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Bal costumé chez madame
la duchesse de Berry

 

Il y eut, vers la fin du règne de Charles X, une sorte de
désarmement et de trêve dans la politique. Le ministère
Martignac fut comme une concession mutuelle que les
partis se firent l’un à l’autre, et les esprits superficiels
purent croire un instant la paix scellée entre les traditions
du passé et les instincts de l’avenir.

Mais les penseurs ne se laissent pas prendre à ces
apparences. Ils savent que le progrès et la civilisation ne
s’arrêtent jamais, et que ces réconciliations momentanées
ne sont que le repos qui précède les grandes crises. C’est
par le ciel bleu qu’il faut s’attendre aux coups de foudre, et
quand la révolution sommeille, elle prend des forces pour
les luttes prochaines.

M. de Martignac était un esprit souple, délié et
conciliant, qui jouait, entre la cour et la nation, le rôle des
soubrettes de comédie entre les amoureux qui se boudent.



Ce qui ôtait de la valeur à son personnage, c’est qu’ici les
amoureux ne s’aimaient pas, et que le rapatriage devait
finir par une rupture violente. Mais M. de Martignac n’en
travaillait pas moins au mariage comme s’il n’y avait pas la
séparation derrière. Il allait du roi à la France, disant à
chacun du bien de l’autre, réfutant les griefs, éloignant les
rancunes, faisant faire des deux parts un pas vers le
rapprochement désirable. Il défendait la liberté aux
Tuileries, et la royauté au Palais-Bourbon.

Cette tâche de médiateur ne s’accomplit pas sans
risquer un peu de soi-même. On ne se jette pas entre les
combattants sans attraper les horions de droite et de
gauche. Les opinions veulent qu’on les épouse
absolument, et n’admettent pas la bigamie. M. de
Martignac compromettait donc son crédit du côté des
courtisans et sa popularité du côté des libéraux, et il se
faisait des ennemis dans les deux camps. Mais, en
revanche, il se faisait des amis parmi ceux dont il est
surtout charmant d’être aimé, parmi les artistes, les jeunes
gens et les femmes, qui lui savaient gré de l’apaisement
qu’il avait mis dans la situation. Tout le monde élégant et
spirituel, dont la paix, les fêtes et l’art sont la vie, lui était
reconnaissant du plaisir retrouvé et le remerciait en
s’amusant.

On se souvient quel ravissant, oublieux et ardent
tourbillon fut le carnaval de 1829.

Ce fut comme une mer montante de fêtes, de bals et



de mascarades, dont la vague s’éleva jusqu’aux plus
hautes régions, et atteignit aux marches du trône. Son
Altesse Royale madame la duchesse de Berry, entraînée
par le torrent, conçut l’idée de recommencer la mode des
résurrections des époques historiques.

Madame la duchesse de Berry, c’est plus que jamais
le moment de le dire, à présent qu’elle est en exil, était une
nature charmante et vivante. Aussi brave à la joie au
pavillon Marsan, qu’elle l’a été au péril en Vendée ; elle
avait dans l’imagination cet entrain, cette verve, cette
hardiesse qu’elle a eus dans l’action depuis. Dans toutes
les fêtes qui jetèrent comme les splendeurs du soleil
couchant sur la dernière heure de la monarchie expirante,
elle fut deux fois la reine, reine par droit de naissance et
reine par droit de conquêtes. Figure deux fois française ;
spirituelle et courageuse, capricieuse et chevaleresque,
cordiale et virile, devant laquelle les poètes de l’avenir
rêveront bien des romans, lorsque la perspective du temps
aura idéalisé quelques parties trop réelles et estompé
quelques saillies que nous voyons de trop près maintenant.

Donc, en ce bienheureux carnaval de 1829, la
duchesse de Berry fut prise d’une velléité qui mêlait une
fantaisie de femme à une idée d’artiste. L’usage de se
masquer était depuis longtemps tombé en désuétude dans
les salons. Faire revivre le costume à la cour, devant ce
vieillard sérieux qui était le roi de France, devant ce trône
qui ressemblait à un confessionnal, la chose n’était guère
possible. Sans doute Louis XIV avait bien figuré en



personne dans des ballets, et, à la rigueur, la cour de
Charles X ne dérogeait pas en suivant l’exemple du grand
roi. Mais celui qui avait dansé aux divertissements de Lulli
et de Molière, c’était le Louis XIV jeune, amoureux et
téméraire : et encore, quatre vers de Racine avaient suffi
pour le faire renoncer à ces exhibitions compromettantes.
Et certes, le roi s’était repenti plus tard de ces accrocs à
sa majesté, et le mari de madame de Maintenon n’aurait
pas été le dernier à blâmer sévèrement l’amant de
mademoiselle de La Vallière.

Il fallait donc que la frivolité du costume s’autorisât d’un
plaisir plus sérieux, que le déguisement ne fût qu’un moyen
et non un but, et que le masque recouvrît une pensée plus
grave.

La duchesse de Berry ne fut pas longtemps à trouver
son expédient. On commençait alors à se préoccuper du
moyen âge. Des poètes et des peintres immortels s’étaient
mis, chose inouïe jusque-là, à regarder les cathédrales, à
étudier les chroniques, à fouiller le passé de la France. Le
moyen âge fut bien vite à la mode. On ne parla plus que de
dagues et de pourpoints ; on ne se meubla plus que de
bahuts, de vieilles tapisseries, de chêne sculpté et de
vitraux. Le seizième siècle surtout fit fureur, et tous les
esprits se retournèrent avec enthousiasme vers la
renaissance, ce printemps de notre histoire, cette saison
fleurie et féconde où le vent tiède qui soufflait d’Italie
semblait apporter en France l’amour de l’art et le goût du
beau.



Il est peut-être permis à celui qui écrit ces lignes de
rappeler qu’il ne fut pas tout à fait étranger à ce mouvement
des intelligences, et que la représentation d’Henri III date
de février 1829.

Rouvrir la tombe du seizième siècle, recomposer cette
merveilleuse époque, faire marcher au jour des vivants ce
siècle éblouissant qui emplissait toutes les pensées,
n’était-ce pas là une fantaisie royale et qui amnistiait
souverainement le masque et le costume ? De cette façon,
une idée austère et presque pieuse se joignait à
l’amusement, et le plus rigoureux moraliste ne pouvait
accuser de frivolité une fête où, sous les masques, on
sentait la figure sévère de l’histoire.

La duchesse de Berry résolut donc de reproduire
exactement une des principales fêtes du seizième siècle,
et il fut décidé que la cour de Charles X représenterait les
fiançailles de François, dauphin de France, avec Marie
Stuart.

Les rôles furent distribués. Madame se réserva Marie
Stuart ; celui du dauphin fut donné au fils aîné du duc
d’Orléans, qui s’appelait alors le duc de Chartres.

Le reste fut partagé aux plus grands noms et aux plus
jolies femmes de la cour. Un détail qui amusa beaucoup la
duchesse, ce fut de faire représenter, quand cela se
pouvait, les ancêtres par les descendants. Ainsi, le
maréchal de Brissac fut joué par M. de Brissac, Biron par
M. de Biron, et M. de Cossé par M. de Cossé.



On se mit aussitôt à l’œuvre, et pendant un mois tout
Paris fut sens dessus dessous pour les apprêts de cette
nuit splendide. On bouleversa tous les cartons de la
Bibliothèque et toutes les armoires du Musée pour
retrouver le modèle d’une dague ou le dessin d’une
coiffure. Les peintres collaborèrent avec les tailleurs, et les
archéologues avec les modistes.

Chacun restait chargé, à ses risques et périls, de
l’exécution de son costume. Dès lors l’amour-propre fut en
jeu ; il s’agissait de ne pas être pris en flagrant délit
d’anachronisme ; les plus jeunes filles se penchèrent sur
les plus vieilles gravures et sur les plus vieux livres.
L’érudition ne s’était jamais vue à pareille fête ; elle qui
n’est habituée à recevoir chez elle que de vieilles barbes
grises et mal peignées, elle fut toute décontenancée de
cette subite invasion de tant de visages frais et roses.

Tous les charmants peintres d’alors, Johannot,
Devéria, Eugène Lami, furent mis en réquisition.
Duponchel fut appréhendé au corps et traîné dans tous les
boudoirs, et mit le sceau à sa réputation d’antiquaire ès
hauts-de-chausse et docteur ès pendants d’oreille. Enfin
arriva le lundi 2 mars 1829, qui était le jour fixé. Marie
Stuart et son cortège devaient être reçus aux Tuileries par
la cour de France et le dauphin François, que Marie venait
épouser. Le défilé devait commencer à sept heures et
demie. Mais, malgré le monde d’ouvriers et la forêt
d’aiguilles qu’on avait employés depuis un mois, tout le



monde ne fut pas prêt à l’heure dite, et l’on fut forcé
d’attendre jusqu’à dix heures.

À dix heures, la marche s’ouvrit, et l’on s’étagea sur
l’escalier du pavillon Marsan dans l’ordre suivant :

Un garde du corps et un garde suisse ;

Cinq pages du dauphin de France ;

L’officier des gardes suisses ;

Six maréchaux sur deux rangs ;

Le dauphin François.

Le dauphin avait derrière lui, d’abord le connétable de
Montmorency et le duc de Ferrare ;

Puis neuf gentilshommes marchant sur trois rangs.

Ainsi échelonnée, la cour de France attendit.

Presque au même moment, le cortège de Marie Stuart
déboucha.

Devant la reine, marchaient cinq pages, puis huit
demoiselles d’honneur.

Derrière elles, venaient :

Quatre dames d’honneur ;

La reine de Navarre ;

Quatre princesses du sang ;

La reine mère ;



Et enfin tout le flot des dames et des seigneurs.

Le défilé se fit avec pompe et activité. Cette foule de
gentilshommes en manteaux courts et en longs pourpoints,
la toque au floquet de plumes placée sur l’oreille, la tête
haute et la moustache relevée, présentant le poing à
chaque dame pour lui servir d’appui ; les diamants, les
pierreries, les étoffes éclatantes, l’inondation des lumières,
tout rendait aux yeux les rayonnements des grandes
époques éteintes. Assurément, ce n’était pas là un
divertissement vulgaire ; l’illusion était complète, la chaîne
se renouait entre le présent et le passé, entre la vie et la
mort ; le costume emprunté aux siècles enterrés
communiquait aux acteurs de ce drame étrange quelque
chose de ceux qui l’avaient porté, et plus d’un sentit sans
doute tressaillir dans sa poitrine le cœur de l’aïeul dont il
avait l’habit.

On se rendit d’abord dans le grand salon de
Mademoiselle, où attendaient les spectateurs invités, les
hommes en habit habillé et les femmes toutes vêtues en
blanc pour faire mieux ressortir les couleurs des costumes.
Une vaste loge en forme d’amphithéâtre, tapissée de
velours nacarat et décorée de cartouches et de gonfanons
aux armes et aux devises de France et d’Écosse, avait été
préparée pour recevoir Marie Stuart.

La duchesse de Berry s’assit sur un trône. Les cheveux
crêpés et relevés en racine droite, la fraise godronnée et
parsemée de pierres précieuses, habillée d’une robe de



velours bleu sous laquelle elle portait un vertugadin et
qu’écrasaient trois millions de diamants, elle rappelait de
la manière la plus frappante les portraits de la reine
d’Écosse qu’ont offert à l’admiration de la postérité
Frédérico Zuccheri, Vanderwert et Georgius Vertue.

Marie Stuart assise, et sa suite ordonnée autour d’elle,
la musique préluda et les danses commencèrent. Un
quadrille réglé par Gardel, et qui était un composé de la
sarabande et d’autres pas du temps, mélangea un moment
les plus jeunes filles et les plus beaux garçons de la cour.

Puis il arriva ce qui devait arriver. On en eut bientôt
assez de l’histoire, de la majesté et de la représentation.
On se relâcha un peu de la raideur du rôle qu’on jouait, la
sarabande tourna en contredanse, les costumes et les
robes blanches se mêlèrent, les acteurs se confondirent
avec le public, et le seizième siècle valsa avec le dix-
neuvième.

La moins intrépide danseuse ne fut pas la duchesse
de Berry.

Un trait qui peint bien cette vive et fière nature, c’est
qu’ayant laissé tomber, en dansant la galope, une frange
de diamants de sa ceinture dont le prix pouvait bien monter
à 500 000 francs, elle ne voulut pas souffrir qu’on
interrompît la danse ni qu’on fît écarter personne pour
chercher le précieux joyau. Elle ne s’en inquiéta pas une
seconde dans toute la nuit.

Au reste, ces bijoux furent retrouvés le lendemain.



L’exemple ainsi donné par la maîtresse de maison, l’on
comprend sans peine quelle animation et quelle ardeur
devaient régner dans cette fête mémorable. Rien de plus
chatoyant que ce fourmillement de richesses, que cette
diversité de couleurs, que cette cohue de rayonnements.
Chaque costume, résultat de longues méditations et
d’inspirations qui avaient des millions à leur service, aurait
mérité d’être examiné en particulier. Chaque homme,
chaque femme était un chef-d’œuvre.

Mais personne, excepté peut-être madame la
duchesse de Berry, n’eût pu rivaliser, pour la fidélité
scrupuleuse des détails et pour la vérité irréprochable,
avec un seigneur qui avait accompagné la reine d’Écosse.

Ce seigneur s’appelait lord Drummond.

Son toquet, son manteau, son pourpoint et son haut-
de-chausse étaient de velours vert, enrichis de filets d’or
qui couraient tout le long et formaient une broderie comme
on en peut voir une dans le portrait de Charles IX, par
Clouet. Autour de la toque, était attachée une chaîne
composée de perles et de pierres précieuses qui avaient
été montées dans l’Inde. Son manteau était doublé d’une
étoffe grise à fleurs d’or venue d’Orient et semblable à
celles dont Venise seule fournissait toute l’Europe au
seizième siècle. Les boutons du pourpoint étaient des
perles fines. Une épée d’un travail exquis, conservée
depuis trois cents ans dans sa famille, pendait à son côté,
et il portait à sa ceinture une admirable escarcelle ciselée



qui avait appartenu à Henri III.

Les yeux, réclamés par cet ajustement si savant et si
riche, s’étaient de toutes parts tournés du côté de lord
Drummond. Lord Drummond n’était pas seul : il était
accompagné d’un personnage sur qui l’attention ne tarda
pas à se fixer.

Presque tous les seigneurs avaient leur suivant ; l’un
son page, l’autre son fou, l’autre son capitaine d’armes,
figures de second plan qui contribuaient à la variété de
l’ensemble.

Celui qui accompagnait lord Drummond était une sorte
de médecin ou d’astrologue comme en entretenaient
souvent les grandes maisons du moyen âge. Il était vêtu
très simplement d’une longue robe de velours noir que
coupaient seulement une lourde chaîne d’argent fin et une
longue barbe blanche qui s’épanchait à flots sur sa
poitrine. Ses cheveux non moins blancs s’échappaient d’un
bonnet de fourrures.

On n’eût peut-être pas remarqué cet homme si les
regards n’eussent été invités par la splendeur de lord
Drummond ; mais une fois que l’œil était tombé sur cette
figure, il ne pouvait plus s’en arracher. L’attention venait
pour le lord et restait pour l’astrologue.

Le costume était simple ; mais, ni pour le goût ni pour
la science, la minutie la plus susceptible n’eût trouvé une
syllabe à y redire. Pas une seule de ces imperfections de
détail qui sont les fautes d’orthographe de l’archéologie.



Un vieux tableau qui se serait mis à vivre et à marcher
n’aurait pas différé d’un point dans la robe et d’un pli dans
la figure.

Mais le costume n’était que l’accessoire. C’était
l’homme qui exigeait et concentrait la curiosité. Quelque
chose de viril et de puissant éclatait dans toute sa fière et
haute stature. Sa barbe et ses cheveux blancs, quand on le
regardait longtemps, étaient démentis par le jet irrésistible
de son œil gris et par la pureté de son grand front sans
rides.

Au moment où l’étiquette historique se rompit et où la
cérémonie fit place au pêle-mêle du bal, plus d’un groupe
se préoccupa du suivant de lord Drummond. On s’informa
de lui. Mais, soit qu’il fût bien déguisé, soit que personne
ne le connût, on ne put savoir son nom.

– Pardieu ! s’écria le comte de Bellay, il y a un moyen
bien simple de le savoir ; je vais le demander à lord
Drummond.

– C’est inutile, messieurs, dit une voix à distance.

Le comte et ses interlocuteurs se retournèrent. C’était
l’astrologue qui parlait de l’autre bout du salon ; il avait
entendu leur entretien, quoique la musique couvrît leurs
voix.

– Ne vous dérangez pas pour si peu, monsieur le
comte, ajouta-t-il en s’approchant du groupe. Vous voulez
savoir mon nom ? Eh ! ne l’avez-vous pas deviné à mon



costume ? Je m’appelle Nostradamus.

– Le vrai ? dit le comte en riant.

– Le vrai, répondit gravement l’inconnu.



 

 

II
 

Nostradamus
 

La fière mine et l’assurance originale de l’astrologue
eurent bientôt attiré autour de lui un groupe curieux et
joyeux.

– Eh bien ! lui dit le comte de Bellay, si tu es le vrai
Nostradamus, pourquoi ne nous dis-tu pas la bonne
aventure ?

– Je vous dirai toutes les bonnes aventures que vous
voudrez, reprit Nostradamus, et d’abord la bonne aventure
du passé. Car, savez-vous seulement qui vous êtes, et
connaissez-vous la vie de celui dont vous portez le
costume ?

– Ma foi ! non, dit le comte.

– Eh bien ! je vais vous la dire.

Et aussitôt Nostradamus de refaire en quelques
phrases rapides le caractère et l’existence du personnage
que ressuscitait le comte. La foule s’amassait, de plus en
plus avide, autour du conteur, et chacun à son tour le



questionnait sur son rôle. Nostradamus saisissait au vol
toutes les interrogations, et, sans jamais paraître
embarrassé, il racontait à tous les déguisements leur
histoire avec une verve et une science surprenantes.

Ce qui donna plus de piquant encore à ces
improvisations érudites, c’est qu’on ne tarda pas à
s’apercevoir que, soit hasard, soit malice, Nostradamus
prenait dans la vie des morts représentés les aventures qui
se rapportaient à la vie des vivants qui les représentaient,
et, sous forme de chronique et d’événements anciens,
disait les faits d’hier et les intrigues récentes.

C’était juste assez voilé pour que les héros ne se
reconnussent pas, et assez transparent pour que la galerie
les reconnût.

Au fond, pour des observateurs moins frivoles que des
gens de cour et de plaisir, il y avait par moments, dans
cette verve historique, comme un sentiment d’amère joie à
étaler les plaies de la société, les mystères des alcôves et
la litanie des scandales. Ces plaisanteries, toujours
élégantes et polies, laissaient percer souvent la griffe des
allusions amères.

Parfois, ceux que le costume faisait mari et femme
étaient mariés en effet par la médisance des salons.
Parfois une coïncidence curieuse donnait à un marquis trop
heureux aux cartes le costume d’un mort connu par ses
tricheries au jeu, péché véniel au seizième siècle, et dont
les rois eux-mêmes ne se défendaient pas. Parfois, au



contraire, un contraste non moins amusant faisait que le
personnage d’un mari célèbre pour avoir tué l’amant de sa
femme était représenté par un de ces maris complaisants
qui apprécient la douceur de la vie à trois. Nostradamus
profitait et abusait de ces ressemblances et de ces
contradictions.

De là mille éclats de rire et un vivant tumulte qui
faisaient abonder la foule de tous les coins du bal.

Parmi les curieux qu’attirait le joyeux vacarme, il y en
eut un dont l’arrivée sembla tout à coup frapper
Nostradamus.

C’était l’ambassadeur de Prusse, un homme jeune
encore, quarante ans à peine, mais vieilli, incliné, fatigué,
le front sillonné de jeunes rides sous des mèches de
cheveux blanchis. On devinait, en voyant cette figure plus
âgée que son âge, une vie évidemment usée par les deux
bouts : d’un côté par la douleur ou la pensée ; de l’autre par
le plaisir.

Arrivé à Paris depuis cinq ou six jours seulement,
présenté la veille au roi, l’ambassadeur de Prusse n’était
pas de la mascarade ; il était en habit de cour.

Quand il se trouva face à face avec Nostradamus, tous
deux tressaillirent.

Ils se regardèrent un moment, mais ils eurent l’air de ne
pas se reconnaître. S’ils se connaissaient, il y avait sans
doute de longues années qu’ils ne s’étaient vus ; l’un avait



vieilli assez vite, et l’autre était assez déguisé pour qu’ils
pussent se retrouver sans se reconnaître s’ils s’étaient
perdus de vue.

Néanmoins, un étrange ressouvenir parut les frapper
tous deux. Le regard éteint de l’ambassadeur et le regard
ardent de l’astrologue se croisèrent avec une émotion
singulière. Et quand la foule les sépara, ils se retournèrent
pour se voir encore.

À ce moment, un maître des cérémonies vint
demander le silence au groupe moqueur et rieur.

Un intermède de chant allait varier le bal.

Tous se turent.

Presque aussitôt, de derrière un paravent de laque de
Chine, une voix de femme s’éleva, chantant la romance du
Saule.

À la première note de cette voix, Nostradamus
tressaillit. Puis, soudain, il chercha des yeux
l’ambassadeur de Prusse.

L’ambassadeur s’était rapproché pour entendre le
chant. Par un rapport étrange, il avait éprouvé le même
tressaillement que l’astrologue, et l’on eût dit qu’il venait de
recevoir une commotion électrique.

Au reste, la musique et la voix de la chanteuse étaient
de nature à expliquer toutes les émotions et tous les élans.
L’ambassadeur et l’astrologue ne furent pas les seuls



certainement à être frappés du saisissant contraste que
faisait avec le bal joyeux et étincelant la plainte nocturne de
Desdemona. Jamais ce noir pressentiment qui s’abat sur
l’âme de la jeune Vénitienne, comme l’ombre des ailes de
la mort toute proche, jamais ces attendrissements et ces
défaillances d’un pauvre cœur de femme qui se sent trop
faible contre la destinée, jamais cette lugubre et charmante
agonie n’avait été comprise et rendue avec cette poésie
profonde et cette mélancolie poignante. La chanteuse
dépassait Rossini et atteignait Shakespeare.

Qui était cette femme dont la voix avait tant d’âme ?
Cachée derrière le paravent, on l’entendait sans la voir. Ce
n’était la voix d’aucune cantatrice connue à Paris, ni celle
de madame Malibran, ni celle de mademoiselle Sontag.
Comment une voix pareille pouvait-elle être ignorée dans la
capitale de l’art ? De temps en temps, l’astrologue levait
son regard clair et perçant sur l’ambassadeur, qu’il trouvait
absorbé, les yeux fixes et en proie à une anxiété
indéfinissable.

Mais si l’astrologue avait aperçu en ce moment lord
Drummond, le seigneur qui l’avait amené, le sourire
d’extase qu’il eût vu éclater sur son visage l’aurait intrigué
bien davantage, s’il ne l’eût éclairé un peu.

Quand l’admirable voix se tut, madame la duchesse de
Berry donna le signal des applaudissements et des bravos,
qui ruisselèrent de toutes les mains et de toutes les
bouches.



Puis, il se fit un profond silence, comme si l’émotion du
chant pesait encore sur les poitrines oppressées. La
douleur de Desdemona avait passé dans toutes ces âmes
tout à l’heure si frivoles et si heureuses.

La duchesse de Berry voulut rompre ce charme de
tristesse qui menaçait d’assombrir sa fête.

– Eh bien ! dit-elle, il me semble qu’on riait beaucoup
de ce côté tout à l’heure ? Qu’est-ce donc que disait
Nostradamus ?

– Madame, répondit M. de Damas, il disait la bonne
aventure.

– Qu’on me l’amène, repartit la duchesse. Je suis
curieuse qu’il me dise la mienne.

– Me voici aux ordres de Votre Altesse, dit
l’astrologue, qui avait entendu.

La foule s’empressa autour de la duchesse et de
l’astrologue, désirant voir comment celui-ci s’en tirerait
cette fois. Jusqu’ici, il avait raillé et fait rire ; mais le sexe et
le rang de la duchesse lui ôtaient cette ressource, et l’on se
demandait comment son esprit résisterait à sa courtoisie.

Mais l’accent et le visage de l’astrologue changèrent
subitement, et ce fut d’un ton grave et presque solennel
qu’il répondit à la duchesse.

– Madame, dit-il, je n’ai conté à ces messieurs que la
bonne aventure de l’histoire. C’est la seule que je sache en



vérité, et Votre Altesse Royale le sait aussi bien que moi. Il
lui a plu de jouer avec le nom charmant et le souvenir
terrible de Marie Stuart. Vous êtes Marie Stuart, madame.
Que puis-je ajouter ? Si je dis à Votre Altesse Royale que
cette fête de fiançailles ne précède que des calamités, que
Marie Stuart n’a pas longtemps à demeurer en ce doux
pays de France, et qu’elle traversera bientôt l’Océan pour
ne plus revenir, je dirai seulement à Votre Altesse ce
qu’elle ne peut ignorer.

Un pénible embarras se peignit sur quelques visages.

La duchesse de Berry n’était pas d’une famille si peu
habituée aux exils que ce rapprochement de son avenir
avec le passé dont elle portait le costume ne lui fût
intérieurement douloureux. Elle s’efforça de rire. Mais le ton
du devin avait été froid et sinistre, et ce ne fut pas sans un
effort qu’elle reprit :

– Voilà des présages peu gais. N’en avez-vous pas de
moins ténébreux pour mon jeune fiancé ?

– Pour monseigneur le duc de Chartres ? pour
monseigneur le Dauphin, veux-je dire ? demanda
Nostradamus.

Le jeune prince tendit gaiement la main.

– Je t’en prie, Nostradamus, ne me fais point mourir
comme François II que je représente, de quelque affreux
trou à la tête, en dépit de la science de ton ami Ambroise
Paré, à moins que ce ne soit sur un champ de bataille,



auquel cas ta prédiction serait la très bien venue.

– Je n’interroge pas la mort, dit l’astrologue, je
n’interroge que la vie. Je ne me vante pas de prédire, mais
de savoir. Or, je répète à Monseigneur ce que j’ai dit à
Madame ; regardez votre costume. Comme elle est Marie
Stuart, vous êtes le dauphin. Avez-vous choisi ou subi ce
rôle ? Le fait est que vous le jouez. Monseigneur, votre
costume sait que je parle à un hériter de la couronne de
France.

– À un hériter bien lointain, reprit avec insouciance le
fils aîné du duc d’Orléans ; et Dieu prête longue vie à mes
trois bien-aimés cousins !

– Je parle à l’héritier direct de la couronne, à un fils
aîné de roi, insista impérieusement Nostradamus.

Une ombre passa sur le front de madame la duchesse
de Berry.

Quelque insignifiante que fût une prophétie de bal
masqué, les paroles du devin répondaient à plus d’une
secrète pensée. La sourde opposition que faisait le duc
d’Orléans à la politique de la Restauration n’avait pas été
sans inquiéter plus d’une fois la branche aînée, et les
Tuileries s’étaient souvent défiées du Palais-Royal.

La duchesse de Berry voulut secouer ces idées et
essayer de mystifier celui qui n’était peut-être au fond qu’un
mystificateur.

– Ce n’est pas Nostradamus qui a répondu ces deux



fois, dit-elle, c’est le costume. Au tour de Nostradamus
maintenant. Voici M. l’ambassadeur de Prusse, qui ne
nous est arrivé que depuis peu de jours, qui ne joue pas de
rôle et qui ne représente que lui.

Elle fit un signe gracieux d’intelligence à
l’ambassadeur, et reprit :

– Nostradamus pourrait-il nous révéler, non pas
l’avenir, qu’on peut accuser de ce qu’on veut, et qui n’est
pas là pour réclamer, mais le passé de M.
l’ambassadeur ? Il va sans dire que nous exceptons les
choses qui pourraient compromettre quelqu’un, et que
Nostradamus demandera l’autorisation de M.
l’ambassadeur.

L’ambassadeur, qui était près de l’estrade, peut-être
pour être près de l’astrologue, s’inclina en signe
d’assentiment. Nostradamus le regarda fixement.

– Non, madame, dit-il, je n’aurai pas la cruauté de
rappeler à M. le comte Julius d’Eberbach l’atroce douleur
qui est dans son passé. Tout magicien que Votre Altesse
Royale me suppose, je ne puis et ne veux pas évoquer de
l’abîme les fantômes.

– Assez, monsieur ! s’écria Julius, pâlissant.

– Vous voyez, madame, reprit l’astrologue, que c’est
M. le comte qui me défend de continuer et que ce n’est pas
ma science qui est en défaut.

La duchesse ne put retenir un mouvement de dépit.



Frappée malgré elle par les deux prédictions que
Nostradamus avait faites à elle et au duc de Chartres, elle
eût voulu le prendre en faute et le convaincre de mensonge.
Mais le trouble subit de l’ambassadeur de Prusse
démontrait que le devin avait touché à quelque secret
terrible, et la superstition de tous les cœurs de femme
faisait craindre à la duchesse que celui qui voyait si bien
dans les ténèbres du passé ne vît aussi dans les ténèbres
de l’avenir.

Elle essaya encore une fois de dérouter sa sagacité.

– Grand prophète des faits accomplis, dit-elle, me
permettez-vous d’avouer que vous ne m’avez pas
entièrement persuadée ? M. l’ambassadeur de Prusse est
un personnage éminent, et les existences supérieures sont
naturellement en vue ; il n’y a pas une bien grande magie à
connaître quelque événement qui a pu lui arriver. Tout le
monde peut savoir ce qu’est devenu le comte d’Eberbach.
Vous voyez sa figure, alors vous racontez sa vie. Pour
croire à votre astrologie, je demande que vous deviniez
quelqu’un que personne ici ne connaisse et que vous ne
voyiez pas.

– Il sera difficile, madame, objecta Nostradamus, de
trouver dans cette compagnie illustre quelqu’un que
personne ne connaisse.

– Il y a quelqu’un, répondit la duchesse, dont la voix
sublime intriguait tout le monde, tout à l’heure, voulez-vous
que je la fasse venir ?



– Oh ! oui, s’écria Nostradamus avec un tremblement
dans la voix.

– Oh ! oui, répéta instinctivement Julius.

– Seulement, ajouta madame la duchesse de Berry,
comme, tout étrangère qu’elle est encore en France, vous
pouvez avoir voyagé et la connaître, elle viendra masquée.
Un devin qui n’est pas embarrassé de regarder à travers
les impénétrables murailles de l’avenir ne sera pas, sans
doute, gêné d’un morceau de satin.

– Masquée ou non, qu’elle vienne ! répondit
précipitamment l’astrologue.

La duchesse fit un signe à un des ordonnateurs du bal,
qui disparut. Une minute après, il revenait amenant la
cantatrice.

Elle était masquée.

C’était une femme de taille souple, élégante et
superbe. Elle portait un domino vénitien qui s’accordait à
merveille avec ce qu’on voyait de son menton et de son
cou dorés évidemment par le soleil d’Italie. Son cou fier et
droit était chargé d’une abondance titanesque de cheveux
châtains parmi lesquels ressortaient quelques boucles
blondes encore.

Pourquoi, à l’aspect de cette femme, l’astrologue et
Julius se sentirent de nouveau tous deux le cœur serré,
c’est ce que ni l’un ni l’autre n’aurait pu dire.



– Venez, madame, que nous vous remerciions, dit la
duchesse à la cantatrice.

Et, pendant quelques minutes, ce fut une explosion
d’éloges qui rendit à la chanteuse, en enthousiasme, ce
qu’elle avait donné à la fête en émotion. Pour elle, elle
saluait avec une grâce fière et charmante ; mais elle ne dit
pas un mot.

La duchesse se retourna vers l’astrologue.

– Eh bien ! messire Nostradamus, dit-elle, nous vous
avons laissé le temps de regarder madame, et vous en
avez profité, ajouta-t-elle en voyant que l’astrologue fixait
des yeux avides sur la cantatrice. Après une investigation
si scrupuleuse, vous allez sans doute pouvoir nous dire qui
est madame ?

Nostradamus semblait ne pas entendre la duchesse ; il
regardait encore la chanteuse.

– Voyons, recommença la duchesse de Berry, un devin
comme vous ne doit pas avoir besoin d’un siècle. Oui ou
non, connaissez-vous madame ?

Nostradamus se retourna enfin.

– Votre Altesse Royale, dit-il, aura le dernier mot avec
ma pénétration comme avec toute chose. Je ne reconnais
pas madame.

– Ah ! vous vous avouez vaincu ! s’écria la duchesse
de Berry, comme ayant un poids de moins sur la pensée.



Et, après un silence :

– Eh bien ! puisque la sorcellerie est morte, vive le bal !
Madame, encore une fois, soyez remerciée. Messieurs, il
me semble que je vois là-bas de jolies femmes qui ne
dansent pas.

Et aussitôt, pour ramener l’entrain, elle prit en riant le
bras qui s’offrait à elle, et se rejeta dans le tourbillon de la
danse, plus vive et plus gaie que jamais.

Dès lors, il n’y eut plus que valse, musique et joie. La
fête redoublait d’ardeur à mesure que le jour approchait,
comme une bougie qui flamboie largement au moment de
s’éteindre.

La cantatrice s’était tout à coup perdue dans le courant
de la foule.

L’astrologue eut l’air de la chercher pendant quelques
minutes, puis il demeura quelque temps immobile et pensif
à l’écart.

Il s’approcha ensuite d’un des maîtres des cérémonies.

– Il n’y aura plus de chant ? demanda-t-il.

– Non, monsieur, répondit le maître des cérémonies.

– Et cette chanteuse qui a chanté la romance du
Saule ?

– Elle est partie.

– Merci.



Il se mêla de nouveau à l’élégante cohue.

À un moment où il passa devant l’ambassadeur de
Prusse, celui-ci se pencha à l’oreille d’un jeune homme qui
l’avait accompagné.

– Lothario, vous voyez bien cet homme en costume
d’astrologue ? Ne le perdez pas du regard un seul instant,
et quand il partira, vous prendrez une de vos voitures et
vous suivrez la sienne. Vous me direz demain où il loge.

– Ce sera fait, Excellence, répondit respectueusement
Lothario. Comptez absolument sur moi. Mais Votre
Excellence se fatigue ; elle devrait rentrer.

– Oui, Lothario, je rentre ; mais va, mon pauvre enfant,
soit tranquille, je n’ai plus rien à fatiguer ni à user en moi,
sinon ma peine.



 

 

III
 

Le maison de Ménilmontant
 

Lothario avait alors environ vingt-trois ou vingt-quatre
ans. L’enfant rose et blond que nos lecteurs se souviennent
peut-être d’avoir vu au commencement de cette histoire,
épelant l’alphabet sur les genoux de Christiane, ou
admirant avec des tempêtes de joie la prodigieuse
Chasse au Porc de Samuel Gelb, était devenu un noble et
charmant jeune homme qui avait à la fois dans ses yeux
souriants et résolus la vivacité du Français et la douceur de
l’Allemand.

À l’empressement avec lequel il avait obéi à la
recommandation du comte d’Eberbach, et au signe tout
ensemble affectueux et respectueux qu’il lui avait fait en
partant, il était facile de voir qu’il y avait entre Julius et
Lothario d’autres rapports que ceux d’ambassadeur à
secrétaire. On eût dit plutôt un père et un fils.

De fait, ils étaient l’un à l’autre toute leur famille. Quand
nous avons fait connaissance avec Lothario, il était déjà
orphelin de père et de mère ; puis son grand-père, le



pasteur, était mort ; enfin, la mort de sa tante Christiane
l’avait laissé absolument seul au monde. La vie de Julius
n’était pas moins déserte. Sa femme n’avait pas tardé à
rejoindre son petit Wilhelm, et il y avait, en 1829, un an que
son père avait rejoint Christiane. Julius n’avait donc plus de
parenté qu’en Lothario et Lothario qu’en Julius, et ils se
serraient étroitement l’un contre l’autre pour ne pas voir le
grand vide que la mort avait fait entre eux.

Ce fut donc avec un soin scrupuleux et comme pour
obéir, plus qu’à l’ordre, à la prière d’un supérieur et d’un
ami, que Lothario suivit des yeux sans jamais le perdre
dans la foule l’homme sur lequel le comte d’Eberbach
l’avait chargé de veiller.

Il le vit, après le départ du comte, s’approcher de lord
Drummond, et échanger avec lui quelques paroles. Mais
Lothario, de loin, ne pouvait et n’eût point voulu, d’ailleurs,
les entendre.

L’astrologue disait à lord Drummond :

– Voici le beau moment du bal, celui où l’on oublie ; où
l’on oublie même la joie, où l’on oublie même la douleur.

– Race oublieuse et légère ! en effet, murmura lord
Drummond d’un ton de mauvaise humeur. Comme dans
l’ivresse, ils n’ont même pas conscience du bonheur.
Demandez-leur seulement s’ils se souviennent de ce
merveilleux chant de tout à l’heure.

– Il vous a frappé aussi ! dit vivement l’astrologue.



Lord Drummond ne répondit à cette exclamation que
par un sourire.

– Il a été bien court ! reprit Nostradamus.

– Bien court et bien long ! une extase et une torture !
s’écria lord Drummond. Ah ! si tout autre que Madame eût
demandé qu’elle chantât, elle n’aurait point chanté, certes !

L’astrologue était sans doute au fait des excentriques
coutumes de son noble ami, car il ne parut point s’étonner
de la bizarre contradiction que renfermaient ses paroles. Il
demanda seulement :

– Vous connaissez cette cantatrice, milord ?

– Je la connais.

– Oh ! un mot, de grâce. Depuis deux ans, depuis votre
séjour dans l’Inde, j’ai perdu de vue Votre Seigneurie. Y a-t-
il longtemps que vous connaissez cette femme ?
Connaissez-vous sa famille ? De quel pays est-elle ?

Lord Drummond regarda fixement celui qui lui faisait
ces questions impatientes et rapides, et répondit
lentement :

– Il y a dix-huit mois que je connais la signora Olympia.
Mon père a connu son père, un pauvre diable de
bohémien. Quant à son origine, je ne vous crois pas assez
étranger au monde des arts pour avoir besoin de vous dire
qu’Olympia est italienne.

Il eût fallu en effet n’avoir jamais ouvert un journal ou



n’avoir jamais causé dans un salon, pour n’avoir pas
entendu parler de la célèbre prima donna qui avait fait les
beaux jours de la Scala et de San Carlo, et qui avait créé
plus d’un rôle dans les plus beaux opéras de Rossini, mais
qui, soit patriotisme, soit caprice, n’avait jamais voulu
chanter qu’en Italie et sur les théâtres italiens.

– Ah ! c’est la diva Olympia, répéta après lord
Drummond le devin en défaut. Voilà qui est vraisemblable
en effet.

Il se prit à sourire et dit, comme à lui-même :

– N’importe ! la vie a de singulières hallucinations.

– La fête m’ennuie maintenant dans ce que vous
appelez son oubli, reprit lord Drummond. D’ailleurs, il va
tout à l’heure faire jour. Je vais rentrer. Restez-vous ?

– Non, dit Nostradamus, je suivrai Votre Seigneurie. Le
bal n’a plus pour moi d’intérêt.

Ils se dirigèrent vers le premier salon. Lothario les
suivit. Ils firent demander leur voiture par un valet. Lothario
rappela le valet pour demander en même temps la sienne.

Dans l’encombrement d’équipages qui obstruait la
grande cour des Tuileries, dix minutes se passèrent avant
que les deux voitures fussent avancées.

– Si vous le souhaitez, mon ami, dit pendant ce temps
lord Drummond à Nostradamus, je vous ferai un de ces
jours dîner avec Olympia, mais à une condition.



– Laquelle, mylord ?

– C’est que vous ne me demanderez pas de la prier de
chanter.

En ce moment, le valet appela successivement :

– Les gens de lord Drummond.

– Les gens du baron d’Ehrenstein.

Lord Drummond et l’astrologue descendirent ensemble
le grand escalier, suivis à dix pas par Lothario. Ils
montèrent dans la voiture, après laquelle s’avança celle de
Lothario.

Lothario, à l’instant où le valet de pied fermait la
portière, lui dit tout bas un mot que le valet de pied alla
répéter au cocher.

Sa voiture s’élança derrière celle de lord Drummond.

Il faisait encore nuit ; mais déjà des taches blanchâtres
se plaquaient par endroits dans le ciel gris. L’aube
commençait à hasarder quelques lueurs pâles. L’air était
tiède, et l’on y sentait des bouffées molles qui
ressemblaient à des avances du printemps.

Une foule immense, hâve, déguenillée, se pressait aux
guichets et aux grilles, criante antithèse de la misère et de
la faim devant le plaisir et le superflu. À chaque voiture qui
sortait, pleine de dorures, de perles et de sourires,
c’étaient des exclamations d’admiration amère et de
raillerie envieuse, et la comparaison de ce luxe et de cette



splendeur des uns avec le dénuement des autres allait
ajouter une rage de plus à la haine sourde de ceux qui
n’ont pas de pain sur leur table ni de couverture sur leur
grabat.

Chose étrange, que tous les soulèvements populaires
viennent à la suite de quelque fête célèbre, et que la
révolution de 1830 ait eu pour préface le bal de la
duchesse de Berry aux Tuileries, comme la révolution de
1848 a eu pour préface le bal du duc de Montpensier à
Vincennes !

La voiture de lord Drummond sortit par la rue de Rivoli,
et gagna par la place Vendôme la rue de la Ferme-des-
Mathurins.

Dans cette rue, elle s’arrêta devant la porte d’un hôtel
d’ample et princière apparence.

Le cocher de Lothario s’était arrêté à distance.
Lothario mit la tête à la portière et vit descendre lord
Drummond.

Mais l’astrologue ne descendit pas.

La voiture du devin se remit en route, gagna les
boulevards, les suivit jusqu’au faubourg Ménilmontant, et
s’engagea dans le faubourg. Elle sortit de la barrière,
dépassa les premières maisons, et arriva au bas de la
rude montée.

Lothario craignit que, dans ce silence des voitures au
pas, sa poursuite ne fût remarquée de l’inconnu. Il mit pied



à terre, ordonna à son cocher de ne le suivre que de très
loin, et, s’enveloppant de son manteau, marcha sur les
traces de l’inconnu.

Au haut de la colline, la voiture tourna à gauche et entra
dans une ruelle déserte.

Les chevaux reprirent le trot et allèrent jusqu’à une
maison isolée dont le jardin était séparé de la rue par une
terrasse ombragée d’un berceau de vigne. De là, comme
aucune maison en face ne gênait le regard, on pouvait voir,
non seulement la rue et les passants, mais cette glorieuse
vallée qui s’appelle Paris.

À dix pas du sol, une balustrade en pierre garnie de
grands vases à fleurs devait faire l’été, de cette terrasse,
une haie de verdure et de parfums.

Au bruit de la voiture, quelqu’un s’avança
précipitamment sur la terrasse, et, à la clarté du matin qui
commençait à jaillir de l’horizon, Lothario, qui avait ralenti
son pas, vit tout à coup une ravissante tête de jeune fille se
pencher à la balustrade.

La vue de cette jeune fille fit à Lothario une impression
singulière. Dès qu’il l’eut aperçue, il ne vit plus qu’elle. Il
était venu pour l’astrologue ; mais l’astrologue, le bal des
Tuileries, l’ambassadeur de Prusse, le monde, en une
seconde, rien de tout cela n’exista plus pour lui.

Ce ne fut pas seulement à cause de la beauté de la
jeune fille. Si elle était belle ! c’est ce que les mots ne



sauraient dire. Seize ans, plus fraîche que la rosée, plus
lumineuse que le premier rayon, plus jeune que l’aube, il
semblait à Lothario que c’était elle qui éclairait le ciel, et
que la nuit l’avait attendue pour effacer ses étoiles. Le
beau et fier jeune homme se sentit brusquement au cœur
une douleur immense, comme à l’aspect d’un idéal
impossible à atteindre et trop haut pour une misérable
créature mortelle comme lui.

Mais, en même temps, il éprouva, nous le répétons,
une émotion étrange. Cette jeune fille, il ne l’avait jamais
vue, il ne l’avait même jamais rêvée ; et cependant il lui
semblait qu’il la connaissait, et depuis longtemps, depuis
qu’il était au monde.

Ce n’était pourtant pas la révélation visible de ce type
antérieur et de ce pressentiment inné que tout grand cœur
porte en soi. Ce n’était pas sa chimère jusqu’alors
innommée et indistincte, qui se réalisait et qui se faisait
vivante par la bonté de Dieu. Non, il y avait plus de réalité
que cela dans ses souvenirs ou dans ses pressentiments.
Cette jeune fille inconnue, encore une fois, il la
reconnaissait ; il y avait plus, il l’avait aimée.

La vision ne dura qu’une seconde, mais, en cette
seconde, Lothario vécut plus que dans toute sa vie.

L’astrologue était descendu de voiture. La jeune fille,
en le reconnaissant, avait joyeusement et naïvement battu
des mains, elle était venue lui ouvrir, tous deux étaient
entrés dans la maison, la porte s’était refermée, et la



voiture était repartie, que Lothario était encore dans la rue,
immobile, les yeux cloués sur la place où la rayonnante
enfant lui était apparue, et comme foudroyé par cet éclair
de grâce, de lumière, de pureté.

Enfin, il s’aperçut qu’elle était partie.

– Oh ! oui, dit-il, je vais noter où il loge.

Et, croyant seulement obéir aux prescriptions du comte
d’Eberbach, il écrivit le nom de la rue et le numéro de la
maison.

Puis il dit du regard adieu, ou plutôt au revoir à la
maison, à la terrasse, à la porte, regagna sa voiture, et
reprit le chemin de Paris.

Cependant la jeune fille, qui n’avait pas même aperçu
le promeneur matinal, entraînait vivement celui dont
Lothario était déjà jaloux dans son cœur vers une petite
maison de modeste apparence, mais jolie et coquette. La
façade, en briques rouges, que variaient des volets verts
foncés, s’égayait d’un lierre touffu.

L’astrologue, précédé de la jeune fille, monta un perron
de quelques marches, et, un moment après, elle le faisait
asseoir auprès d’un large feu flambant dans un salon très
simplement, mais très gracieusement arrangé.

– Chauffez-vous bien, ami, dit-elle, pendant que je vais
vous regarder à mon aise. Que vous êtes bon d’avoir cédé
à mon caprice d’enfant, et d’être venu dans votre costume
pour que je puisse le voir ! Il est sévère et superbe. Il vous



sied à merveille. Levez-vous donc un peu.

L’astrologue se leva en souriant.

– Merci, dit-elle. Ce costume semble fait pour votre
haute taille. Cette grande barbe blanche et ces cheveux
d’argent donnent à votre gravité, dont j’ai un peu peur
parfois, je ne sais quelle douceur. Vous ressemblez ainsi à
l’image que je me fais d’un père.

– Je ne veux pas ! s’écria l’astrologue.

Le regard ravi dont il couvait l’enfant s’éteignit
brusquement en un pli sombre qui lui courut sur le front, et,
d’un geste prompt et presque violent, il arracha sa barbe et
ses cheveux postiches.

La jeune fille avait raison : ses cheveux noirs le
faisaient plus jeune, mais le faisaient plus dur, et il y avait
dans le visage de cet homme quelque chose d’impérieux
et d’implacable qui pouvait effaroucher plus qu’une enfant.

La jeune fille secoua gentiment la tête.

– Pourquoi voulez-vous ne pas être mon père ? dit-elle.
Vous ne voulez donc pas que j’en aie un ? Voulez-vous que
je sois toute ma vie orpheline et sans père ni mère ? Et
vous, vous ne voulez pas que je vous aime ?

– Moi ! ne pas vouloir que vous m’aimiez ! s’écria
l’astrologue, dont les yeux prirent une étrange expression
de tendresse passionnée.

– Eh bien ! si vous voulez que je vous aime, comment



vous aimerais-je mieux qu’étant votre fille ? Est-ce qu’il
existe au monde une affection plus entière et plus douce
que la reconnaissance filiale ? Moi, je ne rêve rien au-delà.

– Vous êtes une pure et sublime créature, Frédérique !
Et vous m’aimez, n’est-ce pas ?

– De tout mon cœur, répondit-elle avec effusion.

Mais elle ne s’élança pas vers lui, et lui n’effleura
même pas son front de ses lèvres.

Il se rassit devant le feu, et elle prit place à côté de lui
sur un tabouret.

– Avez-vous faim ? demanda-t-elle.

Il fit signe que non. Elle reprit :

– Vous devez plutôt être fatigué ! Voulez-vous dormir ?
Voulez-vous que j’appelle madame Trichter, si vous avez
besoin de quelque chose ? Maintenant que je vous ai vu,
n’allez-vous pas vous débarrasser de ce costume ? C’était
magnifique cette fête, hein ?

– Vous auriez voulu y venir, peut-être, Frédérique ?

– Peut-être, dit-elle ; j’ai encore si peu vu ! Mais je sais
bien que c’était impossible. Et j’en ai très bien pris mon
parti, soyez tranquille.

– C’est vrai, pauvre enfant, que vous n’avez guère eu,
jusqu’ici, de fêtes et de plaisirs ! Voyons, Frédérique,
ajouta-t-il en la regardant fixement, parlez-moi en toute



sincérité ; ne désirez-vous rien ?

– Mon Dieu, répondit-elle, rien et tout. Je voudrais avoir
une famille, pour aimer plus ; être riche, pour donner plus !
être savante, pour comprendre plus. Mais, orpheline,
pauvre et simple comme je suis, je suis heureuse.

– Frédérique, dit l’astrologue, je veux, moi, que vous ne
désiriez rien ; je veux qu’il n’y ait rien et personne au-
dessus de vous, et cela sera, je vous en réponds. Oh ! pour
satisfaire le moindre de vos vœux, je remuerai le monde.
Vous êtes ma croyance, ma force, ma vertu. Vous êtes la
seule créature humaine que j’aie jamais respectée. Vous
avez développé en moi, qui n’avais que la grandeur du
mépris, quelque chose d’étrange et de supérieur. Je vous
aime et je crois en vous comme d’autres croient en Dieu.

– Oh ! ne me parlez pas ainsi de Dieu ! dit-elle avec
une geste de prière.

– Pourquoi ? reprit-il. Parce qu’au lieu de l’adorer
comme les prêtres, dans le vide ou dans de puérils
symboles, je l’adore dans son expression la plus
précieuse ? Parce qu’en voyant une âme qui est la
perfection et l’idéal même, je n’aspire à rien au-dessus ?
Parce que partout où je vois beauté, pureté, amour, j’y
crois voir Dieu ?

– Pardonnez-moi, ami, dit Frédérique. Mais ce n’est
pas de cette façon qu’on m’a enseigné la religion.

– C’est-à-dire, reprit l’astrologue avec un accent qui



avait un peu d’amertume, qu’entre la croyance d’une vieille
gouvernante superstitieuse comme madame Trichter et
celle d’un homme qui a passé sa vie à penser et à
chercher, vous choisissez la foi de la croyante stupide.

– Je ne choisis pas, répliqua-t-elle simplement. J’obéis
aux instincts que Dieu m’envoie. Vous êtes forts, vous
n’avez pas peur de croire au génie et à la liberté de
l’homme. Mais moi, humble cœur que je suis, comment me
passerais-je de Dieu ?

L’astrologue se leva.

– Mon enfant, dit-il avec douceur, vous êtes libre,
croyez ce que vous voudrez ; je vous prends à témoin que
je ne vous ai jamais imposé ni une croyance ni un
sentiment. Mais, sachez-le bien aussi, s’écria-t-il avec
énergie, tant que je serai là, vous n’aurez besoin de
personne ni au monde ni au ciel. Vous m’aurez.

Et, comme elle le regardait, sans doute étonnée d’un
blasphème dont elle ne comprenait ni l’impiété ni la
grandeur :

– Enfant, reprit-il, vous voyez un homme qui, avant
d’être chargé de votre destinée, a déjà fait et entrepris bien
des choses ; mais à présent qu’il ne s’agit plus de moi
seulement, je sens mon énergie centuplée. Oh ! oui, je veux
que vous soyez heureuse. Et quand j’ai un but, je marche
jusqu’à ce que j’y arrive. J’ai l’air d’avoir perdu ma vie
puisque, à près de quarante ans, je n’ai ni fortune ni
position. Mais rassurez-vous, les fondements sont jetés,



l’édifice va bientôt surgir de terre. J’ai amassé des trésors
dont je vous enrichirai. J’ai bien travaillé, allez ! Pour vous,
je ferai tout. Vous verrez ce que c’est que d’avoir pour soi
une souveraine volonté qui croit à la souveraineté de
l’homme. Je n’ai jamais eu de petits scrupules, mais
autrefois j’avais encore de misérables susceptibilités
d’amour-propre, une vanité puérile, une raideur inepte !
Pour vous, je sacrifierai tout, à commencer par mon
orgueil. Je ramperai s’il le faut, oui, moi ! et je me sens
capable de ramasser votre bonheur dans ma honte.

– Oh ! dit Frédérique, presque effrayée de ce
dévouement.

– Aujourd’hui même, poursuivit-il, je poserai la pierre
angulaire de votre fortune. J’attends la désignation d’un
rendez-vous décisif...

Il contempla un moment Frédérique avec une
expression de tendresse inexprimable.

– Oh ! vous aurez tout, dit-il.

Puis, comme s’il craignait d’en trop dire :

– Mais j’ai besoin de prendre quelques instants de
repos. Madame Dorothée ! appela-t-il.

Une femme d’une cinquantaine d’années, à l’air
simple, doux et digne, entra.

– Madame Trichter, lui dit-il, un étranger se présentera
dans la journée et demandera à parler au maître de la



maison. Vous viendrez sur-le-champ m’avertir. À bientôt,
Frédérique.

Il serra la main de la jeune fille et sortit, la laissant
rêveuse.

Vers midi, madame Trichter vint frapper à la porte de
sa chambre et le prévenir que quelqu’un demandait, en
effet, le maître de la maison.

Il se hâta de descendre au salon, où l’on avait fait
entrer le visiteur ; mais, à la vue de celui qui l’attendait, il
eut un mouvement de désappointement.

Il ne le reconnaissait pas.

C’était Lothario.

Lothario, qui reconnut, lui, l’astrologue, s’inclina et lui
remit une lettre en silence.

Pendant qu’il la lisait, Lothario fixait les yeux sur la
porte, espérant à chaque instant que l’apparition matinale
allait de nouveau luire à ses yeux. Mais il attendit en vain.
Son espérance ne fut pas réalisée.

Cependant l’astrologue de la nuit achevait de lire.

– C’est bien, monsieur, dit-il à Lothario avec un
indéfinissable sourire. Demain matin, à l’ambassade de
Prusse ; j’y serai.

Lothario, selon ses instructions, salua et sortit.

Une heure après, un autre visiteur se présenta.



– Ah ! enfin, s’écria le maître de la maison,
reconnaissant cette fois celui qu’il attendait.

L’homme lui dit seulement ces mots :

– C’est pour ce soir à onze heures. On compte sur
vous, Samuel Gelb.



 

 

IV
 

L’envoyé du Conseil-
Suprême

 

Il était onze heures et demi, lorsque Samuel Gelb
frappa à la porte d’une maison de la rue Servandoni,
derrière Saint-Sulpice.

Le rendez-vous lui avait été indiqué pour onze heures
précises ; mais Samuel s’était mis exprès un peu en
retard, ne voulant pas attendre, ou, qui sait ? voulant être
attendu.

La maison où il frappait n’avait dans son extérieur rien
de particulier qui la dénonçât à l’attention : c’était, comme
toutes ses voisines, une maison silencieuse, retirée,
indifférente à la rue et morte au bruit.

La porte s’entrouvrit. Samuel se glissa et la referma
vite. Il murmurait à part lui :

– J’entre comme un voleur ; je puis sortir plus qu’un roi.

Le portier sortit de sa loge et l’arrêta.



– Qui demandez-vous ?

– Ceux qui ont monté quarante-deux marches, répondit
Samuel.

Le portier rentra dans sa loge et parut satisfait de cette
bizarre réponse. Ce ne devait pas être un portier !

Samuel traversa un couloir, prit un couloir à droite, et
monta un premier étage de vingt et une marches.

Là, un homme s’approcha de lui.

– France ?... lui dit-il à l’oreille.

– Et Allemagne, répondit Samuel tout bas.

L’homme s’écarta, et Samuel monta encore vingt et
une marches.

Il y avait devant lui une porte. Il l’ouvrit et entra dans une
sorte d’antichambre où un autre homme vint à lui.

– Les peuples ?... dit l’homme à voix basse.

– Sont les rois, acheva Samuel.

Samuel fut alors introduit dans une salle très
simplement meublée.

Il n’y avait profusion que de tapisseries. Murs,
planchers, fenêtres, plafond, tout était tendu et couvert
d’épaisses étoffes, destinées évidemment à éteindre le
bruit et à emprisonner les voix. Il va sans dire que les
portes étaient doubles et que les volets étaient clos.



Ni lampes ni bougies. La salle n’était éclairée que par
le feu de la cheminée, dont les grands reflets vacillants
semblaient, par moments, faire vivre et remuer les figures
des tapisseries.

Six hommes étaient assis, attendant Samuel.

Cinq avaient le visage découvert, le sixième était
masqué ; et, comme si son masque ne suffisait pas encore
à le cacher, il se tenait, enveloppé d’un long manteau, dans
un angle où la lueur du foyer ne pouvait l’atteindre.

Les fauteuils des assistants étaient tournés du côté de
l’homme masqué, comme vers le président naturel de
l’assemblée.

À l’entrée de Samuel, tous se levèrent, excepté
l’homme masqué.

Quand Samuel eut salué, son regard alla droit à
l’étranger.

C’est à lui qu’il allait avoir affaire. C’était avec lui qu’il
allait lutter.

– Vous êtes, lui dit-il, le membre du Conseil-Suprême
qui nous fait l’honneur d’assister à notre séance ?

L’homme masqué fit signe que oui. Samuel eut une
expression de joie et d’amertume. Il prit place à côté des
autres, et reprit :

– Notre hôte a sans doute ses lettres de crédit.



Sans prononcer un mot, l’homme masqué lui tendit
d’une main gantée de noir une lettre cachetée.

Samuel s’approcha de la flamme et examina le cachet.

– Oui, dit-il, c’est bien le sceau du conseil.

Il rompit l’enveloppe et déploya la lettre.

– Ce sont bien les signes et signatures.

Il lut alors tout haut :

« Nos frères de Paris admettront à toutes leurs
réunions le porteur du présent écrit auquel nous confions
pleinement tous nos pouvoirs. Il aura voix prépondérante
dans les délibérations. Il gardera toujours son masque et
ne parlera jamais. Il répondra aux questions par signes
affirmatifs ou négatifs ou par le silence. Car nous voulons
que son individualité disparaisse ou s’absorbe dans notre
pensée collective ; ce ne sera pas un homme, mais le
conseil invisible et muet ; il cessera d’être lui pour ne plus
être que nous. »

– C’est bien, dit Samuel en refermant la lettre, qu’il mit
dans sa poche. Messieurs, la séance est ouverte.

Tout le monde se rassit.

– Puisque le Conseil-Suprême nous entend cette fois,
dit Samuel Gelb, il sera utile, je crois, de commencer par
exposer où nous en sommes en France, et de récapituler
nos espérances et nos progrès.



L’homme masqué fit un signe d’approbation. Samuel
reprit :

– Depuis quatorze ans, depuis la chute de l’empereur
Napoléon, l’Union de Vertu a changé, non d’idées mais de
but. Le despote est tombé, elle combat le despotisme. Les
rois n’avaient promis la liberté à l’Allemagne que pour la
soulever contre Napoléon : Napoléon mort, ils ont imité ce
qu’ils lui reprochaient, et ils se sont faits la monnaie de sa
tyrannie. Notre chère nation, maintenue autrefois par un
géant, a-t-elle gagné beaucoup à être garrottée par les
trames subtiles de ces royautés de Lilliput ? L’oppression
n’en est que plus humiliante. L’union de la force nous a
délivrés de la domination étrangère ; c’est à l’Union de
Vertu à briser le joug intérieur. Après l’indépendance, nous
voulons la liberté.

– Nous l’aurons ! s’écria un des cinq.

– Voici du moins ce que nous avons déjà fait pour cela,
reprit Samuel. Le cœur de la démocratie bat à Paris. Il
fallait donc que l’Union fût en rapport direct et incessant
avec Paris. Il fallait qu’un groupe intelligent et sûr se tînt
entre les deux pays, tendant une main au Conseil-Suprême
d’Allemagne, et l’autre aux Ventes du Carbonarisme de
France.

» C’est le rôle qu’ont accepté les cinq amis qui, à mon
retour de l’Inde, il y a deux ans, ont bien voulu m’associer à
eux. Et jamais, je l’affirme, propagande ne fut plus vaillante
et plus dévouée que la leur.



– Nous avons fait notre devoir, dit un des assistants.

– Maintenant, monsieur, reprit Samuel, s’adressant
plus directement à son auditeur muet, vous qui peut-être
arrivez du dehors, voulez-vous savoir où en est ici la
situation ? Eh bien ! le dénouement approche. Le ministère
à demi libéral qui gouverne la France va tomber tout à
l’heure. En voulant réconcilier deux idées, il s’est brouillé
avec toutes deux. Le roi et les chambres vont l’attaquer à
l’envi parce qu’il les empêche de se battre. M. de Polignac
vient d’arriver de Londres, et est en train de machiner un
ministère. M. de Polignac, vous le savez, est un de ces
amis terribles des monarchies qui décident l’explosion par
l’excès de la compression. Son avènement sera la
déclaration de guerre du passé à l’avenir.

– Oui ! mais qui empochera la victoire ? dit un des
assistants en secouant la tête.

– Qui ? nous ! reprit Samuel avec force. Je sais bien
que les hommes qui représentent dans la politique actuelle
l’avenir et la liberté sont, la plupart, sinon tous, des
ambitieux médiocres dont tout l’orgueil tient à l’aise dans le
maroquin d’un portefeuille. Je sais bien qu’ils veulent tout
simplement la révolution de 1688, et remplacer Charles X
par le duc d’Orléans. Oui, c’est pour cela seulement que
ces grands politiques soulèveraient les peuples et
mettraient l’Europe sens dessus dessous : pour substituer
à un principe pur un principe bâtard ! Mais que leur
importe ? Ils seraient peut-être ministres, et alors le sang



versé dans les rues leur semblerait payé.

– Eh bien ! reprit celui qui avait interrompu.

– Eh bien ! fit en ricanant Samuel, l’idée supérieure qui
est en nous, en moi, doit nous le dire : ces immenses
calculateurs auront compté sans leur hôte. Les ambitions
seront débordées par les idées. Pour passionner le
peuple, ils seront obligés d’invoquer la liberté et la
démocratie. Le peuple les prendra au mot. Il est plus facile
de lancer un mouvement que de l’arrêter. Une fois la barre
du droit divin ôtée de dessous les roues de la France, il
faudra rouler la pente jusqu’à la république. Ou l’autorité
absolue ou la liberté absolue. Cette noble nation ne se
résignera jamais au petit ni au médiocre : elle est faite pour
le grand. On ira tout de suite et tout d’une haleine jusqu’au
bout, jusqu’au but. Ah ! ah ! ah ! les honorables taupes
politiques qui creusent leurs mines sous leurs trônes, et ne
se doutent pas du prodigieux éboulement qu’elles
préparent ; le trône s’engloutira tout entier, et qu’elles
prennent garde qu’il ne les entraîne dans le trou !

Samuel s’arrêta dans son accès d’ironique gaieté, et
conclut gravement :

– Voilà où nous en sommes, voilà ce que nous
espérons, voilà ce que nous avons fait. Qu’il nous soit
permis de demander au mystérieux témoin qui nous écoute
si l’Union de Vertu sera contente.

– Oui, répondit l’homme masqué d’un signe de tête.



– Ainsi, nous avons bien rempli les intentions du
Conseil-Suprême ?

– Oui.

Un sourire de satisfaction effleura les lèvres minces de
Samuel. Il pensait aux promesses qu’il avait faites à
Frédérique. Il allait pouvoir les tenir. Il fit une pause, comme
pour prendre haleine, et ajouta :

– Cela étant, Daniel, l’un de nous peut-il adresser à
l’envoyé du Conseil quelques respectueuses questions ?

L’envoyé fit un mouvement de tête qui voulait dire :
« Parlez. »

– Parle, Daniel, dit Samuel Gelb.

Daniel prit en effet la parole.

– Ce que nous avons fait en France pour l’Union, dit-il,
le résultat et le progrès de la révolution peuvent le dire.
Samuel Gelb pense que si chacun de nous a le devoir
d’être humble pour soi, il n’a pas le droit d’être modeste
pour ses frères. Or, ceux-ci ont rendu, rendent et rendront
assez de services pour espérer quelque reconnaissance.
Cependant, sont-ils récompensés ? Bien qu’ils aient tous,
dans l’Union, des degrés élevés, aucun n’y a le premier
degré, aucun n’est du Conseil supérieur, aucun n’y
participe à la direction de l’ensemble, aucun n’y voit clair
dans l’œuvre qu’il fait. Est-ce juste ? est-ce prudent ? Dans
un temps comme celui-ci, où le feu peut prendre à la
politique d’un moment à l’autre, et où toute la vieille société



peut sauter brusquement, est-ce une bonne organisation
de n’avoir pas sur le lieu même, dans la poudrière, à Paris,
quelqu’un qui puisse agir en un moment donné sans avoir à
en référer à deux cents lieues ? La situation fiévreuse et
haletante comporte-t-elle ces lenteurs ? Pendant qu’on irait
chercher le mot d’ordre à Berlin, on perdrait le temps de
faire quatre révolutions européennes. L’Union dispose de
légions et de sommes considérables. Où pourrait-on mieux
les employer qu’à Paris ? Dans l’intérêt même de la cause,
nous devons le demander à l’hôte tout-puissant qui nous
écoute : ne serait-il pas de toute nécessité qu’au moins un
de nous fût du Conseil-Suprême !

L’homme masqué ne bougea pas.

Samuel Gelb retint un mouvement de dépit.

– Il me semblait pourtant, dit-il après un instant
d’attente, que notre demande était assez modérée et
assez légitime pour mériter au moins l’honneur d’un refus.

Un des cinq intervint.

– C’est que nos chefs, dit-il, croient peut-être avoir
précisément réalisé d’avance le vœu de Samuel Gelb et le
nôtre, en envoyant à Paris le membre du Conseil-Suprême
ici présent pour répondre à cette nécessité qu’on vient de
signaler ?

Cette fois, l’homme masqué fit un signe affirmatif.

Samuel se mordit les lèvres.



– Soit, dit-il. Nous avons avec nous quelqu’un qui aura
le droit d’agir, et, en cas d’alerte, nous n’aurons plus à aller
chercher le mot d’ordre en Allemagne. La question d’utilité
est résolue, reste la question de reconnaissance. Je
demande pardon à notre glorieux hôte si j’insiste, mais il
ne s’agit pas de moi. Il s’agit de ceux qui m’ont choisi pour
conseiller et dont je ne puis sacrifier l’importance. Nous
tous qui sommes placés aux avant-gardes de l’action, et
qui tenons la mèche allumée auprès du baril de poudre,
nous comptera-t-on enfin pour quelque chose ? Le jour où il
y aura une place vacante dans le Conseil, la donnera-t-on à
l’un de nous ?

Le silence de l’homme masqué ne répondit que :
« Peut-être. »

– Ne croyez pas que je parle pour moi ! reprit vivement
Samuel. La preuve en est que je désigne Daniel comme le
plus capable et le plus méritant.

– Et moi, dit Daniel, je désigne Samuel Gelb.

– Et nous aussi ! s’écrièrent les quatre autres d’une
seule voix.

– Merci, frères, dit Samuel Gelb. Maintenant, je puis
parler pour moi, car ce n’est plus pour moi que je parlerai,
mais pour votre élu, pour notre cause, pour votre volonté
personnifiée en moi. Eh bien ! je le demande à celui qui
nous écoute et qui se tait : y aurait-il un obstacle à ce que,
le cas échéant, je fusse appelé à faire partie du Conseil ?



– Oui, répondit le geste de l’homme masqué.

– Oui ? répondit Samuel, dont la bouche eut une
contraction aussitôt réprimée. Et nous est-il même interdit
de demander pourquoi ?

– Non.

– Je le demanderai donc, reprit Samuel. C’est sans
doute parce que je n’ai pas la vue assez haute, le cœur
assez fort, la volonté assez hardie ?

– Non, répondit le geste impassible de l’homme
masqué.

– Est-ce alors parce qu’on croit qu’il me manque ce
mérite vulgaire appelé la conscience, la probité, la vertu,
que sais-je ?

– Non.

– Je vous prie de remarquer, objecta Samuel avec un
peu d’impatience et de dépit, que nous ne causons pas à
armes égales. Le silence vous donne l’avantage de la
position. Je suis obligé, avec un interlocuteur muet, de
chercher, de trouver des raisons contre moi-même. Pour
peu que cela continue, nous risquons de répéter la scène
de Molière où le maître laisse le valet s’accuser de toutes
les fautes et de tous les défauts avant de lui dire le grief
qu’il a contre lui. Je continue donc la litanie de mes crimes.
Voyons : celui qui me rend incapable d’être membre du
Conseil, est-ce de n’avoir pas ce qui éblouit toujours la
foule et parfois même les hommes supérieurs, ce qui, je



l’avoue à ma honte, m’a produit quelquefois de l’effet, à
moi qui parle, à moi, athée de tous les droits divins... Ce
qui me manque, est-ce un nom illustre, une naissance
souveraine ? Suis-je réprouvé pour n’appartenir à aucune
maison régnante, ni même à aucune maison particulière ?

L’inconnu garda le silence.

– Vous ne dites ni oui ni non. C’est me dire qu’en effet,
si j’étais prince, j’aurais de meilleures chances, mais qu’il
est des avantages qui pourraient suppléer celui-là ?

– Oui.

– Lesquels ? demanda Samuel. En fait de privilèges
sociaux, je n’en vois guère qu’un qui puisse entrer en
balance avec la naissance : l’argent. Faudrait-il qu’étant
bâtard, je fusse au moins riche ?

– Oui, dit le hochement de tête de l’homme masqué.

– Ah ! voilà donc, repartit Samuel d’un ton de
sarcasme amer, le fond de la pensée de ceux qui
prétendent former la liberté ! Ils n’estiment que
l’aristocratie, celle du nom ou celle de la richesse ! Pour
eux, tout se traduit en une syllabe ou en un écu !

L’homme masqué secoua la tête, comme s’il n’était
pas compris.

– Tu as tort, Samuel, interrompit celui des assistants
qui avait déjà défendu les intentions du Conseil. Il est dans
l’intérêt de la cause que les chefs aient de quoi agir



largement sur les hommes. Les hommes sont encore
sujets des hautes naissances ; les syllabes et les chiffres
agissent toujours sur ces vieux enfants ; le Conseil n’a pas
fait cet état de choses, mais il est obligé de s’en servir, fût-
ce pour le détruire. Ce n’est pas le Conseil qui aime l’or,
c’est l’humanité. Si nous voulons la diriger, prenons-la par
ses goûts. Si nous voulons soulever le vase, prenons-le par
l’anse. Toi qui t’appelles Samuel Gelb, tu vaux assurément
mille fois plus que bien des sots chargés de leurs vieux
noms comme de reliques ; est-ce la faute du Conseil si le
vulgaire court plutôt à l’éclat extérieur qu’au génie secret, à
l’habit qu’à l’esprit ? N’as-tu pas convenu toi-même que tu
avais été par moments ému en songeant au rang suprême
de ceux auxquels tu obéissais ? Reconnais donc un
penchant dont tu n’as pu te défendre, toi qui te dis fort. Il
faut tenir les hommes par les moyens humains. Outre
l’utilité matérielle, l’argent a une influence morale. Nos
ennemis en ont et en répandent. Employons contre eux
leurs propres armes. La bataille gagnée, qu’importe
comment nous l’aurons gagnée ?

– Je pense comme toi, Auguste, ajouta Daniel, et dans
l’état présent des choses, je ne trouve pas l’Union
diminuée, je la trouve agrandie, au contraire, parce qu’elle
s’efforce d’attirer en elle et de concentrer le plus de
noblesse et de richesse possible. L’Union, comme je la
comprends, c’est l’absorption du passé dans l’avenir, c’est
la conquête de tout ce qui est force de vie par la
propagande libérale. Eh bien ! puisque le rang et la



richesse, à tort ou à raison, sont encore des forces, usons-
en et usons-les à notre profit. Soyons comme l’Océan qui
absorbera toutes les puissances humaines. L’Union,
supérieure par l’idée à toutes les fortunes et à toutes les
noblesses du monde, doit pourtant avoir de grands noms
et de grands biens pour dominer les riches par l’illustration
et les pauvres par l’assistance. Elle doit être le clergé de la
liberté.

Le personnage masqué secoua plusieurs fois la tête
en signe d’approbation.

Samuel fut-il piqué de voir que le témoin taciturne
s’entendait mieux avec ses amis qu’avec lui ? Le fait est
qu’il répliqua plus brusquement qu’avant :

– L’or ! Vous parlez tous de l’or comme si l’or était une
chose bien précieuse et bien difficile à approcher ! Mais si
j’en voulais, de l’or, est-ce que vous croyez que je n’en
aurais pas autant que je voudrais ? Belle malice de
s’enrichir, et comme c’est bien là un but digne d’un
homme ! Croyez-vous, par exemple, qu’on me
marchanderait si j’allais vendre les secrets de l’Union ?

Un mouvement de surprise et de répulsion se fit parmi
les assistants. Samuel s’en aperçut et reprit avec fierté :

– Rassurez-vous, et ne vous croyez pas déjà livrés. On
me connaît trop, je pense, pour me soupçonner d’une telle
pensée. D’ailleurs, ceux qui font cela ne le disent pas. Mais
je voulais vous montrer qu’à la rigueur la richesse n’est pas
une chose si impossible qu’il n’existe diverses manières



de l’acquérir. Et puis, je voulais prouver à ceux qui
semblent se défier de nous qu’ils sont pourtant forcés de
se fier à nous, et qu’en ne nous disant pas assez de leurs
secrets, il nous en ont dit trop. Maintenant, résumons-nous.
Voilà donc qui est entendu, et, bien que cela me retarde un
peu, je suis aise de le savoir : Tel que je suis désigné par
les cinq ici présents, après les services que j’ai rendus à la
cause, quelque service que je lui rende encore, tel que je
suis, je ne peux pas prétendre à être de ceux qui dirigent ?

– Non, répondit énergiquement le signe de l’homme
masqué.

– Mais ne pouvant avoir un grand nom, puisque je n’ai
pas même de nom, si je mettais au service de l’Union et de
la patrie des hommes libres une grande richesse, je
pourrais aspirer à ce droit, à ce devoir ?

– Oui.

– Eh bien ! s’écria Samuel d’un accent profond, c’est
vous qui le voulez, je serai riche.



 

 

V
 

Deux anciens amis
 

Le lendemain matin, vers dix heures, Samuel achevait
de déjeuner avec Frédérique. Il se leva.

– Rentrerez-vous bientôt ? demanda la gracieuse
jeune fille.

– Le plus tôt que je pourrai, répondit-il. Mais, en
sortant, je ne vous quitte pas autant que vous croyez. Je ne
travaille que pour vous, et vous êtes au fond de toute ma
vie.

Il prit son manteau et son chapeau.

– Adieu, dit-il à Frédérique.

– Oh ! fit-elle, je vais au moins vous conduire jusqu’à la
grille de la rue.

– Prenez garde, chère enfant, vous n’êtes pas très
couverte, et l’air est vif encore.

– Bah ! dit-elle en ouvrant la porte et en le précédant
dans le jardin, le printemps commence. Voyez le charmant



rayon ! Tous les bourgeons sortent, regardez. Je veux sortir
aussi, moi.

– Oh ! murmura Samuel, frappé de la mystérieuse
harmonie qui appareillait cette ravissante fille et cette
radieuse matinée ; oh ! printemps, jeunesse de l’année ;
jeunesse, printemps de la vie !

Et, comme pour s’arracher à l’émotion qui le gagnait, il
ouvrit précipitamment la grille.

Samuel pressa cette petite main blanche et fine avec
une apparente tranquillité que démentit la flamme de ses
yeux.

Puis il franchit la grille, et marcha rapidement jusqu’au
bout de la rue sans se retourner une seule fois.

« Oui, pensait-il en froissant du poing son manteau,
elle m’aime comme un père, voilà tout. C’est de ma faute.
Je l’ai adoptée, je l’ai élevée, je l’ai soignée, je me suis
conduit en père. Et puis j’ai plus du double de son âge.
Quant à mon intelligence, à ma science, à ce que je peux
avoir dans l’esprit de supérieur au vil troupeau des
hommes, ce n’est pas à cela que les femmes se prennent.
Qu’est-ce qu’elle en ferait, de ma science ? Imbécile que je
suis ! j’ai méprisé la surface, la dorure, ce qui frappe les
yeux, ce qui se voit. Belle manière de se faire aimer ; se
faire invisible !

» Elle ne me connaît pas. Jusqu’à ce que je lui aie
traduit en signes palpables et matériels ma valeur et ma



personnalité, elle est en droit de me dédaigner et de me
repousser. D’ailleurs, elle devinerait ce que je vaux, à quel
titre en serait-elle touchée ? Que je sois un grand chimiste,
un penseur, au-dessus du vulgaire, un génie libre, qu’est-ce
qu’elle y gagne ? On est savant pour soi. Cela ne donne
rien aux autres. Au lieu que la richesse et le pouvoir se
partagent. Si j’étais millionnaire ou ministre, alors je
pourrais lui dire : “Puise à pleine mains dans ma bourse ou
dans mon crédit !” Alors je serais quelque chose pour elle ;
je lui servirais ; elle serait bien forcée de me compter.
Riche et puissante, voilà ce qu’il faut qu’elle soit pour moi.

» C’est une noble et généreuse nature, elle mesurera
la reconnaissance au bienfait. Je lui ai donné le pain et le
vêtement qu’il faut aux enfants, elle m’a rendu une
tendresse filiale. Je lui donnerai la splendeur et l’orgueil
qu’il faut aux femmes ; elle me rendra... me rendra-t-elle
l’amour ? »

Il marchait à grands pas, au pas de ses pensées, et
avait atteint déjà les premières maisons de la chaussée. Il
atteignait aussi ses plus profonds et ses plus sombres
desseins, et se disait :

« Riche d’abord, c’est par là qu’il faut commencer,
puisque les honorables brutes qui gouvernent l’Union de
Vertu évaluent l’âme à zéro et ne donnent les grades que
contre de l’argent comptant. Mais comment faire fortune
tout de suite ? Les millionnaires ne s’improvisent pas. J’ai
laissé passer bien des occasions, et je me trouve attardé



maintenant. Imbécile !... Oh ! mais si je trouve désormais
une fortune à ma portée !...

» Qui est-ce qui est riche parmi les gens que je
connais ? lord Drummond. Bah ! il est veuf, mais il a un fils
en Angleterre. N’a-t-il pas aussi deux frères ? Enfin, il traîne
après lui toute une famille.

» Il n’y a donc qu’un Julius ! Il ne s’est pas remarié.
Alors, ni enfant, ni femme. Quant à son frère, c’est moi. Il
me semble que voilà une fortune sur laquelle j’aurais bien
quelques droits. La moitié m’appartient en stricte justice,
bien que ces honnêtes lois sociales m’en aient dépouillé.
Nous verrons. Aurai-je encore quelque influence sur Julius
après une séparation si longue ? Autrefois je l’aurais mené
au bout du monde en lui attachant le fil de ma volonté à la
patte. Je suis curieux de le revoir. »

Samuel était arrivé à la barrière.

Il était si préoccupé qu’il n’aperçut pas une femme du
peuple enveloppée d’une sorte de grosse mante qui, se
trouvant sur son passage, tressaillit et se hâta de cacher
son visage derrière son capuchon.

Samuel fit signe à une voiture de place, y monta et dit
au cocher :

– À l’ambassade de Prusse, rue de Lille.

Une demi-heure après, il traversait la cour de l’hôtel de
l’ambassade, montait le perron, et entrait dans une vaste
antichambre où se tenaient plusieurs valets habillés d’une



riche livrée.

Il dit son nom. Un des valets sortit et revint aussitôt.

Samuel, dirigé par lui, franchit un salon, et fut introduit
dans un grand et haut cabinet plein de dorures et de
peintures.

Julius se leva de devant une table chargée de papiers
et vint rapidement au-devant de lui.

Ils se prirent la main et se regardèrent un instant en
silence.

– Samuel !

– Julius !

Julius était ému dans ce premier mouvement. Pour
Samuel, il observait déjà Julius.

– Tu viens avec Lothario ? demanda Julius.

– Non, je suis venu seul.

– Tiens, Lothario m’avait demandé à t’aller chercher
avec une de nos voitures. Il sera arrivé trop tard. Mais que
je te regarde ! Il me semble, en te revoyant, que je revois
ma jeunesse. Mais qu’es-tu devenu ? Pourquoi as-tu si
brusquement quitté l’Allemagne ? Qu’as-tu fait pendant si
longtemps ? Où étais-tu, que nous ne nous sommes pas
rencontrés ? Causons.

Il le fit asseoir devant la cheminée.

– Ce que je suis devenu ? répondit Samuel. Oh ! mon



Dieu, je suis resté ce que j’étais. J’ai le désagrément de
t’apprendre que je ne suis ni roi, ni prince, ni ambassadeur.
Je suis, comme devant, un pauvre diable de savant plus
soucieux de mon cerveau que de ma fortune. J’ai
totalement négligé de me faire une position, et je ne me
suis nullement agrandi, sinon en dédain pour ce que tu dois
respecter. De ce côté, j’ai poursuivi mon but : accroître ma
force et ma liberté morales, apprendre les hommes et les
choses, savoir. J’ai par-ci par-là, comme médecin ou par
des traductions et des travaux de science, gagné de quoi
vivre. Mais j’ai toujours réservé le meilleur de ma pensée
pour l’étendre et l’enrichir encore. J’ai étudié, voyagé,
cherché. Pourquoi nous ne nous sommes pas rencontrés ?
C’est qu’il y a dix-sept ans j’ai quitté l’Allemagne à cause
d’un grand dessein manqué que mon orgueil ne veut pas
dire, et que, depuis ce temps, retenu à Paris par un
sentiment profond que mon cœur veut taire, je ne suis sorti
de France que pour sortir d’Europe, il y a cinq ans.

– Où donc es-tu allé ? interrompit Julius.

– J’avais toujours eu envie d’aller demander ses
secrets à cette terrible et dévorante nature de l’Inde, la
terre des tigres et des poisons. Or, un beau jour, ayant
réuni la somme nécessaire pour réaliser ce rêve, je me
suis embarqué pour Calcutta. Je suis resté trois ans dans
l’Inde, et, tu peux m’en croire, je n’y ai pas perdu mon
temps. Ah ! j’en ai rapporté des secrets et des miracles qui
auraient étonné même ton père, l’illustre chimiste et
honorable baron d’Hermelinfeld. Vois-tu ? la nature sait



tout, et quand on l’interroge, elle répond. Mais les hommes
sont distraits par leurs intrigues, par leurs affaires, par leurs
ambitions, et cherchent la puissance dans des
portefeuilles, lorsqu’il y a dans des brins d’herbe de quoi
supprimer les empereurs et abrutir les génies.

L’accent calme et froid dont Samuel prononça ces
paroles impitoyables embarrassa Julius, qui chercha à
détourner la conversation.

– Je t’ai vu avec lord Drummond, dit-il. Tu le connais
beaucoup ?

– J’ai fait sa connaissance dans l’Inde, repartit Samuel.
Je lui ai sauvé la vie. Lord Drummond est un gentleman
fantasque. Il avait apprivoisé une panthère dont il était fou,
et qu’il ne quittait pas plus qu’une maîtresse. Elle montait
dans sa voiture, elle mangeait à sa table, elle couchait
dans sa chambre. Un jour qu’à demi étendu sur son
canapé il causait avec ton serviteur, sa panthère, couchée
à terre à bord du canapé, léchait son bras nu qu’il laissait
pendre. Mais, à force de le caresser, n’est-ce pas le
dénouement de toute caresse ? la bête sentit du sang sous
la râpe de sa langue âpre. Tout à coup elle enfonça ses
crocs dans le bras de lord Drummond. Il était perdu. Moi, je
tirai tranquillement un pistolet de ma poche et je tuai raide
la panthère.

– Je conçois qu’il te soit reconnaissant.

– Sa reconnaissance a consisté d’abord à vouloir me
tuer.



– Te tuer !

– Oui, figure-toi que, débarrassé de l’étreinte de
l’animal, il me sauta au collet, m’appelant misérable,
m’accusant d’avoir assassiné la seule créature à laquelle il
tînt sur la terre, et me reprochant de ne pas l’avoir laissé
manger. Mais, comme je ne suis pas plus frêle qu’un autre,
je me défendis rudement et je l’envoyai se colleter avec le
cadavre de sa bête. Le lendemain, reconnaissant son tort,
il vint me faire des excuses, et nous sommes devenus les
meilleurs amis du monde. Je suis revenu avec lui en
Europe il y a deux ans. Il m’a trouvé à Londres un éditeur
qui m’a donné mille livres sterling d’un ouvrage sur la flore
de l’Inde. Mais Londres m’ennuie. Ses brouillards
enrhument l’intelligence. Je suis accouru à Paris. Voilà ma
vie ; elle est simple, comme tu vois. À toi maintenant.

– Oh ! moi, dit Julius, depuis que je ne t’ai vu, il m’est
arrivé d’abord les choses douloureuses que tu sais. Tu
sais l’atroce malheur qui m’a frappé ?

– Oui, dit Samuel, qui pâlit légèrement. Je n’ai quitté
Heidelberg qu’un peu après.

– J’étais au désespoir, reprit Julius. Mon père essaya
de me distraire en m’emmenant voyager. Je fus censé voir
l’Italie, l’Espagne et la France. Au bout d’un an, je revins
aussi morne. Pour emplir ma vie, sinon ma pensée, mon
père obtint pour moi, du roi de Prusse, une mission à
Vienne. Te l’avouerai-je ? pour m’étourdir, pour m’enivrer,



pour oublier, je me jetai, corps et âme perdus, dans la vie
matérielle et dans les joies faciles de cette capitale du
plaisir. Triste, amer, désolé, je me soûlais de débauche.
Dans cette cour dépravée, ma dépravation fut un titre.
Grave, sérieux et austère, j’aurais été un phénomène,
quelque chose d’impossible et d’inapplicable ; je ne
montrai que la bête en moi, alors on me crut de l’esprit.

» Moins je donnai de mon intelligence et de ma
capacité, plus on me jugea intelligent et capable. Les
honneurs, les décorations, les richesses se mirent à
pleuvoir sur moi. Mon influence fut bientôt telle, que le roi
de Prusse, il y a quatre ans et demi, changea ma mission
en ambassade. Je suis resté ambassadeur à Vienne un
peu moins de cinq ans ; depuis six jours, je le suis à Paris.
Tu vois que les grandeurs me sont venues avec les rides.
Je suis puissant et fatigué. J’ai trop souffert et trop joui
pour n’avoir pas appris quelque chose. Je me défie. Je ne
suis plus crédule. Est-ce être plus faible ou plus fort ? je
n’en sais rien, mais je ne crois pas que personne à présent
pût avoir prise sur moi. Ah ! j’oubliais de te dire que ma
fortune s’est mise au pas de mes dignités. Mon père, tu le
sais aussi, est mort au commencement de l’année
dernière, laissant plus d’argent encore que son frère. Si
bien que j’ai quelque chose comme une vingtaine de
millions.

Samuel n’avait pas perdu son empire sur lui-même ;
car l’éclair qui passa dans son esprit à ce mot de vingt
millions ne se refléta pas dans ses yeux.



Il avait écouté Julius, le regardant sans l’interrompre.
Les dernières paroles de l’ambassadeur sur sa défiance
actuelle et sur ses résistances aux entraînements
extérieurs étaient en rapport avec sa physionomie vieillie,
usée et indifférente. Par où donc Samuel pourrait-il
regagner l’ascendant qu’il possédait jadis sur son
camarade d’étude ?

Julius, il suffisait de voir son visage pour s’en assurer,
n’était plus cette nonchalante et molle nature à qui Samuel
avait eu affaire. Sous son regard éteint, comme sous une
eau stagnante un reptile, il cachait l’observation froide d’un
diplomate dont Metternich avait été le maître.

Samuel n’avait-il donc aucune chance de le ressaisir ?
Autrefois, il se serait retiré avec fierté, comptant sur son
attraction fatale pour ramener à ses pieds, soumis et
repentant, ce captif de sa supériorité. Mais lui-même était
bien changé, et plus profondément peut-être que Julius. Il
n’avait plus cette âpreté et cette raideur qui ne se serait
pas baissée pour ramasser un diamant. Une amère
expérience lui avait enseigné que la souplesse est plus
forte que la force, et que les grandeurs humaines ont la
porte trop basse pour qu’on puisse y entrer sans se
courber un peu.

Au lieu de laisser Julius dans sa froideur et dans son
indifférence, Samuel se mit à l’examiner, à l’épier sous
toutes ses faces, à tourner, pour ainsi dire, autour de son
nouveau caractère, afin de voir s’il n’y trouverait pas



quelque ouverture par laquelle il pût s’y glisser. Il mit la
conversation sur tous les sujets : politique, art, plaisir,
cherchant, à tort et à travers, une poignée par où il pût
reprendre sa domination d’autrefois.

Et d’abord, dans quels termes était-il au juste avec
Julius ? Le baron d’Hermelinfeld n’avait-il rien révélé à son
fils qui posât entre eux deux quelque barrière
insurmontable ? Il était important de s’en assurer.

Donc, fixant sur Julius son regard profond :

– Et le baron d’Hermelinfeld, lui demanda-t-il
subitement, me haïssait-il toujours ?

– Toujours, répondit Julius pensif. À son lit de mort, il
me recommandait encore avec de vives instances, si je te
retrouvais, de t’éviter avec horreur.

– Et c’est comme cela que tu lui obéis ? demanda
Samuel en ricanant.

– Il ne m’a jamais voulu donner de raisons, répliqua
Julius. Je crois à un préjugé injuste, à une antipathie
exagérée que ton caractère à toi n’était guère propre à
adoucir. L’instinct de l’équité s’est sur ce point toujours
révolté et se révolte encore aujourd’hui en moi contre
l’obéissance filiale. D’ailleurs, dans cet abandon continu de
tout ce qui s’appelle la vie, assez de choses nous ont quitté
à l’âge où je suis parvenu, pour qu’on ne sacrifie pas sans
des motifs plausibles le peu qui nous reste du passé. Hier,
je t’ai à peu près reconnu sous ton déguisement, comme tu



m’as reconnu sous mes rides. Je n’ai pu m’empêcher de
sentir remuer en moi un ressouvenir des années
anciennes. Je t’ai appelé. Merci d’être venu. Mais je ne
m’attendais guère à te retrouver, après dix-sept ans, à un
bal des Tuileries !

– C’est lord Drummond qui m’y a conduit, dit Samuel.
Tu sais quel antiquaire je suis. Je me suis chargé de son
costume. Il n’était pas mal, hein ? pour avoir été fait à la
hâte ; car lord Drummond n’est à Paris que depuis quinze
jours. En récompense de ce service, lord Drummond, à la
prière de cette vieille curiosité toujours jeune en moi, m’a
amené avec lui.

– Nous voilà donc retrouvés, dit Julius.

– Nous voilà, dit Samuel, bien près l’un de l’autre, et
bien loin tous deux de nous-mêmes.

– C’est vrai, reprit Julius. Nos rêves aussi sont morts
ou partis. À propos de rêves, demanda-t-il tout à coup,
qu’est devenue l’Union de Vertu ?

Samuel, frappé du ton dont cette question lui était faite,
leva vivement les yeux et regarda Julius en face. Mais
Julius souriait avec insouciance.

– Je présume, répliqua Samuel, que ton Excellence
l’ambassadeur de Prusse n’est plus de l’Union ?

– Oh ! non, répondit nonchalamment Julius. Il y a
longtemps que j’ai rompu avec ces folies de jeunesse. Et
puis, Napoléon est mort, dit-il en riant. Pourtant, n’ai-je pas



entendu dire que l’Union avait encore des débris ?

– C’est possible, dit Samuel. Mais, depuis dix-sept ans
que j’ai quitté l’Allemagne, je suis, naturellement, peu au
fait de ce qui s’y passe.

Il détourna l’entretien. Il lui semblait que Julius épiait
son visage, et il se sentait piqué d’être en butte aux
investigations de celui qu’il venait observer.

« Ah ! fort bien, pensa-t-il ; il joue le même rôle que
moi ; il me sonde comme je l’observe. Allons, il a gagné ; il
faut en prendre mon parti. Soit, nous lutterons. »

Il fit courir l’entretien sur l’ambition, sur le jeu, sur les
femmes, sans trouver dans Julius une fibre sensible. Ou
Julius se tenait bien, ou il n’avait pour tout cela
qu’indifférence et dédain.

« Par le diable ! se dit Samuel, j’échaufferai cet
homme de neige ! »

– Me suis-je trompé ? dit-il à Julius ; il me semble que
l’autre soir, à ce bal, quand la voix de cette femme s’est
élevée, la même impression nous a frappés l’un et l’autre.

Julius tressaillit.

– Oh ! reprit-il, c’est vrai, je ne sais pas qui est cette
chanteuse, mais elle a touché à une mémoire toujours
vivante en moi. Pauvre Christiane ! La façon terrible et
mystérieuse dont elle est morte m’est sans cesse
présente ; j’ai dans le cœur l’abîme sans fond où elle est



tombée. Or, c’est étrange ! la voix un peu grêle de
Christiane lorsqu’elle chantait au clavecin quelque air de
Mozart n’avait, quand j’y réfléchis, aucun rapport avec la
voix pleine et sûre de la cantatrice masquée... et
cependant j’ai éprouvé ce soir quelque chose comme si
j’entendais la voix de Christiane.

– C’est comme moi ! dit Samuel.

– Et, lorsqu’elle est venue recevoir les remerciements
de la duchesse de Berry, certes, sa taille haute et ample ne
ressemblait guère à la taille svelte et frêle de Christiane. Et
cependant quelque chose s’est troublé dans mes entrailles,
comme si je voyais ressusciter la morte.

Il eut un mouvement de joie en voyant que cette corde
encore vibrait chez Julius.

– Eh bien ! Julius, reprit-il soudain, veux-tu dîner
demain avec cette cantatrice ?

– Avec elle ?

– Avec elle.

– Oh ! oui, répondit Julius.

Samuel eut peur des hésitations et des réflexions, et
voulut en rester là pour cette fois. Il se leva.

– C’est convenu, dit-il à Julius. Il faut, pour le moment,
que je te quitte ; mais tu recevras ce soir même une lettre
ou une visite de lord Drummond qui te priera de venir dîner
demain avec moi et avec elle.





 

 

VI
 

Première rencontre
 

Lothario était la loyauté et la sincérité même, et
cependant nous devons reconnaître qu’il n’avait pas dit
toute la vérité et rien que la vérité en demandant au combe
d’Eberbach la permission d’aller chercher M. Samuel Gelb.

Il avait pris la liberté de faire remarquer à son oncle
qu’ayant à parler à M. Samuel Gelb, il était tout simple,
sans doute, que l’ambassadeur de Prusse n’allât pas chez
lui, et lui fît dire de passer à l’ambassade ; mais qu’il serait
peut-être convenable de lui atténuer ce dérangement en
envoyant au-devant de lui quelqu’un de sa maison et de sa
famille.

Julius n’avait vu là qu’une prévoyance de son jeune
secrétaire et dévoué neveu pour son ami d’enfance, et il
avait négligemment consenti.

Le fait est que, depuis vingt-quatre heures, la
charmante image d’une lumineuse figure de seize ans se
détachant sur le fond d’opale du matin troublait et
bouleversait l’âme et la pensée de Lothario, et qu’il eût



payé autrement cher qu’au prix d’une innocente tromperie
le céleste bonheur de la revoir.

Lothario partit donc dans une des voitures de
l’ambassade.

Mais, au lieu de suivre l’itinéraire qu’il avait vu prendre
à Samuel, il ordonna au cocher d’arriver à Ménilmontant
par Belleville.

C’était évidemment le plus long. Mais il en résultat
deux choses : premièrement qu’il arriva après le départ de
Samuel, et deuxièmement qu’il ne le rencontra pas en
route.

Il fit arrêter sa voiture un peu avant la maison, à l’angle
d’une rue, dit au cocher de l’attendre là, et se dirigea
résolument vers la porte souhaitée.

Mais, à mesure qu’il approchait de cette chère porte,
son pas se ralentissait. Son courage fondait à l’approche
de celle qu’il allait revoir comme la neige au soleil. L’idée
de mettre la main à cette petite sonnette qui pendait là,
comme pour l’inviter, lui faisait refluer tout le sang au cœur
et le glaçait de frisson. Il alla jusqu’à la grille, leva le bras, et
s’enfuit précipitamment.

Il fut longtemps sans oser sonner. Il rêvait des choses
impossibles et absurdes. Il avait voulu qu’elle vînt sur la
terrasse et qu’elle lui dît d’entrer.

La grille était fermée jusqu’à hauteur d’homme par un
auvent en bois qui empêchait de voir ; il se recula de l’autre



côté de la rue pour tâcher de l’apercevoir dans le jardin.

Mais il n’aperçut personne.

Il revint à la sonnette, et hésita encore. Si Samuel
n’était pas parti ? Et s’il était parti, que dirait-il à cette jeune
fille ? Quand même ce serait elle qui viendrait lui ouvrir, une
fois qu’il aurait demandé M. Samuel Gelb de la part du
comte d’Eberbach, et qu’elle lui aurait répondu qu’il venait
de partir, quel prétexte aurait-il pour rester une seconde de
plus ? Et d’ailleurs, ce ne serait pas même elle qui
viendrait ouvrir, ce serait quelque servante, la vieille femme
qui lui avait déjà ouvert la veille. M. Samuel étant sorti, il
n’aurait nul motif d’entrer même dans le jardin.

Il aurait mieux valu que Samuel ne fût pas sorti. Le
pauvre Lothario se repentait d’avoir pris le chemin le plus
long et se trouvait absurde d’être venu en retard exprès. Au
contraire, il fallait arriver trop tôt. Il aurait eu une chance de
trouver M. Samuel non habillé ; pendant qu’il aurait passé
son habit, elle lui aurait tenu compagnie, il l’aurait vue.
Tandis qu’avec son habileté et sa ruse, il s’était arrangé de
manière à avoir un tête-à-tête avec une vieille servante.

Découragé, il se mit à marcher de long en large dans
la ruelle, décidé presque à retourner à Paris sans rien
tenter.

En marchant, il regardait tout, passants et maisons, et
s’arrêtait aux moindres choses, croyant s’y arrêter pour
elle, et saisissant tout prétexte de retarder d’une minute sa
résolution.



résolution.

Un gros éclat de rire lui fit tourner les yeux.

Cet éclat de rire était poussé par un charretier auquel
une sorte de paysanne tendait un papier.

– Eh ! ma commère, disait le charretier, vous êtes une
belle femme et vous avez de beaux yeux, que le diable
m’emporte ! Mais le gouvernement a oublié de
m’apprendre à lire. Quand on veut que je réponde, on ne
m’écrit pas, on me parle.

La paysanne lui dit quelques mots dans une langue
qu’il ne comprit pas.

– Parlez une langue chrétienne, si vous désirez qu’on
vous entende, reprit le charretier. Je ne comprends pas
votre patois.

Et il fouetta ses chevaux.

La femme fit un geste d’impatience et de chagrin.

Lothario avait entendu ce qu’elle avait dit. Il
s’approcha.

– Que demandez-vous, ma bonne femme ? dit-il en
allemand.

La paysanne fit un mouvement de joie.

– Vous êtes d’Allemagne, monsieur ? fit-elle.

– Oui.

– Dieu soit loué ! alors, voulez-vous me dire où est



cette adresse ?

Lothario prit le papier et lut : Rue des Lilas, numéro 3.

– Rue des Lilas, numéro 3, dit-il, surpris et charmé.
Vous y êtes. Mais c’est donc chez M. Samuel Gelb que
vous allez ?

– Oui.

– Et moi aussi.

– En ce cas, soyez assez bon pour me conduire.

À ce moment, elle le regarda et parut frappée de sa
figure. Étonné des yeux curieux qu’elle fixait sur lui, il la
regarda à son tour, et ne trouva rien qui lui rappelât
quelqu’un qu’il eût déjà vu.

L’Allemande était une femme d’à peu près trente-
quatre ou trente-cinq ans, d’une beauté calme, sérieuse,
agreste. Ses yeux noirs profonds, ses épais cheveux noirs
et son parler un peu solennel donnaient à toute sa
personne quelque chose de fier et d’âpre que ne contrariait
pas la simplicité de sa mante brune à raies bleues.

Tous deux se dirigeaient vers la porte de Samuel ; elle
examinait Lothario, lui ne pensant bientôt plus à elle, ravi
d’avoir son entrée et d’être contraint à l’audace.

En allant, elle lui parlait, peut-être pour le faire parler.

– Les Français sont un peuple moqueur. Ce charretier
s’est moqué de moi parce qu’il ne sait pas lire.



Ordinairement, quand je venais à Paris, j’étais
accompagné d’un brave garçon de mon pays qui savait un
peu de français. Mais il est retourné à Dieu cette année.
Cependant je ne pouvais pas être un an sans venir. Le
devoir qui m’appelle ici est trop sacré pour que je ne me
mette pas en route, quoi qu’il advienne. Je suis venue.
Mais vous ne pouvez pas vous imaginer, monsieur, à
combien de peines et de dérisions j’ai été en butte tout le
long du chemin. C’est donc bien drôle de ne pas savoir
l’allemand, qu’ils se mettent tous à rire quand je parle !

Lothario était trop ému pour répondre ou même pour
entendre. Une autre voix parlait en lui.

Ils étaient arrivés à la grille.

Lothario sonna, tout tremblant. Chaque coup de la
sonnette lui retentit dans le cœur.

La même vieille femme qui avait reçu Lothario la veille
vint ouvrir.

Lothario s’effaça et laissa passer l’Allemande.

– Mademoiselle Frédérique y est-elle ? demanda
celle-ci en allemand.

– Elle y est, répondit la vieille, en allemand aussi.

– Et elle va bien ?

– Très bien.

– Dieu soit béni ! s’écria la paysanne avec un accent



de joie reconnaissante. Ma bonne madame Trichter, dites-
lui, je vous prie, que celle qui vient tous les ans au
printemps demande à la voir.

– Oh ! je vous reconnais bien, répondit madame
Trichter. Entrez dans la maison. Entrez, monsieur.

Madame Trichter croyait que Lothario était avec la
paysanne.

Elle les introduisit tous deux dans le salon, et monta
avertir Frédérique.

Le nom de madame Trichter aura sans doute rappelé
à nos lecteurs ce buveur grandiose qu’ils ont vu mourir si
brusquement, dans la première partie de cette histoire, en
présentant un placet à Napoléon. Ils ont peut-être oublié
qu’avant de sacrifier ainsi à ses grands dessins égoïstes
son fidèle renard de cœur, Samuel avait demandé à
Trichter s’il donnerait volontiers sa vie pour assurer du pain
à sa mère. Trichter avait répondu qu’il mourrait
joyeusement pour qu’elle eût de quoi vivre. Trichter mort,
Samuel s’était cru débiteur de la mère ; il l’avait fait venir
de Strasbourg, et l’avait installée auprès de Frédérique,
pour laquelle la digne et bonne femme avait été plus qu’une
servante, presque une mère.

Frédérique apparut.

Lothario fut obligé de s’appuyer contre un meuble, tant
le cœur lui battait.

Frédérique courut prendre les mains de la visiteuse :



– Asseyez-vous, ma bonne chère dame.

Elle lui avança un fauteuil. La paysanne ne s’assit pas.

– Laissez-moi d’abord vous voir, dit-elle, et vous
admirer à mon aise. Toujours plus jolie, toujours aussi
souriante, c’est-à-dire toujours aussi pure. Dieu soit loué !
Dieu soit loué ! Je viens de loin, mais cela paie le voyage.

Frédérique aperçut alors Lothario et rougit un peu.

– Monsieur est avec vous, bonne mère ? demanda-t-
elle.

– Non, dit la paysanne. J’ai rencontré monsieur venant
ici. Je ne le connais pas.

Lothario rougit légèrement aussi, lui.

– Mademoiselle, balbutia-t-il, je venais chercher M.
Samuel Gelb de la part de M. le comte d’Eberbach.

– Le comte d’Eberbach ! s’écria l’étrangère.

– Mon ami est parti depuis une grande demi-heure,
répondit Frédérique.

– Le comte d’Eberbach ? recommença vivement la
paysanne en regardant Lothario en face. Vous avez parlé
du comte d’Eberbach.

– Sans doute, dit Lothario, ne comprenant pas
l’émotion où ce nom jetait l’Allemande.

– Il est à Paris ? demanda celle-ci.



– Oui, il vient d’être nommé ambassadeur de Prusse.

– Et comment va-t-il ?

– Dieu merci ! mon cher oncle est en bonne santé.

– Votre oncle ? Êtes-vous Lothario ?... Oh ! pardon...
monsieur Lothario.

– Vous me connaissez ?

– Si je vous connais, s’écria l’étrangère.

– D’où êtes-vous ? de Berlin ? de Vienne ?

– Je suis... Mais que vous importe ? Vous n’avez pas
besoin de me connaître, moi. Il suffit que je vous connaisse,
vous et elle.

Et, couvrant du même regard Lothario et Frédérique :

– Eh bien ! enfants, la pauvre femme qui vous parle est
heureuse de vous voir tous deux avec cette beauté et cette
pureté sur le front, et elle remercie encore et toujours la
Providence d’avoir bien voulu, dans ce peu d’heures
qu’elle passe à Paris, vous faire rencontrer ensemble
devant elle pour qu’elle puisse ensemble vous admirer et
vous bénir.

Les deux jeunes gens, embarrassés de leur
contenance, essayèrent de se regarder et baissèrent les
yeux.

– Mais je ne crois pas vous avoir jamais vue, madame,
dit Lothario pour dire quelque chose.



– Vous ne croyez pas ?

– Oh ! ne l’interrogez pas, monsieur, dit gentiment
Frédérique, elle est mystérieuse comme une porte fermée.
Il n’y a pas de clef qui ouvre ses secrets. Elle m’a juré sur
son âme éternelle qu’elle n’était même pas ma parente, et
tous les ans elle fait deux ou trois cents lieues pour me voir
quelques minutes. Elle vient en l’absence de mon tuteur,
qu’elle évite toujours, me fait des questions sur ma santé et
sur mon bonheur, et s’en retourne.

– Elle vous parle toujours quand vous êtes seule ?
demanda Lothario.

– Oui, seule, dit Frédérique.

– Je me retire, dit tristement Lothario.

– Non, non, reprit vivement l’inconnue. Vous, c’est
différent, vous pouvez être là. Je n’ai rien à lui dire que
vous ne puissiez entendre. Vous n’êtes pas si étrangers
l’un à l’autre.

– Nous ne sommes pas étrangers ! s’écria Lothario
joyeux.

– Je n’ai jamais vu monsieur, objecta Frédérique.

– Et moi, avoua Lothario, j’ai vu pour la première fois
mademoiselle hier matin, sur la terrasse.

– Ah ! vous m’avez vue ?

Lothario s’arrêta, confus de sa précipitation. Il lui



semblait que son cœur allait se lire sur son visage.

L’Allemande sourit en les regardant.

– Oh ! murmura-t-elle, ils pourraient faire un ciel si
l’enfer n’était entre eux. Eh bien ! Frédérique, dit-elle, que
vous est-il arrivé depuis un an que nous ne nous sommes
vus ?

– Oh ! mon Dieu, rien, répondit Frédérique. Toutes
mes semaines se ressemblent. C’est toujours la même
existence simple et tranquille. Les mêmes occupations et
les mêmes personnes. Pas de nouveau venu dans ma vie.
Je travaille, je couds, je lis, je fais de la musique, je prie, et
je pense à mon père et à ma mère, que je n’ai jamais
connus.

– C’est comme moi, interrompit Lothario.

– Et... celui que vous appelez votre tuteur ? demanda la
paysanne, dont la figure s’assombrit en faisant cette
question.

– Il est toujours excellent et dévoué.

– Et vous êtes heureuse avec lui ?

– Très heureuse.

– C’est étrange, c’est étrange, murmura l’étrangère,
Dieu est dans ceci. N’importe ! ne lui parlez toujours pas
de ma visite.

– Vous devriez bien ne pas me demander cela, dit



Frédérique.

– Comment ?

– Écoutez donc ! avec vos mystères, j’ai par instants
des scrupules, reprit la charmante fille. Élevée et nourrie
par mon tuteur, ai-je le droit de recevoir des visites à son
insu, de lui cacher ce qui se passe chez lui, de me défier
de lui ? Si encore j’avais des raisons extrêmes. Mais
quand je vous questionne, vous vous taisez. Vous ne voulez
pas même me nommer mes parents. Mon tuteur dit qu’il ne
sait rien de mon origine. Au moins, je vous en prie, parlez-
moi de ma mère. Vous devez la connaître ! vous la
connaissez !

– Non ! non ! ne m’interrogez pas, dit la paysanne. Je
ne puis pas vous répondre.

– Eh bien ! si vous ne voulez pas me parler de ma
mère, je croirai que vous venez dans de mauvais desseins,
que vous êtes envoyée par des ennemis, peut-être pour
m’épier et me perdre.

La paysanne se leva. Une larme roulait dans ses yeux.

Frédérique ne tint pas contre ce muet reproche. Elle se
jeta dans les bras de l’inconnue, et lui demanda pardon.

– Chère enfant, dit la paysanne, ne me soupçonne
jamais. Tu me ferais bien du mal, mais tu t’en ferais bien
plus encore. Pourquoi je m’intéresse à toi ? Pour mille
raisons que je ne puis te dire. J’ai fait, dans une heure de
trouble, une chose d’où peut résulter ton malheur. Jusqu’à



présent, la bonté divine nous a préservées, et ce qui aurait
pu te perdre paraît avoir été heureux. Mais qui sait
l’avenir ? S’il t’arrive malheur, c’est moi qui en aurais été la
cause. C’est pourquoi ma vie t’est dévouée. Prends-la le
jour où tu voudras ; elle t’appartient. Quand tu auras besoin
de moi, ou seulement quand tu auras quelque chose à
m’apprendre, quoi que ce soit, un changement de ton sort,
un changement de demeure, écris-moi, comme tu as
toujours eu la bonté de le faire, à la même adresse, à
Heidelberg. Qu’enfin je ne te perde jamais de vue. Oh ! je
t’en supplie, crois en moi.

Elle se tourna vers Lothario.

– Vous qui restez à Paris, dit-elle, je vous la
recommande. Veillez sur elle, ne la quittez pas des yeux.
Elle peut, d’un jour à l’autre, courir des dangers dont elle ne
se doute pas.

– Malheureusement, dit Lothario, je n’ai pas le droit de
protéger mademoiselle.

– Si ! vous l’avez ! répliqua l’inconnue. Je vous jure que
vous l’avez.

– Vraiment ? Mais mademoiselle Frédérique ne me le
reconnaîtra pas.

– Je reconnais, dit Frédérique, à tout bon et honnête
cœur le droit de protéger ceux qui sont en péril. Mais je n’ai
pas besoin de personne tant que j’aurai mon tuteur.

La paysanne hocha la tête avec un sourire amer.



– Nous serons deux, mademoiselle, dit Lothario
transporté d’aise de se trouver mêlé à la vie de
Frédérique. Votre tuteur est un vieil ami de mon oncle ; ils
vont renouer connaissance, et l’on me permettra de venir
ici quelquefois. Mon oncle permettra que M. Samuel Gelb
m’accueille. M. Samuel Gelb est dans ce moment à
l’ambassade ; je l’y trouverai peut-être encore en rentrant.
Je me ferai présenter à lui. Quel bonheur !

– Ah ! ils se revoient ? dit l’étrangère à voix basse, et
comme se parlant à elle-même. Ah ! Samuel a ressaisi
Julius ? Tant pis ! De nouvelles calamités s’apprêtent.
Lothario, reprit-elle à voix haute, veillez sur elle, et veillez
sur M. le comte. Moi, je vais retourner dans mon pays,
contente du présent, inquiète de l’avenir. Adieu,
Frédérique, je ne reviendrai pas avant un an.

– Ah ! moi, dit Lothario, je reviendrai avant deux jours.

L’inconnue embrassa Frédérique sur le front, prononça
une bénédiction qu’on n’entendit pas et sortit du salon.

Frédérique la reconduisit jusqu’à la grille, et la
paysanne et Lothario sortirent, laissant Frédérique toute
rêveuse et en proie aux nouvelles émotions que devait jeter
dans le cœur de la jeune fille cette improvisation d’intimité
avec ce doux et élégant jeune homme, le premier qui fût
entré dans sa solitude.



 

 

VII
 

Chez Olympia
 

Olympia occupait, île Saint-Louis, sur le quai du Midi, le
premier étage d’un ancien hôtel d’un air noble et sévère.

En entrant dans son appartement, on ne se serait pas
cru, certes, chez une actrice. Nulle part, ces frivolités
neuves, ces modes du matin, nécessaires aujourd’hui,
demain impossibles, cette richesse inintelligente de la
parvenue. Ni luxe ni coquetterie. L’antichambre donnait sur
une salle à manger tendue de vieilles tapisseries. Le salon,
tout en bois de chêne sculpté çà et là de roses et de
vignes, et dont le plafond était peint par Lebrun, n’était pas
contrarié par l’ameublement sobre et digne.

Un grand piano d’ébène à filets d’or, placé en face de
la cheminée, aurait seul pu dire à quel grand artiste ce
logement appartenait ; autrement, on se serait moins
attendu à une chanteuse qu’à une grande dame.

Au moment où nous prenons la liberté d’introduire nos
lecteurs chez la cantatrice qui avait remué tant d’émotions
au bal de la duchesse de Berry, Olympia, vêtue d’un ample



peignoir de cachemire blanc, était dans le salon et
achevait de donner des instructions à un valet de pied.

Olympia pouvait avoir trente-quatre ans. C’est dire
qu’elle était dans toute la puissance d’une beauté chaude
et ferme accentuée par les tons ardents des soleils d’Italie.
La douceur de ses yeux, d’un bleu profond et presque noir,
se relevait par moments d’un regard vif et résolu. On y
sentait la force sous la bonté, et, sous la grâce de la
femme, une décision virile.

Une immense profusion de cheveux d’un or fauve et
superbe ruisselaient, comme une auréole de flamme, le
long de ses tempes, et tourbillonnaient derrière sa tête.
Son teint, d’une pâleur rayonnante, avait l’éclat mat d’un
marbre blond.

Des mains d’impératrice, une taille fière et souple, et
sur toute sa personne ce signe particulier que l’art imprime
à ses élus pour les distinguer de la foule ; tout complétait
cette belle et sereine créature faite pour passionner les
yeux comme les oreilles. La figure était digne de la voix.

– Vous entendez, Paolo, disait Olympia au valet de
pied, quand vous aurez remis ces quinze cents francs au
maire de l’arrondissement, et ces quinze cents autres à M.
le curé de Notre-Dame, vous monterez, en revenant, chez
cette pauvre femme dont le fils est tombé à la conscription,
et vous lui remettrez ces mille francs. On m’a dit que c’était
suffisant pour racheter son fils. Elle ne pleurera plus.

– Je lui dirai, demanda le valet, que je viens de la part



de madame ?

– Non pas ! répondit Olympia. Vous direz, sans
nommer personne, que vous venez du faubourg Saint-
Germain.

Le valet partit.

Il n’avait pas refermé la porte du salon, que tout à coup
deux ou trois coussins d’un vaste canapé qui était auprès
du piano se mirent à s’agiter. Olympia se retourna et vit se
dresser entre les oreillers de soie une tête vive et bizarre
aux cheveux noirs bouclés, aux yeux noirs, aux dents
blanches. L’homme sur les épaules duquel souriait cette
tête s’était tenu pelotonné et caché sous les coussins.

Sans quitter sa position horizontale :

– Alors, ma très chère sœur, dit-il à Olympia, tu ne
gardes encore absolument rien pour toi ?

– Que diable faisais-tu là, Gamba ? dit la chanteuse.

– Une question n’est pas une réponse, reprit le
singulier personnage. Madame la duchesse de Berry a eu
l’idée intelligente de te faire prier de chanter chez elle, et la
gracieuse idée de te remercier de ton chant en t’envoyant
deux cents louis. Si, sur ces deux cents louis, tu donnes
quinze cents francs au maire, quinze cents francs au curé,
et mille francs à la vieille, je recommence à te demander ce
que tu garderas pour toi ?

– Je garde, répliqua gravement Olympia, les quatre



lignes que Madame a dictées et signées. Un remerciement
d’une telle main n’est-il pas plus précieux que deux cents
misérables louis ? Et, à présent que j’ai répondu à ta
question, réponds à la mienne. Que faisais-tu là ?

– Moi ? dit Gamba. Eh ! parbleu ! j’espionnais la
charité d’un ange sans ailes, et j’exerçais la souplesse d’un
homme sans os. Quand tu es entrée tout à l’heure dans le
salon, j’étais en train de me dégourdir un peu les muscles
et de repasser quelques-uns de mes anciens sauts de
carpe. Ta venue subite m’a interloqué, et, de peur d’être
pris en flagrant délit de saltimbanquerie, je me suis enfoui
dans les profondeurs de ce canapé, où je serais resté
enterré jusqu’à ton départ sans l’explosion d’horreur que
m’a arrachée ta vertu.

Ce disant, il signor Gamba sauta prestement du
canapé, et vint, d’un bond élastique, tomber en arrêt solide
et souple devant la table où était assise Olympia.

– Étrange garçon ! fit-elle en souriant.

C’était, en effet, un étrange et curieux être, ce Gamba !
Petit, svelte, la taille mince et les épaules carrées, un cou
de jeune taureau, un mélange de délicatesse et de vigueur,
nerveux, les attaches fines, il avait des mains de femme et
des poignets d’Hercule. Ce qui frappait surtout en le
regardant, c’était un contraste flagrant entre son allure et
son costume. Sa vivacité ordinaire ne savait évidemment
comment se comporter avec cet habit noir et ce pantalon
qu’il avait pris à larges plis, sans doute, mais dont les



bretelles et les sous-pieds le mettaient au martyre. Il
semblait dépaysé dans cet accoutrement de tout le monde,
et il avait quelque chose d’un clown en cage dans un frac.

Un seul détail dans son costume devait ravir sa
fantaisie méridionale autant qu’il choquait notre élégance
étriquée : c’était une paire de vastes anneaux d’oreille en
or qui pendaient et battaient le long de ses joues, et qui,
dans la prestesse de ses mouvements, ajoutaient deux
rayons aux rayons de ses yeux. Aucune prière, aucune
considération n’avait pu déterminer Gamba à renoncer à
cet ornement splendide.

Olympia retint le sourire qu’avait amené sur ses lèvres
le saut brusque de Gamba, et prit l’air le plus sérieux
qu’elle put.

– Mon cher frère n’apprendra donc jamais la dignité et
la tenue ? dit-elle. À quarante ans tout à l’heure, mon cher
frère aîné devrait pourtant avoir un peu moins de vif argent
dans les veines.

– Ah ! ma foi, tant pis ! s’écria Gamba. Il n’y a là
personne. Lord Drummond ne nous regarde pas. Laisse-
moi me détirer un peu. Si tu savais comme j’en ai assez du
grand monde en général et de Paris en particulier ! Quel
affreux pays que la France ! Le soleil se repose cinq jours
par semaine de s’être battu les deux autres. Je m’y ennuie
et je m’y enrhume. Ajoute à cela lord Drummond, l’homme
brouillard. Je crois, corpo di Bacco, que je regrette ici le
climat et le séjour de Vienne !



Olympia tressaillit douloureusement.

– Tu m’avais promis, frère, dit-elle, de ne jamais me
reparler de Vienne et des deux mois que nous y avons
passés.

– C’est vrai ! Oh ! pardon, sœur ! Je suis un étourdi
bavard. Parlons de l’Italie, ô chère Italie !

– Tu aimes donc bien l’Italie, Gamba ?

– C’est ma mère, dit Gamba, dont la voix s’attendrit, et
dont l’œil eut presque une intention de larmes.

» Et puis, reprit-il plus gaiement, en Italie, il fait chaud
et il y a un soleil. De plus, j’y ai des amis dans presque
toutes les villes, des allumeurs de quinquets, des figurants,
des souffleurs. La nuit, après le spectacle, je m’en vais
avec eux dans quelque cabaret, j’ôte mon habit, et il faut
me voir me livrer à tout ce que la nature et l’air permettent
de fantaisies aux hommes désarticulés. Et ce sont des
applaudissements, et ce sont des cris de joie. Tandis
qu’ici, je ne connais personne. Au lieu de t’engager à un
théâtre où je n’aurais pas tardé à faire quelque honorable
connaissance parmi les comparses et les pompiers, tu te
tiens majestueusement dans un hôtel où je suis réduit à la
compagnie de lords et de princes. Quel ennui ! Il faut que je
sois jour et nuit un monsieur, un riche ganté, guindé,
cravaté ; jamais un saltimbanque ! jamais à mon aise ! Est-
ce une vie ? Je t’aime tant que, pour toi, je m’astreins au
luxe, je me résigne à coucher dans des appartements



somptueux, je subis des domestiques, je m’assujettis à
des repas splendides. Mais je regrette ma misère, mon
bon sommeil en plein air, le macaroni de la place, et
surtout la corde raide et la pyramide humaine ! Ah ! penser
qu’il y a des pauvres qui envient les riches !

Gamba disait ces choses comiques d’un accent si
pénétrant, qu’Olympia, tout en souriant, se sentit presque
touchée de ses lamentations absurdes.

– Ne t’afflige pas, mon pauvre Gamba, ton vœu
pourrait bien être réalisé plus tôt que tu ne l’espères et que
je ne l’aurais voulu.

– Nous retournerions en Italie ?

– Hélas ! oui, reprit Olympia. Je ne suis pas comme
toi, moi, j’aime Paris.

– Si tu l’aimes, interrompit tristement le pauvre homme,
nous y resterons.

– Non, répondit-elle. J’aime dans Paris la ville sacrée
des artistes, la capitale des intelligences, la cité qui
distribue les couronnes définitives. C’est Paris qui baptise
et qui nomme les réputations et les talents. Personne n’est
sûr de soi tant que la France n’a pas prononcé. Un jour
donc, je me suis mise à douter de mon inspiration et de ma
puissance, et j’ai éprouvé l’irrésistible besoin de venir
demander à ce juge suprême ce que je valais. Justement,
lord Drummond me suppliait de venir le rejoindre à Paris.
J’espérais pouvoir y chanter, bien que lord Drummond, tu



sais comme il est jaloux de ma voix ! déclarât s’y opposer
d’avance. J’ai essayé de m’entendre, sans lui en parler,
avec le Théâtre-Italien. Mais il avait prévu sans doute le
coup. J’ai eu beau accepter d’avance toutes les conditions
possibles, offrir de chanter pour rien, on m’a objecté des
engagements pris, le danger de créer des concurrences
aux vogues établies. En somme, j’ai trouvé la porte fermée.
Eh bien ! je retournerai où les portes me sont ouvertes ;
car, vois-tu, Gamba, j’ai besoin de chanter.

– Comme moi de sauter ! Oh ! je comprends cela !
s’écria Gamba. Oh ! oui, les tours d’agilité du gosier ou
des reins ! le cercle des bouches béantes, les
applaudissements, le triomphe ! c’est la vie !

– Non, reprit Olympia en secouant sa belle tête noire
mélancolique, non. Si j’aime le chant, la musique divine, les
grands maîtres et cette suprême consolation de l’art, ce
n’est pas pour les bravos, pour la renommée, pour la
gloire, mais pour moi-même, pour l’émotion que je ressens
et que je communique, pour répandre au dehors un trop-
plein que j’ai dans le cœur. J’ai en moi quelque chose qui
m’étoufferait, je crois, si je ne l’épanchais pas dans les
autres. Je ne chante pas pour être applaudie, frère, mais
pour vivre.

– N’importe, dit Gamba, tu penses à quitter Paris ?

– Oui.

– Et à retourner en Italie ?



– Oui.

– Bientôt ?

– Avant quinze jours.

– C’est bien vrai ? Tu ne dis pas cela pour tromper ton
pauvre Zorzi ?

– Je te le promets.

Il y avait deux fauteuils dorés appuyés dos à dos. Sans
répondre un mot, Gamba se renversa brusquement en
arrière, tomba la colonne vertébrale posée sur le double
dossier, et, par un prodigieux saut de carpe, alla retomber
debout les pieds joints de l’autre côté des fauteuils.

C’était sa manière d’exprimer sa joie.

Olympia jeta un cri.

– Malheureux, dit-elle effrayée en souriant, tu finiras par
te casser le cou, sans compter que tu commenceras par
casser mes meubles.

– Ah ! tu m’insultes ! répondit Gamba blessé dans son
amour-propre d’acrobate.

Et, comme pour se venger de cette crainte injurieuse, il
sauta sur le canapé, enjamba un bahut, grimpa du bahut
sur une sorte de torchère en bois doré qui supportait un
énorme vase du Japon, et, de la torchère, sur le sommet du
vase, où il se tint en équilibre.

– Je t’en prie, descends, s’écria Olympia épouvantée.



– Sois tranquille, dit-il, je célèbre notre glorieuse
rentrée en Italie.

Et, se gonflant les joues et imitant avec son gosier le
son, et avec ses mains le mouvement de la trompette, il se
mit à chanter bruyamment : « Tara ! tara ! tara ! »

Tout à coup la voix lui expira au gosier, et Olympia,
étonnée, le vit pâlir et prendre une contenance piteuse.

C’était lord Drummond qui entrait.

Le vacarme des fanfares de Gamba avait empêché
d’entendre le valet qui était venu l’annoncer. De sorte que
Gamba s’était brusquement trouvé face à face avec la
gravité froide du rigide gentleman.

Le pauvre Gamba se laissa tomber, plutôt qu’il ne
sauta, du haut du vase sur le plancher.

Olympia ne put retenir un joyeux éclat de rire.

Lord Drummond, réprimant un mouvement de
mauvaise humeur, regarda la chanteuse d’un air qui lui
reprochait d’encourager son frère à ces divertissements de
mauvais ton.

Mais elle n’en continua pas moins à rire de bon cœur.

Gamba, humilié de sa position, hésita s’il ne quitterait
pas la place ; mais la pensée de traverser le salon devant
ce seigneur grave l’inonda d’une sueur glacée ; la porte
était loin et le canapé était près. Il opta pour le canapé, et
s’y affaissa silencieusement, tâchant d’affecter une pose



convenable et décente.

Il aurait pu sortir sans inconvénient, lord Drummond ne
faisait plus attention à lui. En voyant Olympia, lord
Drummond n’avait plus vu qu’elle. Son regard,
habituellement froid et poli, s’était, sur elle, fondu en une
sympathie inexprimable, en admiration mêlée de
tendresse, presque en extase.

Elle lui tendit une main qu’il baisa.

Puis elle lui montra un fauteuil, et ils s’assirent près du
feu.

– Mon cher lord, demanda-t-elle, qu’est-ce qui me vaut,
de si bonne heure, la joie de votre visite ?

– Je viens, dit-il, solliciter un service de vous, madame.

– Un service de moi ?

– Oui, je donne à souper aujourd’hui. Je viens vous
prier d’y venir... Oh ! non pas seule, avec votre frère.



 

 

VIII
 

L’amoureux d’une voix
 

Gamba, à cette invitation à un gala du grand monde, fit
une grimace piteuse. Pour Olympia, après un moment de
silence :

– Mon cher frère, laisse-nous un moment seuls, lord
Drummond et moi, dit-elle.

Le bohémien en frac ne se le fit pas dire deux fois,
salua tôt et s’esquiva vite, sans pouvoir ou vouloir se douter
du duel sans témoins qui allait suivre.

Olympia reprit froidement :

– Est-ce qu’il y aura du monde à votre souper, milord ?

– Quelques amis, répondit lord Drummond.

– J’irai, dit Olympia.

– Merci, diva carissima.
– Oh ! ne me remerciez pas si vite, reprit-elle. Ce n’est

pas pour vous que j’accepte, c’est pour moi. Je m’ennuie
de ne chanter que pour mon piano. On me priera sans



doute de dire quelques airs, et je pourrai remuer des
cœurs au souffle du mien.

Lord Drummond prit subitement une expression
d’embarras et de souffrance :

– Pardon, Olympia, mais c’est que précisément je
comptais vous supplier de ne pas chanter à ce souper.

– Ah ! encore ? fit-elle.

– Vous savez la douleur que vous mêlez à ma joie
quand je ne suis pas seul à vous entendre ?

– Soit ! dit Olympia, je ne chanterai pas ; je n’irai pas
souper.

Lord Drummond, qui avait eu un éclair de joie à la
première partie de la phrase, se récria à la seconde.

– J’ai promis que vous viendriez, dit-il.

– Eh bien ! vous direz que j’ai refusé de tenir votre
promesse.

– Mais quelle mine ferai-je devant des convives qui ne
viennent que pour vous ?

– Vous ferez la mine qu’il vous plaira.

Lord Drummond insista encore.

– Si je vous demande cela comme un service ?

– Choisissez, dit-elle. Ou je n’irai pas, ou je chanterai.

Il n’insista plus, et tous deux restèrent un moment en



silence, lui gêné, elle déterminée.

Ce fut lui qui reprit la parole.

– La manière dont vous avez accueilli ma première
supplique, dit-il, est médiocrement encourageante, et
cependant j’aurais, vous vous en doutez bien, à vous en
adresser une deuxième.

– Laquelle ? dit-elle gravement.

– Vous venez de dire que vous vous ennuyez de ne
chanter que pour votre piano. Vous savez bien pourtant
qu’il y a au monde un être dont vous faites l’ivresse et
l’extase en daignant chanter pour lui.

– Vous ?

– Puisque c’est votre bonheur de chanter, que c’est le
mien de vous entendre, pourquoi ne profitons-nous pas de
cet instant où nous sommes ensemble ?

– Je ne suis pas en voix aujourd’hui, répliqua-t-elle.

– Parce que nous sommes seuls ?

– Justement. Tenez, milord, il faut que je vous parle
avec franchise, puisque l’occasion s’en présente. Je vous
préviens que je suis résolue à ne plus subir cette
intolérable domination à laquelle vous m’avez réduite, je ne
sais comment. Dieu ne m’a pas donné une voix pour que je
me taise, et la puissance d’émouvoir la foule pour que je
m’éloigne de la foule. Il ne me convient plus d’être inspirée
à huis clos. Quand vous voudrez m’entendre, vous inviterez



du monde. Je chanterai en public ou je ne chanterai pas.
Je suis bien aise de pouvoir vous refuser la seule chose à
laquelle vous teniez, à vous qui me refusez la seule chose à
quoi je tienne.

– Qu’est-ce que je vous refuse, Olympia ?

– Si vous vous borniez à me refuser de me laisser
chanter devant vos amis ou à me défendre de paraître sur
un théâtre, je ne suis pas, Dieu merci ! sous votre tutelle, et
je me serais engagée sans votre signature. Mais croyez-
vous que je ne devine pas que c’est vous qui avez
sournoisement empêché les Italiens de me prendre ? Me
croyez-vous assez naïve pour supposer qu’un théâtre
repousse une cantatrice comme moi, qui s’offre pour rien ?
Combien cela vous a-t-il coûté ? On a dû vous prendre bien
cher, hein ? Au moins, donnez cette satisfaction à mon
amour-propre d’avouer que vous avez plus dépensé pour
m’empêcher de chanter que vous n’auriez fait pour en faire
chanter une autre.

Lord Drummond eut aux lèvres un sourire
imperceptible.

– Vous l’avouez, continua Olympia. Alors, que suis-je
venue faire à Paris ? Donner des concerts, ce n’est plus le
théâtre, le drame, la passion, l’art, la vie ! Même au bal
costumé de madame la duchesse de Berry, où vous avez
eu la prodigieuse complaisance de me laisser paraître
masquée, j’ai senti que ce n’était pas le théâtre. Donc, je
vous le répète, il faut que vous en preniez votre parti, il ne



me plaît plus de me soumettre à vos fantaisies. Vous êtes
noble et riche, vous avez des caprices, il entre dans vos
goûts d’avoir une chanteuse à vous qui ne soit qu’à vous,
qui n’ait des notes que pour vous. Si c’était de l’amour, je
vous comprendrais. Mais vous ne m’aimez pas, Dieu
merci ! vous ne m’avez jamais fait de déclaration ; et si
vous m’en aviez fait, vous ne seriez pas chez moi. La
femme, et c’est ce qui m’a plu d’abord en vous, n’existe
pas pour vous ; vous ne connaissez que la chanteuse.
Vous n’êtes pas jaloux de ma figure, de ma personne, de
moi ; vous me tourmentez souvent pour me faire dîner avec
vos amis à condition que je ne chanterai pas. On raconte
des histoires de millionnaires qui ont eu l’immense
égoïsme de louer un soir toutes les places d’une salle de
spectacle, et d’avoir la représentation pour eux seuls.
Vous, votre égoïsme va plus loin ; ce n’est pas une
représentation que vous voulez, il vous faut toutes les
représentations. Vous me confisquez. Mais, pour cela,
vous avez besoin de mon consentement, et je vous le
retire.

Lord Drummond pâlit.

– Non, certes, poursuivit-elle, je ne veux plus être la très
humble servante de vos excentricités. Si vous aviez pour
moi, non pas de l’amour, je ne vous le permettrais pas,
mais de l’affection, vous savez que le chant est ma vie,
vous ne voudriez pas plus me priver de chanter que de
respirer. Sous prétexte que vous êtes jaloux de ma voix,
vous vous mettez entre moi et mon rêve, vous me retirez



cette noble joie de remuer Paris et de faire palpiter mon
âme dans cette âme du monde. Puisque vous avez vos
bizarreries, vous devez comprendre celles des autres. Moi,
la mienne est de communiquer aux salles combles les
inspirations qui m’agitent le cœur, tout ce que j’éprouve,
tout ce qui me déborde. Je ne vois pas pourquoi je
sacrifierais ma fantaisie à la vôtre. Vous n’avez aucun droit
sur moi. Je suis libre. Je chanterai où bon me semble.

Un tressaillement plissa la bouche de lord Drummond,
comme celle d’Othello lorsque Iago lui dit que Desdemone
aime Cassio.

– C’est la guerre déclarée ? dit-il.

– La guerre, soit ! si vous appelez cela la guerre.

– Et nos conventions ?

– Votre rêve étrange de dilettante a pu d’abord
charmer et toucher en moi l’artiste. Vous aimiez ma voix
jalousement, comme j’aime l’art. Cette ressemblance m’a
plu, et je me suis quelque temps prêtée à ce que je croyais
une originalité d’enthousiaste. Mais je m’aperçois que ce
n’est qu’un égoïsme d’homme blasé, et je me révolte !

– Vous chanterez en public ?

– Oui, certes !

– Malgré toutes prières ?

– Malgré toutes prières.



– Je vous en empêcherai.

Olympia la regarda en face :

– Vous paierez tous les théâtres, comme le Théâtre-
Italien, pour qu’ils ne m’engagent pas ? Votre fortune n’y
suffirait pas !

– Je ne sais pas ce que je ferai, dit lord Drummond ;
mais je vous empêcherai de chanter en public.

– Vous me sifflerez ?

Lord Drummond ne répondit pas.

– Vous parliez de nos conventions, continua Olympia
s’animant par degrés ; allons, dites donc que vous me
redemanderez les cinquante mille francs que vous m’avez
prêtés ?

Il fit un geste d’énergique dénégation. Mais elle, avec
un mouvement de fierté irritée, alla à un secrétaire, l’ouvrit,
y prit une masse de billets de banque et les tendit à lord
Drummond.

– Voici vos cinquante mille francs, dit-elle.

Et, comme il ne les prenait pas, elle les jeta sur la
table.

– Cela vous étonne ? reprit-elle. Sachez que je me suis
engagée à Venise pour toute la saison prochaine, et j’ai
exigé qu’on me payât d’avance. Dieu soit loué ! je puis
vous payer, et je ne vous dois plus rien.



Lord Drummond resta consterné et pâlissant. Cette
chère passion, à laquelle il tenait plus qu’à sa vie, elle allait
lui échapper.

– Oui, reprit Olympia, je suis une femme insouciante et
prodigue, je ne sais pas compter ni refuser, l’argent me
glisse comme l’eau entre les doigts. Un jour que j’avais
trop loyalement oublié mes riches créanciers pour les
pauvres habitants d’un bourg incendié, vous vous êtes
trouvé là pour empêcher qu’on ne saisit mon palais. J’ai
accepté de vous ce service parce que j’ai pensé que vous
ne me le vendiez pas. Je vous en ai été reconnaissante, et
c’est pour vous remercier que j’ai cédé d’abord en riant à
vos singularités. Mais quand j’avais fait de vous un ami,
vous voulez vous faire mon maître ! Je me dégage et je
romps. Je vous rends votre argent, et je vous reprends mon
amitié. L’argent ? si vous avez cru me tenir par ce lien,
vous vous êtes trompé. Je n’en ai jamais eu besoin que
pour donner. Quant à moi, je ne connais pour luxe et pour
vraie richesse que l’art, et je ne serai jamais plus fière que
dans une petite chambre sous les toits, où je chanterai
comme un oiseau.

Elle se tut. Au ton ferme et résolu dont elle avait parlé,
lord Drummond avait compris que c’était là une décision
contre laquelle tout se brisait, tout, excepté peut-être l’art
même qui lui enlevait son bonheur.

– Ainsi, dit-il, mon crime est de vous admirer ? Vous,
artiste, vous me reprochez de sentir si vivement l’art, que je



suis amoureux d’une voix comme on l’est d’une femme, et
que j’ai pour l’âme, exprimée en chants divins, la même
jalousie que d’autres ont pour le corps ?

– Je vous ai dit que c’était cela qui m’avait d’abord
touchée, dit-elle plus doucement.

Lord Drummond s’aperçut de l’avantage qu’il avait
repris, et continua :

– Oui, c’est vrai, je suis jaloux de votre chant ; mais ce
n’est pas seulement à cause de moi, c’est aussi à cause
de vous. C’est vrai, j’ai des accès de colère quand je vous
vois jeter à la foule grossière ces notes où vous mettez tant
de votre âme. Le public vous admire brutalement ; il ne
comprend pas ce que vous êtes : il est indigne de vous
entendre. Votre voix, qui m’ouvre le ciel, les laisse sur la
terre. Ah ! pourquoi permettez-vous cet Éden de pures
mélodies à tous ces hommes infirmes et stupides ?
Pourquoi rabaissez-vous le firmament au niveau du pavé
des rues ? Ce que vous appelez une représentation, je
l’appelle une profanation.

– C’est tout le contraire, dit Olympia. Le théâtre, c’est
le piédestal, c’est le trépied enflammé d’où la prêtresse
rend ses oracles aux multitudes et répand le dieu qui la
dévore. Vous voulez que je descende du trépied et que je
rampe à terre. Vous voulez que j’éteigne la divinité dans
mon âme et que je redevienne femme.

– Je ne veux pas, répliqua lord Drummond avec une
ardeur étrange dans cet Anglais flegmatique, que vous



éteigniez votre divinité ; je veux qu’elle ne brûle que pour
moi. Je veux être seul à posséder les célestes dons que
vous distribuez ; je ne veux les partager avec personne.
Oh ! je vous en conjure, Olympia, ne raillez pas et ne
désespérez pas cette bizarre passion que je ressens
auprès de vous. Ne me punissez pas de vous aimer
autrement qu’on aime les autres femmes. Voyons :
réfléchissez. Je vous aimerais d’un amour vulgaire : à quoi
cela m’avancera-t-il, puisque vous êtes plus froide et plus
chaste qu’un marbre ? N’avez-vous pas dit non à toutes les
déclarations et à toutes les prières que vous ont values
votre beauté et votre génie ? Toutes les recherches, toutes
les persistances, tous les efforts, tous les assauts n’ont-ils
pas été inutiles ? Eh bien ! puisque vous ne voulez pas être
aimée comme les femmes ordinaires, laissez-moi alors
vous aimer autrement. Vous êtes faites pour comprendre
un cœur comme le mien, et pour me passer mon amour
d’artiste, vous qui ne voulez du monde que l’art, vous,
religieuse de l’art, nonne de la musique pour qui l’Opéra
est un couvent, à qui l’on n’a jamais connu de passion que
pour les beaux rôles et d’amants que Mozart et Cimarosa.
Au nom de Rossini, comprenez-moi et exaucez-moi !
N’ayez de génie, d’âme et de voix que pour moi seul, et, en
échange, prenez de moi tout ce que vous voudrez, depuis
ma fortune jusqu’à mon nom, jusqu’à mon sang. Oh ! si
vous vouliez m’épouser ! Une fois ma femme, vous seriez
bien forcée de m’obéir et de me sacrifier cet affreux rival
que vous me préférez, le théâtre !



Lord Drummond parlait d’un accent si vrai, qu’Olympia
se sentit émue malgré elle.

– Mylord, dit-elle, vous êtes presque aussi touchant
qu’absurde.

– Voulez-vous m’épouser ? reprit-il.

– Ne me parlez jamais de cette folie, répondit-elle
sérieusement. Tenez, ajouta-t-elle en tendant la main,
réconcilions-nous. Je ne reviens pas sur ce que je vous ai
dit. Je veux être libre. Mais nous pouvons rester amis. Cela
vous va-t-il ?

– J’aime mieux cela que rien, dit lord Drummond.

– Donc, c’est entendu. Vous restez mon ami, à deux
conditions. La première, c’est que vous allez reprendre
votre argent.

Elle prit les billets et les lui remit dans la main.

– Si j’en ai besoin, je vous les redemanderai, dit-elle
pour lui adoucir ce paiement. La seconde condition, c’est
que je serai maîtresse de moi, que je chanterai où il me
plaira, et que je retournerai passer la saison à Venise.

– J’irai avec vous, dit lord Drummond.

– Soit, dit-elle. Je chanterai toutes les fois que je
voudrai, devant qui je voudrai, devant vos amis de ce soir.
Est-ce dit ?

– C’est dit, répliqua lord Drummond.



– Et vous ne serez pas morose ?

– Oh ! cela, je n’en réponds pas !

– Je vous passerai quelques accès d’humeur dans les
premiers temps. Et puis, vous vous y ferez. J’aurai
d’ailleurs un moyen bien simple de faire que vous soyez
content de m’entendre chanter en public, ce sera de ne
plus jamais chanter pour vous seul. Vous aimerez encore
mieux m’entendre en public que pas du tout.

– Oh ! n’employez pas ce moyen, dit-il. Je préfère être
content tout de suite.

– Voilà que vous vous apprivoisez, dit-elle gaiement.
Eh bien ! je ne veux pas être en reste avec vous, et,
puisque vous êtes gracieux pour moi, je serai gracieuse
pour vous. Je vous octroie deux faveurs qui vont vous
charmer : d’abord, je ne chanterai pas ce soir pour vos
amis.

– Ah ! s’écria lord Drummond avec un cri de joie.

– En outre, je vais chanter tout de suite pour vous.

Elle alla au piano, et se mit à chanter le grand air final
de la Cenerentola : Perche tremar ? Perche ? ce cri
superbe de triomphe et de pardon d’une âme généreuse et
douce qui console dans sa joie ce qui a causé sa peine.

Lord Drummond était ravi, transporté, ivre. Chaque
note de cette divine musique, si divinement interprétée,
vibrait dans tous les échos de ses entrailles. L’âme de cet



étrange amoureux d’une voix était comme un autre
instrument qui accompagnait l’accent tout-puissant de la
chanteuse, et les doigts d’Olympia jouaient à la fois des
touches du piano et des fibres de son cœur.

Quand la dernière vibration se fut éteinte, il n’applaudit
pas, et ne dit pas un mot à Olympia.

– Et elle ne veut pas que je sois jaloux d’une telle
émotion ! murmura-t-il seulement d’un air sombre.

Puis, voulant s’arracher sans doute aux idées qui
l’absorbaient :

– Ainsi, vous viendrez ce soir ? dit-il en se levant.

– Oui. Vous ne recevez que vos amis, je présume. Qui
aurez-vous ?

– Des personnes que vous ne devez pas connaître :
l’ambassadeur de Prusse...

– L’ambassadeur de Prusse ! s’écria Olympia qui
tressaillit subitement.

– Oui, je lui ai été présenté hier soir, et je l’ai invité.

– Le comte d’Eberbach ?

– Oui.

– En ce cas, dit Olympia, c’est impossible. Je n’irai
pas.

– Pourquoi donc ? demanda lord Drummond étonné.
Est-ce que vous avez quelque chose contre d’Eberbach ?



Le connaissez-vous ?

– Non.

– Eh bien ?

– De fait, reprit-elle, comme se parlant à elle-même,
pourquoi n’irais-je pas ?

Elle réfléchit profondément. Puis, après une lutte qui se
refléta sur son beau visage :

– Allons, dit-elle, j’irai.

– À ce soir donc. C’est pour onze heures.

– À ce soir.



 

 

IX
 

Récit de Gamba
 

Julius fut exact au souper de lord Drummond. À onze
heures moins un quart, il entrait, avec Samuel, dans les
vastes et splendides salons de l’hôtel de la rue de la
Ferme-des-Mathurins.

Il allait donc entendre encore la voix, voir enfin le visage
de cette cantatrice inconnue qui avait remué si
profondément et si douloureusement les souvenirs du
passé endormi dans les fibres de son cœur. La réflexion lui
disait bien que la chanteuse ne pouvait pas être celle qui
avait emporté son amour, son bonheur et sa jeunesse dans
l’abîme d’Eberbach. Une vague et lointaine ressemblance
dans la voix, voilà tout ce qu’il y avait de commun entre
cette femme et Christiane. Mais il y avait si longtemps que
Julius n’avait tressailli et qu’il ne s’était senti vivre, jusqu’à
cette soirée où les deux spectres d’autrefois, son mauvais
génie et son bon ange, lui étaient apparus ensemble !
Quant à Samuel, il ne s’était pas trompé, c’était bien lui en
chair et en os. Et c’était sans doute cette brusque
apparition de Samuel qui l’avait prédisposé à l’émotion



que lui avait causée la voix masquée. Voyant revenir la
moitié de sa jeunesse, son imagination avait trouvé tout
simple que l’autre revînt aussi.

Son rêve, depuis le bal de la duchesse de Berry, était
d’entendre de nouveau cette voix sympathique et
troublante, de voir sortir du masque cette tête sans doute
charmante et belle. Aussi avait-il reçu à merveille lord
Drummond, lorsque celui-ci, amené par Samuel, était venu
l’inviter. La connaissance avait été bientôt faite.

Outre l’espèce de solidarité et d’intimité de famille de
l’aristocratie européenne, lord Drummond avait pour Julius
l’immense mérite de connaître la chanteuse.

Julius avait accepté sans cérémonie l’invitation pour le
lendemain même. Ce devait être un dîner : mais c’était
justement le jour de réception à l’ambassade. Samuel avait
alors proposé de substituer un souper au dîner. Le comte
d’Eberbach échapperait à ses hôtes à dix heures et
demie. Julius avait mieux aimé cela que de retarder de
vingt-quatre heures le moment qui l’attirait, et le rendez-
vous avait été fixé à onze heures.

Julius, nous l’avons dit, devança l’heure. Quand il entra
dans le salon de lord Drummond, il jeta autour de lui un
coup d’œil avide.

Elle n’était pas encore arrivée.

Lord Drummond vint à Julius et lui présenta les cinq ou
six convives arrivés avant lui.



Il y avait deux lords, un duc espagnol et trois Français,
aussi peu nobles que possible, mais à qui le prestige de la
cause populaire et libérale qu’ils défendaient alors prêtait
un certain éclat. C’étaient un banquier bruyamment mêlé à
la politique, un député grave et sonore de l’opposition, et
un petit avocat de province qui publiait alors, avec un
énorme succès, une très médiocre Histoire de la
Révolution.

En les observant et en les écoutant, Julius trouva
moyen de dissimuler l’émotion que lui causait l’attente de
la signora Olympia.

Samuel, lui, en entrant, avait salué les trois Français
comme des connaissances avec ce respect demi-ironique
et cette humilité dédaigneuse d’un homme supérieur dans
une position inférieure.

– Nous n’attendons plus que la signora Olympia et son
frère, dit lord Drummond.

À ce moment, la porte s’ouvrit, et un valet annonça :

– Monsieur Gamba.

Julius regarda avec anxiété du côté de la porte.

Mais, Gamba entré, la porte se referma.

– Il était seul.

Gamba essaya de saluer. La difficulté, pour lui, ne fut
pas de se plier, au contraire, sa souple échine ne s’y prêta
que trop, et ce fut, en propres termes, un salut jusqu’à terre.



Mais ce qui, dans ces saluts, était toujours pénible au
pauvre Gamba, c’était de résister à cette admirable
occasion de passer lestement sa tête entre ses jambes, de
tourner sur ses mains et de se retrouver debout, ferme et
droit, après avoir fait la roue. Disons-le à son éternelle
louange, il eut l’héroïsme de surmonter cette
démangeaison invitante et de remonter piteusement et
directement à la position perpendiculaire. Il fit ce sacrifice
aux salons.

– Et la signora Olympia ? demanda lord Drummond.

– Ne va-t-elle pas venir ? ajouta involontairement
Julius.

– Si fait ! elle va venir, messieurs, dit Gamba, fort à
l’aise et dégagé dans cette honorable compagnie. Elle m’a
envoyé devant pour demander pardon à ces messieurs de
les faire attendre. Oh ! nous pouvons nous asseoir ; nous
avons une grande demi-heure devant nous. Elle n’est pas
prête parce qu’elle s’est attardée à déchiffrer je ne sais
quelle musique diabolique de je ne sais quel Allemand
inconnu. Et quand elle fait de la musique, voyez-vous, c’est
comme moi quand je fais...

Ici, Gamba s’interrompit, sentant que ce n’était pas le
moment de s’étendre longuement sur la beauté et la
difficulté de la pyramide humaine.

Mais Samuel ne fut pas, sans doute, de cet avis, car il
pria Gamba d’achever sa phrase.



– C’est comme vous quand vous faites quoi ? reprit-il.

– Oh ! rien, s’empressa de dire lord Drummond. Des
choses qui ne nous intéressent guère, je vous jure.

– M. Gamba a donc son art aussi ? insista Samuel,
voulant à toute force le faire parler.

Gamba regarda malicieusement tour à tour Samuel et
lord Drummond.

– Art, industrie, manie, comme il vous plaira de
l’appeler, reprit-il, bien que, à tout prendre, se tenir en
équilibre sur la corde raide ne me paraisse pas un
exercice moins élevé que de filer une roulade, et bien que
je ne voie pas ce qu’il y a de plus noble à faire des tours de
force avec le gosier qu’à en faire avec les reins.

Lord Drummond était au supplice.

– Vous auriez été danseur ? interrogea Samuel.

– De corde ! répondit fièrement Gamba. Mais, ajouta-t-
il, ne parlons pas de cela, car j’en parlerais trop, et je
contrarierais peut-être lord Drummond. Une fois lancé sur
le tremplin de mes chers souvenirs, je serais capable de
ne plus pouvoir m’arrêter en route, et je vous raconterais
toute mon histoire et celle de ma sœur.

– Parlez ! s’écria Julius.

– Allons ! puisque vous parlez à des gens d’esprit,
parlez donc, étourdi bavard ! reprit lord Drummond.



– Ne m’en défiez pas, dit Gamba. Quand je repense
aux jours écoulés, à la vie en plein air, à l’admiration de
tous les fainéants des places publiques, il me semble que
mon cœur recommence à battre. Ah ! le soleil d’Italie ; ah !
la population des carrefours ; ah ! les rayons d’or sur les
paillettes d’argent ! voilà ce qui s’appelle exister ! Mais si
vous êtes curieux de mon passé ou de celui de ma sœur,
elle vous le racontera mieux que moi tout à l’heure, pourvu
qu’elle s’arrache à sa musique ; car elle a la rage des
notes, je ne dis pas depuis l’âge de raison, mais depuis
qu’elle a recouvré la raison.

– Comment ! elle l’avait donc perdue ? demanda
Samuel.

Les fauteuils se rapprochèrent, et les convives se
pressèrent curieusement autour de Gamba. Tous, et
surtout Julius et Samuel, étaient avides de détails sur la vie
de la célèbre cantatrice.

– Oh ! dit Gamba, heureux d’avoir, par ses habiles et
audacieuses préparations, amorcé son auditoire, je puis
bien le dire maintenant, mais ma pauvre sœur a été
longtemps idiote. Son esprit n’était pas encore venu, ou
bien il se cachait. Elle était nonchalante, rêveuse,
indifférente à tout ; elle vivait en elle-même. Il est vrai que la
manière dont notre père la traitait ne l’encourageait pas
prodigieusement à l’expansion. Mon père était un homme
d’une grande distinction parmi les polichinelles, il avait la
parole brève et le geste prolixe ; sa phraséologie écourtée



s’allongeait volontiers en coups de poing. J’ai conservé
une assez grande vénération de ses sauts de carpe pour
avoir le droit de confesser qu’il était brutal. Pour moi, le
saut de carpe excuse, et je le remercie des coups de pied
dont il m’a nourri. C’est à eux que je dois les progrès que
j’ai faits dans cette noble science de l’acrobatie qui m’est,
hélas ! si inutile maintenant.

Tout en parlant, Gamba s’était assis sur une chaise.
Instinctivement, il avait relevé ses jambes et les avait
croisées sous lui à la façon des Turcs et des tailleurs.

– Mon père, donc, continua-t-il, ravi de l’attention qu’on
lui accordait, mon père était un zingaro, un bohème, un de
ces hommes libres qui vont d’un pays à l’autre, qui ne sont
pas enracinés végétalement dans un lieu, et qui prennent
toutes les villes comme maîtresses au lieu d’en prendre
une comme femme. Il disait la bonne aventure et montrait
les marionnettes. Il parcourait toute l’Europe, surtout l’Italie.
Il mélangeait trois métiers : danseur, chanteur et sorcier.
Mais ce qu’il préférait, c’était la sorcellerie. C’était sa
faiblesse. Je ne dis pas de mal des sorciers, je les
respecte, mais je ne conçois pas qu’on préfère la carte à la
corde. Moi, je préférais la corde. Olympia, elle, ne préférait
rien du tout. Elle n’avait de goût à rien. Quand on lui disait
de danser, elle pleurait. Alors mon père la battait. Moi, je
prenais le parti de ma sœur parce qu’elle était toute petite.
Alors mon père me battait aussi. Au reste, ne croyez pas
que mon père fût méchant. C’était le meilleur homme de la
terre. Le père de lord Drummond l’a connu.



– Ah ! votre père, milord, a connu le père de la signora
Olympia ? demanda Julius.

– Oui, dit lord Drummond. Mon père voyageait, il y a
quelque vingt ans, dans cette morne et désolée campagne
de Rome, quand il fut attaqué la nuit par trois brigands très
convenablement armés. Un d’eux avait jeté le postillon à
bas de son cheval, et mon père, à moitié endormi, était
seul contre les deux autres, quand un zingaro accourut et
se précipita intrépidement sur les deux misérables qui,
effrayés de ce secours inattendu, prirent la fuite. Ce
courageux auxiliaire avait deux enfants, il signor Gamba, ici
présent, et sa sœur, qui fut depuis notre divine Olympia.
Mon père ne quitta son sauveur qu’après lui avoir fait
promettre de lui donner de ses nouvelles. Mais le zingaro
mourut peu de jours après, et mon père ne put retrouver sa
trace ni celle de ses enfants. J’étais tout jeune homme,
alors. Mon père me parlait très souvent de cette rencontre,
me chargeant de payer sa dette s’il mourait avant d’avoir
pu s’acquitter. C’est pourquoi, lorsque j’ai retrouvé plus
tard les enfants du sauveur de mon père, je leur ai voué une
amitié et un dévouement de frère.

Julius évidemment ne pouvait conserver aucune
illusion. Pourquoi donc soupira-t-il en entendant lord
Drummond s’exprimer avec cette netteté sur les premières
années d’Olympia ?

Pour Samuel, il regardait fixement Gamba, et
paraissait épier si rien dans sa physionomie ne



contredisait la sincérité de l’histoire. Mais nous devons
dire, à l’éloge de la véracité de Gamba, que pas un pli, si
imperceptible qu’il fût, ne dénonçait dans son visage la
moquerie sournoise d’un homme qui abuse et raille son
auditoire.

Il parlait de l’air le plus placide et le plus candide du
monde, mêlant seulement à son récit une pantomime
hasardée, changeant par instant de siège, et ne
s’apercevant pas qu’il quittait sa chaise pour sauter à
cheval sur un bras de fauteuil.

– Et, votre père mort, demanda Samuel, que devîntes-
vous ?

– Naturellement, dit Gamba, je me chargeai de ma
sœur, et je me fis en quelque sorte son père, moins les
coups. Nous avions une petite carriole d’osier, attelée
d’une pauvre haridelle, dans laquelle je la traînais de bourg
en ville. Nous avons ainsi visité l’Allemagne du temps de
l’empire. Mais il faut que vous sachiez que j’ai une infirmité.
Pour attrouper les passants devant mes tours de force, il
était nécessaire de faire du bruit, de jouer d’une trompette
ou d’un tambour quelconque. N’ayant pas le sou alors,
j’avais l’habitude d’employer le plus économique de tous
les instruments : la voix humaine. Je chantais. J’appelle
cela chant, faute d’un autre mot pour caractériser un
mélange harmonieux de glapissements, de miaulements et
d’aboiements. Mais le mal n’est pas là. L’inconvénient est
que, dès que j’entre dans un pays, je perds aussitôt la



mémoire de toutes les nombreuses chansons que je sais
pour ne plus me rappeler que les airs interdits par la police
de ce pays. Ainsi, depuis que je suis en France, toutes
sortes de refrains séditieux, comme la Marseillaise ou le
Chant du départ, me montent aux lèvres malgré moi, et,
sans le respect qui me retient, je suis sûr que dans ce
moment même je m’échapperais à chanter :

 

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé !...
 

Gamba, qui entonnait à pleine voix l’hymne
révolutionnaire, s’interrompit tout à coup, honteux de son
escapade. Tous se mirent à rire.

– Vous voyez, dit-il, c’est plus fort que moi. Eh bien ! un
jour, à Mayence, je chantais une chanson contre Napoléon.
Au second couplet, le violon faisait le refrain. Autrement dit,
et sans jeu de mots vil, on m’interceptait dans la citadelle.
Heureusement, j’avais un autre talent que la musique. Le
chanteur fut délivré par l’acrobate. Je me sauvai comme un
chat par-dessus les toits de la prison ; je rejoignis ma
sœur, et nous fûmes bientôt hors de la portée de la police
impériale. Voilà, monsieur le comte, dit Gamba,
s’adressant à Julius, le souvenir que j’ai rapporté de votre
patrie ; il est pénible.

– Et depuis, demanda Julius, vous avez vécu avec



– Et depuis, demanda Julius, vous avez vécu avec
votre sœur en Italie ?

– Oui, Excellence ; et c’est seulement sur cette terre
bénie qu’Olympia a recouvré sa raison et son âme. La
miraculeuse guérison s’est accomplie un jour de Pâques à
la chapelle Sixtine. La musique, porte ouverte sur l’autre
monde, l’a fait rentrer dans celui-ci. En entendant ces
psaumes divins, elle pleura de joie et elle fut sauvée.
Marcello fut son premier médecin, Cimarosa le second.

» Quand je vis l’effet de révélation, de résurrection
produit sur cette pauvre et grande intelligence par
l’harmonie des instruments et des voix, je dépensai toutes
mes économies à conduire presque chaque soir Olympia
aux théâtres d’Argentina et d’Alberti. Elle retenait tout de
suite tous les airs et les chantait elle-même, puis riait ou
pleurait, selon son humeur ou sa mélodie. Dès lors, elle
avait un bonheur, un rêve, un amour. Elle avait la vie. Et
quelle belle et bonne âme, messieurs, avait grandi sous
son apparente déraison !

» Dans les premiers temps, je fus bien heureux. Nous
gagnions notre pain sans peine dans les rues, moi dansant
et sautant, elle chantant pour m’éviter toute velléité
d’opposition aux gouvernements établis. Elle était vite
devenue la prima donna du peuple, la diva des faubourgs.
Tous l’aimaient et la respectaient, et moi, je n’enviais sous
le soleil ni empereur ni pape, lorsqu’un événement soudain
vint bouleverser toute notre existence et nous précipiter
dans la richesse.



– Quel événement ? demanda-t-on.

Gamba reprit tristement.

– C’était à Naples. Olympia venait de chanter une
complainte populaire, aux chauds applaudissements d’un
vrai parterre de dilettanti en haillons. Un homme beaucoup
mieux mis, certes, que notre public ordinaire, et qui s’était
arrêté dans le cercle formé autour d’elle, nous aborda
quand la foule se fut écoulée, et demanda à Olympia
combien elle gagnait par an.

» Elle lui répondit qu’elle gagnait ce qu’il lui fallait pour
manger.

» – Voulez-vous gagner plus de ducats que vous ne
gagnez de baïoques ? reprit-il.

» Elle regarda d’un air hautain, car elle a toujours été
fière et d’une chasteté inabordable.

» – À quoi faire ? dit-elle.

» – À faire ce que vous faites.

» – À chanter ?

» – Rien qu’à chanter. Je suis le directeur du théâtre de
San-Carlo. Vous avez une voix admirable, je vous donnerai
des maîtres, et vous serez riche.

» La pensée de paraître sur un théâtre, d’être
applaudie, de connaître et de chanter cette belle musique
qu’elle aimait tant ravit Olympia. Le directeur lui fit un long



traité et lui donna des maîtres, de belles robes, beaucoup
d’argent qu’elle partagea avec moi, un palais que j’habitai
avec elle. C’est de ce jour que datent tous mes soucis.

Gamba, qui avait d’abord parlé avec une volubilité
joyeuse et frétillante, prenait maintenant une mine et un
accent de plus en plus mornes. Signe de consternation
énorme ! il retourna la chaise où il s’était assis à contre-
sens, les jambes écartées et le dossier dans l’estomac, et
il s’assit à la mode vulgaire, le dos appuyé au dossier.

– L’opulence me perdit, poursuivit-il piteusement. Par
une complète inintelligence de la valeur respective des
professions humaines, le directeur de San-Carlo prétendit
que cela ferait du tort au prestige de ma sœur si elle avait
un frère saltimbanque sur les places publiques. Hélas ! il
me donna des sommes considérables pour renoncer à la
corde raide et à la force du poignet. Je cédai, non pour
l’argent, qui m’était bien égal et qu’Olympia dépensait en
charités, mais pour ma sœur, qui embellissait, rayonnait et
fleurissait depuis qu’elle nageait en pleine musique. Elle
avait alors dix-huit ans. En deux ans, elle eut achevé les
études nécessaires, et elle débuta dans Tancredi. Hélas !
hélas ! dire le succès qu’elle eut, c’est inutile pour ceux qui
connaissent Naples et la fureur des admirations. La
manière simple et large d’Olympia, sa voix charmante et
puissante, non pas une voix d’un seul timbre, d’un seul
metallo, mais qui comprend tous les registres, le mezzo-
soprano le plus inouï, et, avec cela, sa passion, son jeu, sa
beauté, tout contribua à produire une ovation frénétique qui



dépassa tous les triomphes connus, et dont on n’avait
jamais eu idée, même à San-Carlo. Ce fut un succès
d’enthousiasme, et qui alla, comme nous disons chez nous,
jusqu’aux étoiles. Hélas ! hélas ! Dès lors,
applaudissements, fête, gloire, richesse, rien ne nous a
manqué.

Gamba était devenu tout à fait lugubre.

– Au moins, ajouta-t-il, comme pour se consoler, elle
est heureuse, elle. Moi, je n’existe plus ; je ne suis plus que
l’ombre du Gamba alerte et sautillant des temps disparus ;
j’ai sacrifié mon art à celui de ma sœur. Mais elle, elle a
tout ce qu’elle désire. Indifférente et farouche à ce qui
charme les femmes ordinaires, cette fière rebelle à l’amour
des hommes a réfugié tout son cœur, toute son âme, toute
sa vie dans l’amour de l’art. Elle adore la musique et n’est
sensible que par là. Eh bien ! de ce côté, elle a tout ce
qu’on peut avoir. Elle est riche, applaudie, illustre ; cela me
console un peu de ne plus faire la roue, et remplace pour
mon cœur, sinon pour ma vie, les délices des souplesses
du corps.

Au moment où Gamba achevait cette plainte trop
sentie et trop dévouée pour ne pas être touchante, la porte
du salon s’ouvrit, et un valet annonça :

– La signora Olympia.

Tous les yeux se tournèrent vers la porte. Lord
Drummond courut à la rencontre de la cantatrice.



Malgré la vraisemblance irrécusable du récit de
Gamba, le comte d’Eberbach ne put s’empêcher de
ressentir au cœur une étrange commotion.

Samuel était immobile, et pas un muscle ne bougeait à
son visage ; mais ses yeux étaient plus fixes et plus
sombres que jamais.

Olympia entra au bras de lord Drummond.



 

 

X
 

Fidelio
 

La signora Olympia entra donc dans le salon,
tranquille, indifférente et causant avec lord Drummond.

Julius était à gauche, debout contre la cheminée. Lord
Drummond, donnant le bras à la cantatrice et marchant un
peu en avant d’elle, la masqua d’abord à Julius et à
Samuel, debout auprès du comte d’Eberbach.

Julius resta à sa place, attendant que la figure si
ardemment évoquée se tournât vers lui, n’essayant pas un
geste pour hâter le moment décisif, se laissant faire, le
cœur agité, l’attitude immobile.

Lord Drummond mena d’abord la chanteuse vers le
groupe qui se trouvait à droite dans le salon, et présenta à
ses convives Olympia.

Elle s’excusa gracieusement de les avoir fait peut-être
attendre, d’une voix qui alla remuer les entrailles du comte
d’Eberbach. Cependant ce n’était pas la voix de
Christiane ! mais c’était quelque chose qui la rappelait
irrésistiblement. Malgré l’évidence du récit de Gamba,



irrésistiblement. Malgré l’évidence du récit de Gamba,
malgré le passé irrévocable, malgré l’abîme, malgré tout, le
cœur de Julius s’obstinait à tressaillir. Olympia et lord
Drummond étaient arrivés à la cheminée. Ils se
retournèrent.

Lord Drummond présenta Olympia et Julius l’un à
l’autre.

– Le comte d’Eberbach.

– La signora Olympia.

Julius envisagea la cantatrice.

Tout à coup, il pâlit et jeta un cri.

Puis, étendant les mains vers elle, et oubliant le lieu, le
monde et lui-même.

– Si tu es Christiane, s’écria-t-il éperdu, si c’est toi qui,
transfigurée, grandie, idéalisée, reviens pour me consoler
dans ce monde ou pour m’emmener dans l’autre, parle,
ordonne, relève-toi. Je t’aime et je suis à toi. Réunissons-
nous où tu voudras. Vis avec moi, ou que je meure avec
toi !

Il avait involontairement et instinctivement parlé dans la
langue de Christiane et dans la sienne, en allemand.

Olympia ne tressaillit pas, ne bougea pas, et sembla le
regarder d’un air de profond étonnement.

Elle se tourna vers lord Drummond.

– N’est-ce pas de l’allemand ? dit-elle.



– Je le crois, répondit lord Drummond.

– Eh bien ! reprit-elle en français avec un accent italien
assez marqué, voulez-vous, mylord, prier M. le comte
d’Eberbach de m’excuser et de lui expliquer que je ne
comprends que l’italien et un peu de français, et que je n’ai
jamais pu mettre dans mon intelligence ni dans ma voix les
syllabes gutturales de l’allemand. Que M. le comte veuille
bien me parler italien ou français, s’il désire que je lui
réponde.

Pendant le temps qu’elle prononçait ces mots du ton le
plus simple et le plus calme du monde, Julius commençait
à revenir de sa première commotion.

Au premier aspect, Olympia, c’était Christiane. Mais, à
mesure qu’on la regardait plus attentivement, la
ressemblance diminuait.

L’expression et le caractère de la beauté étaient tout
autres ou plutôt même contraires. Christiane était délicate,
fine, suave, charmante, transparente ; c’était le duvet de la
jeunesse, la fleur de la grâce. Olympia, forte, ferme, beauté
éclatante et souveraine, la fierté dans la puissance, la
sérénité dans le génie, avait la taille bien plus ample, le
teint plus brun, les cheveux bien plus foncés.

Et d’ailleurs, quand même le changement physique eût
pu s’expliquer par le changement d’âge et par le
changement de climat, il y avait une chose que ni le climat
ni l’âge n’eussent pu sans doute donner à Christiane : ce



sang-froid avec lequel elle s’était trouvée en présence de
Julius. La douce et frissonnante nature de Christiane
aurait-elle résisté à cette brusque apparition du passé,
quand Julius, lui un homme, lui trempé à toutes les douleurs
de la vie, lui endurci par dix-sept ans de diplomatie et de
politique, n’avait pu en subir le choc sans que tout son
cœur se brisât dans sa poitrine ?

Ce n’était donc pas Christiane.

Julius se remit un peu, et, d’une voix émue :

– Pardonnez-moi, madame, reprit-il en français cette
fois. En voyant votre beauté, supérieure encore à votre
réputation, j’ai, je crois, un peu perdu la tête.

– Votre Excellence, dit en riant lord Drummond, n’a pas
à s’excuser de cela, et la signora est habituée à cet effet.
Mais, madame, permettez-moi de vous présenter cet ami
qui m’a sauvé la vie, M. Samuel Gelb.

Samuel et Olympia se trouvèrent face à face.

Samuel, lui aussi, avait été saisi par l’aspect de la
chanteuse, et, pour n’avoir pas exprimé en paroles sa
stupéfaction, il n’en avait peut-être pas été moins
profondément troublé.

Et, quand son regard se croisa avec celui de la
cantatrice, cet homme de bronze frémit.

Olympia, grave et impassible, ne dit pas un mot, et le
salua.



Mais, sans savoir pourquoi, Samuel se sentit blessé du
regard qu’elle laissa tomber sur lui.

Qu’y avait-il dans ce coup d’œil ? Était-ce la hauteur
dédaigneuse de l’artiste célèbre et adorée qui écrasait de
sa supériorité un nom obscur perdu dans la foule ? Était-ce
la haine de la femme frappée et déshonorée ? Certes, si
Olympia était Christiane, c’était bien le regard qu’elle
devait à Samuel ; mais la timide et douce enfant aurait-elle
eu ce courage et cette force ? Non, ce n’était pas
Christiane ; Samuel pouvait être tranquille ; la hauteur
même du regard de cette femme lui prouvait qu’il n’avait
rien à craindre.

Samuel devait se sentir et se sentit rassuré
précisément par la fermeté du défi.

Un domestique vint annoncer que lord Drummond était
servi.

Lord Drummond offrit le bras à Olympia, et l’on passa
dans la salle à manger.

– J’ai été fou, n’est-ce pas ? dit tout bas Julius à
Samuel.

– Ma foi ! j’ai eu encore la même impression que toi,
répondit Samuel, mais la ressemblance ne supporte pas
l’examen.

– Hélas ! dit Julius.

Et, sur l’invitation de lord Drummond, il s’assit à la



droite d’Olympia.

Au premier service, la conversation resta générale. On
causa de tout, surtout de politique. La forme du
gouvernement fut mise sur le tapis, et les Anglais se
livrèrent à l’admiration la plus enthousiaste de la monarchie
aristocratique de leur pays. Le banquier, le député et
l’avocat-historien s’associaient à cet éloge et convenaient
que l’humanité n’avait rien à désirer au-delà d’une charte
qui basait le bien-être de quelques milliers de privilégiés
sur la misère de tout un peuple. Mais, selon ces
révolutionnaires à mi-côte, ce n’était plus seulement la
noblesse, c’étaient aussi la richesse et l’habileté qui
devaient créer les privilèges, et l’aristocratie devait être
hardiment étendue à la bourgeoisie.

Samuel Gelb, de ce ton railleur qui lui était habituel,
compléta et exagéra les affirmations de ces avocats
populaires. Il jura qu’il y avait deux classes d’hommes, ceux
qui sont faits pour gouverner, pour jouir, pour être députés
ou ministres, pour avoir le luxe, les places, l’éducation et le
loisir, et la populace, qui se compose des trois quarts au
moins de la nation, et que la Providence a condamnée à
porter le fardeau à perpétuité, à suer, à ramper dans
l’ignorance et dans le dénuement, à être le fumier qui
engraisse la fortune des autres. Il déclara qu’il comprenait
les révolutions, à condition qu’elles auraient pour effet de
substituer un ministère à un autre et même un roi à un
autre, mais non certes de substituer le peuple au roi et au
ministère et d’élargir le gouvernement jusqu’à y faire tenir



la nation tout entière.

Le petit historien méridional hocha vivement la tête en
signe d’assentiment.

À côté de ces pauvretés, le souper était d’un luxe
superbe et artiste. Des roses et des camélias naturels
embaumaient dans les surtouts et parmi les plats d’une fine
argenterie Louis XV. Les flambeaux étaient de légers
feuillages d’argent dans lesquels éclataient des fleurs de
flamme. Bientôt, les mets et les vins rares s’en mêlant, les
convives s’animèrent ; la fantaisie et l’entrain se mirent
dans la conversation, la causerie cessa d’être tendue, et
chacun se laissa aller à sa pensée.

Gamba eut de joyeuses saillies. Il raconta l’histoire du
souffleur de San-Carlo, lequel, lui ayant vu faire un pas sur
la corde raide, fut empoigné de l’envie d’en faire aussi, et
s’entêta à se casser régulièrement les reins deux ou trois
fois par mois pendant un an sans parvenir à pouvoir se
tenir une seconde en équilibre. Malgré la gravité des
personnages qui étaient à table, Gamba, emporté par
l’ardeur du souvenir, ne fut pas maître de son mauvais goût
jusqu’à ne pas grimper tout à coup sur le dos de sa chaise
pour imiter, de la façon la plus comique, les contorsions et
les grimaces du pauvre souffleur vacillant sur la corde.

Les convives en étaient à rire de tout, et rirent fort de
Gamba.

Pour Olympia, pendant tout le souper, elle resta
réservée et sérieuse. Elle répondit à tous et à tout avec



esprit et profondeur. Julius se sentait peu à peu saisi par
cette grâce mélancolique et sévère. Quand la chaleur des
vins et de la causerie lui eut rendu sa présence d’esprit et
son assurance, il lui parla avec admiration, presque avec
ardeur.

– Je vous ai entendue l’autre soir chez madame la
duchesse de Berry, dit-il, et j’ai cru que je n’éprouverais
jamais de ma vie une émotion pareille ; je vous ai vue ce
soir, et je me suis aperçu que je m’étais trompé.

Le souper fini, on se leva de table, et l’on revint au
salon.

– Qu’est-ce donc réellement, lui demanda-t-elle, que
vous m’avez dit en allemand quand je suis entrée ?

Il redevint grave et triste.

– Ah ! ne remuez pas cette pensée, dit-il. Vous m’avez
rappelé, fantôme réel et charmant, la seule femme que j’aie
jamais aimée.

– Oh ! la seule ! répondit Olympia avec un sourire
douteux et dédaigneux, Votre Excellence fait tort à sa
réputation.

– Quelle réputation ? dit-il.

– Je ne suis pas si en dehors des choses du monde,
reprit-elle avec une sorte d’amertume, que je n’aie entendu
parler d’un homme à bonnes fortunes et à grandes
passions qui a fait rage, pendant quinze ans, à la cour de



Vienne. Vous êtes bien oublieux s’il ne vous est rien resté
dans la mémoire de toutes les femmes qui se souviennent
de vous.

– Vous croyez ? dit Julius. Eh bien ! si je vous répétais,
cependant, que mon cœur n’a jamais appartenu qu’à une
femme depuis que j’existe, et que sa pensée n’a jamais
été absente de mon souvenir ?

– Même ce soir, dans les galanteries et les
protestations dont vous m’avez accablée ? demanda
Olympia d’une voix troublée.

– Oh ! vous, reprit-il, ce n’est pas la même chose !

– Eh ! c’est là justement ce que vous avez dû dire à
toutes les autres : « Avec vous, ce n’est pas la même
chose ! »

Mais Olympia eut beau se maintenir dans ce ton de
raillerie et presque de cruauté, Julius se sentit de plus en
plus subjugué par la beauté, la grâce et l’esprit de cette
femme étrange, qui n’était pas évidemment Christiane,
mais qui lui ressemblait comme une sœur aînée.

Les autres hôtes de lord Drummond s’approchèrent de
la cantatrice, et rompirent le tête-à-tête. Puis, la nuit
s’avançant, les convives commencèrent à disparaître un à
un.

Julius lui-même pensait à s’arracher au charme
inconnu qui le retenait près d’Olympia, lorsqu’un valet entra
et avertit le comte d’Eberbach qu’un secrétaire de



l’ambassade demandait à lui parler pour une affaire
pressante.

Lord Drummond voulut qu’on introduisît le secrétaire.

Il entra. C’était Lothario.

Un courrier de Berlin venait d’apporter une dépêche à
remettre à l’instant au comte d’Eberbach.

Julius décacheta et lut.

– Est-ce que la nouvelle est grave ? demanda Samuel.

– Non, rien, répondit Julius, en mettant la dépêche
dans sa poche ; grave relativement. Montagne de la
politique, grain de sable de l’histoire.

Lord Drummond invita Lothario à rester. Il n’y avait plus
alors dans le salon que la signora Olympia, Julius, Samuel,
lord Drummond et Gamba.

Dès l’entrée de Lothario, les yeux d’Olympia s’étaient
fixés sur lui avec une sorte de curiosité rêveuse. Il était
naturellement venu de son côté pour remettre la dépêche à
Julius, qui était près d’elle. Tandis que Julius s’était écarté
pour lire le message, Lothario était resté près de la
cantatrice.

– Vous êtes, monsieur, le secrétaire de M.
l’ambassadeur de Prusse ? lui avait-elle dit.

– Oui, madame.

– Vous n’êtes pas de sa famille ?



– Si, madame, je suis son neveu par alliance.

– Ah !

Olympia n’avait rien ajouté, mais elle avait continué à
regarder l’élégant et charmant jeune homme.

Julius, tout en lisant, avait remarqué l’impression
qu’avait paru faire sur Olympia l’apparition de Lothario.
Une vague et singulière jalousie, dont il ne se rendait pas
compte lui-même, le saisit, et il eut un mouvement de dépit
en voyant l’intérêt qu’elle semblait prendre à son
secrétaire. Il revint brusquement auprès d’eux, et, tout à
coup, dans le confus dessein peut-être de détourner de
Lothario le cœur d’Olympia :

– À propos, mon cher Samuel, demanda-t-il le plus
gaiement qu’il put, quelle est donc cette jeune fille-miracle
que Lothario a vue chez toi et dont il ne cesse de faire de
si merveilleux récits ?

– Une jeune fille ? dit Samuel, qui pâlit à son tour.

– Oui, mademoiselle Frédérique, je crois, reprit Julius.

– Ah ! M. Lothario est amoureux ? dit Olympia en
souriant et comme joyeuse. Bonne chance à son amour !

« Décidément, se dit Julius, Gamba a raison, elle
n’aime personne, et ne veut et peut aimer personne, ce
pauvre Lothario pas plus que d’autres. »

En relevant la tête, il surprit un regard défiant et
menaçant que Samuel fixait sur Lothario.



Olympia observa-t-elle aussi ce regard, et voulut-elle
rompre le cours qu’avaient pris les idées des assistants ou
s’arracher elle-même à ses propres idées ? Elle alla
subitement s’asseoir au piano, et froissa du doigt les
touches sonores.

Mais elle s’interrompit aussitôt, et se tourna vers lord
Drummond, qui s’était précipitamment avancé.

– Pardon, lui dit-elle tout bas. J’oubliais ce qui est
convenu. J’allais chanter.

– Oh ! par grâce, madame ! dit Julius.

Elle regarda lord Drummond.

– Non, dit-elle, je ne suis pas en voix.

Elle se leva.

Lord Drummond paraissait en proie à une lutte
intérieure.

– Ma chère Olympia, dit-il après un effort sur lui-même,
je ne suis pas sûr de vous entendre assez souvent
maintenant pour en perdre une occasion par ma faute. Ne
faut-il pas, d’ailleurs, que je me fasse à la nécessité ? Et
enfin je veux que mon hospitalité soit entière. Ainsi, je
vous... oui, je vous supplie de chanter.

– C’est vous qui me le demandez ?

– C’est moi qui vous le demande.

– À la bonne heure ! vous vous guérissez, dit-elle.



Elle retourna au piano et préluda pendant quelque
temps en indécises rêveries dont elle semblait vouloir
dégager une pensée profonde. Puis, tout à coup, elle se
mit à chanter en italien un air que Julius connaissait bien, le
grand air de Léonora dans le Fidelio de Beethoven. Mais il
sembla à Julius que c’était la première fois qu’il l’entendait.

Ce n’était pas seulement à cause de l’admirable voix
de la chanteuse. Mais il y avait dans le sujet des paroles un
rapprochement qui devait troubler étrangement Julius.
Cette Léonora si tendre et si dévouée qui, pour sauver son
mari, se déguise et se fait méconnaissable, interprétée par
celle en qui Julius avait un moment retrouvé la chère image
disparue ! un tel rapport de situation était bien fait pour
remuer son âme jusque dans les profondeurs de ses
souvenirs.

On aurait dit qu’Olympia n’était pas moins palpitante
que lui. Jamais émotion pareille n’agita et n’anima les
notes d’un chant humain. Cela n’était pas chanté avec la
voix, mais avec le cœur. Tout ce qu’elle avait amassé et
concentré, dans cette soirée, de tristesse sévère et
d’amertume moqueuse, semblait se consoler et éclater en
même temps dans l’effusion de ce cri sublime. Était-ce
l’idéal de l’art ? était-ce la réalité de la vie ? Il fallait, pour
arriver à cette vérité poignante et douloureuse, qu’Olympia
eût éprouvé ce qu’elle rendait d’une façon si complète et si
profonde, ou bien elle était la plus grande tragédienne du
monde. Il y avait, à ce piano, ou Christiane ou le génie.



Quand Olympia se tut, les auditeurs demeurèrent un
instant silencieux et absorbés, noyés dans ce magnétisme
de passion et de larmes.

Olympia se leva, alla précipitamment à la porte, et
sortit du salon.

Mais elle ne sortit pas si vite que Julius n’eût vu luire
une larme sur sa joue pâle.

– La signora Olympia se trouve mal ! s’écria-t-il en se
levant.

– Oh ! dit Gamba, soyez tranquille ! cela lui arrive
toutes les fois qu’elle chante quelque chose de triste. Elle
s’identifie tellement à ses personnages, qu’elle ressent
toutes leurs sensations, et qu’elle souffre réellement avec
eux. Dans une minute, ce sera fini, et elle rentrera en
souriant.

On attendit une minute, puis deux, puis cinq.

Olympia ne revenait pas.

Lord Drummond sortit pour aller la chercher. Il rentra
seul.

En quittant le salon, elle avait demandé sa voiture et
était partie.



 

 

XI
 

Iago-Othello
 

Le lendemain, dans la petite maison de Ménilmontant,
Samuel reprochait durement à madame Trichter de n’avoir
jamais été si longtemps à mettre le couvert.

La table n’était pas servie, que Frédérique descendit
dans la salle à manger.

Elle tendit la main à Samuel, qui ne tendit pas la
sienne.

– J’ai cru que vous ne descendriez pas aujourd’hui, lui
dit-il d’un ton maussade.

– Mais il n’est pas encore l’heure, répondit-elle en
regardant la pendule qui, en effet, ne marquait que dix
heures moins cinq minutes.

– C’est bien. Asseyez-vous, dit-il brusquement.

Elle s’assit, étonnée de cette humeur à laquelle elle
n’était pas habituée.

Samuel ne mangea pas. Frédérique le questionna



avec une inquiétude pleine de grâce.

– Mon ami, pourquoi êtes-vous triste et grave ? Êtes-
vous malade ?

– Non.

– Avez-vous quelque souci ?

– Non.

– Si vous m’en voulez de n’être pas venue ce matin
plus tôt qu’à l’heure ordinaire, pourquoi ne m’avez-vous
pas fait demander ? Je ne me pressais pas, supposant
qu’après la nuit que vous avez passée dehors, vous auriez
besoin de repos ; et j’ai été paresseuse uniquement de
peur de vous réveiller.

– Je ne vous en veux pas, dit-il.

– Eh bien ! alors, mangez, parlez et souriez-moi.

Sans lui répondre, il se tourna vers madame Trichter.

– Allons, vous ! qu’est-ce que vous attendez pour servir
le thé ?

Madame Trichter sortit, et reparut presque aussitôt,
portant la théière et les tasses.

– C’est bien, dit Samuel, nous n’avons plus besoin de
vous.

Dès que Samuel fut seul avec Frédérique, il la regarda
en face.



– Frédérique, dit-il sévèrement, pourquoi ne m’avez-
vous point parlé d’un jeune homme qui est venu ici l’autre
jour ?

Frédérique rougit.

– Pourquoi rougissez-vous ? ajouta-t-il.

– Mais si fait, mon ami, essaya de répondre la pauvre
enfant toute tremblante. Je vous ai dit que, le jour où vous
êtes allé chez M. le comte d’Eberbach, un jeune homme
était venu vous chercher dans une voiture de l’ambassade.

– Oui, mais vous ne m’avez pas dit qu’il fût resté et qu’il
vous eût parlé ? Pourquoi est-il entré, puisque j’étais
dehors ? Pourquoi est-ce à vous qu’il a parlé et non à
madame Trichter ? Que vous a-t-il dit ?

L’amertume et l’irritation qui étaient dans l’accent de
Samuel troublaient encore plus Frédérique que les
questions mêmes.

– Répondez, poursuivit-il. Ah ! vous êtes étonnée que
je sache cela... Mais tout se sait, voyez-vous. Dites-vous
bien que vous ne ferez pas un geste et que vous ne direz
pas un mot que je ne voie et que je n’entende. Et je n’ai
pas accepté dans ma conscience la charge d’une âme
pour supporter que le premier venu soit ici comme dans la
rue et parle de vous en public, et se vante de vous
connaître, et vous compromette à son gré.

– Me compromettre ! dit la pauvre fille. Je ne puis
croire que M. Lothario...



– Ah ! vous savez déjà son nom ! interrompit-il avec
colère.

– Il m’a dit naturellement son nom pour vous le redire.
Mon ami, ne vous exagérez pas cela. Une personne est
venue vous chercher ; vous veniez de partir ; cette
personne est restée quelques minutes à peine ; voilà bien
de quoi vous fâcher. Que pouvais-je faire ? J’étais là quand
le jeune homme est entré ; devais-je me sauver ? Ce ne
serait plus de la réserve, ce serait de la niaiserie. Est-ce là
ce que vous voulez de moi ? Exigez-vous que je m’enferme
dans ma chambre et que je n’en sorte jamais ? Parlez, je
vous dois tout, et j’obéirai. Je ne vois pourtant pas déjà tant
de monde, et je croyais que je menais une vie assez
retirée.

– Ce n’est pas votre faute, dit Samuel, si vous pouviez,
vous iriez partout ; vous avez le goût des fêtes, vous
aimeriez le bal, vous seriez coquette. Ce n’est pas le désir
qui vous manque, mais l’occasion.

– Je n’en ai que plus de mérite alors à me passer de
plaisir, puisque je m’en passe gaiement. Jusqu’ici ma
coquetterie a consisté à vivre en tête à tête avec madame
Trichter.

– Et avec M. Lothario, répliqua Samuel.

– Vous voulez plaisanter, dit-elle.

– Non, je ne plaisante pas, reprit-il avec violence.
madame Trichter n’a pas osé me cacher qu’il était resté



plus d’un quart d’heure. Il ne faut pas un quart d’heure pour
dire : « M. Samuel est parti. » Qu’avez-vous dit pendant un
quart d’heure avec ce jeune homme ?

– D’abord, dit Frédérique, je n’étais pas seule avec lui.
Il y avait là...

Elle s’arrêta court, s’apercevant qu’elle allait trahir la
visiteuse inconnue à laquelle elle avait juré le secret.

– Il y avait ?... demanda Samuel.

– Il y avait une dame qui venait me faire une visite dans
un but de charité, et qui est restée tout le temps.

– Quelque entremetteuse !... murmura Samuel entre
ses dents. Mais, si vous vous sentez si innocente, continua-
t-il tout haut, pourquoi balbutiez-vous et vous embarrassez-
vous dans vos explications, comme si vous mentiez ?

Tout à coup, la sonnette extérieure retentit. Samuel
entendit dans le jardin un bruit de voix. Il regarda par la
fenêtre, et vit entrer Julius au bras de Lothario.

Il se retourna vers Frédérique, furieux.

– Rentrez dans votre chambre tout de suite, dit-il
impérieusement, et n’en sortez sous aucun prétexte sans
mon ordre. Vous m’entendez ?

– J’obéis, dit la pauvre fille en pleurant. Mais je ne vous
ai jamais vu si dur.

– Voulez-vous bien sortir ! reprit-il.



Et, l’entraînant, il referma la porte derrière elle.

Elle était à peine sortie, que la porte du salon donnant
sur le jardin s’ouvrit.

– Il était temps ! dit Samuel.

Et cet homme de fer tomba, faible et brisé, sur une
chaise.

Madame Trichter vint demander s’il voulait recevoir M.
le comte d’Eberbach et son neveu.

– Faites entrer, dit-il.

Et il se leva pour aller à la rencontre de Julius.

Il se remit un peu, et serra le plus affectueusement qu’il
put la main de son ancien camarade. Il accueillit Lothario
très froidement.

– Mon cher Samuel, dit Julius avec un sourire cordial,
je viens uniquement chez toi pour t’espionner.

– Ah ! fit Samuel en regardant Lothario.

– Mon Dieu ! oui, poursuivit Julius, je viens voir par
mes yeux comment la fortune te traite pour le moment, et si
ta vie est aussi large que ton esprit. Je suis trop riche, tu le
sais, Samuel ; riche pour deux, riche pour plusieurs.

– Halte-là ! interrompit Samuel. Je te remercie de
m’offrir ; mais je n’en suis pas encore à demander. Je sais
que tout dépend de la somme, et que la plupart de ceux qui
s’offenseraient d’un écu jeté ne se feraient aucun scrupule



d’accepter une fortune comme la tienne. Mais je ne suis
pas fait comme les autres. Et d’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton
significatif, tu sais que je suis de ceux qui disent : « Tout ou
rien ! »

– Ne t’emporte pas, dit amicalement Julius, et ne m’en
veux pas de t’avoir parlé comme à un frère. Laissons de
côté mon argent ; mais si je puis, par la position que
j’occupe, t’être bon à quoi que ce soit, permets-moi de
t’offrir mes services et de me mettre à la discrétion de
notre vieille amitié.

– J’accepte, dit Samuel en lui tendant la main, et
j’userai de toi à l’occasion. Quant à l’argent, ce n’est pas
seulement par fierté que je refuse ; mais j’ai ce qu’il me
faut. Je ne manque de rien ici. Jusqu’à présent, je n’ai pas
mis ma vie dans les choses matérielles, et, à tout prendre,
je ne suis pas plus mal qu’un autre. Veux-tu que je te
montre ma maison ?

– Voyons, dit Julius.

Lothario se leva avec un empressement qui lui valut un
regard oblique de Samuel. Sans doute Lothario ne désirait
tant visiter la maison que dans l’espérance d’y rencontrer
quelque part Frédérique.

Mais si c’était là, en effet, l’attente de Lothario, elle ne
fut pas réalisée. La maison et le jardin furent parcourus
d’un bout à l’autre, sans que le moindre frôlement de robe
glissât au tournant d’une allée et sans que la moindre
boucle de cheveux blonds s’encadrât dans une fenêtre.



Julius, lui aussi, songea à l’absente, peut-être par
hasard, et, quand on fut rentré au salon :

– Eh bien ! et cette jeune fille dont nous parlions cette
nuit ? demanda-t-il à Samuel, mademoiselle Frédérique ?
est-ce que nous n’allons pas la voir ?

– Elle est souffrante, dit Samuel.

– Souffrante ! murmura Lothario.

– Oui, dit Samuel, heureux de tourmenter Lothario. Elle
est assez gravement indisposée, et elle ne peut quitter sa
chambre.

– Ce n’est pas une maladie pourtant ? demanda Julius.

– C’est une pauvre orpheline, dit Samuel, qui n’a que
moi au monde, et qui serait bien surprise si elle savait
qu’elle occupe à ce point le noble comte d’Eberbach. Je
l’ai recueillie enfant, et je l’ai élevée. C’est aussi simple
que cela. Es-tu content ?

Il rompit brusquement la conversation.

– Et que dis-tu d’Olympia, maintenant que tu l’as vue ?
demanda-t-il.

– Olympia ! reprit vivement Julius, ému à ce nom, et ne
pensant déjà plus à Frédérique. Justement, je voulais te
parler d’elle, et t’en parler sérieusement.

– M’en parler seul, peut-être, demanda Samuel en
regardant Lothario.



– Oh ! Lothario peut rester, dit Julius. Il est pour moi un
ami et un fils. Dans cette vie solitaire que le sort nous a
faite à tous deux, nous nous consolons et nous nous aidons
mutuellement. Nous nous communiquons nos moindres
pensées et nos moindres sentiments. À ce propos, j’ai un
tort. Il m’avait naturellement parlé de mademoiselle
Frédérique comme de tout ce qu’il voit de beau, de bon et
d’intéressant. J’ai répété stupidement ce nom tout haut, et
tu as eu l’air mécontent qu’il fût prononcé ainsi. Tu as eu
raison, et je te demande pardon. Mais Lothario n’est pour
rien là-dedans. Il tient à ce que tu le saches. C’est moi seul
qui, par je ne sais quel sentiment absurde, ai voulu vous
plaisanter, toi et lui, sur cette beauté cachée avarement et
mystérieusement découverte. Ne tiens pas rancune à
Lothario ; pardonne-lui mon indiscrétion.

– Tu me parlais d’Olympia ? reprit Samuel.

– Oui, Samuel, je voulais te prier de m’obtenir par lord
Drummond la permission d’aller chez elle.

– Oh ! tu n’as pas besoin de permission, à ce qu’il m’a
semblé ! Vous n’avez pas tardé à être bien ensemble, et
elle n’a guère parlé qu’à toi.

– Tu crois ? dit Julius charmé.

– Tu peux te présenter en toute assurance, je te
réponds que tu ne trouveras pas la porte fermée. Donc, le
visage ne t’a pas désenchanté du masque, et tes yeux ont
été de l’avis de tes oreilles ?



– Oh ! dit Julius, la réalité a dépassé l’attente. Depuis
dix-sept ans, je n’avais rien éprouvé de pareil à l’émotion
que j’ai ressentie près de cette femme étrange. Ses
manières, son chant, sa disparition subite, cette
ressemblance inouïe, tout cela, s’il faut l’avouer, m’absorbe
et me trouble. Toute la matinée, je n’ai pensé qu’à elle, et il
me semble que mon avenir est résumé dans ce mot : la
revoir ! Où loge-t-elle ?

– Je ne sais pas au juste, répondit Samuel ; je sais
seulement que c’est dans l’île Saint-Louis. Mais je pourrai
te renseigner plus complètement ce soir.

– Merci, dit Julius. Et, reprit-il avec quelque embarras,
que sais-tu de ses relations avec lord Drummond ?

– Je suis certain qu’elle n’est pas sa maîtresse.

– Tu en es certain ? s’écria Julius avec un éclair de
joie.

– Il y a plus, dit Samuel ; elle a refusé d’être sa femme.

– Mon cher Samuel ! dit Julius. Alors tu crois donc à ce
que nous a raconté son frère ?

– Absolument, dit Samuel en épiant sur la physionomie
de Julius l’effet que produisaient ses paroles. Lord
Drummond ne m’a jamais parlé de la signora Olympia
qu’avec respect et vénération. Lords, ducs et princes ont
inutilement offert bourse, cœur et main. Sais-tu que c’est
une admirable figure que cette cantatrice amoureuse
seulement du grand art, et plus chaste sur ses planches



qu’une impératrice sur son trône ? Sais-tu que ce serait
une ambition digne d’un homme que celle de faire palpiter
et descendre de son piédestal cette statue de marbre de la
musique ?

– Depuis que je la connais, dit Julius, fasciné par le
souvenir d’Olympia, et aussi par les paroles de Samuel, il
me semble que ma vie recommence à avoir un intérêt et un
centre.

– Eh pardieu ! dit Samuel, nous nous sommes tous
intéressés, plus ou moins, à des rêves qui étaient loin de
valoir celui-là.

– Tu m’auras son adresse pour ce soir ?

– Tu peux y compter.

– Et tu crois que je puis me présenter chez elle sans
indiscrétion ?

– Elle sera enchantée de te voir.

– Merci encore ! Nous allons retourner à l’ambassade.
Je compte sur toi.

Julius serra la main de Samuel avec effusion. Puis il se
leva. Samuel était si content de voir partir Lothario, qu’il lui
dit adieu presque gracieusement.

Il accompagna ses visiteurs jusqu’à la rue. La grille
refermée, il se mit à marcher, sombre et préoccupé, dans
le jardin.



« Ainsi, pensait-il, voilà où j’en suis : à la jalousie ! Moi
amoureux, c’était déjà trop ; mais moi jaloux ! moi Samuel,
moi intelligence, pour qui les hommes, tous sans
exceptions, les plus grands, Napoléon lui-même, n’étaient
que des instruments, que des outils, me voilà prosterné,
agenouillé, tremblant devant une femme ! J’en suis venu à
être l’esclave des caprices d’une jeune fille ! J’ai failli
vaincre Napoléon pour aboutir à être le prisonnier d’un
enfant.

» Il est certain que Frédérique peut faire de moi ce
qu’elle voudra. Elle n’a qu’à s’éprendre sottement de cette
face blonde, qu’y pourrais-je ? Il dépend d’elle de préférer
ce Lothario à moi, de faire que la science, l’esprit, le génie
ne soient rien devant une boucle de cheveux bien frisés ! Et
alors, j’aurais adopté et élevé une orpheline, je me serais
dévoué à elle, j’aurais mis ma vie, ma pensée et mon âme
en elle, pour que le premier venu, un passant, un étranger,
me l’arrachât d’entre les mains, et me volât mon bien, mon
élève, ma créature !...

» Allons, voilà que je fais le raisonnement de tous les
Cassandres et de tous les tuteurs de comédie. En suis-je
là, que je n’ai plus à jouer que les rôles d’Arnolphe et de
Bartholo ? Mais la comédie pourrait bien finir autrement
qu’à la grande joie d’Horace et d’Almaviva. Une chose qui
m’a toujours renversé, c’est qu’on rie des comédies.
Arnolphe élève, nourrit et aime une jeune fille. Passe un
imbécile assez niais pour faire des confidences à son rival.
Naturellement, la fille l’aime et se sauve avec lui. Arnolphe,



vieux, seul, sans personne qui l’aime, s’arrache les
cheveux de désespoir. Comme c’est risible !

» Mais moi, je changerai le dénouement. On ne rira
pas. Ce Lothario n’aura pas le dernier mot. Malheur à lui !
Et malheur à Julius, qui l’introduit chez moi ! Ah ! vous
venez tous deux dans la tanière du lion ! Ah ! vous vous
livrez ! Eh bien ! vous ne tarderez pas peut-être à sentir la
griffe.

» La guerre est déclarée. La bataille commence. Nous
verrons qui aura l’avantage. Ce Julius, qui m’offre une
partie de son argent ! J’ai plus d’appétit que cela. Je le lui
ai dit : tout ou rien ! Quand au jeune homme, qu’a-t-il pour
lui ? Son âge. Il ne doit avoir que cela. Tout le temps qu’il
est resté ici, il n’a pas trouvé un mot à dire. C’est certain ! il
n’a que ses vingt ans et ses gants ; je reconnais qu’il était
bien ganté ; mais moi, j’aurai la puissance et l’argent.

» Dépêchons-nous. Il est temps. Il faut commercer par
l’argent, puisque l’Union de Vertu ne prête qu’aux riches.
Or, l’argent, c’est Julius qui l’a. Je cherchais par où j’aurais
prise sur lui. Que le diable bénisse la signora Olympia ! Je
vais le tenir par sa passion pour elle. Imbécile ! qui aime
une femme parce qu’elle ressemble à une autre ! Il a
toujours son même caractère d’imitation. À présent, il se
plagie lui-même. Il rabâche son premier amour. Mais plus
une passion est absurde, plus elle a de chance de solidité
et de profondeur. Puisque tu as, Julius, cet amour puéril,
sois tranquille, j’en abuserai. Ta sottise d’amoureux me



donnera ta richesse, comme la sottise de nos meneurs
politiques me donnera ce pouvoir. Je tiens ma vie ! »

Et, rentrant dans la maison, Samuel remonta dans sa
chambre pour s’habiller.

Il avait résolu d’aller chez Olympia.

« Allons, Iago, se dit-il, sauve Othello. »



 

 

XII
 

Un marché
 

Le même jour, vers trois heures, Samuel sonnait chez
Olympia.

Un valet ouvrit.

– Voulez-vous demander à la signora Olympia si elle
peut recevoir M. Samuel Gelb ?

Le valet disparut, et revint un moment après.

– Madame n’y est pas, dit-il.

Samuel fronça le sourcil. Rien n’irritait plus cet esprit
hautain que ces misérables obstacles des petites choses.
Pourtant il se résigna à insister.

– Si madame n’y était pas, reprit-il, vous me l’auriez dit
tout de suite, au lieu d’aller demander si elle pouvait me
recevoir. Cela signifie qu’elle n’est pas visible. Ayez la
complaisance de retourner près d’elle, et de lui dire que je
la prie de m’excuser si j’insiste, mais que j’ai à lui
communiquer des choses de la dernière importance.



Le valet repartit, et fut cette fois plusieurs minutes sans
revenir.

« Ah ! pensait avec amertume Samuel, on hésite.
Qu’est-ce, en effet, que M. Samuel Gelb, pour venir
déranger une baladine ! Ah ! tout me le répète, il est temps
que je fasse fortune et que j’aie l’apparence de ce que je
suis. L’âme et l’intelligence ne sont rien tant qu’elles ne
sont pas chamarrées de titres, et l’âne qui porte les
reliques est plus sûr d’être adoré que le génie qui ne porte
rien. Oh ! il me faut la grandeur visible, palpable, brutale. Je
serai riche. Si cher que le mal me vende de l’argent, je
l’achèterai. »

La porte par où le valet avait disparu se rouvrit, et
Samuel fut introduit dans le salon. Olympia était assise
dans un fauteuil près du feu, et Gamba à califourchon sur
une chaise.

Samuel s’inclina profondément. Olympia, sans se
lever, grave, froide, un peu étonnée, lui fit signe de prendre
un siège.

– Monsieur, dit-elle, vous prétendez avoir des choses
importantes à m’apprendre ?

– Les plus importantes qui soient, madame.

– Eh bien ! je vous écoute.

Samuel jeta un regard sur Gamba.

– Je vous demande mille pardons, madame, mais ce



que j’ai à vous dire ne peut être entendu que de vous.

– Gamba est mon frère, répondit Olympia, et je n’ai
pas de secrets pour lui.

– Oh ! je ne suis pas curieux, se hâta de dire Gamba,
ravi de pouvoir échapper à une conversation qui menaçait
d’être sérieuse. Cet entretien s’annonce comme devant
être grave, et tu sais qu’en fait de grandes phrases je
n’aime que la pantomime. Je m’esquive.

Et il courut vers la porte.

– Gamba ! dit Olympia.

Mais il était déjà loin.

– Soit, dit Olympia. Maintenant que nous voilà seuls,
reprit-elle en regardant Samuel d’un air de hauteur et de
commandement, finissons, je vous prie, monsieur.

– Je ne demande pas mieux que de parler à cœur
ouvert, répliqua Samuel. Je viens tout bonnement vous
proposer un marché. Vous ne seriez pas la grande artiste
que vous êtes si vous n’aviez pas une âme forte et
supérieure aux préjugés de la foule et aux scrupules
vulgaires. Je crois donc que vous accepterez, et alors, le
silence étant la première condition de la réussite, je suis
sûr que vous ne parlerez pas. Mais comme, après tout, il
se peut que vous refusiez, et que je ne veux pas être à la
merci d’une indiscrétion, je vous prie de me jurer que vous
me garderez le secret de ce qui aura été dit entre nous.



– Un serment ?

– Je vais vous dire lequel. Je suis un sceptique et un
douteur, et je n’ai plus l’âge de croire à tous les serments.
Cependant je crois que tout être de valeur a quelque chose
de sacré, une religion : ceux-ci Dieu, ceux-là l’amour,
d’autres eux-mêmes. Je suis de ces derniers. Vous, vous
croyez à l’art. Jurez-moi donc sur la sainte musique que
vous vous tairez à jamais sur ce que je viens vous dire.

– Pardon, monsieur, objecta Olympia, mais pourquoi
voulez-vous que je m’engage avec vous ? Ce n’est pas moi
qui ai besoin de vous et qui vais vous chercher ; c’est vous
qui avez besoin de moi et qui venez me trouver. Je ne vous
ai pas prié de me faire de proposition ni de confidence. Ne
m’en faites pas. Vous êtes libre de vous taire, mais je veux
rester libre de parler.

– Eh bien, soit ! dit Samuel. En somme, que
m’importe ? Il n’y a personne là pour nous entendre. Vous
parleriez, je serais toujours maître de nier. Donc, le pire
inconvénient de l’indiscrétion serait de faire manquer
l’affaire ; mais, comme si vous parliez, c’est que vous
auriez commencé par refuser, elle serait déjà manquée. Et
puis, me trahir, c’est me déclarer la guerre, et, quand j’ai un
ennemi, ce n’est pas à moi à avoir peur.

Samuel prononça ces derniers mots en fixant sur
Olympia un regard significatif.

Mais celle-ci ne baissa pas les yeux, et répondit au
regard d’acier de Samuel par un regard de même trempe.



– Au fait ! monsieur, reprit-elle avec une sorte
d’impatience.

– Il vous plaît que je sois net et bref, dit Samuel. Eh
bien ! à moi aussi, madame.

– Parlez donc.

– Je viens vous demander en mariage.

– Vous ? s’écria la cantatrice d’un ton où la surprise se
mêlait au dédain.

– Oh ! rassurez-vous, madame. Je viens vous
demander en mariage, mais ce n’est pas pour moi.

– Et pour qui donc ? reprit-elle.

– Je viens vous demander s’il vous conviendrait
d’accorder votre main à M. le comte d’Eberbach.

– À M. le comte d’Eberbach ! répéta-t-elle en
tressaillant.

– Oui, madame.

Il y eut un moment de silence.

– M. l’ambassadeur de Prusse, reprit Olympia, vous a
chargé de me faire cette proposition ?

– Pas précisément, dit Samuel. Je dois même vous
avouer qu’il ne m’en a pas ouvert la bouche.

– Alors, monsieur..., fit-elle en se levant.



– Oh ! ne vous fâchez pas, madame, et daignez vous
rasseoir, répondit-il au geste de la chanteuse. Ne croyez
pas que j’aie voulu vous offenser d’une raillerie qui serait
trop stupide pour être blessante. La proposition que je
vous fais est sérieuse. Si vous voulez être la femme du
comte d’Eberbach, vous le serez. Il ne m’en a pas parlé,
c’est vrai, et c’est moi qui ai arrangé cela dans ma tête ;
mais il vaut peut-être mieux que ce soit moi qui le souhaite,
que lui-même. C’est de tout cela que je venais vous parler.

– Expliquez-vous, monsieur, dit Olympia, et expliquez-
vous vite, de grâce. Je n’ai pas le temps de deviner des
énigmes.

– Je vais donc tout vous dire, reprit Samuel. Et
d’abord, il s’agit du destin de trois personnages. Pour que
vous me prêtiez toute votre attention, je débute par vous
affirmer que, de ces trois personnes, la moins intéressée à
l’affaire, c’est moi, et la plus intéressée, c’est vous.

– Pas de préface, si c’est possible !

– Vous n’aimez pas les préfaces ? dit-il. Vous avez
tort ; il y a des préfaces qui valent mieux que les livres, ne
fût-ce que la préface de l’amour. Au fond, qu’est-ce que la
vie ? la préface de la mort. Et pourtant, il n’y a pas grand
monde qui s’empresse de tourner le feuillet.

» Excusez-moi donc, je serai obligé d’être un peu long.

» La proposition que je viens vous faire est étrange,
mais n’en soyez ni indignée ni étonnée. Vous ne me



connaissez pas, et je ne vous connais pas, et je viens bien
brusquement faire irruption dans votre vie. Mais je vous
serai bientôt connu, et, quant à moi, je ne tarderai pas à
vous connaître. Déjà, je suis certain que je devine : il m’a
suffi de vous entendre chanter l’autre soir chez la duchesse
de Berry et cette nuit chez lord Drummond. Pour que vous
m’ayez remué si profondément, pour que votre voix soit
arrivée jusqu’à moi, il faut que vous ayez beaucoup
souffert, et que vous ayez creusé la vie jusqu’au tuf. J’ai vu
tout de suite que l’art avait été pour vous ce qu’a été pour
moi la science, l’initiation suprême. Nous appartenons l’un
et l’autre à cette grande franc-maçonnerie des âmes
hautes, fières et amères qui savent, qui peuvent et qui
voient. Donc, nous parlons la même langue, et nous allons
sur-le-champ nous comprendre.

» Eh bien ! sœur, que dites-vous des hommes ? Ils
sont petits et méchants, n’est-ce pas ? Que dites-vous de
la vie ? Elle est étroite et pauvre, n’est-ce pas ? Y a-t-il un
être ou une chose qui vaille qu’on se dévoue, qu’on se
sacrifie, qu’on renonce à une parcelle de soi-même ?
Qu’avez-vous trouvé de grand au monde ? L’art et l’amour
peut-être ? Oui, ce serait bien si l’on pouvait ne faire
qu’aimer ou chanter. Mais il y a mille douleurs, mille
tortures, et qui pis est mille ennuis qui se jettent à la
traverse. Par combien de désenchantements, de jalousies,
de scènes violentes, de soupçons dégradants,
d’accouplements misérables, on achète les quelques
minutes de bonheur vrai que l’amour émiette dans toute



une existence ! Et de combien de pourparlers, de flatteries
au public, de combien de bassesses dans la coulisse se
compose la gloire extérieure des plus grandes
chanteuses ! Tout se paie. Et le succès, quand il arrive, ne
compense pas les transes et les doutes qui l’ont précédé.

» Le seul enseignement irrécusable que donne
l’expérience, c’est que l’âme, intelligence, passion, génie,
n’existe pas sans le reste, sans la matière, sans le corps,
sans le vêtement. La foule ne voit que ce qui lui frappe les
yeux. Et l’on a beau dire : je ne me soucie pas de la foule !
les plus fermes convictions hésitent et se troublent quand le
succès ne les confirme pas. Tous ont besoin de cet écho
de leur pensée, qui prouve son existence en la répétant. Il
est donc nécessaire de réussir ; or, ce n’est pas par le
talent qu’on réussit, mais par la mise en œuvre. Ce n’est
pas par le cœur, c’est par l’habit. Le plus gros diamant brut
est un caillou que le paysan écrasera sous son sabot ;
mais faites-le tailler, et vous pourrez acheter la clef du
cabinet des rois et celle de la chambre à coucher des
reines.

» Vous auriez chanté dans la rue, entre quatre
chandelles, votre sublime mélodie de l’autre soir, pas un
des seigneurs qui vous ont tant applaudie aux Tuileries
n’aurait fait arrêter sa voiture pour vous écouter. Et, si un
embarras de charrettes en avait retenu un malgré lui, il ne
lui serait certes pas venu à l’esprit de vous trouver
admirable et de dire, en rentrant chez lui, qu’il venait
d’entendre la plus grande cantatrice du monde.



» Ma conclusion est celle-ci : Le génie est un excellent
plat qui a besoin de sauce. Il ne suffit pas de dominer les
hommes par ce qui est en nous, il faut les dominer aussi
par ce qui est en eux. Il faut faire coup double, avoir ce
qu’ils n’ont pas et avoir ce qu’ils ont. Quelque valeur que je
puisse avoir, et quelque valeur que vous ayez, nous ne
serons réellement quelque chose que quand nous aurons
placé notre supériorité morale sur un piédestal d’une
supériorité matérielle. Eh bien ! je viens vous offrir une
assurance mutuelle contre la bêtise humaine. Pour être tout
à fait estimé des hommes, ce n’est rien d’avoir une grande
âme, il est nécessaire d’y joindre une grande position de
rang et de fortune. Je vous apporte la fortune et le rang. En
voulez-vous ?

Olympia avait écouté Samuel attentivement sans
l’interrompre.

Que se passait-il dans la pensée de cette femme ?
Était-ce assentiment aux idées amères que Samuel
exprimait sur la vie, ressouvenir de souffrances anciennes,
d’injures subies de la part des riches imbéciles au temps
où sa réputation n’était pas faite encore ? Ou bien la parole
cruelle et impitoyable de Samuel avait-elle réveillé en elle
des tristesses endormies, la mémoire des serments
brisés, l’incrédulité au cœur des hommes, le scepticisme
de l’amour, l’athéisme de la passion ? Avait-elle dans son
passé quelque chère et poignante douleur qui donnait trop
raison à la philosophie méprisante de Samuel Gelb ? Ou
bien encore, la grande cantatrice était-elle tout bonnement



une fille d’Ève que la tentation du rang défendu envahissait
et qui s’inquiétait de savoir quelle porte allait s’ouvrir pour
elle vers la richesse et la puissance ? Ou bien enfin, mais
cette supposition était la moins probable, et n’avait pour
elle que le tressaillement qui était échappé à Olympia,
quand Samuel avait prononcé le nom du comte
d’Eberbach, la chanteuse était-elle curieuse de savoir ce
que Samuel pouvait machiner contre l’ambassadeur de
Prusse, pour le prévenir au besoin ?

Quoi qu’il en soit, ce ne fut pas sans une certaine
émotion qu’elle questionna Samuel.

– Vous me donnerez, dit-elle, le rang et la fortune,
comment ?

– Soyez tranquille, répliqua Samuel ; je suis sûr de mon
fait. Ce qui empêche les nobles natures de s’enrichir, c’est
le temps que cela dépense ; elles n’ont pas le temps d’être
économes et de ramasser des écus en cherchant des
idées. Les écus sont à terre, et les idées sont au ciel ; il
faut se baisser pour s’enrichir, et c’est une chose qui ne va
pas à tout le monde. Comme vous, j’ai vécu pour enrichir
mon esprit plutôt que pour remplir ma poche. Mais ici
l’occasion est belle, et nous pouvons faire fortune tous deux
d’un seul coup. Sans économie sordide, sans passer vingt
ans à empiler des liards sur des centimes. Voici ce que je
vous propose : gagner dix millions en deux ans.

– Continuez, monsieur, dit Olympia.



« Ah ! pensa Samuel, elle y mord. »

– Vous savez, reprit-il, le mot de cette reine à qui l’on
demandait si elle croyait qu’une femme pût se vendre, et
qui répondit : « C’est selon le prix. » Ici, le prix est honnête,
vous le voyez. Et l’on n’exige rien de vous en échange, rien
du moins que de parfaitement légitime devant la loi et
même devant la conscience.

– Qu’exigez-vous donc ?

– J’exige que le jour que vous serez veuve du comte
d’Eberbach, vous me donniez cinq millions. Oh ! pas sur
les dix qui seront à vous, cinq millions en dehors.

– Je ne comprends pas, monsieur.

– Vous allez comprendre. Le comte d’Eberbach a vingt
millions, il n’a pas de famille, sinon un neveu. Supposons
qu’il vous épouse et qu’il meure, il faudrait qu’il ne vous eût
guère aimée pour ne pas vous laisser ses biens. Nous y
aviserions, d’ailleurs. N’exagérons rien ; il y a Lothario,
faisons-lui la part belle. Donnons-lui le quart de l’héritage :
cinq millions. Il nous en reste quinze : dix pour vous, cinq
pour moi. Vous voyez que rien n’est plus simple.

– Le calcul est, en effet, exact, dit Olympia. Mais je vois
à votre plan deux obstacles.

– Lesquels ?

– Le premier, c’est qu’il faudrait que le comte m’aimât ;
le second, c’est qu’il faudrait que le comte mourût.



– Le comte vous aimera et mourra.

Olympia regarda Samuel avec une expression de
terreur.

– Ne vous effarouchez pas, madame, reprit Samuel, et
ne prêtez pas à mes paroles un sens qu’elles n’ont point.
Quant à vous aimer, le comte d’Eberbach a déjà pour vous
un véritable commencement d’inclination. Je me charge de
la fin.

Olympia parut un moment recueillir ses idées. Puis elle
leva la tête :

– Mais, dit-elle, s’il est vrai que le comte d’Eberbach
m’aime déjà, en quoi ai-je besoin de vous ?

– Ah ! s’écria Samuel, ceci est d’une certaine force, et
je vois que j’avais bien jugé la trempe de votre caractère.
Je suis heureux de ne pas m’être trompé sur votre compte.
Pour mener à bien l’affaire, il est indispensable que vous
ayez un esprit vigoureux, et je serai heureux de tout ce qui
me prouvera votre force, fût-ce une rébellion contre moi.
Vous voulez connaître en quoi je puis vous être nécessaire.
En ceci : Premièrement, le comte d’Eberbach est mon ami
d’enfance, et j’ai sur lui une influence souveraine. Je tiens
le fil de ce pantin doré. Je fais de lui ce que je veux, il
dépend de moi d’éteindre ou d’attiser son amour. Voyez-
vous, c’est un homme incapable d’aimer tout seul, et qui a
besoin qu’on remette souvent du bois à sa cheminée. Si je
vous exalte devant lui, il ne verra plus que vous au monde ;
si je vous calomnie, il ne vous saluera pas dans la rue.



Deuxièmement, du moment que j’ai brûlé mes vaisseaux
avec vous, il y aurait de votre part une naïveté puérile à
croire que je vous laisserai agir sans moi. Je suis un
homme qui ne recule devant rien, entendez-vous, devant
rien, pour accomplir ce qu’il a une fois résolu. Or, si vous
ne voulez pas m’avoir pour vous, vous m’aurez contre vous.
Et, à la guerre comme à la guerre. Vous avez dû réfléchir à
toutes les faces de la passion, étudier toutes les formes
des caractères. Les rôles que vous avez joués vous ont dit
tous quelque chose, et vous n’avez pas revêtu le costume
et la vie des grandes criminelles historiques sans qu’il vous
en soit entré quelque chose dans la poitrine. Vous
comprenez tout, n’est-ce pas ? même le crime ! Non pas,
sans doute, le crime lâche et vil, mais le crime hardi et
grandiose ! Eh bien ! je le comprends aussi, moi. Vous ne
me connaissez pas ; prenez garde de me trop connaître !
Tenez, franchement, je ne vous conseille pas de lutter avec
moi.

Quelque fermeté qu’eût gardée jusque-là la chanteuse,
elle se sentit trembler devant l’œil menaçant de Samuel,
comme si cette menace allait remuer en elle quelque
souvenir terrible, quelqu’un de ses rôles, sans doute.

– Voilà pour le premier obstacle, reprit Samuel d’un
accent radouci. Quant à l’autre, il faudrait, disiez-vous,
madame, que le comte mourût.

– Je n’ai pas dit cela, s’écria-t-elle.

– Si fait, madame, vous l’avez dit, et j’ai répondu : le



comte mourra. Mais, tranquillisez-vous, il mourra sans que
nous soyons pour rien dans sa mort. Je suis médecin, et je
puis vous annoncer une nouvelle : c’est que M. le comte
d’Eberbach, usé et brisé par la fatigue, par la douleur et
par le plaisir, n’a plus que peu de temps à vivre.

– Ah ! interrompit Olympia d’une voix altérée.

– Je vous ai dit deux ans, reprit tranquillement Samuel ;
j’aurais pu vous dire deux mois. Mais je vous réponds qu’il
n’en a pas pour deux ans.

– Vous en êtes sûr ? fit la chanteuse en contenant son
émotion.

– Tellement sûr, dit Samuel, que je ne vous demande
les cinq millions que le lendemain de sa mort. Vous voyez,
c’est d’un mort que nous parlons, et nous nous partageons
l’héritage. Vous êtes toute pâle, et il y a des gouttes de
sueur sur votre front. Mais ce sont les nerfs en vous qui
frémissent. Votre raison doit me donner raison. Spéculer
sur un tombeau est une chose permise, pourvu qu’on ne
soit rien dans la mort. D’ailleurs, les actions changent selon
ceux qui les commettent. Il y a une chose qui, selon moi, est
au-dessus de la vertu, c’est l’intelligence. Tout ce qui est
grand a droit de mettre sous ses pieds la morale vulgaire.
Moi, j’ai un vaste dessein. Cet or que le comte d’Eberbach
emploie niaisement à dorer la livrée de ses laquais et à
payer des filles publiques, j’en ferai de grandes œuvres.
Savez-vous qu’au fond de tout cela, il y a peut-être un
peuple à affranchir. Plus qu’un peuple, un monde ? Et nous



nous arrêterions à des scrupules imbéciles ? Depuis
quand les grands esprits et les grands projets s’arrêtent-ils
devant les maximes du catéchisme ou de la civilité puérile
et honnête ? Vous figurez-vous César avec des
scrupules ? Que dites-vous de Napoléon petite maîtresse
et ne voulant pas faire couler le sang d’un poulet ? Allons,
nous ne tuerons pas cet homme ; c’est son mal qui le tuera.
Pas de petitesses.

» La fortune n’aime pas qu’on soit timide, qu’on
rougisse et qu’on balbutie avec elle. Accueillez-la
fièrement, et n’ayez pas, vous, profonde comédienne, de
ces stupeurs de bourgeoise timorée. Vous n’êtes pas, je
l’espère, de la race de ces cuistres qui trouvent qu’on n’a
pas le droit de voler une province quand on respecte un
moulin. Je suis sûr que je parle à mon égale. Voilà
pourquoi je vous ai parlé sans masque et sans feinte.
Maintenant, répondez.

Olympia fit un violent effort sur elle-même.

– Un dernier mot seulement, dit-elle. Si je réponds non,
si je refuse de mettre l’enjeu de mon âme à cette partie
redoutable que vous m’offrez, que ferez-vous ?
Persisterez-vous dans vos desseins sur la fortune de M. le
comte d’Eberbach, ou y renoncerez-vous ?

– Pardon, madame, reprit froidement Samuel, mais
ceci ne vous regarde plus, ce me semble. Vous êtes libre
de vous retirer, mais je resterai libre d’agir. Réfléchissez.

– Monsieur, dit la chanteuse, je vous demande un jour



de réflexion.

– Non pas, madame, ces sortes d’affaires n’admettent
pas de regard. Elles doivent être faites aussitôt dites.

– Si je refuse, recommença-t-elle, vous resterez libre
d’agir ?

– Parfaitement libre.

– Eh bien ! dit-elle d’un ton de résolution brusque,
j’accepte.

– Allons donc ! s’écria Samuel avec une joie ironique
et triomphante.

Il alla vers une table où il y avait un encrier, et tira de sa
poche un papier timbré.

– Qu’est ceci ? demanda Olympia.

– Rien, dit-il. Un moyen de nous donner l’un à l’autre
des garanties.

Il se mit à écrire en lisant tout haut à mesure :

 

« Je, soussignée, déclare devoir à M. Samuel Gelb la
somme de cinq millions. Toutefois, cette dette ne sera
exigible qu’après la mort de mon mari... »

 

Il s’interrompit.

– Nous sommes au 15 mars. Je date du 15 mai. Donc



je suis sûr que le 15 mai vous serez mariée au comte,
comme je suis sûr que le comte mourra avant vous. Voilà
pour votre garantie. Pour ce qui est de la mienne, veuillez
écrire là : Approuvé l’écriture, et signez : Comtesse
d’Eberbach. Si nous ne réussissons pas, vous n’êtes pas
comtesse d’Eberbach, et alors cette lettre n’est qu’un
chiffon de papier. Elle ne vous engage qu’autant que le
mariage aura eu lieu. Et puisqu’il n’y a pas de comtesse
d’Eberbach, vous ne faites pas un faux.

– C’est vrai, dit Olympia.

Et elle signa.

Samuel mit le papier dans sa poche, et, en se levant :

– Il ne me reste, madame, qu’à vous remercier et à
vous féliciter. Je vous quitte pour aller travailler à notre
œuvre. Mais nous nous verrons bientôt. J’ai l’honneur de
vous saluer, madame la comtesse.



 

 

XIII
 

Fils attachés
 

Si Olympia avait vu l’étrange sourire qui se dessina
aux lèvres de Samuel quand ce tentateur sortit de chez elle,
quelque ambitieuse ou même perverse que pût être la
cantatrice, certes, elle aurait frémi, et elle se serait repentie
peut-être d’avoir laissé un tel homme entrer dans sa vie.

En descendant l’escalier d’Olympia, Samuel se disait :
« Maintenant, attachons mes fils à mon autre pantin. » Et,
montant dans la voiture qui l’attendait, il cria au cocher :

– À l’ambassade de Prusse !

Quand il arriva à l’ambassade, le comte d’Eberbach
venait seulement de rentrer avec Lothario.

Samuel se fit annoncer et fut introduit dans le salon, où
il trouva Julius seul.

Julius eut un moment de surprise en revoyant si tôt
Samuel.

– Toi ! s’écria-t-il.



– Tu ne m’attendais que ce soir, répondit Samuel.
Mais tu me connais et tu sais ce que je fais des minutes.
J’ai trouvé un moyen très simple de vivre plus longtemps
que les autres hommes : c’est de mettre plus d’action dans
ma journée. Je vis un jour par heure. Tu n’étais pas parti
que je partais moi-même. Sais-tu d’où je sorts
maintenant ? de chez Olympia.

– De chez Olympia ? reprit Julius, tressaillant à ce
nom.

– Je suis allé d’abord chez lord Drummond, et j’ai
demandé l’adresse de la signora, non à lord Drummond,
qui est fort soupçonneux à cet endroit, mais à ses gens.
Puis, ma foi ! je me suis présenté tout bonnement île Saint-
Louis, et j’ai obtenu d’Olympia, sans grand-peine, à vrai
dire, qu’elle te recevrait demain soir à neuf heures.

– C’est admirable, dit Julius en tendant la main à
Samuel. Je te remercie de tout mon cœur ; car c’est
singulier comme cette femme me préoccupe. Elle a pour
moi l’aimant de l’inconnu. Je n’ai jamais eu un aussi ardent
désir de pénétrer une âme. Il y a quelque chose qui m’attire
invinciblement. Peut-être n’est-ce qu’une apparence, peut-
être, comme cela m’est déjà arrivé tant de fois, m’arrêterai-
je, désillusionné, sur le seuil !...

– Oh ! non pas, interrompit Samuel, Olympia ne
ressemble pas aux autres femmes. C’est une créature
digne et capable de retenir un homme. Moi qui ai
l’épiderme coriace et qui ne me laisse pas entamer



facilement, j’éprouve devant elle la même impression que
toi ; je subis son influence malgré que j’en aie et je rougis
de me sentir pour la première fois petit devant une femme.

Samuel, en parlant, observait l’effet de ses paroles sur
la physionomie de Julius.

Le comte d’Eberbach écoutait, pensif, heureux de voir
son penchant approuvé et exalté par un homme comme
Samuel.

– Je te remercie encore de ton dévouement et de ton
zèle, mon cher Samuel, dit-il avec effusion. Tu vois que
j’accepte de bon cœur tes services ; pourquoi, de ton côté,
refuses-tu d’accepter les miens ?

– Eh ! mais, dit Samuel, je ne les ai pas refusés, ce me
semble ?

– Ce matin, dit Julius, tu t’es retranché dans une dignité
absurde entre nous deux.

– J’ai refusé de toi ton argent, c’est vrai. Qu’en ferais-
je ? Je m’en suis passé toute ma vie. Mais je ne refuse pas
ce que je désire. Tu m’as offert de m’aider de ton crédit ; je
t’ai pris au mot.

– À la bonne heure, dit Julius. Eh bien ! voyons, en quel
point puis-je te servir ?

– J’y pensais tout à l’heure en venant. Vois-tu, jusqu’ici
j’ai à peu près perdu mon temps. Si j’ai de l’intelligence, à
quoi sert-elle ? Qui en sait quelque chose ? L’or n’existe



que quand le mineur l’a tiré de la terre et que le batteur l’a
monnayé. Moi, je n’ai extrait ni monnayé mes idées. Elles
sont perdues si je ne me hâte. Toi qui es plus jeune que
moi, tu es arrivé à un rang supérieur, et tu peux être
grandement et noblement utile à ton pays. Je sais bien que
je n’ai ni ta naissance ni ta fortune ; mais j’ai de l’initiative
et de l’activité. Si je les avais employées, je pense que je
serais devenu quelque chose. Je me suis croisé les bras.
Mon ambition du but a eu tort de mépriser les étapes du
chemin. J’ai rêvé d’escalader la montagne d’un seul bond,
au lieu de la gravir pas à pas, et j’ai consumé ma vie à
chercher des ailes. Maintenant, je suis en bas, toi tu es en
haut. Tends-moi la main.

– Explique-toi, dit Julius.

– Julius, reprit Samuel, je suis comme toi un bon
Allemand, un sujet du roi de Prusse. Réponds-moi
nettement. Puis-je, avec ton aide, aspirer à servir quelque
part l’Allemagne et à la représenter un jour ?

– Toi, Samuel, dans la diplomatie !

– Pourquoi pas ?

– C’est que... dit Julius, qui s’arrêta embarrassé de
formuler sa pensée.

– C’est que, compléta Samuel, je n’ai pas un assez
glorieux nom, n’est-ce pas ? Mais je ne demande pas à
être ambassadeur tout de suite.

– Ce n’est pas cela, reprit Julius. Ce n’est pas de toi



que je doute, c’est du métier. La diplomatie est une longue
et fastidieuse carrière. Et je t’avoue que tu me sembles
capable de tout, excepté d’être ambassadeur. Toi si fier, si
impérieux, si debout, comment te plierais-tu à toutes les
souplesses, à toutes les complaisances, à toutes les
habiletés nécessaires ! Pardonne-moi mon étonnement ;
mais Samuel Gelb dans la diplomatie, cela me fait l’effet
d’un loup dans des toiles d’araignées.

Samuel sourit.

– Mon cher Julius, dit-il, tu me parles d’un ancien
Samuel Gelb que nous avons connu tous deux à
Heidelberg, il y a dix-huit ans. Oui, j’ai été tranchant,
cassant, brutal avec la vie ; mais je ne suis plus ainsi. Sans
changer de caractère, j’ai changé de forme. Je ne méprise
pas moins les hommes, au contraire. Être susceptible avec
eux, c’est avoir besoin de leur estime ; c’est soumettre sa
conduite à leur conduite envers vous. Maintenant je les
traite comme des instruments ; je ne me fâche pas plus de
leur hauteur que je ne me réjouis de leur bassesse. Un
menuisier se baisse pour ramasser son rabot ou sa scie
qui est à terre : moi, à présent, je me baisserai tant qu’il
faudra, et je me mettrai à plat ventre pour ramasser une
influence qui me sera nécessaire, un titre qui m’aidera. Et
je croirai être plus fier en agissant de la sorte que je ne
l’étais en me raidissant et en voulant faire avouer ma valeur
par un tas d’imbéciles. Qu’ils pensent ce qu’ils voudront,
s’ils pensent. Moi, je sens, et le sentiment que j’ai de moi-
même me suffit sans que personne le partage. Tu vois que,



dans mes dispositions actuelles, j’ai tout ce qu’il faut pour
faire un diplomate parfait.

– Soit, dit Julius réfléchissant. Mais, comme tu le
disais, on n’est pas ambassadeur tout de suite. Il y a un
ennuyeux stage à faire. D’abord, quitterais-tu Paris ?

– Quant au stage, répliqua Samuel, c’est ici que je te
demande ton appui, non pour le supprimer, mais pour
l’abréger. Pour ce qui est de quitter Paris, tu peux résoudre
la difficulté en me prenant avec toi.

– T’attacher à l’ambassade ? dit Julius.

– Eh bien ? interrogea Samuel.

– Excuse-moi, dit Julius hésitant ; mais, en vérité, tu
m’as trop longtemps habitué à t’admirer et à te craindre un
peu pour que j’admette aisément cette bizarre idée de
t’avoir pour subordonné.

– Mauvaise raison, si ce n’est pas un bon prétexte,
répondit Samuel. Tu t’y ferais. Les vrais acteurs sont
propres à tous les rôles. Eussé-je un moment joué le
maître, eh bien ! s’il me plaît de jouer le commis ? Essaie-
moi. Crois-tu que je te serais inutile ?

– Je ne dis pas cela, certes.

Samuel reprit, l’œil fixé sur Julius et abordant sans
doute le véritable objet de la conversation :

– Écoute, Julius. Tu ne connais pas beaucoup Paris ni
la France, puisque tu n’y es que depuis quelques jours.



Moi, depuis quinze ans, j’ai pu étudier et connaître bien des
choses, bien des hommes. Tu dois avoir une police
quelconque qui te coûte fort cher ? Sottise. Pour bien faire
la police, il faut la faire soi-même. La police, sais-tu que
c’est là une chose qui demanderait presque un homme de
génie ? À l’heure qu’il est, ce qui effraie ton gouvernement,
comme tous les gouvernements du monde, c’est ce qu’on
nomme le libéralisme, n’est-ce pas ? Tu as évidemment
pour mission de surveiller cette bête noire. Sois tranquille,
va ; je connais le libéralisme, il est moins dangereux que
vous ne le croyez, vous autres du monde officiel. Et, quand
même il contiendrait un péril, ce ne sont pas les hommes
qui le représentent qui sont capables de l’en faire sortir.

Il y eut un silence. Samuel regardait Julius, attendant
qu’il l’interrogeât. Julius regardait Samuel, attendant qu’il
s’expliquât.

Cependant Samuel se taisait ; Julius parla le premier.

– Tu consentirais à me renseigner sur ces hommes ?
demanda-t-il.

– Je ne m’offense pas de l’insinuation, dit en riant
Samuel. Je n’ai jamais été scrupuleux avec les choses, ce
n’est pas pour l’être avec les mots. Tout peut s’ennoblir par
le danger. L’agent qui rôde lâchement autour d’un secret
est un ignoble mouchard ; le soldat qui pénètre hardiment,
au risque de sa vie, dans le camp ennemi, est un héros
intrépide qui s’attaque seul à toute une armée. Si tu
acceptes mes services, je ne te ferai pas de rapports sur



les étranges mineurs qui, dans ce moment, sapent, sous le
sol où nous marchons, la monarchie actuelle ; non, mais je
t’introduirai dans leurs machinations. Nous descendrons
parmi eux ensemble, et nous exposerons notre poitrine à
leurs poignards.

– Comment feras-tu ?

– J’ai été dans le temps, par conviction, et je suis
resté, par indifférence, un affilié à la charbonnerie
française. Quand tu voudras risquer d’assister à une de
nos ventes...

– Mais je ne suis pas reçu, moi.

– Je te ferai recevoir ! Ah ! nous risquons nos deux
têtes. Tu vois que ce n’est pas là une chose méprisable et
vile.

Il y eut un silence.

– Veux-tu ? insista Samuel.

Julius, à son tour, ne répondit pas. Il songeait.

Tout à coup, comme s’arrachant à une hésitation
profonde et d’une voix où l’émotion se faisait sentir :

– Voyons, Samuel, dit-il, tu m’offres ta haute
intelligence, ta science inépuisable, ton activité et ton
audace. Ce sont là, en effet, des qualités précieuses et
que je puis utiliser. Je puis te charger, sans titre officiel, de
rapports et de travaux qui donneraient bientôt à Berlin la
mesure de ta valeur, et qui, dans un temps plus ou moins



rapproché, te vaudraient honneurs et places. Je puis cela ;
je puis aussi, car je ne tiens guère à la vie, te suivre, moitié
par curiosité, moitié par devoir, dans vos antres du
carbonarisme français...

– Eh bien ! dit Samuel.

– Laisse-moi achever. Tu dois comprendre, Samuel,
que quelque graves que soient indirectement pour nous les
tentatives des libéraux de France, c’est surtout dans leurs
rapports avec les menées des libéraux d’Allemagne qu’il
nous importerait de les connaître.

Il s’interrompit pour interroger du regard Samuel.

– Achève, dit Samuel impassible.

– Je crois, je sais, reprit Julius, que le carbonarisme
étend par toute l’Europe ses ramifications souterraines.
Samuel, tu étais autrefois, comme moi, de l’Union de
Vertu. Quand, au retour de mes voyages, mon père m’a fait
officiellement attacher à la cour de Vienne, j’ai
naturellement rompu avec ce que j’appelais l’autre jour des
folies de jeunesse. Mais toi qui es un carbonaro, toi qui
occupais déjà un rang dans la Tugendbund, toi qui es resté
enfin indépendant, tu as sans doute conservé des relations
avec nos anciens... complices ?

– Après ? dit froidement Samuel.

– Après ? reprit Julius, qui paraissait comme
embarrassé et oppressé. Après, tu ne dois pas te
dissimuler ces deux choses : la première, c’est que des



accointances quelconques avec des conspirateurs n’iraient
pas avec la position avec laquelle tu vises ; la seconde,
c’est que des renseignements sur la situation actuelle de la
Tugendbund allemande t’avanceraient plus chez les
distributeurs de grades officiels que les plus vaillantes
surprises dans le carbonarisme français.

Julius avait prononcé cette dernière phrase avec une
sorte de gêne et comme d’effroi. Il attendait la réponse.
Samuel, lui, eut l’air tout à fait à son aise.

– Mon cher Julius, répondit-il simplement et
tranquillement, je croyais t’avoir dit déjà, quand nous avons
touché quelques mots à ce sujet, qu’en quittant
l’Allemagne, il y a dix-sept ans, j’avais quitté la
Tugendbund, et n’en avais plus entendu parler depuis. Je
t’ai dit la vérité. Je ne puis donc courir le danger de la
complicité, ni me donner le mérite de la trahison. Ne me
demande que ce que je t’offre. Je veux bien tout te montrer
sur les conspirateurs de France, je ne puis rien te dire sur
les conspirateurs d’Allemagne.

– À la bonne heure ! s’écria Julius comme soulagé
d’un poids. S’il n’y a plus rien de commun entre la
Tugendbund et toi, rien ne s’oppose à ce que nous
marchions ensemble. Puisqu’il n’y a rien à faire du côté de
la Tugendbund, pensons au carbonarisme. Tu as raison, je
serais charmé de connaître tes libéraux français.

– Tu en connais déjà deux ou trois, dit Samuel.

– Lesquels ?



– Ceux avec qui tu as soupé chez lord Drummond.

– Oh ! mais ceux-là, je présume, conspirent à ciel
découvert.

– Peut-être.

– Bah ! dit presque gaiement Julius. Eh bien ! en
avant ! mène-moi. J’irai volontiers à eux et sans scrupule ;
car, tu l’as dit, tandis que je risquerais ma tête, ils ne
risqueront pas un cheveu de la leur. Tu dois bien supposer
que l’ambassadeur de Prusse ne se fera pas
dénonciateur.

– Pas plus que son introducteur, cela va sans dire,
répliqua Samuel. Ainsi, c’est bien résolu, tu acceptes ?

– Sans hésiter.

– En te disant bien que, si tu es reconnu, tu ne dois pas
espérer plus de grâce que dans un antre de lions ?

– C’est le danger seul qui m’autorise.

– Et quand veux-tu que je te présente ?

– Quand tu voudras.

– Ce soir même ?

– Ce soir.

– Je ne te supposais pas tant d’ardeur.

– C’est l’ardeur de l’ennui, dit Julius : tout ce que je
connais me répugne. J’ai soif de l’inconnu. Ces souterrains



de la politique me prennent par leur mystère, comme cette
Olympia m’a pris par son masque. Tu as mis dans ma vie
deux intérêts. Merci.

– Prends garde ! la nuit a ses casse-cou.

– C’est ce qui m’en plaît ! Ta main, Samuel, et
marchons ensemble.

Et, tandis que ces deux hommes qui venaient de
s’épier comme deux ennemis se serraient cordialement la
main, Samuel pensait :

« Allons, il est encore le plus loyal, mais je suis toujours
le plus fort. Olympia a maintenant de quoi commencer mon
œuvre, et j’ai de quoi la finir. »



 

 

XIV
 

Un drame dans la salle
 

Enjambons quelques semaines.

Au bout de ce temps, toutes ces trames, si solidement
nouées par Samuel Gelb, étaient pourtant, sinon rompues,
au moins singulièrement relâchées.

Un des maîtres de ce temps a dit :

« L’événement providentiel apparaît après l’événement
humain. Dieu se lève derrière les hommes. Niez tant qu’il
vous plaira le suprême conseil, ne consentez pas à son
action, disputez sur les mots, appelez force des choses ou
raison ce que le vulgaire appelle Providence ; regardez à
la fin d’un fait accompli, et vous verrez qu’il a toujours
produit le contraire de ce qu’on attendait quand il n’a point
été établi d’abord sur la justice. »

Samuel Gelb était un de ces audacieux et puissants
esprits qui se passent de Dieu. Aussi, malgré sa force et
son énergie, plus d’un échec l’avait averti déjà sur sa route
qu’une volonté supérieure et invincible dispose des
propositions des hommes.



propositions des hommes.

Ainsi, il s’était dit : « L’Union de Vertu veut la mort de
Napoléon ; si je frappe l’empereur, je serai dans l’Union ce
que je souhaiterai ; je monterai d’un seul bond l’escalier de
l’influence et du commandement ; je serai chef parmi les
chefs. » Il s’était dit cela, et il s’était mis à l’œuvre. Il avait
pris toutes ses mesures ; il avait calculé le moment où
Napoléon, recommençant la guerre, avait contre lui les
mères et l’Europe, et où la mort de l’empereur tuait du
même coup l’empire. Il avait choisi l’assassin qu’on ne voit
pas, qu’on n’arrête pas, qu’on ne surprend pas en flagrant
délit du geste, qui s’insinue, qu’on respire avec l’air, le
poison. Et, en remettant la lettre à Trichter, il avait pensé :
« Voilà ce qui me fait monter au premier échelon ! »

C’est ce qui l’avait fait descendre au dernier !

Les partis ne pardonnent pas les tentatives avortées.
La Tugendbund en avait voulu à Samuel de l’avoir
compromise sans succès. La réussite eût fait son action
glorieuse, l’échec la faisait ignominieuse. Il avait été rejeté
comme la pire espèce de criminel : l’auteur d’un crime
manqué.

Donc, ce qui devait l’élever l’avait fait déchoir, ce qui
devait le mettre au sommet de l’Union de Vertu l’avait mis
en dehors ; ce qui devait faire de lui un des rois souterrains
de l’Allemagne l’avait réduit à s’enfuir précipitamment de
l’Allemagne et n’y pas remettre les pieds.

Et cependant, avec cette sourde obstination de



l’homme contre les lois inexorables, il revenait à la charge
et il recommençait cette lutte impie et grandiose d’Ajax
contre les dieux.

Les machinations que nous lui avons vu préparer dans
l’intérêt de son ambition et de son amour tourneront-elles
cette fois encore contre lui ? Ses plans, si profondément et
si ténébreusement combinés d’après la connaissance de
l’humanité en général, et du caractère de Julius en
particulier, sont-ils destinés à lui devenir encore un coup
des embarras et des entraves ? On va le voir.

Nous avons demandé à nos lecteurs la permission de
sauter plusieurs semaines.

Vers le milieu d’avril 1829, on jouait à l’Opéra la
Muette, alors dans sa nouveauté et dans sa vogue.

Ce n’était pas seulement la musique d’Auber, si vive et
si française, qui faisait courir Paris aux représentations de
la Muette. Il y avait, dans le sujet même, un rapport intime
avec la situation politique dont on ne se rendait pas
compte, et qui prenait les esprits à leur insu. La révolution
prochaine, encore invisible à l’horizon, semblait se refléter
d’avance dans cette révolte du peuple de Naples. Tous les
instincts de liberté qui allaient éclater si formidablement
tout à l’heure, et jeter par terre un trône séculaire, trouvaient
leur expression dans les notes insurgées d’Auber. L’air si
entraînant :

 



Amour sacré de la patrie
Soutiens l’audace et la fierté ;
À mon pays je dois la vie,
Il me devra la liberté !
 

était chaque fois bissé et acclamé. Un gouvernement
intelligent aurait étudié ces symptômes de l’esprit public, et
se serait conduit en conséquence. Mais les gouvernements
ne se doutent jamais des révolutions que le lendemain.

Samuel, n’étant pas le gouvernement, était venu ce
soir-là à l’Opéra tâter le pouls à l’opinion publique. Le
premier acte s’achevait quand il entra au balcon. Toutes
les places étaient prises.

Il obtint de l’ouvreuse de rester debout dans un coin,
d’où il ne voyait pas la scène ; mais ce n’était pas pour la
scène qu’il venait.

Le premier acte finit ; le balcon se désemplit. Samuel
s’avança et regarda dans la salle, comme cherchant
quelqu’un.

Olympia était dans une loge de face du premier rang ;
Lothario était avec elle. Samuel eut un geste de
mécontentement.

– Va-t-il rester là toute la soirée ? grommela-t-il entre
ses dents. Il faut pourtant que je la voie seule. Il a l’air de



n’être pas mal avec elle. Ah çà ! est-ce qu’il ferait
concurrence à son oncle ? J’y ferai attention. Il est jeune et
beau, qu’il prenne toutes les femmes, excepté Olympia et
l’autre. Du reste, je ne sais pas pourquoi je suis toujours si
prompt à m’inquiéter. Quant à Frédérique, il ne l’a même
pas revue depuis deux mois, et, pour ce qui est d’Olympia,
il est venu lui faire une visite de politesse dans l’entracte et
voici qu’il la quitte.

Lothario, en effet, se levait et prenait congé de la
cantatrice. Au moment où Samuel, croyant Olympia seule,
allait sortir pour aller à sa loge, il vit se pencher à côté
d’elle la tête de Gamba.

– Bon ! au frère, à présent ! murmura-t-il.

Et il resta au balcon.

Le deuxième acte commença. Renfoncé dans son
angle, Samuel chercha la loge de l’ambassadeur de
Prusse. Julius n’y était pas : Lothario et un autre secrétaire
l’occupaient seuls.

Après l’acte, Samuel, las d’attendre, alla se faire ouvrir
la loge d’Olympia.

« Elle renverra son frère », se dit-il.

Il entra, et salua profondément. Olympia le reçut avec
une froideur hautaine et une politesse glaciale.

Pourtant elle fit ce que Samuel avait prévu.

– Mon cher Gamba, dit-elle, tu serais bien bon d’aller



voir sur l’affiche qui est-ce qui danse dans le ballet.

Gamba comprit sans doute ce que cela voulait dire,
car il jeta un regard suppliant sur Olympia.

– Oui, dit-il, mais à condition que je reviendrai pour
l’acte du ballet. Tu sais que c’est le seul que j’apprécie, et
je n’ai pas avalé deux actes de musique pour manquer
précisément la pantomime.

Et il sortit de la loge.

– Pardonnez-moi, madame, dit Samuel en s’asseyant,
de vous priver un moment de votre frère. Je sais trop que je
ne le remplace pas. Et cependant, n’est-on frère que par le
sang et par la chair ? Ne l’est-on pas aussi par l’esprit, par
la parenté des idées qu’on peut avoir sur la vie, ou des
projets qu’on peut avoir arrangés ensemble ? J’en jure par
l’opinion que j’ai de vous et par celle que j’ai de moi-
même, plus que celui qui vient de nous quitter, je suis votre
frère et vous êtes ma sœur.

– Vous aviez à me parler ? demanda la cantatrice,
coupant court à cette direction de l’entretien.

– Je venais, dit Samuel, vous demander des nouvelles
de mon très excellent ami le comte d’Eberbach ?
Comment se porte son amour ?

– Mal, répondit Olympia.

– Allons donc ! c’est impossible !

– Non pas, c’est certain. Les premiers jours, il était très



amoureux, très tendre, très respectueux, et j’ajouterai très
charmant. Mais, depuis une quinzaine de jours surtout, il a
changé à ne plus le reconnaître. Il est maintenant inégal,
capricieux, morose.

– C’est que vous n’avez pas voulu vous donner la peine
de le prendre, dit Samuel. Les hommes sont si bêtes que
la grandeur et la simplicité les repoussent plus qu’elles ne
les attirent. C’est par la petitesse et par l’habileté qu’on les
retient. Il y a toutes sortes de moyens de les apprivoiser, et
la beauté ni l’esprit ne sont rien sans la manière de s’en
servir. Vous, vous êtes belle et spirituelle, et vous vous
laissez faire. C’est insensé ! Vous êtes toute charmante,
vous vous prodiguez, vous êtes bonne, vous êtes absurde.
Vous avez satisfait ses caprices au lieu de les irriter par la
résistance. Il vous a priée de vous habiller d’une certaine
façon qui lui rappelle une femme à laquelle il trouve que
vous ressemblez ; il vous a demandé de mettre des châles
de telle couleur, de vous coiffer de telle manière. Vous vous
êtes prêtée à toutes ses fantaisies avec une patience et
une douceur parfaitement maladroites, permettez-moi de
vous le dire. L’obstacle est le principal aimant du désir
humain, et c’est même naïf à dire : ce qu’on a, on ne le
désire plus.

– Que voulez-vous ? dit Olympia. Ce qu’il aime, ou
plutôt ce qu’il a aimé un moment en moi, ce n’est pas moi,
c’est ma ressemblance avec une autre femme ; c’est une
morte, c’est une femme disparue qui a emporté avec elle
sa vie dans la tombe. Pouvais-je me refuser à contenter ce



souvenir sacré ? Je n’étais pas jalouse de cette morte ; il
l’aimait, et je l’aidais à l’aimer. Mais, maintenant, je crains
bien qu’il ne l’ait oubliée, elle aussi, après tant d’autres, et
que la pauvre morte ne soit expirée pour la seconde et
dernière fois.

– Mais, demanda Samuel, si vous croyez réellement
qu’il ne vous aime plus autant que dans les premiers jours,
pourquoi n’avez-vous pas suivi mes conseils dans le
commencement, et pourquoi n’avez-vous pas profité de sa
passion naissante pour parler sérieusement mariage et
l’engager ?

– Je suis bien heureuse de ne pas l’avoir fait, répondit
Olympia. Je le connais aujourd’hui. Je sais que ce n’est
pas l’homme dont vous m’aviez parlé. Vous me le peigniez
doux, triste, accablé d’une mémoire toujours chère, et, à
travers cela, plein d’abnégation et de tendresse, dévoué à
qui l’aimait, reconnaissant envers qui le comprenait. Il a
peut-être été ainsi autrefois. Mais, en ce cas, la vie qu’il a
menée a bien flétri en lui cette fleur de sentiment. Il est
maintenant égoïste, exigeant, absorbant même. Il faut que
toute pensée soit à lui. Il a les volontés impérieuses de la
faiblesse et de la maladie. Il ne donne rien de son âme, et il
veut tout de la vôtre. Moi, pour qui l’art est devenu toute la
vie, puis-je consentir, par exemple, à renoncer à jamais au
théâtre, et peut-être à la musique, comme il le demande ?
Lord Drummond est moins despotique.

– Qu’importe ! dit brusquement Samuel, puisqu’il a si



peu de temps à vivre.

Olympia le regarda en frissonnant.

– Ne dites pas cela ! s’écria-t-elle. Je ne le crois plus,
je ne veux plus le croire, et je ne veux pas que vous le
croyiez plus que moi. Vous ne pensez pas ce que vous
dites, n’est-ce pas ? Je vous ai deviné. Vous voulez
m’engager. Ne me dites pas qu’il va mourir, parce qu’alors
je serais capable de me sacrifier et d’accepter tout. Mais
non, le comte d’Eberbach, j’en conjure Dieu, a encore de
longues années à vivre. Et je ne suis pas celle qu’il faut
pour accompagner ces années. Il y a encore en moi,
malheureusement peut-être, trop d’amour et trop de vie.
J’ai bien réfléchi. Ce n’est ni une femme ni une maîtresse
qu’il lui faut, c’est quelque chose comme une fille. Tout ce
qui ressemble à une volonté, à un désir, à une passion ou à
une idée un peu forte, le fatigue non seulement chez lui,
mais chez les autres. Or, il y aura toujours en moi un regret
amer qui l’irriterait, le regret de Mozart et de Rossini. Je
me sacrifierais sans le sauver, et, au lieu de le consoler, je
lui ferais du mal.

Samuel regardait fixement Olympia.

Elle poursuivit :

– Dans quelques années, je ne dis pas. Quand je
n’aurai plus la puissance de ma voix, quand je serai moins
près de l’enthousiasme de mon parterre de Naples, de
Venise ou de Milan, quand j’aurai moins d’aspirations et
plus de souvenirs, je serai sans doute moins incapable de



ce rôle de sœur de charité que vous voulez me donner près
de ce cœur endolori. Mais aujourd’hui, mon âme est trop
remuante encore, et j’ai les mouvements trop brusques
pour ne pas le froisser.

Samuel interrompit Olympia.

– Vous ne pensez qu’à lui, dit-il. Mais vous ?
Qu’appelez-vous vous sacrifier ? Est-ce de gagner dix
millions ?

– Oui, répondit-elle, si ces dix millions me coûtent un
mensonge. Tromper le comte d’Eberbach, et le faire croire
à un sentiment que je n’éprouverais pas, c’est ce qui me
sera toujours impossible. Je suis trop fière, et, si vous
voulez, trop sauvage, pour me contraindre à une pareille
hypocrisie. Je ne suis comédienne qu’au théâtre.

Samuel s’aperçut qu’il avait pris un mauvais moyen. Il
essaya d’un autre.

– Ah çà ! dit-il, nous discutons sur le vide. Nous partons
de ce point que Julius est changé. Mais où avez-vous
trouvé ce changement ? Quant à moi, je vois le comte
d’Eberbach tous les jours, je ne trouve aucune différence
dans ses sentiments à votre égard, et il me parle de vous
avec la même admiration passionnée que le premier jour.

– Je ne vous crois pas, dit Olympia.

– Mais en quoi sa conduite est-elle différente ?

– Je vous répète que c’est un autre homme.



– Mon Dieu ! les hommes ne sont pas tout d’une pièce,
et ne se ressemblent pas à toutes les minutes. À moins
d’avoir un amoureux en bois, il faut s’attendre à voir
l’homme le plus épris avoir des instants d’humeur et de
maussaderie. Les hommes ont leurs affaires qui ne les
lâchent pas, leurs soucis qui entrent avec eux partout où ils
vont, leurs ennuis qui les traquent jusqu’aux pieds de leurs
maîtresses. Julius peut avoir dans ce moment une
préoccupation fâcheuse qui ne vous touche en rien. Qui
sait s’il n’a pas reçu de son gouvernement quelque
communication qui le tracasse ? Il peut lui être arrivé
quelque chose de Berlin ou de Vienne.

– Oui ! s’écria Olympia éclatant, c’est ce qui lui est
arrivé de Vienne qui me l’arrache !

– Qu’est-ce donc qui est arrivé ? demanda Samuel.

– Une femme.

– Une femme ! répéta Samuel avec un étonnement qui
n’était peut-être pas très sincère.

– Oui, faites semblant de ne pas le savoir, reprit
Olympia d’un accent ému et, malgré elle, amer. Croyez-
vous que je sois aveugle ou imbécile, et que je ne
m’aperçoive de rien ? Croyez-vous que je n’aie pas mon
orgueil aussi, moi, et que je ne me dise pas que, quand on
me quitte, il faut qu’on ait une raison ? Je sais, ne niez pas,
j’en suis sûre ! je sais, et vous savez comme moi, qu’il y a
quinze jours, juste au moment où le comte d’Eberbach a
semblé se refroidir pour moi, il est arrivé de Vienne une



femme, une veuve, jeune encore, riche, noble, éclatante
toujours, une beauté célèbre, une influence puissante en
Autriche. Je sais que cette femme a été la maîtresse de
Julius, qu’il l’a aimée et qu’il l’aime toujours. Elle n’a pu
rester loin de lui. Et, tout à coup, elle est arrivée à Paris. Je
vous défie d’oser dire non. Et alors, elle le tient par tous les
côtés, par son amour non éteint, par son ambition. Nièce
de qui vous savez, alliée à la famille impériale, elle peut à
son gré l’élever ou le briser. Elle est venue loger dans le
faubourg Saint-Germain, à deux pas de l’hôtel de
l’ambassade de Prusse. Amour ou peur, dès qu’il l’a revue,
il s’est détourné de moi. C’est cette impérieuse beauté
qu’il aime, et, s’il se marie, c’est elle qu’il épousera. Eh
bien ! qu’il l’épouse.

Olympia prononça ce mot avec une sorte de colère
douloureuse qui alluma dans l’œil de Samuel un éclair de
joie et d’ironie.

– Ah ! s’écria-t-il, vous êtes jalouse ! vous l’aimez !

La cantatrice se redressa.

– Qu’est-ce que cela vous fait ? demanda-t-elle. Je
vous trouve hardi de jouer avec mon cœur. Vous n’en êtes
pas où vous croyez, si vous espérez me tenir. Il ne s’en faut
de rien, je vous en avertis, que je ne quitte Paris demain,
ce soir, tout à l’heure. Depuis dix jours, je suis attendue à
Venise. J’ai un engagement que je ne puis rompre. Une
création, dans un opéra de Bellini, m’attend là-bas.
J’oublierai tout, passé et avenir, bercée par cette grande



consolation, la musique, ma vraie vie, mon bonheur, mon
idéal réel !

Samuel sourit.

À ce moment, l’orchestre se remplissait de musiciens ;
on commençait à rentrer dans la salle, l’entracte allait finir.

– Voilà le troisième acte qui va commencer, dit
Samuel, et votre frère qui se fait ouvrir la loge. Je
reviendrai dans la soirée, je vous ramènerai Julius, et vous
lui pardonnerez. Après ce que vous m’avez dit, j’en suis
sûr.

Et, saluant la chanteuse, il se croisa avec Gamba qui
rentrait.

« Elle aime Julius ! pensait-il. Je la tiens, elle. »

– Qu’as-tu à avoir cet air triomphant ? lui demanda
subitement une voix.

Il leva la tête. C’était Julius.

– Tu arrives ? dit Samuel.

– À l’instant même, repartit Julius.

– Tu viens dans la loge d’Olympia ?

– Non.

– Tu vas à ta loge ?

– Non. Faisons un tour de foyer.

Ils se mirent à marcher dans le couloir, accostés çà et



là par des amis, diplomates, députés, journalistes, tous
portant un nom dans la politique ou dans les lettres. Ils
causèrent, de cette conversation leste et vive propre à la
France, qui court d’un sujet à l’autre, et qui fait tenir dans
cinq minutes l’art et la civilisation, l’humanité et les femmes,
Dieu et le diable.

Le rang officiel du comte d’Eberbach n’empêcha pas
qu’on ne parlât politique avec liberté entière. En France, on
discute en riant ; les adversaires se serrent la main, les
principes ennemis se tutoient dans les foyers des théâtres
jusqu’à la veille d’une révolution, et, le lendemain, ils se
tirent des coups de fusil sur les barricades.

On causait aussi un peu de l’opéra. Les critiques et les
musiciens trouvaient que c’était la plus mauvaise partition
d’Auber. Les gens du monde et les bustes du foyer
n’avaient pas d’opinion.

La clochette sonna, et bientôt le foyer et le couloir
furent vides.

– Viens-tu dans la salle ? demanda Samuel à Julius.

– Pourquoi faire ? dit Julius. Nous sommes bien ici. On
est mieux assis, et l’on n’entend pas la musique.

– Soit, reprit Samuel. D’autant plus que je ne suis pas
fâché d’être un moment seul avec toi. J’ai à te gronder au
sujet d’Olympia.

– Je t’en prie, ne me gronde pas. Je hais les disputes,
et toute discussion me fatigue.



– Tant pis pour toi, dit Samuel. Il ne fallait pas alors
t’embarquer dans une affaire où tu ne voulais pas rester. Tu
m’as employé là-dedans ; je suis allé de l’avant ; je t’ai
précédé, je t’ai annoncé, et maintenant tu me plantes là et
tu te retires. Quelle opinion veux-tu que la signora Olympia
ait de moi ? quel personnage m’as-tu fait jouer ? Au moins,
donne-moi tes raisons. Qu’est-ce qu’elle t’a fait ? Elle te
tenait tant à cœur ; qui diable a pu te désenchanter en un
clin d’œil ? Elle n’est pas moins belle qu’il y a un mois. Elle
a toujours la même figure ; pourquoi n’as-tu plus les
mêmes yeux ?

– Est-ce que je le sais ? dit Julius impatienté. Je l’ai
aimée et je ne l’aime plus, voilà la vérité. Quant à la cause,
demande-la au mystère qui fait pousser les plantes et qui
les fait se flétrir. J’ai sans doute aimé cette femme
uniquement parce qu’elle me rappelait Christiane. Tu dis
qu’elle est restée la même ; non, elle n’est pas restée la
même. Je l’ai aimée tant qu’elle a été pour moi ce qu’elle
avait été d’abord, une créature mystérieuse, une image du
passé, un souvenir. Mais, quand je l’ai vue tous les jours,
elle est devenue une femme. Une femme vivante. Un être
particulier et distinct, et non plus le reflet et le portrait d’une
autre. J’aurais continué à l’adorer ; je l’aurais épousée,
peut-être, si elle avait continué à être ce que je la voulais.
Mais il aurait fallu qu’elle ressemblât toujours à une morte,
qu’elle fût immobile, une ombre palpable que j’aurais
regardée et qui n’aurait pas remué. Hélas ! elle vit, elle
parle, il y a plus, elle chante ! Ô mon cher Samuel, dis que



je suis visionnaire, dis que je suis malade ; mais ce chant
admirable, ce chant divin qui vous transporte me met hors
de moi, comme une fausse note horrible ; pour moi, cette
voix si pure détonne, crie et jure ! Olympia ne ressemble à
l’humble et douce Christiane que de visage. C’est une
artiste fière, volontaire, puissante. Un jour que, dans une
heure d’illusion, croyant revoir Christiane en elle, je lui ai dit
que je la voulais pour femme, t’imagines-tu qu’elle m’a
demandé si j’exigerais qu’elle renonçât au théâtre ? Et
comme, attristé de la question, je ne répondais même pas,
figure-toi qu’elle m’a dit que, pour quelques années au
moins, ce sacrifice serait au-dessus de ses forces. Alors,
sous la fille du pasteur, j’ai vu reparaître brusquement la fille
du Bohémien.

– Ainsi, dit Samuel, tu lui en veux surtout d’être
vivante ?

– Oui, dit Julius, c’est la morte seulement que j’aime.

– Tu lui en veux de vivre ? insista Samuel. Tu en veux à
la statue d’être animée ? Et si cette âme que tu lui
reproches était pleine de toi ? si elle ne vivait qu’en toi ?

– Que veux-tu dire ? demanda Julius.

– Je veux dire qu’elle t’aime.

– Elle m’aime ? dit Julius.

– Oui, elle est jalouse de la princesse ! poursuivit
Samuel, décidé à frapper un grand coup, et observant sur
Julius l’effet de cette révélation. – Ah ! cela te touche



enfin ? continua-t-il.

– Cela m’effraie, repartit Julius.

– Comment ! reprit Samuel désappointé.

– Il ne me manquerait plus que d’être aimé par une
femme comme Olympia. Mon pauvre ami, regarde-moi
donc. Je suis trop las, trop triste, trop désabusé pour que la
passion ne me fasse pas peur. Ce qu’il me faudrait
aujourd’hui, c’est le calme, c’est l’oubli. Que veux-tu, bon
Dieu ! que je fasse d’une femme jalouse, passionnée,
violente ?

Samuel le regarda entre les deux yeux.

– Tu aimes donc la princesse ? demanda-t-il avec
inquiétude. Tu penses à l’épouser, peut-être ?

– Je ne me remarierai jamais, Christiane seule aura
porté mon nom. Je ne l’aurais donné qu’à celle qui aurait
été son image parfaite. Mais Olympia, qui a sa figure, n’a
pas son âme. Je le garde donc. Quant à la princesse, son
arrivée subite m’a surpris et contrariés. Je ne tiens
nullement à elle ; je ne l’aime pas et je ne la crains pas. Elle
peut me faire rappeler. Mais je me soucie médiocrement
de ma position. Je suis assez riche pour n’avoir besoin de
personne, et le métier d’ambassadeur n’a rien de
prodigieusement amusant. Il faut ne l’avoir jamais été,
comme toi, pour avoir envie de l’être. Rien donc ne me
forçait à ménager la princesse, sinon qu’une rupture
ouverte eût amené des luttes et des déchirements. Ma foi,



j’ai reculé. Je suis resté lié, non par amour, mais justement
par l’indifférence.

Samuel fut effrayé de cette apathie.

– Allons, dit-il, il est de mon devoir de te secouer. Tu
t’endors dans la neige. C’est la mort.

– Tant mieux, dit Julius.

– Mais moi, dit Samuel, je ne puis m’associer à un
suicide. Voyons, réveille-toi. Viens voir Olympia. Elle n’a
jamais été plus charmante.

– Que m’importe ?

– Elle n’a jamais tant ressemblé à Christiane.

– Raison de plus pour que je n’aille pas la voir. Je me
reprendrais à cette apparente ressemblance, et demain la
vérité reviendrait me faire payer l’illusion d’un moment.

– Alors, pourquoi es-tu venu ici ce soir ?

– Pour te prendre, répondit Julius. Oublies-tu que nous
avons ce soir une troisième réunion de cette vente à
laquelle tu m’as déjà conduit deux fois ?

– Il est trop tôt, dit Samuel. Ce n’est que pour minuit.
Nous irons après le spectacle.

– Partons tout de suite, je t’en prie, insista Julius. Nous
irons tuer le temps où tu voudras ; mais j’ai une raison pour
ne pas rester ici.

– Laquelle ?



– C’est que la princesse doit venir ce soir pour la fin de
la Muette, en sortant d’un raout du ministre de Bade. Elle
m’a fait dire qu’elle viendrait dans la loge de l’ambassade.
Or, si je reste, je serai obligé de lui tenir compagnie.
Allons-nous-en.

– Tu préfères la politique à la princesse ? dit Samuel,
tâchant de le trouver vivant au moins par un côté.

– Oui, dit Julius, parce que dans la politique que nous
faisons, nous risquons nos vies.

« Cadavre ! pensa Samuel avec une rage sourde.
Mais à quoi bon maintenant le mener là, s’il refuse de me
suivre où je veux ! »

Il s’efforça encore de le décider à entrer dans la salle
et à ne pas partir sans avoir dit au moins bonsoir à
Olympia. Mais ce fut impossible.

– Ne me tourmente pas, supplia Julius. Ce bruit et
cette lumière me fatiguent. Je n’ai jamais compris le plaisir
de l’éblouissement et de l’étourdissement. Je n’ai pas
l’ambition de devenir aveugle et sourd.

– Lothario avait quelque chose à te dire, essaya
encore Samuel.

– Il me le dira demain matin, répliqua Julius.

– Il s’inquiétera de toi.

– Je vais lui faire dire par un valet de pied que je suis



obligé de partir, et que je le prie de reconduire la
princesse. Sortons.

– Sortons donc, dit Samuel.

Ils descendirent l’escalier.

Ils étaient sous le vestibule, et allaient pousser la porte,
quand elle s’ouvrit.

Une femme entra, grande, les yeux bleus et durs, les
cheveux d’un blond ardent, belle, souriante, hautaine.

Elle était au bras d’un vieillard très quelconque, lequel
était le ministre de Bade.

– Tu vois, avec tes retards ! murmura Julius avec
humeur à l’oreille de Samuel.

La princesse vint droit à Julius.

– Comment, vous partiez, monsieur le comte ?

Il balbutia :

– Il est si tard ; j’ai cru que vous étiez retenue et que
vous ne viendriez pas.

– Me voici. Votre bras.

Et, quittant sans façon le bras du ministre de Bade, elle
prit celui de Julius.

– Vous permettez, n’est-ce pas ? dit-elle ensuite au
ministre assez piteux.

Julius jeta à Samuel un regard de victime modérément



résignée.

– Eh bien ! montons-nous ? dit la princesse.

– Tout de suite, madame, répondit Julius.

Et, se retournant vers Samuel :

– En ce cas, à minuit. Je te rejoindrai.

Et il remonta l’escalier avec la princesse, le ministre de
Bade à côté d’eux.

Samuel hésita un moment, puis se décida à remonter
aussi.

Il rentrait au balcon, lorsque la princesse et Julius
entrèrent dans la loge de l’ambassade.

La princesse ne manqua pas à la mode des jolies
femmes, qui est de renverser quelques fauteuils quand
elles arrivent au spectacle pendant un acte. Aussi toute la
salle se retourna de son côté, et aussitôt toutes les
lorgnettes furent braquées sur cette femme, grande comme
Diane et blonde comme le soleil.

Olympia regarda comme tout le monde.

En voyant cette femme avec Julius, elle pâlit, et mit son
bouquet devant son visage pour cacher son trouble.

– Qu’avez-vous donc ? lui demanda lord Drummond,
qui venait d’entrer dans sa loge.

– Rien, dit-elle.



Le troisième acte finissait.

La toile n’était pas tombée qu’elle se tourna vers lord
Drummond.

– Voudriez-vous me donner le bras jusqu’à ma
voiture ? dit-elle.

– Vous partez sans entendre la fin ? dit lord
Drummond.

– Oui, j’en ai assez. Et puis, je me sens un peu
fatiguée.

– Partons, dit lord Drummond.

Samuel avait remarqué l’émotion d’Olympia. Il se
précipita pour la rejoindre.

Elle était déjà dans l’escalier, courant et fuyant
presque, au bras de lord Drummond.

En voyant lord Drummond avec elle, Samuel n’osa pas
l’arrêter et lui parler. Mais il aborda Gamba qui les suivait.

– Est-ce que la signora se trouve indisposée ?
demanda-t-il.

– Oh ! non, signor, répondit joyeusement Gamba ; au
contraire, elle ne s’est jamais mieux portée ; car, tandis
que lord Drummond était sorti une seconde pour demander
son manteau, elle m’a dit : « Gamba, fais nos paquets
cette nuit ; nous partons demain au point du jour pour
Venise. »



Et Gamba sortit lentement, laissant Samuel foudroyé.

« Ah çà ! se dit-il, que diable vais-je aller faire avec lui
maintenant à cette vente ? »



 

 

XV
 

La Charbonnerie
 

Samuel Gelb, en sortant seul de l’Opéra, se demandait
sérieusement s’il ne ferait pas mieux de ne pas aller à la
vente.

À quoi bon maintenant ? Ce n’était pas de ce côté que
les choses pressaient. La nouvelle imprévue que lui avait
jetée en passant ce stupide Gamba avait dérangé et
dérouté tous ses desseins.

Le plus urgent n’était pas de pousser Julius, c’était de
retenir Olympia.

Mais comment la retenir ? L’amertume de la cantatrice,
lorsqu’elle avait parlé de la princesse, son émotion quand
elle avait vu entrer dans la loge de l’ambassade
l’impérieuse maîtresse de Julius, et, plus que tout cela, sa
résolution de partir tout de suite pour Venise, prouvaient à
Samuel qu’elle aimait le comte d’Eberbach.

Nul doute que si Julius voulait courir chez elle, il ne pût
la décider à rester. Mais par quel moyen obtenir de ce



Julius, si las et si indifférent, qu’il allât chez Olympia à
l’instant même, et qu’il eût l’énergie de tenir à empêcher
son départ ?

Samuel résolut d’essayer cependant, et se dirigea vers
l’endroit où il était convenu entre Julius et lui qu’ils se
rejoindraient toujours, au Pont-Neuf, à l’entrée de la rue
Dauphine.

En arrivant, il trouva en effet Julius qui l’attendait.

– Tu es en retard, dit Julius. J’ai eu le temps de
reconduire la princesse, et me voici le premier.

– C’est que je suis venu à pied et toi en voiture,
répondit Samuel.

– Allons, reprit le comte d’Eberbach, en route ! et
mène-moi à la vente.

– En route ! répliqua Samuel ; mais ce n’est pas à la
vente que je te mène.

– Où est-ce donc ?

– Chez Olympia.

– Ah ! encore, dit Julius avec un mouvement d’humeur.

– C’est peut-être la dernière fois, dit Samuel.

– Comment ! que veux-tu dire ? demanda Julius
étonné.

– Je veux dire, reprit Samuel, que si tu ne vois pas la



signora Olympia ce soir, tu ne la reverras probablement
jamais.

– Explique-toi.

– Elle part demain pour Venise.

– Bah ! ce n’est pas possible.

– C’est le contraire qui est impossible. Ne t’ai-je pas
dit, dans le foyer de l’Opéra, qu’elle t’aimait et qu’elle était
jalouse ? Et, cinq minutes après, tu viens t’étaler en public
devant elle avec la princesse ! Olympia est trop fière pour
assister à tes galanteries, elle te quitte pour son autre
amant, qui, lui, ne fait pas d’infidélité : l’Art. Elle te laisse à
ta princesse et retourne à sa musique.

– Elle m’aime donc réellement ? dit Julius qui, tout
blasé qu’il était, ne put se défendre d’un sentiment
d’amour-propre.

Et cette pensée le réchauffant et le faisant un peu
revivre :

– Mais c’est que je ne sais pas si je pourrais me
passer d’elle ! ajouta-t-il. Je me suis habitué à l’aller voir.
Je ne veux pas qu’elle parte. Tu as raison, courons chez
elle.

– Courons, répéta Samuel.

– Attends pourtant, reprit Julius, se ravisant et
s’arrêtant. D’abord, je te connais : tu me dis peut-être cela
pour me rattacher à elle. Conviens que c’est une



plaisanterie ou un moyen. Elle ne doit pas partir. Avoue
que ce n’est pas vrai.

– Je te donne ma parole, dit gravement Samuel, qu’elle
est décidée à partir dès le matin.

– Qui te l’a dit ?

– Gamba, à qui elle a recommandé de tout préparer
cette nuit même.

– Gamba ! un fou dont ce départ est la marotte. Elle a
peut-être dit cela en l’air, et puis elle aura changé d’idée.
Un moment de dépit féminin. Je te parie que nous la
trouverons demain à son hôtel.

– Je ne crois pas, répondit sérieusement Samuel.

– Bah ! tu verras.

– Je ne crois pas.

– Eh bien ! après tout, dit Julius, il me plaît d’en courir
la chance. Quand même elle partirait, j’y gagnerais deux
choses ; je saurais si elle m’aime, et je saurais si je l’aime.
En attendant, viens nous distraire à la vente.

– C’est là une distraction cruelle, objecta Samuel.
Pendant que tu te distrairas, cette femme souffrira à cause
de toi, et il aura dépendu de toi de la consoler.

– C’est toi qui me fais de la morale ! s’écria Julius.

« De fait, je devins inepte », pensa Samuel.



– Ton parti est pris d’aller à la vente ? demanda-t-il.

– Très pris.

– En ce cas, vas-y seul. Moi, je retourne à
Ménilmontant.

– Pourquoi faire ?

– Pour me coucher, pardieu ! Je crois qu’il est bien
l’heure de dormir.

– Soit, dit Julius. Tu m’as présenté à la vente et m’y as
accompagné une seconde fois. Je puis bien y aller seul
maintenant. Bonsoir.

Et il fit quelque pas.

– Il ne manquerait plus que cela ! murmura Samuel.
L’imbécile irait à tort et à travers, et serait capable de se
compromettre à contretemps ; je voulais bien qu’il se
compromît, mais de la manière et jusqu’au point qui me
conviendrait. Bon ! voilà que j’en suis à veiller sur lui, à
présent ! Attends-moi donc, cria-t-il.

Et il rejoignit Julius.

– Ah ! tu viens ? dit celui-ci.

– Puisque tu ne veux pas venir avec moi, il faut bien
que j’aille avec toi.

– À la bonne heure ! Mais hâtons-nous ! car tous ces
retards nous ont fait perdre bien du temps ; nous arriverons
quand tout sera fini. Et ce serait dommage ; ils sont



vraiment curieux, ces libéraux !

Ils se mirent en chemin, Julius empressé, Samuel
maussade.

Au moment où se passe cette histoire, la Charbonnerie
était loin du degré de puissance et d’ardeur qu’elle avait
atteint dans les derniers temps de la Restauration.

Née au moment où l’invasion de la France, où la
coalition étrangère et la popularité de l’empereur, accrue
par le martyre de Sainte-Hélène, donnaient une
prodigieuse activité aux idées d’opposition contre les
Bourbons, la Charbonnerie s’était propagée avec une
immense rapidité d’un bout du pays à l’autre.

De la vente suprême, présidée par le général
Lafayette et installée à Paris, la volonté commune rayonnait
dans un nombre infini de ventes particulières formées de
ville en ville. Ce qui faisait la force et la sécurité de cette
vaste association, c’est que, tout en agissant en commun
sous l’inspiration de la haute vente, les ventes spéciales
s’ignoraient réciproquement et n’avaient aucun rapport
entre elles. Il était interdit, sous peine de mort, à tout
Charbonnier appartenant à une vente de s’introduire dans
une autre. De cette manière, la police pouvait découvrir
une, deux, quatre, dix ventes, sans découvrir l’ensemble de
l’organisation. Et l’on était en sûreté tant que le secret
restait sur la vente suprême.

Pourtant, pour faciliter les communications, on forma



des ventes centrales. Chaque vente particulière élisait un
député. Vingt députés formaient une vente centrale,
laquelle à son tour nommait un député pour correspondre
avec la haute vente.

Les réceptions des Charbonniers n’avaient rien de
l’appareil fantastique que leur a prêté l’exagération de
l’esprit de parti. Les masques et les poignards sont ici une
pure invention. Les admissions, au contraire, se faisaient
avec la plus grande simplicité, sur la présentation d’un ou
plusieurs membres, dans le premier local venu, sans
aucune espèce de solennité.

Le récipiendaire jurait seulement de garder le silence
sur l’existence de la société et de ses actes, de n’en
conserver aucune trace écrite, de ne garder aucune note ni
aucune liste, de ne copier même aucun article du
règlement, et l’on s’en rapportait à son honneur, garanti par
celui de l’affilié qui l’avait présenté et par la peine terrible
qui eût suivi la violation de ce serment.

Il serait curieux de rechercher aujourd’hui les noms des
Carbonari. La liste comprendrait une grande partie des
hommes qui ont occupé pendant les dernières années des
positions importantes dans la politique et dans
l’administration.

Voici la composition d’une seule vente prise au hasard
pour donner une idée du personnel. Il y avait une vente dont
le député était M. de Courcelles fils, aujourd’hui
représentant du peuple, et qui comptait parmi ses



membres MM. Augustin Thierry, l’historien de la Conquête
de l’Angleterre par les Normands ; Jouffroy, depuis
professeur de philosophie, député et membre de l’Institut ;
Ary et Henri Scheffer, les deux peintres ; le colonel d’un des
régiments de ligne composant la garnison de Paris ; Pierre
Leroux, etc.

Les membres non militaires, obéissant à une mesure
prescrite à toute la Charbonnerie, s’exerçaient au
maniement du fusil. M. de Courcelles fils était l’instructeur
de M. Augustin Thierry.

Ce ne serait pas une chose sans intérêt de chercher
ce que sont devenus, depuis, la plupart de ces
conspirateurs, et combien de démentis ont été donnés à
ces commencements ultralibéraux. Beaucoup de ces
ardents ennemis de la royauté sont aujourd’hui de fougueux
réactionnaires, et n’ont conquis l’influence et les places que
pour dépasser en absolutisme et en excès de toutes sortes
ceux qu’ils ont dépossédés.

Voici quelques-uns des noms des avocats qui ont
plaidé pour les sergents de La Rochelle : Boulay (de la
Meurthe), Plougoulm, Delangle, Voinvilliers, Barthe,
Mérilhou, Chaix-d’Est-Ange, Mocquart, etc.

Parmi ceux qui travaillèrent, malheureusement sans
succès, à l’évasion des quatre sergents, il y avait Ary
Scheffer et Horace Vernet.

L’exécution des quatre sergents de La Rochelle fut le



plus touchant et le plus triste épisode de la Charbonnerie.
Cette quadruple mort restera comme une tache de sang à
la face de la Restauration. Bories et ses camarades
faisaient partie d’une société secrète dirigée contre le
gouvernement, c’est vrai ; mais l’hostilité ne s’était nulle
part traduite en actes ; il n’y avait pas eu commencement
d’exécution ; aucun fait de révolte ou de résistance, pas
même d’indiscipline, ne pouvait leur être reproché. Leur
mort fut donc une violence sans excuse et sans motif.

Disons-le à l’honneur du progrès et de la République,
un procès analogue a été jugé par la cour d’assises, le 28
mars 1850, et n’a entraîné qu’une punition insignifiante. Il
s’agissait d’une société politique secrète constituée sous
le nom de Légion de Saint-Hubert, organisée en bataillons
et en compagnies, ayant ses chefs, ses officiers, ainsi que
son signe de ralliement, et dont les membres prêtaient un
serment ainsi conçu : « Nous jurons devant Dieu de mettre
notre vie à la disposition d’Henri de Bourbon, notre roi
légitime, et de la sacrifier plutôt que de trahir notre
serment. » Les accusés avaient été arrêtés au milieu
même d’une de leurs séances. Conspirer pour la
monarchie en République, cela vaut bien conspirer pour la
République en monarchie. Eh bien ! la République a été
plus clémente que la royauté. L’échafaud ne s’est pas
relevé pour cette conspiration : la peine la plus forte a été
un mois de prison.

Le procès de Saumur suivit de près celui de La
Rochelle, et, dans toute la fin de 1822, les supplices ne



discontinuèrent pas.

Tous ces échafauds amassèrent des ressentiments et
semèrent des rancunes profondes, qui devaient éclore et
éclater en 1830. Mais, en attendant, les timides furent
effrayés ; la Charbonnerie perdit une partie de son
prestige, qui avait consisté dans la puissance mystérieuse
et irrésistible qu’on lui prêtait. Les masses affiliées
croyaient jusque-là suivre des influences hautes et
souveraines auxquelles le gouvernement n’oserait jamais
toucher, et devant lesquelles la justice reculerait. Quand on
vit que les tribunaux condamnaient tout ce qui leur tombait
sous la main, la panique se mit dans les rangs, et ce fut
une débandade presque complète.

L’anarchie s’en mêla. Deux partis se formèrent : l’un,
dont étaient Lafayette et Dupont (de l’Eure), voulait la
république ; l’autre, patronné par Manuel, voulait qu’on
réservât à la nation le choix du gouvernement. Les
divisions s’aigrirent ; on en fut bientôt aux accusations
réciproques, et la Charbonnerie, qui avait commencé par
le dévouement, s’acheva en intrigues.

Avec la Charbonnerie finit l’ère des conspirations. Il
faut en convenir, tout en pleurant et en glorifiant les martyrs
qui ont combattu de cette façon pour la cause de la liberté
et de l’avenir, les conspirations sont un anachronisme dans
un temps de représentation nationale et de liberté de la
presse. À quoi bon se cacher dans une cave ou s’enfermer
dans une chambre pour se dire tout bas qu’on déteste le



gouvernement, quand on peut le dire tout haut dans les
journaux et à la tribune ? Ce sont des précautions perdues,
et, ce qui est plus triste, du sang perdu.

Combien y a-t-il eu de conspirations sous le Consulat,
sous l’Empire, sous Louis XVIII ? Laquelle a réussi ?

La vraie conspiration, c’est l’entente, en plein soleil, de
toutes les idées, de tous les instincts, de tous les besoins,
c’est la sainte croisade de la civilisation contre les
ténèbres, du passé contre l’avenir : c’est le suffrage
universel.

Et cette conspiration-là ne craint pas d’être
découverte, car elle se montre ; et elle ne craint pas d’être
vaincue, car en tête de sa liste elle écrit le nom du peuple
tout entier.

Cependant, en 1829, l’approche d’événements qu’on
sentait déjà vaguement gronder à l’horizon rendait quelque
mouvement et quelque animation à la Charbonnerie
française. Voyons donc ce côté des coulisses d’une
révolution : nous verrons l’autre ensuite.

Julius et Samuel frappèrent à la porte d’une maison de
la rue Copeau, et montèrent au troisième étage.

Rien, dans la maison ni dans l’escalier, n’avait une
apparence le moins du monde suspecte. Samuel et Julius
montaient chez un ami qui, tous les mois, donnait un punch
à une petite réunion d’intimes. Quoi de plus naturel ?

En entrant dans l’antichambre, ils allèrent à une table



sur laquelle il y avait, à côté d’une chandelle allumée, une
feuille de papier où étaient déjà écrits une quinzaine de
noms. Samuel signa : Samuel Gelb, et Julius signa : Jules
Hermelin. Puis ils mirent chacun deux francs dans un tiroir
préparé. C’était la cotisation mensuelle qui subvenait peut-
être aux frais de la réunion. L’ami qui recevait pouvait être
pauvre, ses amis pouvaient vouloir que leur plaisir ne lui
coûtât rien. Quoi de plus légitime ?

Lorsque Samuel et Julius arrivèrent dans la seconde
pièce, ils y trouvèrent quinze ou seize personnes déjà
réunies. Un des assistants qui occupait un grade élevé
dans l’armée prenait la peine de donner quelques conseils
à un jeune homme qui désirait s’instruire dans le
maniement du fusil, et l’on avait eu soin de tendre le
plancher de triples paillassons pour que le bruit de la
crosse n’allât pas troubler le sommeil des voisins. Quoi de
plus méritoire ?

On causait bien politique, et même assez vivement,
dans deux ou trois groupes. Mais où ne cause-t-on pas
politique en France, et de quoi n’y cause-t-on pas
vivement ?

Julius, ou plutôt le commis voyageur Jules Hermelin,
s’approcha d’un de ces groupes et se mêla à la
conversation.



 

 

XVI
 

Une vente
 

En mettant le pied dans la réunion, il semblait que
Julius fût tout autre, et l’on eût dit qu’il avait laissé sa nature
à la porte. Une sorte de curiosité passionnée éclatait sur
sa figure. Était-ce profonde diplomatie et habileté
consommée ? Il jouait son rôle à merveille, et il parlait de
liberté avec plus de chaleur que le plus ardent de ses
interlocuteurs.

Samuel lui-même se demandait par moments s’il
n’était pas sincère, et admirait la réalité de sa joie quand
les principes paraissaient prévaloir sur les intrigues, et de
sa tristesse quand les mesquines ambitions
obscurcissaient la pureté de la cause.

« Il est si faible et si vacillant, se disait Samuel, qu’il est
bien capable de se laisser empoigner par l’ascendant des
idées libérales. Il est venu ici par désœuvrement, par
scepticisme, par dédain : il serait bizarre qu’il en sortît
convaincu et plus croyant que les autres ! De plus forts que
lui ont eu le vertige des idées au fond desquelles ils



voulaient absolument regarder. On commence par imiter,
et puis l’on éprouve. L’acteur devient le personnage. Il faut
un esprit d’une autre trempe que le sien pour jouer
impunément le libéralisme. S’il allait devenir le saint
Genest de la démocratie ? »

Mais Samuel était trop douteur et trop défiant pour
s’arrêter à cette pensée.

« Bah ! reprenait-il, je cherche midi à quatorze heures.
C’est un diplomate, et voilà tout. C’est un de ces hommes
auxquels il est d’autant plus facile de déguiser leur pensée
qu’ils ne pensent pas. »

Samuel n’était pas le seul, d’ailleurs, à observer Julius.
Un homme qui ne parlait pas, qui se tenait dans l’ombre et
que Samuel voyait là pour la première fois, ne quittait pas
des yeux le prétendu commis voyageur.

La réunion était vivante et remuante. Pas de
cérémonie ni d’étiquette. On fumait, on prenait du punch,
on discutait, on faisait l’exercice, tout cela pêle-mêle ; ce
qui n’empêchait pas d’échanger à voix basse les deux ou
trois mots significatifs pour lesquels on s’était réuni.

Debout, appuyé contre la cheminée, un homme de
haute taille, au front élevé, à l’œil profond, expliquait, d’une
parole éloquente, comment les dogmes finissent. Ses
actes montrèrent depuis, non moins éloquemment, hélas !
comment finissent les demi-convictions.

Tel était, en général, l’aspect fort simple et très



inoffensif de ces ventes si redoutées.

Ce soir-là, il n’y avait aucune nouvelle essentielle. On
attendait toujours la chute du ministère Martignac, dont la
modération retardait le choc des opinions contraires. On
espérait qu’il allait se retirer prochainement et être
remplacé par le ministère Polignac. Tous les vœux de la
Charbonnerie étaient pour M. de Polignac, lequel, par son
intolérance bien connue et par son absolutisme aveugle, ne
pourrait manquer de hâter la crise et l’écroulement du droit
divin.

Le mot d’ordre était donc de pousser, par tous les
moyens possibles, à la retraite du ministère Martignac.

Dans un moment où les groupes étaient le plus
animés, le député de cette vente particulière à la vente
centrale, lequel a joué depuis un rôle important dans une
des plus solennelles séances de l’Assemblée constituante,
fit un signe à Samuel, qui le suivit dans un coin.

– Eh bien ? demanda Samuel.

– Eh bien ! dit l’autre, tu avais raison, le mois dernier,
de douter de celui que tu as introduit parmi nous.

Et, d’un clignement d’yeux imperceptible, il désigna
Julius.

– Non ; j’avais tort ! répliqua vivement Samuel. J’ai pris
de nouvelles informations, et je réponds de lui.

– Fais attention, dit l’interlocuteur ; nous avons pris des



informations aussi, et elles sont troubles.

– Ah ! reprit Samuel avec hauteur, quand je m’engage
pour quelqu’un, il me semble qu’on ne doit rien lui
demander au-delà de ma parole. Encore une fois, je me
fais garant de Jules Hermelin.

– Tu peux te tromper.

– Qu’on me donne des preuves alors.

– On t’en donnera peut-être.

– Qui ?

– Quelqu’un qui veut te voir, qui te verra demain ; celui
qui sert d’intermédiaire et de lien entre nos ventes
secrètes et l’opposition parlementaire.

– Ah ! vraiment ! dit Samuel avec un mouvement de
joie.

– Oui, il ira s’entendre avec toi à ce sujet, et sur
d’autres peut-être. Et, s’il te prouve que ton Jules Hermelin
est un traître ?

– J’espère lui prouver le contraire, dit Samuel. Je
resterai chez moi demain toute la matinée, jusqu’à deux
heures.

– C’est bien.

Et les deux interlocuteurs se quittèrent.

La réunion, au reste, était à peu près finie. La plupart
des assistants partaient. Samuel et Julius sortirent



ensemble.

Samuel était préoccupé. Julius, lui, était en train de
bonne humeur et presque d’action.

– Tu ne me parles plus d’Olympia ? dit-il à Samuel.
Crois-tu réellement qu’elle parte ? Je l’enverrai savoir dès
mon lever, en lui envoyant quelques fleurs. Et si on ne la
trouve pas à son hôtel, je suis capable, vois-tu, de profiter
du chagrin réel que ce départ me causera pour me
procurer la joie non moins réelle de rompre avec la
princesse.

Samuel ne répondit pas.

« Je suis allé trop vite en besogne, pensait-il. Moi qui
croyais tenir un tel homme ! De son côté ni du mien, rien
n’est prêt. Sa mort en ce moment ruinerait tout. J’ai été
absurde de le compromettre avant de le voir bien et
dûment engagé avec cette chanteuse ! Comment faire
pour nous dégager, moi et lui, de mon propre piège ? Ah
çà ! vais-je avoir à présent plus de peine à le sauver que je
n’en aurais eu à le perdre ? »



 

 

XVII
 

Rendez-vous chez Dieu
 

Samuel Gelb était dans l’erreur quand il croyait que
Lothario n’avait pas revu Frédérique.

Lothario n’était pas revenu, c’est vrai, dans cette
maison de Ménilmontant où il avait reçu du maître un si
froid accueil. Mais la pure et blonde image de sa
compatriote tenait trop sa pensée pour qu’il n’essayât pas
de se rapprocher d’elle. S’il ne pouvait pas entrer, elle
pouvait sortir.

Il venait donc souvent rôder dans la rue où logeait
Frédérique, pareil à Adam errant aux abords de l’Éden
fermé, mais moins heureux que lui, car Adam était avec
Ève, au lieu que l’Ève de Lothario était restée dans le lieu
interdit.

Le dimanche qui suivit la visite qu’il avait faite avec son
oncle à Samuel – était-ce bien à Samuel ? –, il marchait,
par une matinée de printemps, froide encore, mais déjà
belle, devant cette porte méchante qui le séparait de celle
qui, en une minute, semblait avoir pris toute sa vie.



Il arpentait la chaussée d’en face, plongeant les yeux
dans le jardin, et s’imaginant que Frédérique allait pousser
subitement parmi les fleurs. Toutes sortes de désirs et de
rêves insensés lui traversaient le cerveau. Il fixait sur la
maison des regards impérieux, se figurant que le
magnétisme de son cœur allait faire sortir Frédérique
malgré elle. Ou bien il se disait qu’elle l’apercevrait peut-
être en regardant par hasard dans la rue et qu’elle ouvrirait
sa fenêtre et lui ferait signe de monter ; ou bien qu’elle
viendrait elle-même, qu’enfin elle trouverait un moyen
quelconque et qu’ils pourraient se parler au moins un
instant.

Elle aussi devait souhaiter de le revoir. Ils ne pouvaient
plus être étrangers l’un à l’autre ; cette Allemande, qui les
connaissait mieux qu’ils ne se connaissaient eux-mêmes,
le leur avait dit ; elle avait lié leurs destins d’un nœud
indispensable ; ils étaient déjà frère et sœur.

Il regardait alors la porte du jardin et les fenêtres de la
maison. Mais ni porte ni fenêtre ne s’ouvrait. Alors le
découragement le prenait, et il passait brusquement de la
certitude au désespoir. Il se trouvait bien stupide d’avoir
admis une seconde la pensée qu’elle pût venir ou l’appeler
à elle. Est-ce qu’elle se souvenait de lui seulement ? Elle
l’avait vu une fois, un quart d’heure, non pas même seul ; il
n’avait pas dit quatre paroles ; il avait manqué d’esprit, il
avait dû lui sembler ridicule avec son émotion et son
trouble. C’était la seule impression qu’il eût pu lui laisser,
en supposant qu’une tête de jeune fille dût garder une



impression quelconque d’un inconnu entrevu une fois. Elle
le rencontrerait dans la rue qu’elle ne le reconnaîtrait même
pas !

Lothario était là depuis près d’une heure, espérant,
désespérant, joyeux, désolé, remué jusqu’aux entrailles
pour une porte qui s’ouvrait, pour un rideau qui bougeait
dans la maison, il commençait à se rendre compte de
l’inutilité de son attente, et à se dire qu’il n’y avait pas de
raison pour qu’il n’attendît pas vingt-quatre heures, quand
Frédérique sortit.

Lothario eut un reflux de tout son sang au cœur.

Frédérique était enveloppée d’une mante, et avait la
figure couverte d’un voile. Mais Lothario n’avait pas besoin
de la voir pour la reconnaître !

Elle était accompagnée de madame Trichter. Elle ne
vit pas Lothario. Elle allait du côté opposé à celui où il se
trouvait. Elle lui tourna donc le dos et gagna l’extrémité de
la rue.

Lothario restait à sa place, cloué, pétrifié, ne vivant
plus que par les yeux. Mais, au moment où elle allait
disparaître à l’angle de la rue, il s’élança après elle.

Puis, réfléchissant que si elle le voyait il ne pourrait pas
la suivre sans indiscrétion, il ralentit le pas et laissa entre
elle et lui une très longue distance.

Frédérique et madame Trichter descendirent le
faubourg jusqu’au boulevard. Alors elles prirent la rue



Vieille-du-Temple et arrivèrent au temple protestant des
Billettes, où elles entrèrent.

Lothario eut, en les voyant entrer, un vif accès de joie.
Frédérique était de sa religion : tout ce qui mettait un
rapport de plus entre eux lui paraissait l’unir davantage à
elle, et ici c’était Dieu même qui les rapprochait l’un de
l’autre.

Samuel avait toujours laissé pleine liberté à la
conscience de Frédérique. Dans les premiers temps,
ç’avait été par indifférence. Ne croyant pas plus à une
religion qu’à une autre, il s’occupait médiocrement du sens
dans lequel tournerait la foi de sa pupille. Toutes les
croyances lui semblaient également bonnes, ou, si l’on
veut, également mauvaises.

Il se trouvait que madame Trichter, la gouvernante de
Frédérique, était protestante. L’institutrice allemande qu’il
lui avait donnée ensuite était protestante aussi. Entre les
trois seuls êtres qu’elle connût, sa gouvernante et son
institutrice, qui, en fait de religion, ne lui parlaient que des
dogmes luthériens, et son tuteur qui ne lui parlait pas de
religion du tout, Frédérique fut naturellement protestante.
Elle crut ce que croyaient auprès d’elle les deux êtres qui
croyaient.

Et, chose bizarre ! quand Samuel était revenu des
Indes, quand son amour pour cette belle enfant de seize
ans avait cessé d’être de la paternité, ce docteur ironique,
au lieu de s’opposer aux croyances de Frédérique, au lieu



de les railler et des détruire, les avait respectées et
presque encouragées. Résolu à en faire sa femme, il avait
voulu fortifier autour d’elle tout ce qui pouvait la maintenir
dans le sentiment du devoir, tout ce qui pouvait fermer son
cœur aux passions volontaires et libres, tout ce qui pourrait
la préparer à se soumettre. Cet athée avait essayé de
mettre Dieu de son côté.

Voilà pourquoi Frédérique, aussi pieuse et aussi
chaste que la Marguerite de Goethe, avant sa chute, allait
tous les dimanches au prêche.

Lothario assista à l’office divin. Il souffrait lui aussi de
ce grand mal du temps : l’indifférence. Il ne haussait pas
les épaules comme Samuel devant la foi des autres ; il
n’offensait pas leur croyance, il ne la raillait pas, il les
laissait prier ; mais il ne priait pas. Il était de ceux qui
n’insultent pas le ciel, mais qui s’en passent.

Mais ce jour-là il sentit comme le ciel ressemble à
l’amour. Il fut pris d’un immense bonheur à songer qu’il
avait une patrie commune avec Frédérique, un monde où
leurs deux âmes se touchaient, un avenir vers lequel ils
tendaient ensemble, et où, quoi qu’il leur arrivât sur la terre,
ils se rejoindraient pour l’éternité.

Les prières finies, il se mit sur le passage de
Frédérique.

En sortant du temple, elle l’aperçut. Elle le reconnut, car
un tressaillement imperceptible, que Lothario vit avec les
yeux du cœur, agita son corps charmant. La rougeur subite



de son beau front resplendit au travers de son voile.

Ô Marguerite ! il aurait fallu là ton Faust pour profiter de
cette rougeur et pour oser entrer en conversation. Lothario
n’eut pas cette hardiesse. Sa témérité alla jusqu’à faire à
Frédérique un profond salut que la pauvre jeune fille rendit,
toute tremblante.

Et puis elle sortit du temple. Lothario y resta, n’osant
pas sortir après elle, de peur d’avoir l’air de la suivre. Il
s’enivra longtemps de la contemplation de la chaise où elle
s’était assise, et retourna ensuite à l’ambassade.

Mais, le dimanche suivant, la plus vieille puritaine qui
accourut au temple, devançant l’heure du prêche, y trouva
Lothario déjà installé et priant Dieu que Frédérique ne
manquât pas de venir.

Cette prière fut exaucée. Frédérique et madame
Trichter arrivèrent bientôt. En demandant à Dieu que
Frédérique vînt au prêche, Lothario avait oublié de
demander que madame Trichter vînt aussi. Il se trouva trop
exaucé, mais il se résigna, sachant que c’est la loi humaine
et que tout corps traîne son ombre.

Le premier regard de Frédérique tomba sur Lothario.
Elle s’attendait peut-être à le trouver là, car, cette fois, elle
n’eut pas de tressaillement.

Elle monta dans une galerie haute du temple, peut-être
par la même raison qui le fit rester en bas. Il avait calculé
qu’en se tenant près de la porte, il la voyait plus longtemps



à la sortie.

Il passa ainsi une heure charmante avec elle, la
regardant, priant pour elle et la priant pour lui.

Puis, ce bonheur finit encore. Elle sortit. Il lui sembla
qu’elle le regardait à travers son voile, et il se sentit
frissonner comme s’il avait la fièvre. C’est à peine s’il eut la
force de la saluer.

Comme le dimanche précédent, elle lui rendit son salut
et passa, et il attendit pour sortir qu’elle fût déjà éloignée.

Trois dimanches encore se passèrent ainsi. Lothario
arrivait au prêche avant tout le monde, et en partait après
tout le monde. Un salut réciproque à la sortie du temple,
voilà à quoi se bornait la conversation de ces rendez-vous
chez Dieu.

Que se passait-il dans l’âme de Frédérique ? Cette
question résumait la pensée de Lothario.

Et Frédérique ne se demandait-elle pas aussi ce qui
se passait dans l’âme de ce jeune homme qu’elle avait vu
une seule fois ; que celle qui lui parlait de sa mère lui avait
présenté comme un ami, comme un frère, et qu’elle n’avait
pas revu depuis ?

Pourquoi le trouvait-elle sur son passage tous les
dimanches ? Pourquoi venait-il assidûment au prêche,
contrairement aux mœurs des jeunes gens ? Était-ce par
piété ? Il était bien distrait pendant l’office pour y venir par
dévotion ! Quand, par hasard, elle se retournait pour



arranger sa chaise qui, depuis quelque temps, ne pouvait
tenir sur ses pieds, elle l’apercevait tourné vers elle et
moins occupé bien sûr d’écouter le pasteur que de la
regarder.

Était-ce donc pour elle qu’il venait ? Mais alors,
pourquoi ne venait-il pas la visiter chez elle, au lieu de venir
la saluer en public, dans un lieu où il ne pouvait pas lui
parler ? Craignait-il son tuteur ? Ne savait-il comment
s’introduire ? Mais n’avait-il pas un oncle, ambassadeur de
Prusse et ami intime de M. Samuel Gelb, et ne pouvait-il
pas se faire présenter par lui ? Cela vaudrait bien mieux
que de venir l’entrevoir une minute par semaine, au risque
de finir par étonner et froisser madame Trichter ?

Après cela, M. Samuel Gelb avait sans doute refusé de
laisser pénétrer un jeune homme dans une maison où elle
restait souvent seule. Ce n’était pas la faute du pauvre
garçon, il fallait lui pardonner. Ou bien M. Lothario n’avait
pas voulu tenter de démarche avant d’avoir son
assentiment à elle. Il venait voir quel effet il lui faisait, quelle
impression elle éprouvait pour lui, si elle serait contente de
le voir. Dans ce cas, comme elle n’avait aucun motif de lui
être hostile, la vérité devait exiger qu’elle l’encourageât un
peu et lui fît quelques avances permises, car il avait l’air
bien timide.

Et quand elle se disait cela, elle saluait plus
amicalement Lothario, et lui adressait un fraternel sourire
dont, hélas ! il avait grand besoin.



Car Lothario passait la semaine à se maudire de sa
lâcheté du dimanche. Du lundi au samedi, il se jurait par
tous les serments les plus formidables que, le dimanche
suivant, il aurait le courage d’aborder Frédérique et de lui
parler. Mais, le dimanche venu, il se donnait mille
prétextes : la crainte de déplaire à Frédérique ou de la
compromettre, ou de donner des soupçons à madame
Trichter, qui, alors, la mènerait à un autre temple, ou qui
même en parlerait à M. Samuel Gelb.

En somme, chaque dimanche s’écoulait sans qu’il fût
plus avancé d’une ligne que le dimanche précédent.

Et il s’en voulait d’autant plus de sa timidité puérile qu’il
lui semblait que Frédérique l’invitait à se déclarer et à
parler. Était-ce une illusion ? Il avait cru remarquer, les deux
dernières fois, qu’elle l’avait salué d’un signe de tête
presque intime, et qu’elle s’était éloignée d’un pas plus
lent. Même, mais c’était là évidemment un pur hasard, le
dernier dimanche, au moment de la sortie, le vent qui
venait de la porte entrouverte avait soulevé un instant son
voile, et il avait pu entrevoir, comme un éclair d’espérance,
la charmante figure qui dorait ses rêves.

Il se résolut à en finir. Elle pourrait se fâcher à la
longue. Elle était en droit de s’étonner qu’il vînt ainsi
toujours la trouver pour ne lui rien dire. Que lui voulait-il ?
S’il n’avait rien à lui dire, alors, qu’il la laissât tranquille. Il
vint le dimanche suivant au temple des Billettes avec la
ferme intention de lui parler ou de lui écrire.



Avant et pendant le prêche, il se démontra qu’il valait
mieux parler. Mais quand Frédérique se leva et vint de son
côté, présente, immédiate, effrayante de tout son charme, il
se dit qu’il valait mieux écrire.

Frédérique avait-elle vu dans ses yeux, pendant le
prêche, la résolution qu’il avait formée ? Et fut-elle
désappointée en voyant sa reculade et son changement ?
ou bien fut-ce tout simplement préoccupation, mauvaise
humeur, souci d’ailleurs ? Le fait est que Lothario
s’imagina qu’elle le saluait moins gentiment que de
coutume, et qu’elle avait dans son air de la froideur et
presque du dédain.

Il se sentit frappé au cœur. Mais ce ne fut pas elle qu’il
accusa, ce fut lui. Elle avait bien raison. Il y avait assez de
dimanches qu’elle l’attendait. Elle lui avait donné le temps
de se décider. Depuis cinq ou six semaines qu’il allait se
poster à une porte pour la saluer, elle devait être rassasiée
de son salut, et elle avait le droit de lui dire : « Après ? »
Lui-même, où voulait-il arriver ? Quand même il irait
comme cela tous les dimanches au temple des Billettes, ce
n’était pas son assiduité à remplir ses devoirs religieux qui
lui ouvrirait le paradis en ce monde.

Pas même, sans doute, dans l’autre monde, l’intention
n’y étant pas.

L’heure était sonnée de sortir de ce cercle vicieux de la
vertu et de la religion. Il fallait rompre avec ces rencontres
muettes, et faire une réalité à deux de ces rêves en a parte.



Lothario lutta et réfléchit toute la semaine. Le samedi,
la pensée de retrouver Frédérique le lendemain froide et
dure, fut plus forte que tout. Il voulut que le premier regard
qui tomberait sur lui de ces doux yeux fût un regard
d’approbation, et, plutôt qu’un reproche de Frédérique, il
se trouva prêt à affronter toutes les colères de tous les
tuteurs de la terre.

Il se hâta de profiter du moment où il était dans ces
dispositions énergiques.

Il écrivit deux lettres, l’une à Frédérique, l’autre à M.
Samuel Gelb, et les fit porter à l’instant même par son
domestique.

Puis il attendit, épouvanté de son courage et se
repentant presque.

Or, ce samedi était le lendemain du jour où Samuel
avait rencontré Olympia à la Muette, et avait mené Julius à
la vente.

Samuel venait de déjeuner, et attendait l’envoyé du
carbonarisme qu’on lui avait annoncé à la réunion. Il était
remonté dans son cabinet, et il attendait impatiemment.

Frédérique et madame Trichter étaient dans le jardin.

On sonna à la porte intérieure. Toutes deux allèrent
ouvrir.

C’était le valet de Lothario. Il remit les deux lettres.

Frédérique prit avec embarras la lettre qui lui était



adressée. Personne ne lui avait jamais écrit, excepté le
pasteur qui lui avait fait faire sa première communion, son
ancienne institutrice et une ou deux amies qu’elle avait
connues en pension, et qui avaient quitté Paris. La lettre
qu’on venait de lui donner était d’une écriture qu’elle n’avait
jamais vue. Et cependant, avertie par un pressentiment,
elle se troubla et devint rouge.

Elle se tourna vers madame Trichter.

– Dois-je lire cette lettre ? demanda-t-elle.

– Mais sans doute, dit madame Trichter.

Samuel avait-il trouvé cette précaution inutile ou
ridicule, le fait est qu’il n’avait jamais défendu que
Frédérique reçût de lettres.

Le cœur battit à la pauvre fille en rompant le cachet.
Mais il lui battit bien plus fort quand elle vit que la lettre était
signée Lothario.

Elle lut :

 

« Mademoiselle,

» Permettez-moi de vous adresser un mot plein de
crainte et de respect, pour vous avertir que j’écris et que
j’envoie, en même temps que ce billet, une lettre à M.
Samuel Gelb, une lettre d’où dépend plus que la vie d’un
homme. J’ai voulu risquer moi-même cette démarche
décisive, avant d’y faire intervenir celui dont j’attends toute



ma fortune, mon seul ami, mon second père, M. le comte
d’Eberbach. Il est possible que votre tuteur vous consulte
sur ma lettre. Dans ce cas, mademoiselle, je vous conjure,
oh ! je vous conjure à genoux, de songer qu’une seule
parole de vous peut faire une joie céleste ou un malheur
désespéré. Avec un oui, vous pouvez faire descendre le
ciel sur la terre. Si vous dites non, au moins ne m’en voulez
pas et pardonnez-moi d’avoir rêvé un instant un avenir où
j’ai eu l’audace de vous mêler.

» En attendant votre arrêt, mademoiselle, je mets à vos
pieds tout ce que j’ai dans le cœur de profond respect et
d’inaltérable dévouement.

» LOTHARIO. »

 

Tandis que Frédérique lisait cette lettre, une
inexprimable émotion lui serrait le cœur, et il lui semblait
qu’elle allait pleurer. Et cependant elle se sentait toute
joyeuse.

– Vous avez une autre lettre ? demanda-t-elle au
domestique.

– Oui, mademoiselle, pour M. Samuel Gelb.

– Eh bien ! voulez-vous la lui porter, madame Trichter ?

La vieille Dorothée prit la lettre.

– Ah ! fit le domestique, pour celle-ci, l’on m’a dit
d’attendre la réponse.



– C’est bon, je vais le dire à M. Gelb, dit madame
Trichter.

Et elle monta au cabinet de Samuel.

Elle fut cinq minutes sans revenir, puis encore cinq
minutes ; mais c’était tout simple : il fallait bien le temps
d’écrire la réponse. Et, à en croire le mot que Lothario
avait écrit à Frédérique, la chose était assez grave pour
que Samuel eût le droit de réfléchir à ce qu’il répondrait.

Enfin Dorothée reparut, et alla au domestique.

– M. Samuel Gelb, dit-elle, répondra plus tard.

Le domestique salua et s’en alla.

– Pourquoi êtes-vous restée si longtemps alors, dit
Frédérique à Dorothée, puisque mon ami ne répondait
pas ?

– Parce qu’il avait dit d’abord qu’il répondrait.

– Et pourquoi a-t-il changé d’idée ?

– Je n’en sais rien, dit madame Trichter.

– Comment l’avez-vous trouvé ? reprit Frédérique.
Quel air avait-il ? Cette lettre l’a-t-elle donc fâché ? Avez-
vous vu l’impression qu’elle lui faisait ?

– Je ne crois pas qu’elle lui a été agréable, répondit
madame Trichter. Il l’a ouverte devant moi et a regardé la
signature. Aussitôt son front s’est renfrogné, et sa figure a
pris une expression d’impatience et de colère. « Laissez-



moi », m’a-t-il dit durement. J’ai hasardé de lui dire qu’on
attendait la réponse. « Qu’on attende. Allez. Ah ! a-t-il
ajouté, qui est-ce qui attend ? – Un domestique. – C’est
bien, a-t-il repris ; allez, je vous appellerai. » Je l’ai laissé.
Dix minutes après, il m’a rappelée.

– Comment était-il ? demanda Frédérique.

– Bien plus calme, mais bien plus pâle.

– Et que vous a-t-il dit ?

– Rien que ces mots : « Madame Trichter, dites à ce
domestique que je répondrai plus tard à M. Lothario. »

« Tout cela est singulier, pensa Frédérique. Que peut
donc avoir écrit M. Lothario à mon tuteur pour le
mécontenter et l’irriter ? Je me suis donc trompée. Mais
alors, que signifie le mot que M. Lothario m’a écrit à moi-
même ? Quel est cet avenir auquel il dit que je suis
mêlée ? Je m’y perds. »

Elle remonta dans sa chambre pour rêver plus à son
aise à cette énigme, et n’avoir plus sur elle les yeux de
madame Trichter, qui pouvait finir par voir sur son front le
reflet de sa pensée.

Elle s’assit à une table dans un petit salon qui
précédait sa chambre, et ouvrir un livre qu’elle tâcha de
lire, mais ses yeux lisaient seuls. Elle lisait un autre livre
dont les poèmes des plus grands poètes ne seront jamais
que les traductions ; le beau roman de ses seize ans.



Elle était plongée dans la lecture de ce chef-d’œuvre
écrit par Dieu même quand un coup, frappé discrètement à
sa porte, la réveilla en sursaut.

– Qui est là ? fit-elle.

– C’est moi, mon enfant, qui voudrais vous parler, dit
très doucement la voix de Samuel.

Frédérique, toute troublée, alla ouvrir.

Samuel entra.



 

 

XVIII
 

Demande en mariage
 

Samuel avait réfléchi depuis une demi-heure, et,
pendant cette demi-heure, il avait pris son parti.

Si la lettre que lui avait adressé Lothario n’était pas
une demande en mariage expresse, elle en pouvait passer
pour la préface.

Voici ce que lui écrivait le respectueux et tremblant
jeune homme :

 

« Monsieur,

» Je viens solliciter de vous une grâce à laquelle
j’attache plus de prix qu’à ma vie. C’est de me permettre
d’aller vous visiter quelquefois à Ménilmontant. J’ai déjà
essayé une fois de me faire présenter chez vous par mon
oncle, votre ami d’enfance. Mais, pardonnez-moi de l’avoir
remarqué, il m’a semblé que ma présence vous déplaisait.
En quoi puis-je avoir eu le malheur de vous offenser, moi
qui donnerais tant pour vous rendre service ? Vous ne



sauriez croire, monsieur, quelle ambition j’ai de votre
amitié.

» Pour qu’elle raison fermeriez-vous votre porte au
neveu, j’ose presque dire au fils de votre ami ? Aurais-je
envers vous un tort involontaire ? Vous avez peut-être un
motif en dehors de moi. Il y a dans votre maison une jeune
fille belle et charmante. Je l’ai vue, et mademoiselle
Frédérique est de celles qu’il suffit d’avoir entrevues un jour
pour ne les oublier jamais. Mais M. le comte d’Eberbach a
pu vous dire que je suis un honnête homme, et que je
n’entre nulle part avec des intentions déloyales. S’il existe
des gens capables d’abuser d’une porte ouverte, et de
voler l’hospitalité, je ne suis pas de ces gens-là.

» Dans le cas trop probable où mademoiselle
Frédérique ne ferait pas attention à moi, je serais chez
vous un visiteur, un passant, le premier venu, que vous
seriez libre de congédier aussitôt qu’il vous ennuierait.
Mais si, par un miracle inespéré, j’avais ce bonheur de ne
pas lui déplaire, je suis le neveu du comte d’Eberbach, la
bonté de mon oncle m’assure un avenir qui n’est pas
indigne d’être offert à une femme, et je serai assez riche
pour avoir le droit d’aimer celle qui m’aimerait.

» J’attends, monsieur, votre réponse avec une anxiété
que vous comprendrez. Tâchez que ce ne soit pas un refus.

» Daignez agréer le sincère témoignage du
dévouement et du respect de votre plus humble serviteur,

» LOTHARIO. »



 

Lorsque Samuel eut achevé la lecture de cette lettre, il
la froissa violemment entre ses mains avec colère.

Que répondre à ce jeune homme ? Le fond de la
réponse n’était pas ce qui l’embarrassait. Il refuserait, cela
allait sans dire. Mais quel prétexte donner ?

S’il n’y avait que ce Lothario, ce ne serait rien ; la
première raison venue serait trop bonne ; Lothario se
fâcherait s’il voulait ; tant mieux !

Mais il y avait Julius, que Lothario ferait intervenir. Il y
avait Julius, qui s’étonnerait que Samuel ne voulût pas
recevoir son neveu ; qui en demanderait la cause, qui la
discuterait, qui se brouillerait. Et se brouiller avec Julius,
c’était se brouiller avec ses millions.

Que dire à Julius pour qu’il ne s’irritât pas du refus ?
Alléguer la difficulté de laisser un jeune homme s’introduire
auprès d’une jeune fille, le tort que cela pourrait faire à la
réputation de Frédérique ? Mais, puisque Lothario venait
précisément pour elle ! Est-ce que le mariage ne ferme
pas la bouche à tous les méchants propos ? À moins
d’avouer qu’il ne voulait pas que Frédérique se mariât, et
qu’il se la réservait pour lui-même ? Mais était-il maître de
ne pas la laisser choisir ?

– Allons, bon ! s’écria Samuel en s’accoudant
furieusement sur la table ; voilà que je vais être obligé de
laisser entrer ici cet imbécile en gants blancs et en bottes



vernies ! Voilà que je vais être obligé d’assister à son
amour d’enfant, qui touchera plus un cœur de femme
qu’une passion amère et sombre comme la mienne ! Et je
me contiendrai pendant que là, sous mes yeux, un voleur
s’efforcera de décrocher la serrure de mon coffre-fort ! Et
je roulerai des yeux féroces et risibles dans un coin comme
un Bartholo stupide !

» À la fin, je commence à avoir du malheur ! Rien ne
me réussit plus. Jamais je n’ai vu les choses plus rebelles
et plus lentes à se plier au gré de la volonté humaine. Le
génie s’y briserait. Les trois êtres que je voulais tenir
m’échappent à la fois. À l’heure qu’il est, Olympia est sans
doute en chemin, emportant mes projets dans ses malles.
Quant à Julius, son incognito dans la Charbonnerie,
soulevé à demi par moi-même, est peut-être malgré moi
déchiré tout à fait, et l’ambassadeur de Prusse court un
réel danger de mort bien avant l’heure et l’occasion que
j’avais disposées dans mon esprit !

» En avance du côté de Julius, je suis en retard du côté
de Frédérique. Voici un intrus qui vient me la disputer avant
que j’aie pris mes mesures de défense. J’ai voulu ne
m’offrir à elle qu’avec la puissance et la richesse, qui
pourraient compenser ce qui me manque en jeunesse et
en bonne mine ; j’ai travaillé pour elle sans le lui dire, et,
pendant que je m’occupais de lui préparer un sort
supérieur et doré, un sot qui n’a rien fait et qui n’a rien été
pour elle, qui est né tout simplement avec tout ce que je
tâche de conquérir à force de pensée et d’audace, un



enfant est entré, et m’a peut-être dérobé ce cœur, toute
mon espérance, toute ma joie, tout mon rêve !

» Comme un tisserand malhabile, je n’ai pas tenu ma
trame partout égale, j’en ai perdu de vue un côté pour aller
plus vite de l’autre, et elle me manque à l’endroit le plus
précieux.

Il se leva, plein d’idées hostiles, fit quelques pas dans
son cabinet, et alla se poser devant une glace, où il se
regarda fixement, les yeux sur les yeux.

– Est-ce que réellement tu baisserais, Samuel ! se dit-
il avec une sorte de rage et de haine contre lui-même.
Comment vas-tu faire pour réparer ici le temps perdu, pour
retenir là le temps trop pressé ? Il faut se hâter et prendre
une décision rapide. Sinon, réfléchis, voici ce qui te
menace : Julius peut mourir d’un instant à l’autre, frappé
par le poignard des Carbonari, ou tomber tout à coup
d’épuisement. Dans l’état des choses, il laisserait
évidemment toute sa fortune à ce Lothario. Alors il ne
resterait plus qu’un moyen d’avoir une part de l’héritage :
ce serait de marier Frédérique à l’héritier, et de compter,
pour vivre, sur la munificence du mari et sur la
reconnaissance de la femme.

» Mort et massacre ! s’écria Samuel en marchant à
grands pas dans son cabinet ; il ne me manquerait plus
que de finir de cette façon. Il ne me manquerait plus que
d’être le parasite d’un ménage. Ainsi, intelligence,
courage, témérité, mépris des lois humaines et divines, et,



d’un autre côté, tout le soin que j’ai pris de cette chère
créature, toute la tendresse et tout le dévouement que je lui
ai voués, tout aboutirait à cette infamie ! Je mangerais les
miettes qu’ils daigneraient me jeter.

» Non, je ne m’embourberai pas dans ce vil
dévouement. Je lutterai. Et d’abord, je m’exagère peut-être
le péril, je m’inquiète comme s’il m’était démontré que
Frédérique fût amoureuse de ce jeune homme. Quelle
folie ! elle l’a vu un quart d’heure. Elle est trop fière pour se
jeter au cou du premier venu. Elle ne l’aime certainement
pas. Si elle m’aimait, moi ? Elle me connaît, elle me voit
tous les jours, elle m’a deviné peut-être.

» Si elle ne m’a pas deviné, c’est ma faute. Qu’est-ce
qui m’empêchait de lui parler ? Je ne lui ai jamais dit que je
l’aimais autrement que d’amitié. Quoi d’étonnant qu’elle
n’ait jamais vu en moi qu’un protecteur, qu’un père ? C’est
à moi de l’avertir de sa méprise. Oui, je lui dirai tout.
Pardieu ! j’ai en moi assez de flammes pour faire reluire
mes paroles. Je l’éblouirai des rêves que j’ai dans l’esprit.
Je ferai resplendir à ses yeux fascinés toutes les
illuminations d’une pensée prête à foudroyer le monde s’il
la gêne. Je lui apprendrai ce que je suis et ce que je sens
pour elle. Ah ! je la convaincrai, et elle verra la différence
de celui qui a sa splendeur dans l’idée de son front, avec
celui qui l’a à l’épingle de sa cravate.

» Oui, je ferai cela ; pas demain, mais aujourd’hui,
mais tout de suite. Allons !



Et c’est alors que, sortant aussitôt de son cabinet,
Samuel alla frapper à la chambre de Frédérique.

Elle ouvrit, comme nous l’avons vu, tout émue et
surprise.

– Je ne vous dérange pas, Frédérique ? dit Samuel
d’une voix douce et presque suppliante.

Frédérique était encore trop troublée pour pouvoir
répondre.

– C’est que j’ai à vous parler, reprit Samuel, qui n’était
pas beaucoup moins troublé qu’elle. J’ai à vous parler de
choses sérieuses.

– De choses sérieuses ? répéta la pauvre enfant dont
le cœur battait fort sous son corset.

– Ne vous alarmez pas, Frédérique, dit Samuel ; ne
pâlissez pas. Il n’y a rien dans ce que j’ai à vous dire qui
doive vous effrayer. D’ailleurs, vous savez, et j’espère
n’avoir jamais manqué une occasion de vous le prouver,
que je n’ai pas au monde un plus vif souci que votre
bonheur.

Frédérique se remettait et se sentait peu à peu
rassurée, moins encore par les paroles de Samuel que par
le ton de douceur et le regard affectueux qui les
attendrissaient. Mais, à mesure que Frédérique se
rassurait, Samuel, lui, se troublait de plus en plus, et ne
savait par où commencer ce qu’il avait à dire.



Cependant Frédérique attendait. Il fallait se décider.

– Ma chère Frédérique, dit-il avec un sourire contraint
et presque triste, vous ne vous doutez pas, j’en suis bien
sûr, de ce dont je veux causer avec vous.

– Mais si, je crois que je m’en doute, répondit
Frédérique.

– Comment ! dit Samuel soupçonneux. Que croyez-
vous ? que devinez-vous ?

– Je ne devine pas, dit Frédérique, je sais que vous
venez de recevoir une lettre.

– Et vous savez de qui ?

– Oui, de M. Lothario.

Samuel retint un geste de colère.

– Oh ! je ne sais pas seulement cela, poursuivit
Frédérique, qui ne s’aperçut pas de l’émotion de Samuel.
Je sais encore que vous devez me consulter sur ce que
renferme la lettre.

– Est-ce tout ce que vous savez ? demanda Samuel,
pâle et les poings crispés.

– C’est tout, répondit Frédérique. Je ne sais pas ce
que la lettre renferme.

– Frédérique, dit Samuel, pour être si bien au courant
de ce que fait M. Lothario, vous l’avez donc revu ?

L’accent dont Samuel prononça ces mots était trop



courroucé pour que Frédérique pût s’y méprendre.

– Mon Dieu ! mon ami, dit-elle, voilà que vous allez
vous irriter encore injustement contre moi. Je vous jure que
M. Lothario n’est pas revenu ici, et que je ne lui ai pas
parlé.

– Alors, comment savez-vous qu’il m’a écrit ce matin ?

– Il m’a écrit en même temps qu’à vous.

– Où est la lettre ? demanda Samuel dont les yeux
s’allumèrent.

– La voici.

Elle lui tendit le billet de Lothario. Il le prit et le lut
rapidement. Il respira.

– Eh bien ! dit-il un peu apaisé, que conjecturez-vous
de cette lettre fort vague et fort banale ?

– Mon Dieu ! rien, mon ami, je...

– Je suis sûr, interrompit Samuel d’un ton de sarcasme
amer, que, sur ces quatre mots de politesse insignifiante,
vous vous êtes imaginée subitement que M. Lothario, ce
blond, cet élégant, ce beau M. Lothario, qui est premier
secrétaire d’ambassade à vingt-cinq ans, qui sera
millionnaire à trente, était tombé éperdument amoureux de
vous, et venait vous demander pour femme ? Avouez que
vous l’avez cru.

– Mais, mon ami... balbutia la pauvre fille toute



décontenancée.

– Eh bien ! si vous l’avez cru, vous vous êtes trompée
absolument, je suis fâché de vous en prévenir. Ce n’est
nullement votre main que M. Lothario me demande. Je
regrette d’avoir oublié la lettre dans mon cabinet sur ma
table, je vous l’aurais montrée, et vous auriez vu que M.
Lothario ne pense guère à vous.

– Mais, mon ami, que vous ai-je donc fait ? s’écria
Frédérique prête à pleurer. Vous n’avez jamais été si dur
pour moi.

– Pardonnez-moi, Frédérique, dit Samuel d’une voix
tout à coup émue. Ne m’en voulez pas d’être méchant ; ce
n’est pas ma faute, c’est que je souffre.

– Vous souffrez ? demanda la charmante fille, oubliant
son chagrin pour penser à celui d’un autre. Et qui est-ce qui
vous fait souffrir ?

– Vous.

– Moi ! s’écria Frédérique stupéfaite.

– Oui, vous. Pas volontairement, chère âme angélique.
Je ne vous accuse pas.

– Comment, alors ?

– Je vais vous le dire. Écoutez, Frédérique ! je suis
jaloux de vous.

– Jaloux de moi ?



– Oui, follement et désespérément jaloux. Je vous
aime. Je ne voulais pas vous parler de cela encore.
J’attendais un anniversaire, un anniversaire prochain, celui
du jour où je vous ai trouvée, il y aura, dans quatorze jours,
dix-sept ans. Il me semblait que cette date m’était
heureuse et bonne, et je voulais l’associer à ma prière. Et
puis, je m’étais imposé à moi-même certaines conditions
pour mériter d’être accueilli de vous avec quelque
bienveillance. Mais l’occasion se présente aujourd’hui, je
ne suis pas libre de reculer, il faut que je laisse déborder
mon cœur.

Frédérique écoutait, surprise, presque effrayée.

– Frédérique, continua Samuel, depuis dix-sept ans,
j’ai travaillé, j’ai étudié, j’ai souffert, j’ai lutté à droite et à
gauche, j’ai fait des efforts à décourager cent hommes. Eh
bien ! au bout de cette persistance et de cette fatigue, il n’y
avait pour moi qu’une récompense : votre bonheur.

– Je le sais, dit Frédérique. Croyez-le bien, mon ami,
j’ai le cœur plein de reconnaissance pour vous. Je ne vous
en parle pas souvent, parce que je n’ose pas ; mais je sens
bien profondément, allez, tout ce que je vous dois. Vous
m’avez recueillie, vous m’avez élevée, vous avez été mon
père et ma mère ; je n’existe que par vous. Mais soyez
persuadé au moins que vous n’avez pas nourri une ingrate,
et que, si j’ai jamais une occasion de m’acquitter envers
vous, je ne la laisserai pas échapper.

– Une occasion ? dit Samuel. Vous en avez une



aujourd’hui. Vous en avez une tous les jours.

– Que puis-je faire ?

– M’aimer. Aimez-moi, et nous sommes quittes, et
toute la reconnaissance est désormais de mon côté.
Frédérique, m’aimez-vous ?

– Oh ! de tout mon cœur.

– Oui, mais comment m’aimez-vous ? reprit Samuel.
On dit aussi à son père et à son frère qu’on les aime de
tout son cœur. Frédérique, vous qui me croyez généreux,
vous allez me trouver égoïste, vous qui me remerciez de
vous avoir donné, de vous avoir prêté, et que je suis un
usurier avide qui ruine ceux qu’il oblige. Frédérique,
écoutez : je ne vous aime pas comme ma fille et comme
ma sœur. Mon espoir, mon rêve, ma passion, est d’obtenir
de vous que nos deux destinées restent unies dans l’avenir
comme elles l’ont été dans le passé, que nous soyons
entièrement l’un à l’autre, que vous deveniez ma femme !

Il se tut, tremblant, et attendant l’effet que sa demande
produirait sur Frédérique.

La jeune fille ne répondait pas une parole. Cette
brusque métamorphose d’une protection paternelle en
passion d’amant lui causait surtout un étonnement pénible
et profond. Elle s’était habituée à voir dans son tuteur un
ami austère et sérieux, supérieur à elle par l’âge et par
l’esprit, et l’idée qu’elle s’en faisait était précisément le
contraire des idées de familiarité tendre et d’égalité



charmante que suscitait en elle le mot mariage.

Elle demeurait donc muette, toute pâle et toute glacée.

Samuel lut sur son visage toute son impression, et eut
un moment de découragement.

– Je vous fais peur et pitié ? dit-il.

– Oh ! pas pitié ! dit Frédérique.

– Peur ! soit, reprit-il en se relevant, fier et presque
beau. Peur ! parce que je ne suis pas un de ces passants
frivoles qui n’ont pas une idée dans la tête et qui n’ont de
plein que leur gousset ; parce que j’ai pensé, parce que j’ai
vécu ; parce que je porte sur ma figure la trace de ce que
j’ai fait et vu ; parce qu’au lieu de mettre à vos pieds une
bourse comme pour vous acheter, j’y mets un esprit
éprouvé, une âme trempée à tous les courants de la vie, un
réservoir accumulé de connaissances et d’expérience. Et
pourtant, qu’est-ce qui devrait le plus solliciter et toucher
une femme intelligente ? Un cœur faible et puéril qui se
donne étourdiment à elle, au seuil de la vie, parce que c’est
la première femme qu’il rencontre, ou un cœur viril et
puissant qui a tout connu, tout pesé, la puissance, la
science, le génie, et qui, de tout ce qu’il y a au monde, ne
veut qu’elle, ne cherche qu’elle, n’accepte qu’elle ? la
richesse et le pouvoir, c’est pour vous les donner, c’est
pour être digne de vous. Je me fais une si haute idée de
vous, que je voudrais avoir des montagnes d’or pour
monter dessus et pour atteindre votre hauteur. Voilà
comme je vous aime. Il me semble qu’à moi seul je ne vous



vaudrais jamais, et que, pour vous égaler, il faut que j’ai
avec moi tous les biens du monde.

» Cependant je vous assure que je ne suis pas un
homme tout à fait à dédaigner. J’ai tenté et j’ai fait des
choses qui vous paraîtraient peut-être grandes, si je vous
les racontais. J’ai eu dans le cerveau, et j’y ai encore peut-
être des desseins qui changeraient la face de l’Europe. Eh
bien ! je vous apporte tout cela. Tout est à vous. Tout ce
que je vaux, tout ce que j’ai été, tout ce que je serai, vous
appartient ; d’autant plus que, je le sens bien, je ne puis
être rien que par vous. Je vous en prie, ne me dédaignez
pas. D’autres que vous m’ont méprisé ; je les ai brisés.
Mais vous, je vous aime, je ne vous briserais pas ; je
mourrais. Soyez bonne pour moi. Je vous jure que je ne
vous propose pas un mari sans valeur. Je pose sous vos
talons un front qui a regardé en face l’empereur. Soyez
bonne, voulez-vous ?

Cette passion âpre et vaste embarrassait et troublait
de plus en plus l’âme candide de Frédérique. La naïve
enfant se sentait mal à l’aise sous cet amour, comme un
pauvre oiseau qui verrait tout à coup s’abattre sur lui
l’ombre des grandes ailes d’un aigle.

– Mon ami, dit-elle consternée, excusez-moi si je ne
sais comment vous répondre. Je m’attendais si peu à ce
que vous me dites ! Vous voyez comme je suis émue. Je
ne puis rien vous répondre, sinon que je n’existe que par
vous, et que, par conséquent, mon existence est à vous.



Faites-en ce que vous voudrez.

– Est-ce bien vrai ? s’écria Samuel plein de joie.

– Oui, reprit Frédérique ; mon devoir est de vous obéir
et de faire tout ce qui dépendra de moi pour que vous
soyez heureux.

Ce que voulait seulement Samuel, c’était de prendre
en quelque sorte possession de cette âme et de cette vie.
À lui, ensuite, à faire le reste et à changer peu à peu cette
docilité en amour. La soumission de Frédérique le rendit
donc presque aussi heureux qu’un aveu.

– Vous me parlez avec bonté, mais avec tristesse,
ajouta-t-il pourtant. Réfléchissez, enfant. Il y a deux choses
dans le mariage, le mari et la position. Quant à la position,
je m’engage à vous la faire splendide et haute, au-delà de
vos rêves.

– Oh ! ce n’est pas la position, dit Frédérique.

– Est-ce le mari alors ? dit doucement Samuel.
Voyons, ma chère enfant, ajouta-t-il avec un effort, votre vie
est si simple et si pure, on peut l’approfondir sans grand-
peine. Vous n’êtes guère allée dans le monde, vous n’avez
vu personne... Si fait, pourtant, vous avez vu ce jeune
homme un quart d’heure. Frédérique, serais-je assez
malheureux pour que ce qu’il a pu vous dire pendant un
quart d’heure fût mis par vous en balance avec ce que j’ai
fait pour vous pendant dix-sept ans ?

– Oh ! non, certainement, dit Frédérique, les yeux



baissés et le cœur palpitant.

– Non ? Oh ! merci ! dit Samuel, l’arrêtant à ce mot. Je
ne veux rien vous dire, rien vous demander de plus
aujourd’hui. Je vous ai ouvert mon cœur, vous avez été
bonne et généreuse ; c’est beaucoup, c’est plus que je
n’espérais. Maintenant que je vous ai dit mon rêve et que
vous ne l’avez pas repoussé, je suis content. Laissons faire
les événements, et laissez-moi faire.

Il se leva, et lui prit la main.

– C’est à mon tour, dit-il, d’être reconnaissant et de
vous le prouver. Il me semble que, quand on est heureux,
rien n’est impossible. Et je suis heureux, grâce à vous,
Frédérique. Merci encore, merci. À bientôt.

Il lui baisa la main et sortit brusquement.

Jamais, dans les plus grandes choses qu’il eût
entreprises, il ne s’était senti une telle émotion au cœur. En
comparant le résultat de son entretien avec Frédérique à
ce qu’il avait redouté d’après la lettre de Lothario, il se
figurait que le plus difficile était fait, et il regardait la
question comme résolue. Il descendit l’escalier, le pas et le
cœur légers.

Il entra dans la salle à manger et prit son chapeau.

Il y trouva madame Trichter qui tricotait.

– Ma bonne madame Trichter, lui dit-il, je sors pour dix
minutes, un quart d’heure tout au plus. Quelqu’un viendra



peut-être pour me demander, si je ne le rencontre pas en
route. Vous prierez cette personne de vouloir bien
m’attendre, et vous lui direz que je ne puis tarder plus de
quelques minutes.

Il avait besoin de marcher, de s’épanouir au soleil, de
respirer le grand air !

Mais Frédérique, elle, avait le cœur bien serré.

M. Samuel Gelb son mari ! Jamais cette idée ne lui
était venue. Il y avait dans la nouvelle et douloureuse
situation que cette conversation venait de lui faire, quelque
chose qui répugnait à sa pudeur comme à son espérance !

Et M. Lothario ? Il l’avait donc trompée ? Que
signifiaient ses assiduités au temple, que signifiait le mot
qu’elle avait reçu de lui le matin ? Il l’avait trompée ; mais
dans quel but ? Était-ce possible qu’il eût menti si
gratuitement quand il devait bien savoir qu’un mot de M.
Samuel Gelb la préviendrait du mensonge !

Que n’eût-elle pas donné pour lire la lettre qu’il avait
écrite à M. Samuel Gelb ? Celui-ci l’avait laissée, avait-il
dit, dans son cabinet sur sa table. Il venait de sortir ; elle
l’avait vu traverser le jardin ; elle l’avait entendu fermer sur
lui la porte extérieure. Ordinairement, quand il sortait,
c’était pour la journée.

Elle se leva comme instinctivement.

« Non, se dit-elle, ce serait mal. »



Elle hésita.

« Mais, pensa-t-elle, mon ami m’a dit qu’il regrettait de
ne pas avoir apporté la lettre de M. Lothario, et qu’il me
l’aurait montrée. »

Elle lutta encore un moment, puis se décida.

« C’est justement dans l’intérêt de mon ami que je veux
la lire, se dit-elle, pour voir à quel point M. Lothario m’a
abusée, et pour ne plus jamais penser à lui ! »

Elle sortit fiévreuse de sa chambre, traversa le palier,
et entra dans l’appartement de Samuel.

Elle courut à la table et chercha dans les papiers.

Le lettre n’y était pas.

« Il m’a dit : Mon cabinet, pensa-t-elle ; il a peut-être
voulu dire : Mon laboratoire. »

Elle entra dans le laboratoire, séparé du cabinet
seulement par une portière.

Mais, là encore, elle ne trouva rien.

Elle chercha, haletante, éperdue, absorbée. La lettre
n’était pas dans le laboratoire non plus.

Tout à coup, un bruit de pas la réveilla en sursaut. On
entrait dans le cabinet.

Elle entendit la voix de Samuel qui disait :

– Donnez-vous, monsieur, la peine de vous asseoir.



Il y eut un bruit de chaises, et la voix de Samuel reprit :

– À quoi, monsieur, dois-je l’honneur de votre visite ?

Frédérique se sentit froide d’épouvante. Le laboratoire
n’avait d’issue que par le cabinet. Que dirait M. Samuel
Gelb s’il la surprenait là, et quelle excuse trouverait-elle à
sa curiosité ?

Par bonheur, la portière empêchait qu’on ne la vît.

Elle retint son souffle et se blottit dans un coin, pâle
d’effroi.



 

 

XIX
 

À travers la portière
 

– À quoi, monsieur, dois-je l’honneur de votre visite ?

Frédérique n’entendit pas la réponse à cette question :
c’est que la réponse fut muette. En parlant, Samuel avait,
sans affectation, étendu trois doigts de la main gauche.
Son interlocuteur en avait alors visiblement étendu deux de
la main gauche et quatre de la main droite.

Il avait ainsi complété le nombre neuf, un des signes
maçonniques auxquels les Carbonari se reconnaissent
entre eux.

– Inutile que je fasse la contre-épreuve, reprit le
visiteur. Vous ne me connaissez pas, monsieur Samuel
Gelb ; mais moi, je vous connais.

– Il me semble pourtant vous reconnaître aussi,
monsieur, dit Samuel. N’étiez-vous pas, hier soir, rue
Copeau ?

– Oui, mais je venais à cette vente pour la première
fois, je n’y ai guère parlé et je n’ai fait qu’entrer et sortir. B...



vous a annoncé ma visite, n’est-il pas vrai ?

– En effet. Et j’ai été très heureux de la nouvelle. Car
j’ai à vous parler.

– J’ai à vous parler aussi.

– Et d’abord, reprit Samuel, je sais que vous
m’apportez, au sujet de quelqu’un que j’ai introduit, des
doutes qu’heureusement je crois pouvoir détruire
absolument.

– Je n’apporte pas de doutes, j’apporte des certitudes,
répliqua l’interlocuteur. Mais ce n’est pas là le principal
objet de ma visite. Nous y reviendrons, s’il vous plaît, tout à
l’heure. Commençons par ce qui touche plus directement
l’Association.

– Je suis à vos ordres, dit Samuel, inquiet pour Julius.

– Vous avez reconnu mon visage, monsieur ; mais je
ne crois pas que vous connaissiez mon nom. Peu de
personnes le connaissent, et je vous le dirais qu’il ne vous
apprendrait rien. Pourtant, tout obscur que je suis, j’ai été
obligé d’accepter un rôle important dans la guerre que
nous soutenons. On a dû vous dire que j’étais
l’intermédiaire entre les Carbonari d’une part, et de l’autre
les défenseurs au grand jour de la liberté, à la tribune et
dans la presse. Poste souterrain et sans éclat qui n’exige
ni grand talent ni grande habileté, mais beaucoup de zèle
et d’abnégation. Aussi ai-je accepté ce lot avec joie. Je
suis un soldat humble et modeste, mais dévoué, j’ose le



dire, qui a peur du premier rang, et qui sert sa cause pour
elle-même, prêt à lui donner tout ce qu’il est, tout son temps
et tout son sang. Je donne tout sans demander rien, et, au
fond de mon désintéressement, il n’y aura jamais la
moindre amertume, il y a seulement un peu de tristesse.

– Tristesse de quoi ? dit Samuel.

– De voir que si peu de cœurs se dévouent, et que la
plupart, en travaillant pour le pays, ne travaillent que pour
eux. Presque tous prêtent ce qu’ils donnent, et avancent à
la liberté cent francs pour qu’elle leur en rende mille.

Samuel vit-il là-dedans une allusion à ses propres
calculs ? Soit qu’il fût choqué de la phrase de son visiteur,
soit qu’il fût peu porté de sa nature à croire au
désintéressement humain, sa voix prit un accent d’ironie.

– Il est vrai, dit-il, que la plupart des hommes se font
leur part d’avance, et, au grand festin du pouvoir, se
servent les premiers ; mais il y en a d’autres qui, sous une
apparence de discrétion et de réserve, cachent
quelquefois un appétit plus avide et plus adroit. C’est
souvent une excellente tactique de passer le plat aux
autres, qui, par respect humain, n’osent pas prendre le bon
morceau et vous le laissent. De telle sorte que vous avez le
double avantage de la discrétion et du bénéfice, et qu’il
vous reste, en définitive, plus que vous n’auriez pu prendre
décemment.

– Si c’est pour moi que vous dites cela, reprit l’inconnu,
je vous affirme que vous vous trompez sur mon compte.



Non seulement je ne demande rien, mais je n’accepterai
rien.

– Des cérémonies ! insista Samuel, poursuivant son
incrédulité railleuse. Alors, on vous suppliera de vous
résigner aux places que les autres solliciteront à genoux.
Excusez-moi si je ne partage pas tout à fait vos idées, et
si, loin de blâmer l’ambition, je l’honore. Rien que pour la
cause elle-même, n’est-ce pas son intérêt le plus essentiel
que ce soient ses plus ardents serviteurs qui occupent les
places ? Faut-il les livrer à ses ennemis ? Qui sera plus
capable de maintenir la liberté que ceux qui l’auront
fondée ? Qui lui sera plus dévoué que ceux qui auront
exposé leur vie pour elle ? Sous prétexte d’abnégation, ce
n’est pas soi seulement qu’on sacrifie, c’est la liberté. Vous
prouverez votre dévouement en prenant votre part de
pouvoir, et je réponds que cette part sera en bonnes
mains, car je suis assuré qu’on n’a pu confier une mission
délicate et périlleuse comme la vôtre qu’à une sentinelle
éprouvée, non seulement par son courage, mais aussi par
son mérite.

– Mérite de la discrétion ! voilà tout. Je sais beaucoup
de choses, et je connais beaucoup d’hommes. Vous-
mêmes, monsieur Samuel Gelb, ce n’est pas seulement de
figure que je vous connais.

– Que savez-vous de moi ? demanda Samuel hautain.

– Je sais, par exemple ! répondit tranquillement
l’interlocuteur, qu’en même temps que vous appartenez à



la Charbonnerie française, vous appartenez aussi à la
Tugendbund allemande.

– Qui vous a dit cela ? s’écria Samuel alarmé.

– N’est-ce pas la vérité ? dit le visiteur.

– C’est possible, reprit Samuel. Mais comment êtes-
vous si bien renseigné sur mes affaires personnelles ?
Serais-je par hasard épié par mes frères ?

– Oh ! rassurez-vous, monsieur. Je ne suis pas un
agent de police, et je n’ai pas la prétention de tout savoir. À
nos amis et coreligionnaires, je ne veux et ne dois dire que
la vérité. Mes renseignements sur vous se bornent à ce
que je viens de dire. Je sais que vous êtes membre de
deux sociétés secrètes. Ne croyez pas qu’on vous
espionne. C’est par hasard, et à propos d’une autre
personne, que j’ai recueilli l’information qui semble vous
surprendre. De votre existence et de votre passé, je ne
sais rien et ne veux rien savoir. Au reste, il va sans dire que
ce que nous avons appris ne vous a rien fait perdre dans
l’estime de chacun de nous, au contraire. Vous n’avez pu
qu’y gagner, pour être à la fois de deux sociétés qui
poursuivent le même but en-deçà et au-delà du Rhin. Mais
venons au sujet qui m’amène. J’ai un service à vous
demander.

– Parlez, monsieur.

Cependant Frédérique, à la fois terrifiée et captivée,
voyait avec effroi s’ouvrir devant elle tous ces secrets que



Samuel lui avait fermés. Mais que faire ? Elle en avait déjà
trop entendu pour pouvoir se montrer.

Le visiteur inconnu reprit :

– C’est surtout à cause des relations que vous avez
gardées avec l’Union de Vertu et du rang élevé que vous y
occupiez, m’a-t-on dit, que j’ai voulu m’aboucher avec vous.
Vous savez tout ce que la Charbonnerie proprement dite a
gagné, il y a quelques années, à se fondre avec
l’association des Chevaliers de la Liberté. L’union et
l’unité du libéralisme français ont dès lors été fondées, et
l’on a pu, l’on pourra surtout, à un moment donné, agir avec
ensemble et vigueur. Nous avons agrandi la ligue en
nouant des rapports avec le Carbonarisme italien. Mais ce
n’est pas assez encore ; il faudrait que notre croisade fût
européenne. Et quel grand pas vers ce grand but que des
relations établies entre la Charbonnerie et la Tugendbund !
Le moule des vieilles et étroites personnalités se brisera
tôt ou tard, et le métal en fusion de la liberté se répandra
par toute l’Europe affranchie. Vous pouvez hâter ce beau
jour. Soyez entre la Tugendbund et nos ventes ce que je
suis entre nos ventes et les orateurs ou écrivains de
l’opposition.

– Je ne demanderais pas mieux, dit Samuel ; mais,
reprit-il avec un peu d’amertume, je n’ai pas dans l’Union
de Vertu le rang et l’influence que vous voulez bien me
supposer. En dépit, ou à cause de services que nul pouvoir
humain ne saurait récompenser, je n’ai pas un grade



beaucoup plus élevé dans l’association allemande que
dans l’association française. Cependant il y a peut-être un
moyen...

– Lequel ?...

– Un membre du Conseil-Suprême était, il y a deux
mois, à Paris. Il y est peut-être encore, bien que, depuis
plusieurs semaines, il n’ait pas fait à notre réunion de Paris
l’honneur de sa présence. Je puis, par les
correspondances convenues, le faire avertir qu’un objet
d’importance le réclame parmi nous, et je lui transmettrai
votre proposition.

– Merci de tout cœur ; je ne vous en demande pas
davantage.

Mais Samuel en demandait davantage, lui. Il
entrevoyait là un moyen d’action et d’influence qu’il n’était
pas homme à laisser échapper.

– Service pour service, dit-il. Je vous aboucherai avec
les chefs de la Tugendbund. En revanche, je vous
demande de m’aboucher avec les chefs de l’opposition.
Tous ces hommes éminents, l’honneur de notre cause, la
gloire de la tribune et de la presse française, je brûle
depuis longtemps du désir de les connaître et de les
pratiquer. Vous pouvez aisément me mettre en rapport
avec eux.

– Soit ! mais prenez garde, dit l’envoyé en hochant
tristement la tête, vous pourriez bien perdre quelque illusion



en approchant trop ces idoles. En vous initiant à leurs
intrigues et à leurs menées, je vous initierai à bien des
misères. N’importe, cela vous regarde. Quant à moi,
j’attends de vous un trop sérieux service pour avoir rien à
vous refuser. Ce que vous souhaitez sera fait.

– Merci.

– Maintenant, parlons de l’autre objet de ma visite. Ce
sera encore parler de vous et de vos intérêts, comme vous
allez voir. Nous avons pleine confiance en vous, vous êtes
des nôtres depuis quinze ans, et vos affinités dans la
Tugendbund vous ont ancré plus profondément encore
dans notre sympathie. Mais, si vous êtes incapable de
nous tromper, vous avez pu être trompé vous-même.

– Au fait, dit Samuel.

– J’y arrive. Vous vous croyez sûr de connaître ce Jules
Hermelin que vous avez introduit parmi nous ?

– Sans doute.

– Il s’est donné à vous pour un commis voyageur ; il
vous a chaleureusement parlé de liberté ; il vous a exprimé
l’ardent désir de faire quelque chose pour l’émancipation
de son pays ; il vous a fourni, d’ailleurs, d’excellents
renseignements et des répondants indiscutables de sa
probité et de son honneur ?

– Assurément.

– Eh bien ! ce Jules Hermelin s’appelle Julius



d’Hermelinfeld, comte d’Eberbach ; ce commis voyageur
est l’ambassadeur de Prusse !

À une assertion si formellement exprimée, Samuel ne
put s’empêcher de pâlir. Mais sa pâleur pouvait s’expliquer
par la surprise.

– Non ! c’est impossible, s’écria-t-il.

– C’est certain, reprit l’envoyé. Je l’ai moi-même
reconnu hier pour l’avoir vu dans deux ou trois soirées
diplomatiques.

– Vous avez pu être abusé par une ressemblance, dit
froidement Samuel, déjà remis de son trouble.

– Je suis sûr de mon fait, vous dis-je. Au reste, M.
d’Eberbach ne prend même pas la peine de déguiser son
maintien ni sa voix. Il faut qu’il soit bien audacieux ou bien
las de la vie pour jouer ainsi avec le péril. Vous aviez vous-
même, monsieur Gelb, exprimé quelques soupçons. On a
fait des recherches aux endroits que vous aviez indiqués ;
elles ont d’abord été favorables au nouveau venu ; mais, en
les approfondissant, j’ai été, par un hasard que je ne puis
vous révéler tout entier, mis sur la trace de la personnalité
du comte d’Eberbach, et j’ai découvert du même coup vos
relations avec la Tugendbund. Encore une fois, j’ai des
preuves de l’un comme de l’autre faits.

– Et, dit Samuel, que comptez-vous faire ?

– Nos règlements sont formels, dit l’interlocuteur : tout
traître est puni de mort.



Frédérique frissonna. Le comte d’Eberbach, l’ami de
M. Samuel Gelb, le second père de Lothario, menacé du
poignard ! Une sueur froide lui perla aux tempes, et elle fut
forcée de s’appuyer contre la cloison pour ne pas tomber.

Samuel, lui, en avait été quitte pour un tressaillement
vite contenu.

– Mais, objecta-t-il, en supposant que Jules Hermelin
soit, comme vous croyez, le comte d’Eberbach, qui vous
prouve que le comte d’Eberbach veuille vous trahir ?

– C’est au moins probable, dans la position qu’il
occupe. D’ailleurs, nous le saurons. Et alors...

– Et alors...

– Je ne suis, monsieur, dans la Charbonnerie, ni le
juge ni l’exécuteur des sentences. Je regrette même et je
désapprouve les violences. Mais je ne suis pas le maître.
Mon devoir sera de dire ce que je sais à ceux qui
décideront ensuite du sort du comte d’Eberbach. Et, si haut
qu’il soit placé, il se trompe s’il pense que la Charbonnerie
ne pourra l’atteindre.

– Monsieur, supplia presque Samuel, puisque vous
désapprouvez toute violence, qui vous force à dénoncer ?
Je réponds sur ma tête qu’il n’y a aucun péril. Fût-ce
l’ambassadeur de Prusse, pourquoi ne serait-il pas
sincère ? J’ai entendu dire que le comte d’Eberbach, dans
sa jeunesse, avait été de la Tugendbund ; qui vous dit qu’il
n’en est pas encore ?



– Le savez-vous ? en êtes-vous sûr ? demanda
l’interlocuteur.

– Je ne l’affirme pas, dit Samuel, craignant de trop
s’avancer.

– En ce cas, prenez garde, et ne défendez pas tant un
affilié douteux. Nous vous avons tous cru de bonne foi.
Nous avons décidé qu’on vous avertirait parce que nous
vous supposions trompé et surveillé, comme membre de la
Tugendbund, par l’ambassadeur de Prusse. Mais si vous
dites que vous n’étiez pas trompé et que vous saviez ce
qu’est Jules Hermelin, ce n’est pas à Jules Hermelin
seulement que s’en prendraient nos soupçons.

Samuel comprit qu’il se compromettait en insistant.

– Ne voyez dans mes paroles que mes paroles, dit-il.
Je ne trahirai pas plus la Charbonnerie que je n’ai trahi la
Tugendbund, que je sers depuis vingt ans. Mais je
demande une chose. C’est moi qui ai introduit Jules
Hermelin ; il m’appartient. Je demande à être chargé de le
surveiller. Soyez tranquille. Je saurai ce qu’il est et ce qu’il
veut, et, si c’est un traître et que je ne sois pas le premier à
le punir, c’est moi qu’on punira.

– Oh ! dit le visiteur, cela ne dépend pas de moi. Je
transmettrai votre demande, mais je ne réponds pas
qu’elle sera accueillie. Je ne réponds pas que le comte
d’Eberbach sera épargné. J’ai fait mon devoir en vous
avertissant ; je n’ai plus rien à faire ici.



Il se leva, Samuel en fit autant.

– Ainsi, c’est bien entendu, reprit l’envoyé : vous me
mettrez en rapport avec mes amis de l’opposition. Au
revoir. Quand vous aurez quelque chose à me
communiquer, vous savez comment.

– Au revoir, dit Samuel.

Frédérique entendit marcher vers la porte ; elle
entendit la porte s’ouvrir, les voix et les pas s’éloigner, et
puis elle n’entendit plus rien.

Elle était plus morte que vive, et ce fut à peine si elle
trouva la force de sortir de sa cachette et de traverser le
cabinet où s’étaient dites des choses si terribles.

Elle se réfugia dans sa chambre.

Le comte d’Eberbach et Samuel lui-même, dont
l’intimité avec lui ne tarderait pas à être connue, couraient
un danger mortel ! Sa pensée était toute bouleversée de
cette affreuse réalité.

Que faire ? Elle ne pouvait pourtant pas laisser mourir
l’homme qui l’avait recueillie et élevée, ni le père de
Lothario !

Elle resta une demi-heure en proie aux plus
douloureuses angoisses, roulant les projets les plus
étranges.

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit.



Elle descendit et trouva madame Trichter dans la salle
à manger.

– Où est M. Samuel Gelb ? lui demanda-t-elle.

– Il vient de sortir.

– A-t-il dit qu’il serait longtemps dehors ?

– Il a dit qu’il ne rentrerait que ce soir.

– C’est bien. Mettez votre mante, je vous prie ; nous
aussi, nous allons sortir.



 

 

XX
 

Isolement
 

Julius, comme tous les hommes usés par une
existence de travail ou de plaisir, ne retrouvait un peu
d’action et d’entrain que le soir et la nuit, après s’être
longuement remis dans le courant de la vie. Le matin,
après un sommeil difficile et agité, il se retrouvait las,
abattu, brisé.

Ce fut ainsi qu’il se réveilla le lendemain de la
représentation de la Muette et de la séance de la vente. Il
se retourna vingt fois sur son lit, essayant de se rendormir,
énervé, ennuyé, sans résolution et sans énergie.

Le jour qui filtrait à travers ses rideaux fermés lui causa
une impression de dégoût, et il eut un mouvement
d’humeur et d’irritation en sentant qu’il fallait se remettre à
vivre.

Il y avait, sur une petite table à côté de son lit, un flacon
de cristal. Il y prit trois ou quatre globules de phosphore,
qu’il avala pour se remonter. Cordial mortel, pris à cette
dose !



Samuel, à sa prière, lui avait préparé ces globules en
lui recommandant de n’en prendre jamais qu’un à la fois et
à de longs intervalles.

Mais Julius, peu soucieux de la vie, en prenait presque
tous les jours, et en était venu à doubler, tripler la dose,
pour que le phosphore conservât son effet.

Le physique ranimé ranima le moral. Un moment après
avoir pris les globules, le comte d’Eberbach se sentit
presque vivant.

Il sonna, et son valet de chambre vint l’habiller. Il se fit
raser, acheva sa toilette à la hâte, demanda sa voiture, et
se fit conduire à l’île Saint-Louis, chez Olympia.

Il était à peine neuf heures.

En route, son sang se mit à circuler, grâce au
phosphore et aux secousses de la voiture. Il retrouva en lui
presque tout son amour pour cette image de Christiane.

« Oui, par le ciel ! pensait-il, ce serait un véritable
malheur pour moi si Olympia était partie. Il me semble que
mon reste d’âme me manquerait. La divine étincelle de
Christiane serait éteinte. Mais bah ! je suis bien bon de
croire qu’Olympia ait pensé seulement à partir. C’est
Samuel qui m’a dit cela pour m’inquiéter et pour m’exciter.
En eût-elle eu un moment l’idée, son projet se sera évanoui
à l’aube avec ses rêves. Je vais la déranger, et elle ne
concevra pas pourquoi je viens la troubler si matin. »

Quand il arriva, Julius vit une voiture à la porte de la



Quand il arriva, Julius vit une voiture à la porte de la
cantatrice. Mais, dans son trouble, il n’en remarqua pas
une autre, aux stores hermétiquement fermés, arrêtée
quelques pas plus loin.

La dent de la jalousie le mordit au cœur.

– Ah çà ! murmura-t-il entre ses lèvres serrées, est-ce
que je vais la déranger plus que je ne le croyais ? Il paraît
qu’elle reçoit des visites plus matinales que la mienne.

Il entra dans la cour et monta sans parler au portier. La
porte de l’antichambre était ouverte. Il y trouva lord
Drummond parlementant avec le domestique de confiance
d’Olympia.

– Est-ce que la signora Olympia ne reçoit pas encore ?
demanda Julius.

– Elles est partie, dit lord Drummond.

– Partie ! s’écria Julius.

– Cette nuit, à quatre heures, dit le domestique.

– C’est trop vrai, ajouta lord Drummond. Elle a laissé
ce billet pour nous deux, à notre adresse commune.

Et il tendit à Julius une lettre décachetée.

– J’avais quitté la signora à la sortie du spectacle,
reprit lord Drummond, et j’espérais l’avoir convaincue
qu’elle devait rester à Paris. Pourtant, ce matin, inquiet,
j’accours, je vous précède de quelques minutes, et je
trouve ce billet que j’ai pris la liberté de décacheter. Lisez.



Julius lut.

 

« Je pars pour Venise, par le plus long. Qui m’aime
m’y suive.

» OLYMPIA. »

 

– Si c’est une épreuve, dit lord Drummond, je n’en
aurai pas le démenti. Je vous quitte, monsieur le comte, et
je vous avertis que je vais commander des chevaux à
l’instant même. En arrivant à Venise, Olympia m’y trouvera.
Vous ne venez pas avec moi ?

– Je suis ambassadeur à Paris, et non à Venise, dit
Julius pâle et morne.

– C’est juste. En ce cas, adieu.

– Bon voyage !

Ils se serrèrent la main, et lord Drummond sortit.

Julius mit sa bourse dans la main du domestique.

– Je veux visiter l’appartement, dit-il.

– Comme il plaira à Son Excellence, dit le valet.

Julius parcourut toutes ces pièces, encombrées de
malles à moitié faites et de meubles en désordre. Il n’y
avait pas à douter : Olympia était réellement partie ! Julius
se sentit le cœur serré à mourir, et quitta en toute hâte ces



chambres pleines, pour ainsi parler, de l’absence
d’Olympia.

En bas, il retrouva sa voiture et y monta. Celle de lord
Drummond n’y était plus.

– À l’hôtel ! dit Julius au valet de pied.

Les chevaux partirent au galop. La voiture stationnée
quelques maisons plus loin se mit à suivre celle de Julius.

Rejoindre Olympia ! Julius, dans sa première
angoisse, y pensa aussitôt. Mais quoi ! son métier
d’ambassadeur le retenait à Paris. Et d’ailleurs, quand il
pourrait retrouver cette femme, à quoi bon ? Une artiste
fantasque et volontaire, amoureuse seulement de l’art ?
Certes, elle ne l’aimait pas. Lui-même, était-il sûr de
l’aimer ?

Et cependant il avait beau se dire cela, il sentait que ce
départ brisait quelque chose dans son cœur. Cette femme
lui emportait un peu de sa vie. Eh bien, tant mieux ! son
seul regret était qu’elle ne l’emportât pas toute.

La voiture s’arrêta à la porte de l’hôtel de
l’ambassade ; mais Julius ne descendit pas.

– Allez demander si Lothario y est, dit-il au valet.

Lothario était sorti.

– Alors, dites au cocher de me mener chez la
princesse.



La voiture qui suivait celle de Julius s’était arrêtée et
repartit en même temps qu’elle. De nouveau, elle s’arrêta
après deux minutes de marche.

Olympia, qui s’y tenait avec Gamba, se précipita au
store fermé qu’elle entrouvrit à demi, et vit distinctement
Julius descendre à l’hôtel qu’occupait la princesse.

Olympia se rejeta précipitamment en arrière.

– C’est tout ce que je voulais voir ! dit-elle avec un
sourire d’amertume. Il a sa consolation ! Gamba, tu peux
dire au cocher de rebrousser chemin et de nous conduire à
la barrière du Trône, où nous attend la chaise de poste.

– Ainsi, nous partons décidément ? demanda Gamba.

– Oui.

Gamba commença un bond de joie sur lui-même.

Mais il s’arrêta en voyant deux larmes couler sur les
joues pâles d’Olympia.

Il donna l’ordre au cocher, qui repartit sur-le-champ.

Cependant Julius était reçu par les gens de la
princesse avec une sorte de surprise et d’embarras,
comme quelqu’un qu’on ne compte pas voir.

On le fit entrer au salon. Il attendit près d’une demi-
heure.

La princesse vint alors, enveloppée d’une robe de
chambre, maussade, comme dérangée et impatiente.



Elle dit à peine à Julius de s’asseoir.

– Vous étiez occupée ? dit-il.

– Non, dit-elle d’un air qui voulait dire oui. Aussi, vient-
on à dix ou onze heures du matin chez les gens !

– Vous étiez avec quelqu’un ? reprit-il.

– Peut-être, répondit-elle froidement. Et comment va la
signora Olympia ? demanda-t-elle d’un ton brusque.

– Elle est partie ce matin pour Venise, dit Julius. Je
sors de chez elle, je n’ai trouvé personne.

– Vous sortez de chez elle ! répliqua aigrement la
princesse, et, comme vous n’avez trouvé personne, vous
venez chez moi. Mais vraiment, je dois bien de la
reconnaissance à cette chanteuse et à son départ, qui me
vaut votre visite ; vous êtes vraiment trop bon de me donner
le rebut de vos actrices.

– Pardon ! je souffre... je ne comprends rien à l’accueil
que vous me faites, dit Julius, fatigué d’avance de la scène
qu’il prévoyait.

– Vous ne comprenez rien, c’est pourtant clair. Hier,
vous me donnez rendez-vous à l’Opéra ; au moment où
j’entre, vous sortez. Je vous arrête presque de force ; un
quart d’heure après, vous me quittez, sous prétexte de
rejoindre un de vos amis. Ce matin, la première personne
chez qui vous courez, c’est cette chanteuse. Je vous prie
de croire que je n’en suis pas venue à ce degré que de



pareilles manières puissent m’aller. Si vous ne pouvez me
donner que celles de vos heures que vous laissent vos
amis et vos chanteuses, vous pourrez garder ces heures-là
avec les autres.

– C’est une rupture ? dit Julius en se levant.

– Prenez-le comme il vous plaira, répondit la princesse
en se levant aussi.

– Je suppose que vous avez une meilleure raison que
le prétexte que vous m’avez donné, dit Julius ; mais je ne
me sens plus d’âge ni de caractère à forcer la serrure du
secret d’une femme. Quand vous désirerez me voir, je suis
à vos ordres. Je vous demande humblement pardon de
vous avoir si mal à propos dérangée.

Et, s’inclinant profondément, il sortit du salon.

« Allons, se dit-il en descendant l’escalier, je suis
remplacé, et elle me fait une scène pour m’empêcher de lui
en faire une. Eh bien ! tant mieux, ma foi ! c’est une chaîne
de moins qui m’embarrassera, et ce n’était pas la moins
compliquée ! Hélas ! hélas ! ne nous ne le dissimulons pas,
pourtant, c’est de ces chaînes-là qu’est faite la trame de la
vie, et, quand plusieurs se brisent, l’étoffe se rompt. »

Il se fit ramener à son hôtel.

– Lothario est-il rentré ? demanda-t-il dans
l’antichambre.

– Oui, Excellence.



– Priez-le de venir me parler.

Un moment après, Lothario entra.

– Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit-il.

– Deux fois, dit Julius. Tu es sorti de bonne heure, ce
matin.

– Vous aviez quelque chose à me dire, mon oncle ?
interrompit Lothario.

– Rien. Je voulais seulement te voir. J’avais besoin de
voir un visage ami. J’ai passé une triste matinée. Tu sais
bien, Olympia...

– Oui, Olympia... répéta machinalement Lothario,
comme songeant à autre chose.

En effet, au moment où le comte d’Eberbach avait fait
appeler son neveu, le domestique chargé de porter à
Ménilmontant les deux lettres qu’il avait écrites à
Frédérique et à Samuel n’était pas encore de retour.
Lothario attendait la réponse avec anxiété, et toute sa
pensée était à Ménilmontant.

– Eh bien ! continua Julius, Olympia est partie.

– Elle est partie ? dit Lothario.

– Pour Venise. Je crains, ami, qu’elle ne fasse dans
ma vie un plus grand vide que je ne croyais. Pour le
combler, je suis allé tout à l’heure chez la princesse.
Justement, elle était de l’humeur la plus maussade que je



lui aie jamais trouvée. J’étais mal disposé aussi, de sorte
que nous nous sommes brouillés sur le coup. Admires-tu
ma chance, mon pauvre enfant ? Me voilà désormais
parfaitement isolé. Mais tu me restes, toi. Tu conçois mon
souci. Toi qui est jeune, heureux et fort, il faut que tu me
relèves, que tu me consoles. Tu es le seul être au monde
qui me soit attaché. Tu m’aimes bien, n’est-ce pas,
Lothario ?

– Sans doute, cher oncle, répondit Lothario préoccupé.

– Qu’est-ce que nous pourrions faire aujourd’hui ?
reprit Julius. Si tu arrangeais quelque partie, veux-tu ? pour
toi de plaisir, pour moi d’oubli.

– Certainement, dit Lothario en se dirigeant
rapidement vers la porte.

– Eh bien ! qu’as-tu donc ? s’écria Julius étonné.

– Rien, dit Lothario. J’avais cru entendre qu’on
m’appelait. Je me suis trompé.

Il revint, essaya d’écouter son oncle et de lui répondre.
Mais sa distraction était plus forte que sa volonté. Il avait
beau s’intéresser aux peines du comte d’Eberbach, son
cœur faisait trop de bruit pour qu’il pût rien entendre à
l’extérieur. Il lui semblait à chaque seconde que la porte
allait s’ouvrir, et il avait des tressaillements subits à l’idée
de la lettre qu’il allait recevoir.

Julius remarqua enfin la préoccupation de son neveu,
et secoua lugubrement la tête.



« C’est tout simple, se dit-il, je l’ennuie ! À son âge, il a
en effet mieux à faire que d’écouter les condoléances d’un
cœur épuisé. Les rides effarouchent les sourires, et mai ne
va pas côte à côte avec novembre. Gardons mon nuage, et
laissons-lui son rayon. »

– Allons, maintenant que je t’ai vu, dit-il à Lothario, tu
peux aller à tes affaires ou à tes joies. Va, mon enfant.

Lothario ne se le fit pas dire deux fois ; il serra la main
de son oncle, et monta à sa chambre, dont les fenêtres,
donnant sur la cour, lui permettaient de voir une minute plus
tôt le retour du domestique.

Ainsi donc Julius était seul sur terre. Maîtresse, famille,
tout l’abandonnait. Christiane était morte ; Olympia était
partie ; la princesse était courroucée ; Lothario était jeune !
De tous ceux qui s’étaient mêlés à sa vie, un seul être
restait auquel il ne se fût pas adressé ce matin, Samuel.
Mais Julius connaissait trop Samuel Gelb pour aller lui
demander le dévouement qui console. L’ironie et le
sarcasme qui désespèrent, à la bonne heure !

Quelle raison donc pouvait le retenir à la vie ? Il avait
assez pris part aux affaires publiques pour n’y pas trouver
matière à appliquer une intelligence d’homme ; mais il
avait vu de trop près le néant des individualités, et avec
quelle facilité les intrigues et les événements brisent ceux
qui se croient le plus nécessaires. Pouvait-il s’attacher
réellement à une œuvre que pouvait renverser
brusquement le caprice d’une femme ? Pouvait-il se vouer



à un rêve que la princesse, par exemple, interromprait
quand il lui plairait en le faisant rappeler ?

Le moyen l’avait dégoûté du but, et il ne s’était pas
senti le cœur de s’intéresser à une politique qui exigeait
que, pour gouverner un pays, on se fît le pantin d’une
femme.

Le comte d’Eberbach était dans un de ces instants où
l’on joue volontiers sa vie à pile ou face ; mais l’idée du
suicide ne lui vint même pas. À quoi bon se tuer ? ce n’en
était pas la peine. Avec un peu de patience, il sentait qu’il
allait mourir.

En ce moment, son valet de chambre entra.

– Qu’est-ce ? dit brusquement Julius.

– Quelqu’un demande à parler à Son Excellence, dit le
valet.

– Je n’y suis pour personne, répliqua Julius.

Le valet sortit.

Quelque minutes après, il revint.

– Qu’est-ce encore ? demanda Julius avec impatience.

– Je demande pardon à monseigneur, dit le valet ;
mais c’est la personne que j’ai déjà annoncée.

– Je vous ai dit que je n’y étais pas.

– Je l’ai dit, Excellence. Mais cette personne insiste,
jurant qu’elle a à vous communiquer des choses de la



dernière importance, et qu’elle n’a qu’un mot à vous dire,
mais que votre existence dépend de ce mot.

– Bah ! dit Julius en haussant les épaules. Un prétexte
pour passer la porte.

– Je ne crois pas, fit le valet. Cette jeune personne a
l’air si émue qu’elle doit être sincère.

– C’est une jeune fille ? dit Julius.

– Oui, monseigneur, une toute jeune fille, autant qu’on
en peut juger à travers son voile ; une Allemande. Elle a
avec elle sa gouvernante, une Allemande aussi.

– Que m’importe ? reprit Julius. Dites à cette jeune fille
que je suis occupé dans ce moment, et que je ne puis la
recevoir.

Le valet allait sortir. Julius, changeant d’idée tout à
coup, comme les êtres flottants qui ne tiennent à rien, le
rappela.

– Après tout, si elle n’a qu’un mot à me dire, qu’elle
entre. C’est une femme, et c’est une compatriote. Ce sont
deux titres pour qu’elle n’ait pas fait une démarche inutile.

Le valet sortit et reparut aussitôt, introduisant une jeune
fille voilée et toute tremblante. La femme qui accompagnait
la jeune fille était restée dans la salle d’à côté.



 

 

XXI
 

Le doigt de Dieu
 

– Monsieur... monsieur le comte... Excellence, balbutia
la jeune fille avec une émotion aussi visible dans la gêne
de ses mouvements que dans le tremblement de sa voix.

Bien qu’elle fût cachée par son voile et par sa mante,
Julius pouvait reconnaître à sa taille frêle et souple qu’elle
était toute jeune.

– Asseyez-vous et remettez-vous, mademoiselle, lui
dit-il doucement.

Il la conduisit auprès d’un fauteuil et s’assit près d’elle.

– Vous désirez me parler, dit-il.

– Oui, fit-elle. D’une chose très grave. Mais il faudrait
que personne ne pût entendre.

– Soyez tranquille, mademoiselle. J’ai déjà donné
l’ordre ; mais je vais le répéter pour que vous soyez
rassurée tout à fait.

Il sonna, et dit au valet de chambre que personne, sans



exception, n’entrât, sous quelque prétexte que ce soit.

– Maintenant, mademoiselle, dit-il, nous pouvons
causer librement.

Puis, voyant qu’elle était encore toute tremblante, il se
mit à parler pour lui donner le temps de se remettre.

– Pardon, mademoiselle, de vous avoir fait attendre et
insister. C’est que ma vie est pleine, ou vide, si vous aimez
mieux. J’ai mille soucis insignifiants et mille affaires
creuses qui sont comme les conditions de mon existence.

– C’est moi, monsieur le comte, qui espère que vous
excuserez mon insistance. Mais, comme je vous l’ai fait
dire, il s’agit d’une question de vie ou de mort. Votre
Excellence court, dans ce moment, un danger de mort.

– Rien qu’un ? Oh ! je ne vous crois pas, répondit
Julius avec un sourire triste.

– Que voulez-vous dire ?

– Regardez-moi. Le danger de mort que vous
m’annoncez me menace probablement du dehors. Mais
j’en connais un autre qui est moins loin et auquel je
n’échapperai pas : celui que je porte en moi.

La jeune fille regarda le comte d’Eberbach.

Ces joues creuses, ces lèvres blanches, ce teint
transparent, ce cercle brun autour des yeux, qui seuls
vivaient encore, la frappèrent d’une impression
douloureuse. Si usé et si expirant que fût le comte



d’Eberbach, on sentait que ce n’était pas là le reste d’un
homme sans pensée et sans cœur. L’âme avait laissé son
empreinte sur son visage, et il y avait encore quelques
rayons d’automne sur cette neige prématurée. Malgré
toutes les ruines de cette nature autrefois cordiale et
généreuse, une habitude d’élégance et de dignité se
mêlait sur son front à une expression de bonté réelle, et
toute sa personne inspirait irrésistiblement le respect et la
sympathie.

Fût-ce l’attraction de cette bonté visible dans les yeux
du comte ? Fût-ce la souffrance et la maladie trahies par
cette figure fatiguée et pâlie ? La jeune fille, au premier
regard, se sentit pénétrée d’un attendrissement étrange,
comme si le comte d’Eberbach ne lui était pas étranger,
comme si sa maladie la touchait, comme s’il y avait
parenté entre elle et la tristesse de ce noble visage.

Mais est-ce que les femmes ne sont pas les sœurs de
charité de toutes les misères ?

– Oh ! monsieur le comte, vous êtes malade ? dit-elle.

– Je le crois.

– Il faut vous faire soigner.

– Par qui ? dit Julius.

– Par les médecins.

– Oh ! ce ne sont pas les médecins qui me manquent,
répondit Julius. Je suis à Paris, c’est-à-dire près des



maîtres de la science, et je suis l’ambassadeur de Prusse,
c’est-à-dire que je puis les payer. Mais on n’est pas soigné
que par les médecins, il faut autre chose.

– Quoi donc ?

– Les gardes-malades. Le fils ou la fille qui vous veille,
le frère qui vous soutient, la femme qui vous aime. Il faut, en
un mot, un être qui s’intéresse à vous et qui vous y
intéresse vous-même. Moi, pour qui tiendrais-je à moi ? À
qui ma vie importe-t-elle ?

– À vos amis, dit la jeune fille.

– Des amis ! dit Julius.

Et, sans rien ajouter, il haussa les épaules.

– Sans doute, poursuivit la jeune fille. Vous avez des
amis ?

– Non, mademoiselle.

– J’en connais.

– Vous ! fit Julius. Qui êtes-vous donc ?

– Ne me le demandez pas, dit-elle. Mais ma démarche
même n’est-elle pas une preuve que vous avez des amis
qui s’intéressent à vous ? Je viens vous sauver.

– De quoi ?

– Écoutez : Vous êtes d’une association, d’une sorte
de conspiration politique...



– C’est possible, dit Julius, la regardant avec défiance.

– Je le sais. Si vous voulez plus de détails, vous avez
pris un nom supposé. Vous vous êtes fait appeler Jules
Hermelin. Vous voyez que je sais tout.

– Quand cela serait ? dit Julius. Eh bien ! après ?

– Eh bien ! vous êtes découvert ! On sait que Jules
Hermelin est le comte d’Eberbach.

– Comment savez-vous cela ? et qui êtes-vous pour
avoir pris la peine de venir m’avertir ?

– Oh ! cela, c’est mon secret, dit la jeune fille. Mais
vous n’avez pas besoin de le savoir.

– Si fait, insista Julius. J’ai besoin de le savoir ;
d’abord, pour vous remercier. Les cœurs qui s’intéressent
à moi sont trop rares pour que je les laisse passer ainsi
inconnus devant moi. Je vous en prie, que le service que
vous me rendez ait une figure humaine, et que je sache à
qui être reconnaissant. Faites-moi cette grâce de lever
votre voile.

– Impossible, dit-elle. Et d’ailleurs, à quoi bon ? Vous
ne m’avez jamais vue ; ma figure ne vous apprendrait rien.

– Eh bien ! alors, que vous importe de me la montrer ?

– C’est que, dit-elle, vous pouvez me rencontrer plus
tard, et alors vous me reconnaîtriez.

– Eh bien !



– Je ne veux pas qu’on sache que c’est moi qui vous ai
prévenu, parce que, alors, on pourrait savoir comment j’ai
découvert le secret.

– Je vous en prie, dit Julius.

– Non, c’est impossible, dit-elle.

– En ce cas, reprit-il, je regrette que vous vous soyez
dérangée inutilement.

– Inutilement ? fit-elle.

– Oui, poursuivit Julius, inutilement ; car je ne vous
crois pas.

– Et pourquoi ne me croyez-vous pas ?

– Si ce que vous m’avez dit était vrai, et si vous étiez
venue réellement avec l’intention de me sauver, vous
n’auriez pas peur de vous montrer et cela vous serait bien
égal que je puisse vous reconnaître un jour. Le mystère
dont vous vous enveloppez m’autorise à soupçonner dans
votre démarche... au moins une arrière-pensée.

– Une arrière-pensée ! laquelle ? demanda le jeune
fille toute décontenancée.

– Je ne vous accuse pas, continua Julius. Je ne dis
pas que vous m’ayez été envoyée, sous prétexte d’un
service à me rendre, pour m’arracher un aveu...

– Oh ! fit-elle, comme blessée.

– Je ne dis pas que, sous une apparence de me faire



peur d’un danger imaginaire, quelqu’un essaie de
m’arrêter dans ma route. Mais, puisque vous vous méfiez
de moi, j’ai bien le droit de me méfier de vous. On ne
m’arrêtera pas, je suivrai mon chemin comme par le
passé, ce sera comme si vous n’étiez pas venue. Si vous
vous intéressiez à moi, il vous serait bien facile de me
persuader par un regard sincère et droit. Vous ne voulez
pas ? Alors, tant mieux ! s’il m’arrive malheur, je ne tiens
pas à la vie. Vous avez le droit de vous cacher, j’ai le droit
de mourir.

– Oh ! j’ôte mon voile, s’écria la jeune fille.

Elle leva son voile, et montra aux yeux ravis de Julius
une charmante tête de seize ans qu’il ne connaissait pas,
en effet.

– Merci, merci du fond du cœur, mon enfant, dit le
comte d’Eberbach. Je vous crois maintenant. Je suis
profondément touché de la marque de sympathie que vous
avez bien voulu me donner. Vous êtes aussi bonne que
vous êtes belle.

La jeune fille rougit légèrement.

– Mais rassurez-vous, reprit l’ambassadeur de
Prusse ; je ne cours pas autant de danger que vous
craignez. Dans cette conspiration, comme vous l’appelez,
j’ai des amis puissants.

– Ah ! ne comptez pas sur eux, ils ne pourront rien, dit-
elle.



– Vous les connaissez donc ? demanda Julius.

– J’en connais un, dit la jeune fille. Il a fait, il fera tout
pour vous défendre. J’ai été témoin de ses efforts. Mais il
ne peut rien. Il ne peut même pas vous dire que vous êtes
découvert. Son serment le lui interdit. Heureusement que le
hasard m’a mise sur la trace de ces secrets terribles, moi
qui ne suis liée par aucun engagement.

Julius se demandait qui pouvait être cette jeune fille, et
de quel ami elle parlait.

Tout à coup, une idée lui traversa l’esprit :

– Encore une fois, rassurez-vous, mademoiselle. À la
dernière extrémité, j’en serais quitte pour faire intervenir
celui qui m’a introduit dans la Charbonnerie ; il connaissait
mon nom véritable.

– C’est l’ami dont je vous parlais, dit la jeune fille ; il se
perdrait sans vous sauver.

– Ah ! je vous connais, s’écria Julius. Vous êtes
mademoiselle Frédérique.

– Oh ! monsieur, ne le dites pas, supplia-t-elle,
tremblante et presque éplorée. Si mon ami savait jamais...

– Eh bien ! il saurait que vous êtes un ange de bonté et
de dévouement, comme vous êtes un ange de beauté et
de grâce.

La même attraction que Frédérique avait ressentie en
regardant le comte d’Eberbach, Julius la ressentit en



regardant la figure de Frédérique. On eût dit qu’il y avait
entre eux un lien indéfinissable. Ils se voyaient pour la
première fois, et il leur semblait qu’ils s’étaient connus de
tout temps. Un instinct volontaire les poussait l’un vers
l’autre.

– Vous ne parlerez pas de ma visite à M. Samuel Gelb,
dit-elle. Il faudrait lui expliquer que j’ai surpris un de ses
secrets, et il m’en voudrait bien justement.

– Soyez tranquille, chère enfant, je vous promets le
silence. C’est bien le moins que je vous doive, ajouta-t-il.

Et il la remercia avec effusion.

Soudain Frédérique tressaillit.

– Écoutez, dit-elle.

Dans la pièce voisine, la voix de Lothario disait :

– Oh ! mais la consigne n’est pas pour l’ami intime de
Son Excellence, pour M. Samuel Gelb. Je prends tout sur
moi, et je vais frapper moi-même à la porte.

– M. Samuel Gelb ! s’écria Frédérique toute
bouleversée.

On entendit la voix de Samuel.

– Comment ! vous ici, madame Trichter ?

– Que faire ? dit Frédérique.

– Voulez-vous sortir par là ? dit Julius en lui montrant
une autre porte au fond du salon.



– Mais comment retrouverai-je madame Trichter ?
Comment expliquera-t-elle sa présence ?

– Laissez-moi faire, alors, dit le comte d’Eberbach.

Et il alla lui-même ouvrir à Samuel et à Lothario.



 

 

XXII
 

Crises
 

Samuel et Lothario poussèrent une exclamation de
surprise en apercevant Frédérique.

– Vous ici ! s’écria Samuel.

– Oui, dit Julius, mademoiselle Frédérique, qui,
poussée par son généreux cœur, a pris la peine de venir
ici pour me rendre un grand et réel service.

– Un service ? répéta Samuel en regardant Frédérique
toute tremblante. Quel service ? Je ne croyais pas que
Frédérique connût le comte d’Eberbach.

– Nous ne nous connaissions pas il y a une heure,
répondit Julius ; mais nous avons fait connaissance, et
maintenant nous sommes de vieux amis.

– Voilà une amitié nouée bien vite, fit Samuel en fixant
son regard profond sur Julius.

– Mais qui ne se déliera pas si aisément, dans mon
cœur du moins, et qui me tiendra obligé, tant que durera
ma vie... Il est vrai que, probablement, ce ne sera guère.



Un étrange éclair passa dans les yeux de Samuel. Cet
improvisateur du mal concevait subitement une idée.

Il recommença sa question.

– En somme, je suis curieux de savoir quelle raison si
considérable a pu amener ici Frédérique sans qu’elle ait
cru devoir m’en avertir.

– Tu peux et tu dois tout savoir, reprit Julius, et je te le
dirai dès que nous serons seuls. Oh ! ne craignez rien,
mademoiselle, continua-t-il en rassurant du geste la jeune
fille inquiète, vous n’avez rien fait que de noble et de pur, et
je vous engage ma parole que Samuel n’aura pour vous
que des félicitations et des remerciements. De quoi
s’offensera-t-il ? Je te le répète, mon cher Samuel, je ne
connaissais pas plus mademoiselle que mademoiselle ne
me connaissait. Ah ! je comprends maintenant
l’enthousiasme de Lothario, qui n’avait fait que l’entrevoir,
et je comprends aussi le soin jaloux avec lequel tu nous la
cachais, méchant avare ! Mais, à présent, tu ne nous la
déroberas plus. J’enfoncerai tes portes, et j’escaladerai les
murs de ton jardin s’il le faut ; et, comme elle a su venir à
moi sans te le dire, je saurai au besoin aller à elle malgré
toi. La reconnaissance ne doit pas être moins forte que le
bienfait.

– Mais reconnaissance de quoi ? demanda encore
Samuel.

– Curieux obstiné ! dit Julius. Eh bien ! soit ! tu le



sauras tout de suite, si tu veux venir avec moi quelques
minutes dans le cabinet d’à côté.

– Pourquoi pas ici ?

– Parce qu’il y a dans cette affaire un secret, et que je
ne puis parler ni devant mademoiselle Frédérique, ni
devant Lothario.

Samuel hésita un moment à laisser Frédérique et
Lothario seuls ensemble. Mais une réflexion le tranquillisa.
Il était assez sûr de Frédérique pour savoir qu’après ce
qu’elle lui avait dit le matin, elle serait la première à
décourager les espérances de Lothario. Frédérique ne
laisserait certainement personne dire un mot téméraire à la
fiancée de Samuel. Et, dès lors, il valait mieux, au
contraire, en finir tout de suite, et qu’elle dît elle-même à
Lothario qu’il n’avait plus à penser à elle. La réponse à la
lettre que Lothario avait écrite le matin serait plus
significative et plus définitive, faite par Frédérique que faite
par Samuel.

Cependant un surcroît de précaution ne parut pas
inutile à Samuel. Il alla vers la porte du salon par laquelle il
était entré avec Lothario, et il appela :

– Madame Trichter !

La vieille gouvernante entra.

– Madame Trichter, lui dit Samuel, vous allez tout à
l’heure retourner à Ménilmontant avec mademoiselle
Frédérique. Attendez ici avec elle que je sois revenu.



– Viens-tu ? dit Julius.

– Me voici.

Julius et Samuel entrèrent dans le cabinet, laissant
Frédérique et Lothario tête à tête. Hélas, un tête-à-tête à
trois.

La présence de madame Trichter gênait visiblement
Lothario. Dans un moment, si près de la lettre qu’il avait
écrite, il ne se sentait pas le courage de parler de choses
banales ; et comment parler du sujet de sa lettre devant un
témoin !

Cependant, quand retrouverait-il cette occasion ? S’il
la laissait échapper, était-il sûr de jamais revoir Frédérique
hors de la présence de M. Samuel Gelb ? Était-il sûr même
de la revoir ? Et puis, l’horrible anxiété qui lui serrait la
poitrine à l’idée d’apprendre l’impression que lui avait
causée sa lettre l’emportait sur toute considération et sur
toute crainte. Il se décida à parler.

– Mademoiselle, lui dit-il d’une voix troublée, ç’a été
pour moi une grande surprise et une grande joie de vous
trouver ici. Mais vous feriez ma joie bien plus grande
encore si vous daigniez me permettre de profiter de cette
rencontre inespérée pour vous entretenir du seul sujet qui
m’occupe le cœur.

– De quoi voulez-vous parler, monsieur ? demanda
Frédérique un peu réservée et froide.



– J’espère, mademoiselle que vous vous en doutez, dit
Lothario balbutiant presque.

– Je vous assure, monsieur, que je ne m’en doute pas
du tout.

– Vous n’avez donc pas reçu la lettre que j’ai pris la
liberté de vous écrire ?

– J’ai reçu une lettre de vous, dans laquelle vous me
demandiez ma bienveillance pour je ne sais quelle chose
sur quoi M. Samuel Gelb devait me consulter.

– Et il vous a consultée ?

– Il n’a pas jugé nécessaire de me consulter sur une
communication où il n’était pas question de moi.

– Où il n’était pas question de vous ! s’écria le jeune
homme étonné.

– M. Samuel Gelb me l’a dit.

– Et vous a-t-il montré la lettre que je lui ai écrite ?

– Ce n’était pas la peine puisqu’elle ne parlait pas de
moi.

– Elle ne parlait que de vous ! dit Lothario. Je sollicitais
de M. Samuel Gelb l’autorisation de me présenter chez lui,
et c’était... eh bien ! c’était pour lui demander votre main.

Frédérique pâlit. Samuel l’avait donc trompée ! Les
pressentiments de son cœur avaient eu raison. Un flot de
joie inonda son âme.



Mais aussitôt elle se souvint, et ce qu’elle avait promis
lui revint à la mémoire.

Elle se rappela qu’elle n’était plus libre, et qu’elle était
engagée envers l’homme auquel elle devait d’être au
monde.

– Merci, monsieur Lothario, dit-elle en luttant contre son
émotion ; merci d’avoir songé à une pauvre fille sans nom
et sans fortune, vous noble et riche, vous qui n’avez qu’à
choisir entre les plus riches et les plus belles. Je suis bien
profondément touchée de votre pensée, je vous assure.
L’isolement où j’ai vécu jusqu’ici me rend plus précieuse et
plus sensible qu’à une autre cette marque d’estime que
vous me donnez.

– Eh bien !

– Mais, quelque sentiment que me fasse éprouver
votre démarche, je dois vous arrêter au premier pas d’une
illusion qu’il n’est pas en mon pouvoir de réaliser.

– Comment ! s’écria Lothario.

– Je ne suis plus libre, monsieur Lothario. Je ne
pourrais jamais vous appartenir, par la raison que je ne
m’appartiens plus.

– Je m’y attendais ! dit Lothario désolé.

Une grosse larme se forma à sa paupière, et
Frédérique détourna les yeux, comme si elle craignait que
l’attendrissement ne la gagnât aussi.



– Ne m’en voulez pas, dit-elle.

– Comment vous en voudrais-je ? dit Lothario. Il ne
dépend pas de vous de m’aimer.

– Il ne s’agit pas d’aimer, reprit Frédérique. Je vous
aimerais, que je n’en serais pas plus libre.

– Oh ! moi, dit Lothario, je crois à la toute-puissance
de ceux qui aiment. Il n’y a pas d’obstacles qu’on ne
surmonte, en le voulant bien.

– Il y en a, répondit-elle. Il y a le devoir, la
reconnaissance, le paiement d’une dette sacrée. Mais
croyez que je n’oublierai jamais ce que vous avez voulu
faire pour moi. De loin ou de près, je serai toujours votre
sœur.

– Et la femme d’un autre, dit Lothario.

Frédérique baissa la tête, ne trouvant plus de mots
pour réfuter une tristesse qu’elle partageait peut-être elle-
même.

– Ah ! cela devait être, dit Lothario ; je n’ai jamais eu
de bonheur. Mon père était mort quand je suis né ; ma
mère est morte avant que j’aie pu la connaître. La perte de
ma mère n’eût pas été complète si je ne vous avais perdue
aussi.

– Monsieur Lothario !... s’écria Frédérique, comme
entraînée vers lui par un mouvement qu’elle prenait pour de
la compassion, et qui devait être de la sympathie.



Elle allait en dire plus, peut-être. Mais, à ce moment,
Samuel et Julius entrèrent.

Samuel jeta un regard rapide sur Frédérique et sur
Lothario.

« Bien ! pensa-t-il en voyait l’air d’abattement de
Lothario, je ne m’étais pas trompé ; elle lui a ôté toute
espérance. Au reste, je saurai par madame Trichter ce
qu’ils se sont dits. »

Pendant le court entretien des deux jeunes gens,
Julius, de son côté, avait tout révélé à Samuel.

– Mais comment Frédérique a-t-elle pu savoir cela ?
avait demandé Samuel. J’étais seul dans mon cabinet
avec l’envoyé de la Charbonnerie. La chambre de
Frédérique est séparée par le palier. Aurait-elle écouté à la
porte ? Mais dans quel but ? Il aurait donc fallu qu’elle sût
d’avance que nous allions causer de choses importantes ?
Enfin, n’importe ! le fait est qu’elle a tout entendu.

– Heureusement pour moi ! dit Julius.

– Oui, certes ! car j’aurais été fort empêché de te
sauver. J’aurais bien fait tout ce que j’aurais pu pour cela ;
j’ai déjà commencé ; et, au risque de me compromettre,
j’ai parlé pour toi et j’ai répondu de toi.

– Je le sais, interrompit Julius. Frédérique me l’a dit.
Pourtant, est-ce que tu m’aurais prévenu ?

Samuel connaissait son Julius, et le ton dont la



question était faite lui dicta sa réponse.

– Aurais-je pris sur moi cette sorte de trahison ? J’en
doute, répondit-il. Dans mes idées, l’humanité vaut plus
qu’un homme, quel qu’il soit. J’aurais bien risqué pour toi
mon sang, mais non la Charbonnerie. Si brave, si loyal et si
fort que je te suppose, j’aurais craint, en te révélant le péril,
de te donner la tentation de l’éviter à tout prix.

– Tu aurais agi en homme, dit Julius, et j’aurais été le
premier à t’approuver. Mais sois tranquille, et n’en veux
pas à Frédérique de m’avoir averti, elle qu’aucun serment
ne liait. Sa démarche n’a pas compromis l’association,
sois-en persuadé, et je n’aurai besoin de dénoncer
personne pour me tirer d’affaire. J’ai un moyen de me
préserver qui ne coûtera pas un seul cheveu à un seul de
tes frères. Tu peux remercier Frédérique en toute sécurité.

– À la bonne heure ! dit Samuel pensif. Maintenant,
parlons d’Olympia. Est-elle partie ? L’as-tu revue ?

Julius fit comme s’il n’avait pas entendu l’interrogation.

– Mais quel ange tu nous cachais ! reprit-il. Si tu savais
comme ta Frédérique a été charmante et bonne ! Quel
trésor de candeur, de beauté et de grâce que cette jeune
fille !

– Tu trouves ? dit Samuel d’un ton singulier.

– Dans quel ciel, démon, as-tu rencontré une pareille
créature ? continua Julius. Je n’ai jamais tant cru à la
parenté des âmes que depuis une heure. Il me semble que



Frédérique n’est pas pour moi la première venue. Est-ce
souvenir, est-ce pressentiment ? sa physionomie, l’accent
de sa voix, tout en elle a remué soudain dans mon cœur
des fibres que je croyais mortes.

– Comme tu t’allumes ! dit Samuel, qui écoutait et qui
réfléchissait ; tu en parles comme un amoureux !

– Amoureux ! dit Julius en secouant la tête, tu sais bien
que cela n’est plus de l’âge ni du caractère que m’a faits la
vie. Le temps est passé. Mais il y a autre chose que
l’amour. Il y a la sympathie profonde, intime, dévouée. De
toutes les femmes que je connais, Frédérique est
assurément celle qui répond le mieux chez moi à ce besoin
d’affection... comment dirai-je ? paternelle, qui survit dans
l’âme à l’amour éteint.

– L’autre jour, c’était Olympia, dit Samuel. Ô la
changeante nature ! La girouette de ton cœur tourne à
toutes les brises.

– Non, dit Julius, Olympia, ce n’était pas la même
chose. D’abord, je n’ai jamais aimé chez Olympia que le
souvenir d’une morte, une ombre, un fantôme.

– Et la princesse, est-ce aussi une ressemblance que
tu adorais en elle ?

– Oh ! dit Julius, ne me parle pas de ces faux caprices
qui s’éveillent quand sommeille la passion vraie. Je t’ai
déjà dit que, depuis Christiane, je n’avais aimé personne.
Pour ce qui est de la princesse, j’ai rompu avec elle ce



matin même. Quant à Olympia, elle n’est plus à Paris.

– Partie ! Tu l’as laissée partir ? dit Samuel.

– Assez sur ce sujet, je t’en prie, répondit Julius, qui
devint pâle. En ce moment, Olympia roule vers Venise. Eh
bien ! je ne courrai pas après elle ! Mais à quoi penses-tu,
Samuel ? Tu as l’air d’un conspirateur qui médite la mort
du tyran.

– Rentrons auprès de Frédérique, reprit Samuel sans
sortir de sa préoccupation.

– Attends, dit Julius.

Le comte d’Eberbach alla à un meuble d’ébène ciselé
de dessins charmants, l’ouvrit, et prit, dans un tiroir que
fermait un secret, un admirable collier de perles fines.

– Viens, maintenant, dit-il.

Ils rentrèrent dans le salon. Julius alla à Frédérique.

– Mademoiselle, lui dit-il, voici un collier qui a pour moi
ce prix unique qu’il a appartenu à ma mère, et qu’il a été
porté par ma femme. Je l’aurais donné à ma fille, si Dieu
m’en avait accordé une. Vous avez été pour moi si
dévouée et si filiale, que je vous demande la permission de
vous l’offrir. Ce sera pour votre parure de noces.

Ce dernier mot fit rougir Frédérique et lui mit aux yeux
un sourire triste.

Elle voulut d’abord refuser.



– Je suis pénétrée de votre bonté, monsieur le comte,
dit-elle ; mais je suis trop pauvre pour porter des bijoux de
cette valeur.

Julius insista avec grâce et prière.

– Allons, Samuel, prie avec moi, et dis à mademoiselle
qu’auprès de sa figure ce collier serait pauvre.

– Frédérique aurait tort de refuser après ce que tu lui
as dit, intervint Samuel. Ce ne serait pas un collier qu’elle
refuserait, ce serait un père.

– Voulez-vous être ma fille ? répéta Julius.

– Oh ! merci ! j’accepte, dit Frédérique en prenant le
collier.

– C’est à moi à dire merci, s’écria Julius ravi. Mais,
puisque vous êtes en train de m’accorder ce que je vous
demande, j’ai encore quelque chose à solliciter. Je vous en
prie, ne nous quittons pas aujourd’hui. J’ai cruellement
souffert ce matin. Finissons du moins ensemble et dans la
joie cette journée commencée dans la solitude et la
douleur.

– Accordé, dit Samuel.

– Tu es un ami ! reprit Julius. Sans vous, je ne sais pas
trop ce que je serais devenu. Lorsque mademoiselle
Frédérique est arrivée, je me sentais dans un état de
prostration et d’abattement où je n’étais pas encore tombé.
J’ai vraiment besoin de ne pas rester seul aujourd’hui.



Voici l’heure du dîner. Vous allez dîner avec moi en famille.

– Tout ce que tu voudras, répondit Samuel.

– Merci.

Julius sonna et donna les ordres. Un quart d’heure
après, un domestique vint annoncer que Son Excellence
était servie, et l’on passa dans la salle à manger.

Julius fut gai, mais il mangea peu. La nuit passée à la
vente, le départ d’Olympia, la rupture avec la princesse, la
brusque apparition de Frédérique dans sa vie, c’étaient là
plus d’émotions que n’en pouvait supporter, en une seule
journée, sa nature épuisée. Il était las et faible. Frédérique
prenait soin de lui comme une fille, s’inquiétait de lui, le
forçait à manger et à parler, et Julius, pour lui complaire,
tâchait de se contraindre à l’enjouement et au sourire.

Mais tous les efforts qu’il faisait le fatiguaient encore,
et il retombait de plus en plus éteint et brisé.

Ce n’était pas Lothario qui était capable de mettre de
l’entrain dans le dîner. De tout ce qu’on disait, il n’entendait
que ce que lui avait dit Frédérique dans le moment où ils
étaient restés seuls. Elle ne pouvait être à lui ! elle était liée
à un autre ! À qui ?

Toutes ces idées se lamentaient dans sa tête, et il
fixait sur son assiette, à laquelle il ne touchait pas, des yeux
mornes et désespérés.

Samuel, seul, parlait, mangeait, vivait. Mais, sous sa



verve, un spectateur attentif aurait remarqué une sorte de
résolution étrange et sombre. De temps en temps, il
regardait Frédérique et Julius d’un air moitié douloureux,
moitié menaçant.

À la fin du dîner, Julius, à l’aide de sa volonté et à l’aide
du vin, s’anima un peu. Le sang remonta à ses joues pâles.
Ses yeux se rallumèrent. Il causa de tout, de la diplomatie,
de la cour de Vienne, de son adolescence avec Samuel et
de leurs exploits à l’Université.

Il parlait avec une vivacité fébrile dont Samuel parut
s’inquiéter plus que de son apathie d’auparavant.

Samuel jeta un regard sur les pommettes des joues de
Julius, et eut un froncement de sourcil en les voyant si
ardentes.

Heureusement, le dîner finissait.

On se leva de table, et le comte d’Eberbach offrit le
bras à Frédérique pour rentrer au salon. Mais, au moment
où ils venaient de passer la porte, Frédérique sentit tout à
coup le bras du comte se raidir et s’arracher du sien.

Julius porta la main à son front, et murmura : « Oh ! je
me sens mal, très mal ! » et, avant qu’on eût pu le retenir,
tomba à la renverse.

Samuel et Lothario se précipitèrent.

Au bruit, les domestiques étaient accourus.

– Vite ! s’écria Samuel ; c’est une congestion



cérébrale. Pas un moment à perdre. Portons-le sur son lit.

Samuel et Lothario prirent Julius eux-mêmes et le
portèrent dans sa chambre.

Samuel dit ce qu’il fallait faire, ordonna et se multiplia.
Avant qu’un médecin pût être appelé, il prit sur lui de mettre
en œuvre les réactifs les plus violents, et, au bout d’une
heure, Julius reprit un peu connaissance.

En ouvrant les yeux, son premier geste fut de chercher
quelqu’un qui n’était pas dans la chambre.

Samuel comprit son regard.

– Tu demandes Frédérique, n’est-ce pas ? dit-il.

Un signe imperceptible de Julius répondit oui.

– Allez la chercher au salon, dit Samuel à un
domestique.

Frédérique accourut.

– Sauvé ! lui dit Samuel.

– Ah ! Dieu m’a exaucée ! s’écria Frédérique.

– Vous avez donc prié pour moi ? demanda Julius
d’une voix faible et lente.

– Oh ! oui, j’ai prié, et de tout mon cœur.

– Eh bien ! vous m’avez sauvé tous, vous par votre
prière, toi par ta science, Samuel, et toi, Lothario, par tes
soins. Tous, je vous remercie.



– Ne parle pas tant ! dit Samuel.

– Si ! un mot encore. Promettez-moi tous deux,
Frédérique et Samuel, que vous ne me quitterez pas plus
que Lothario. Vous voyez que, si vous n’aviez pas été là,
j’étais mort. Vous êtes nécessaires à ma vie ; ne vous en
allez pas, si vous voulez que je vive.

– Tu épuises tes forces avec toutes ces paroles, reprit
Samuel.

– Je me tairai quand vous m’aurez promis de ne pas
vous en aller.

– Voyons, nous te le promettons, répondit Samuel.
Calme-toi. Nous ne te quitterons que guéri et debout.

– Merci ! dit Julius en laissant retomber sur son oreiller
sa tête pâle et maigrie, mais où se dessina un sourire.



 

 

XXIII
 

Cousin et cousine
 

Dans ce même mois d’avril, quelques jours après les
incidents que nous venons de raconter, la campagne de
Landeck et d’Eberbach était charmante à voir.

La gaieté du printemps était partout. Un air tiède et
vivifiant hâtait l’éclosion des premières feuilles, et le clair
soleil riait à la verdure qui grimpait à travers la côte.

Au milieu des roches dont la sévérité s’adoucissait aux
caprices de la mousse et du lierre, une figure, roche elle-
même, immobile et muette, était accroupie, la tête dans
ses mains. Autour de cette femme, des chèvres couraient,
sautaient et dansaient.

C’était Gretchen.

Tout à coup, la chevrière tressaillit et leva la tête.

Dans la route qui était à ses pieds, elle avait entendu
une voix chanter. Cette voix, inculte et naïve, chantait une
chanson bohémienne qui remonta brusquement au cœur
de Gretchen comme un souvenir de son enfance. Elle avait



certainement entendu cette chanson-là quand elle était
toute petite. En un instant, elle revit tout le passé ; sa vie
errante lui revint dans le refrain. Oui, c’était bien l’air avec
lequel on l’avait bercée ; trente ans avaient pu s’écouler
depuis sans en effacer une note dans son âme. Elle l’y
retrouvait tout entier. Oh ! l’on n’oublierait pas en cent ans
les chants que vous a chantés votre mère !

Gretchen se dressa et se pencha sur la route. Elle
voulait voir celui qui lui rapportait ainsi toute son enfance
dans un couplet.

Elle aperçut un étranger qui sembla à la naïve
paysanne vêtu avec un grand goût et un luxe supérieur.

Il avait, en effet, un gilet rouge vif, un pantalon bleu clair
brodé d’agréments blancs, et une cravate jaune à paillettes
d’or.

L’étranger venait droit à elle. En l’apercevant, il fit un
mouvement de joie, comme un homme qui trouve ce qu’il
cherche.

Mais il réprima aussitôt ce mouvement.

– Oh ! des chèvres ! s’écria-t-il dans un mauvais
allemand patoisé d’italien et de français ; quel bonheur de
rencontrer des chèvres !

Il s’élança avec une prestesse inouïe sur la pointe des
roches, et bondit jusqu’à Gretchen, qu’il salua. Puis il se mit
à caresser gravement celles des chèvres qui n’avaient pas
pris la fuite à sa vue.



– Vous aimez les chèvres ? dit Gretchen,
singulièrement intéressée par ce personnage bizarre.

– Les chèvres et les rochers, répondit l’inconnu, c’est
tout le charme de ma vie. Quant aux chèvres, je les aime
pour deux raisons : d’abord à cause de leur légèreté et de
leurs cabrioles. Voyez-vous, madame, ces chèvres, qu’on
appelle des bêtes, réalisent, dès leur naissance et sans
nulle peine, l’idéal des tours de force et d’agilité que les
hommes les plus honorables n’atteignent pas toujours en
toute une vie de sueurs et d’études. Moi, toute mon
ambition, depuis que je suis au monde, a été de parvenir à
leur ressembler. À force de science, je me suis rapproché
de leur instinct. Je suis une chèvre.

Et, pour donner un échantillon de son savoir à la
chevrière :

– Tenez, dit-il en lui montrant une chèvre qui sautillait
au rebord extrême du précipice.

Et, se mettant à quatre pattes à la place même de la
charmante bête, il se mit à tourbillonner sur lui-même.

– Arrêtez ! cria Gretchen effrayée.

– Vous voyez, dit l’étranger revenant, comme les
chèvres sont supérieures aux hommes : quand c’était votre
chèvre, vous n’aviez pas peur. Vous l’estimiez plus que
moi.

La sauvage Gretchen était un peu émerveillée et



effarouchée de ces manières pétulantes. N’importe, ce vif
et souple personnage plaisait, sans qu’elle sût pourquoi, à
cette fille patiente et rigide.

– Je vous disais, reprit l’étranger, que j’aimais les
chèvres pour deux raisons : la deuxième, c’est leur humeur
vagabonde. Elles ne peuvent tenir en place. Par là encore,
nous nous ressemblons. Les chèvres sont les
bohémiennes des animaux.

– Vous êtes Bohémien ? demanda Gretchen,
subitement attachée.

– Jusqu’au bout des ongles.

– Ma mère aussi était Bohémienne, dit la chevrière.

– Vrai ? Mais alors nous sommes de la même race ?

Ce rapport établit vite entre eux une sorte d’intimité.

– Ah ! j’avais bien besoin de trouver ici quelqu’un qui
me comprît ! s’écria le Bohémien.

Ils causèrent longuement de la Bohême, de la vie en
plein air, des chèvres, du bonheur de ne pas être empilé
dans les maisons des villes, de la joie de croître librement
avec les arbres et les plantes, et d’avoir du moins à l’âme
des ailes que les oiseaux seuls ont au dos.

Puis tout à coup l’étranger s’aperçut qu’il avait oublié
l’heure.

– On m’attend, dit-il. Mais j’espère bien que notre



connaissance ne se terminera pas là. Nous sommes de
vieux amis maintenant. Où vous reverrai-je demain ?

– Ici, dit Gretchen, à la même heure.

– À la même heure. Ce n’est pas moi qui y manquerai.
Mais je me sauve. Je vais être grondé pour être resté si
longtemps.

Et, saluant la chevrière, il se mit à dégringoler de
rocher en rocher, à la grande terreur de Gretchen, qui crut
qu’il arriverait en morceaux. Mais il tomba lestement sur les
pieds, fit un nouveau salut, et se mit à courir dans la route,
au tournant de laquelle il disparut un instant après.

Le lendemain, l’étranger et Gretchen furent exacts au
rendez-vous.

Ils causèrent, comme la veille, des choses communes
et des instincts communs qu’ils avaient dans leur passé et
dans leurs cœurs.

Au moment de se quitter, l’étranger demanda encore à
revoir Gretchen le lendemain.

– Vous logez donc à Landeck ? demanda la chevrière.

– Oui, nous y sommes pour quelques jours encore.

– Vous n’êtes pas seul ?

– Non, je suis avec ma sœur. Nous venons de Paris, et
nous allons à Venise. Ma sœur est une très fameuse
cantatrice qui tire de son gosier autant d’argent qu’elle



veut. C’est pour cela que vous me voyez ce beau gilet
rouge qui a tant attiré votre attention hier. Je peux
m’acheter autant de gilets rouges que je veux. On l’attend à
son théâtre. Mais elle a voulu prendre par le Rhin et par la
Suisse. Fantaisie d’artiste. En arrivant à Landeck, le pays
lui a plu, elle a voulu s’y arrêter, et elle m’a prévenu que
nous resterions ici quelque temps.

– Qu’est-ce qui peut la retenir ici ? dit Gretchen.

– Ce château, dit l’étranger, en montrant le château
d’Eberbach, dont la silhouette se détachait à gauche sur le
ciel lumineux. Ma sœur est une savante que cela intéresse
de regarder comment les pierres sont taillées. Elle prétend
que ce château est plein de meubles rares et historiques
qu’il faudrait vingt ans pour admirer en détail. Elle s’amuse
à un tas de décorations, de menuiseries et d’architectures,
que j’en ai eu la migraine pour avoir essayé d’y aller une
fois avec elle. Ma foi, maintenant, je la laisse y aller seule.
J’aime mieux l’air et les bois. Je n’ai pas un estomac à
digérer les pierres.

Gretchen secoua la tête.

– Ah ! oui, dit-elle, à présent les domestiques montrent
la maison pour de l’argent à qui veut la voir. Le château est
aux passants. Après cela, ils font bien. Le maître
l’abandonne. Puisqu’il n’en veut plus, elle est à qui veut la
prendre. Ah ! cette maison si vide a pourtant été pleine de
joie.

– Qu’est-ce donc qui s’est passé dans ce château ?



demanda le Bohémien.

– Des choses bien gaies et des choses bien lugubres,
dit Gretchen.

Et elle raconta la douloureuse histoire de ces amours
et de ces morts, toujours vivante dans son cœur.

Le temps et l’exaltation naturelle à ses idées avaient
ajouté à ces joyeux et funèbres événements une sorte de
poésie mystique. Toute cette histoire de Julius et de
Christiane était pour elle comme une légende.

Le rôle de Samuel y était formidable et étrange.
Samuel y avait les proportions de Satan. C’était le génie
du mal, trouvant plaisir à contrarier les prospérités
humaines, et faisant taire, avec son ricanement diabolique,
les chants et les baisers des anges.

Cependant ce démon, dans son récit, semblait plus
méchant, en somme, à travers la haine de la conteuse que
par ses propres actes, car Gretchen se garda de parler
des violences de Samuel, et de l’enfant, et de la cause du
suicide de Christiane.

Quand le nom de Christiane lui venait aux lèvres, des
larmes lui venaient aux yeux. On sentait que sa tendresse
avait survécu tout entière à la pauvre morte, et que leurs
deux cœurs étaient restés indissolublement unis à travers
la profondeur de l’abîme.

– Non, s’écria-t-elle, Christiane n’est pas morte. Elle vit
en moi et ailleurs. Et ce qui survit d’elle vengera ce qui en



est mort. Qu’elle dorme en paix, nous sommes là pour elle,
et le méchant ne nous échappera pas !

Un fauve éclair jaillit de sa prunelle à ces mots.

– Adieu, dit-elle. À demain, si vous êtes encore à
Landeck. Assez pour aujourd’hui. Quand je pense à ce
Samuel, ma haine me rajeunit de dix-sept ans, et j’en ai
pour un jour à ne plus pouvoir parler d’autre chose. À
demain.

Et, se levant, elle s’enfonça dans les roches de la côte,
où ses chèvres la suivirent.

Le lendemain, le Bohémien la trouva souriante et
radoucie.

Elle vint à lui la première.

– Je vous ai quitté brusquement hier, dit-elle. C’est qu’il
y a des choses auxquelles je ne puis pas penser de sang-
froid. Ne parlons plus de cela, oublions ce château et tout
ce qui s’est fait ici. Causons de votre passé, à vous, de
votre patrie errante, de la vie libre et voyageuse que j’ai
menée comme vous toute petite. Oh ! j’ai dans l’esprit bien
des souvenirs confus de belles villes pleines de soleil ; de
forêts qui étaient comme des églises dont les troncs
d’arbres étaient les orgues ; des montagnes, vrais autels
du bon Dieu. Quelle est, de toutes les villes que vous avez
vues, celle qui vous aimez le mieux ?

– Venise, dit l’étranger.



– Et pourquoi ?

– Parce que c’est une ville qui ne ressemble pas aux
autres, une île toute seule dans l’immensité des eaux. On y
est en pleine mer.

– Une ville où il y a de l’eau dans les rues, n’est-ce
pas ? dit Gretchen, comme cherchant à préciser une
image qui lui revenait dans la mémoire.

– Oui, dit le Bohémien. Une ville bâtie par les poissons.

– Oh ! je m’en souviens, fit-elle. Et de grandes places !
et des grands palais ! Ma mère aussi aimait Venise.

– Votre mère y a habité ? Comment s’appelait-elle ?

– Elle s’appelait, de son nom de famille, Gamba.

– Gamba ! s’écria le Bohémien. Mais c’est mon nom
aussi.

– Vous vous nommez Gamba ?

– En toutes lettres. Mais attendez donc. Votre mère ne
vous a-t-elle jamais parlé d’un frère qu’elle avait ?

– Très souvent, dit Gretchen. Mais elle s’était fâchée
avec son père pour avoir aimé quelqu’un malgré lui. Alors
elle avait pris la fuite et n’avait plus donné de ses nouvelles
à son père ni à son frère. Et puis, l’homme qu’elle aimait
est mort, lui laissant une fille qui est moi-même. Elle allait,
me portant de ville en village, gagnant misérablement sa
vie, quand un saint homme, pasteur à Landeck, l’a



recueillie, l’a instruite dans sa religion, et l’a nourrie jusqu’à
sa mort. Elle n’a plus quitté ce pays.

– C’est donc pour cela que nous l’avons cherchée
inutilement partout.

– Comment ?

Gamba lui-même, aussi stupéfait que ravi de la
providentielle rencontre, reprit tout ému :

– Gretchen, le frère de votre mère était mon père.

– Est-ce possible ? s’écria Gretchen.

– C’est certain. Vous allez voir. Mon père aimait très
cordialement sa sœur, dont le départ lui causa un vif
chagrin. Il n’osa trop rien dire tant que son père fut au
monde. Mais le vieux ne fut pas plus tôt sous terre, que
mon père se mit à courir le pays dans l’espérance de
retrouver sa sœur. Je crois, ma parole, que nous avons fait
toute l’Europe, moins ce trou de Landbeck. En mourant, il
me recommanda encore de continuer mes recherches.
J’arrive trop tard pour ma tante, mais au moins je trouve sa
fille. Donnez-moi une bonne poignée de main, Gretchen,
vous êtes ma cousine germaine.

– C’est bien vrai ? demanda Gretchen défiante.

– Je vous montrerai demain mon passeport, qui vous
prouvera que je m’appelle bien Gamba. D’ailleurs, quel
intérêt aurais-je à vous tromper ?

– C’est juste, dit la chevrière.



Et elle lui tendit la main, qu’il serra fraternellement.

– Eh bien ! reprit-elle, puisque nous voilà cousins
germains, votre sœur est ma cousine. Est-ce que je ne la
verrai pas ?

– Impossible, dit Gamba embarrassé. Ma sœur est
une personne fantasque et passablement fière. Tel que
vous me voyez, elle me renie très souvent. Les succès
qu’elle a eus sur les théâtres l’ont rendue hautaine, et il faut
qu’elle soit ma sœur pour que je lui pardonne la manière
dont elle est quelquefois avec moi. Elle est descendue
chez un aubergiste nouvellement établi à Landeck, et tout
le temps qu’elle ne passe pas au château à étudier les
grimaces des bonshommes de bois ou de pierre sculptés
sur les meubles ou sur les murs, elle le passe, enfermée
dans sa chambre, à apprendre une partition nouvelle que
son directeur lui a envoyée. Mais vous me direz : « Qu’est-
ce que c’est que cela, un directeur et une partition ? » Ce
serait trop long à vous expliquer. Laissons donc ma sœur
tranquille et parlons de vous : il me semble que j’ai des
choses à vous dire.

À ce moment, Gretchen dressa vivement la tête. Elle
avait entendu, dans le sentier creusé entre les roches, un
bruit de pas.

Elle s’avança un peu et vit venir une femme voilée qui
se dirigeait du côté du château.

Le voile cachait absolument tout le visage de la femme



dont le corps était enveloppé d’un châle épais.

– C’est votre sœur, dit Gretchen à Gamba sans le lui
demander, et comme avertie par un instinct infaillible.

– Oui, dit Gamba.

Olympia s’approchait, grave et muette, sans voir
Gamba ni Gretchen, cachés tous deux par un creux de
rocher.

Tout à coup, elle se trouva en face d’eux.

En apercevant Gretchen, elle parut éprouver une
commotion.

Gretchen, elle, était profondément émue. Elle ne se
raisonna pas, elle ne résista pas. Prise d’un besoin
impérieux d’arrêter cette femme voilée et de lui parler, elle
s’élança :

– Madame ! s’écria-t-elle.

Mais la main nerveuse de Gamba lui saisit le bras.

– Cela offenserait ma sœur ! dit-il.

Et il retint la chevrière.

Olympia continua sa route, et descendit jusqu’au bout
du sentier sans même se retourner une fois.

Gretchen se remit un peu.

– Pardonnez-moi, Gamba, ç’a été plus fort que moi !
dit-elle. Je ne sais pas ce que j’ai ressenti en voyant votre



sœur ; mais, si vous ne m’aviez pas retenue, j’aurais couru
à elle et levé, je crois, son voile. J’avais besoin de voir son
visage.

– Heureusement que j’étais là, dit Gamba. Elle vous en
aurait voulu fièrement.

– Qu’est-ce que j’avais donc, vraiment ? reprit
Gretchen. Quelque chose s’est bouleversé en moi. Il vient
si peu de monde au château maintenant ! M. Lothario y
apparaît de loin en loin, et c’est tout. M. le comte
d’Eberbach, jamais. Et puis, cette femme en voile noir, en
deuil, ne disant rien, comme une statue qui marche !... Il
m’a semblé voir l’âme en peine de ma pauvre Christiane
venant visiter le château qui a abrité son amour, tout son
bonheur et tout son malheur.



 

 

XXIV
 

Un héritage imprévu
 

Au rendez-vous du lendemain, Gamba arriva tout triste.

– Qu’est-ce que vous avez donc ? lui demanda la
chevrière.

– J’ai, dit-il, que nous partons.

– Quand ?

– Dans une heure.

– Déjà ? s’écria-t-elle.

– Ah ! fit-il les larmes aux yeux, voilà un mot dont je
vous remercie. Mais, allez, c’est encore bien plus déjà pour
moi que pour vous. Hélas ! ma sœur m’emmène. Mais,
avant de partir, j’ai deux choses à vous dire.

– Quoi donc ?

– Premièrement, j’ai un compte à régler avec vous.

– Un compte ?

– Un compte d’argent.



Gretchen fit un mouvement.

– Attendez, reprit Gamba. Mon grand-père, qui était
votre grand-père aussi, faisait d’assez bonnes recettes, et,
comme il était pas mal avare, il en résulte qu’il a laissé
quelques sacs dans sa paillasse. Son héritage n’a pas été
loin de dix mille florins.

– Dix mille florins ! dit Gretchen.

– Dix mille, dont la moitié naturellement revenait à votre
mère. Comme elle n’était pas là lorsque le vieux a
trépassé, mon père a fait deux parts de la somme : cinq
mille dans une poche, cinq mille dans l’autre. Ce qu’il a fait
de sa part, Dieu et les cabaretiers le savent. Mais, quant à
celle de votre mère, il se serait fait hacher en morceaux
plutôt que d’y toucher. Elle est entière, pas une baïoque n’y
manque. Mon père a suivi son père, et je suis resté avec le
dépôt. Votre mère n’est plus là pour que je le lui restitue ;
c’est donc à vous qu’il revient. Tenez.

Gamba tira de sa poche une bourse de cuir.

– Les cinq mille y sont, dit-il, en bon or. Il vous
appartiennent... Prenez-les.

Et il tendit la bourse.

Gretchen la repoussa.

– Non, dit-elle. Gardez cet argent. Qu’en ferais-je dans
ces rochers où je ne connais que mes chèvres ? Vous qui
allez dans les villes, vous en avez plus besoin que moi.



– C’est à vous, insista Gamba.

– Je vous le donne, répéta-t-elle.

– Je ne l’accepte pas, reprit-il. J’ai plus d’argent qu’il
ne m’en faut. Ma sœur gagne tout ce qu’elle veut, et ce ne
sont pas les florins qui nous manquent, je vous le promets.
Aurais-je des pantalons bleus brodés de blanc comme
celui-ci si l’argent me manquait ? Je pourrais me faire
ferrer en or, comme la mule du pape. Prenez cette bourse
ou je la jette dans un de ces trous où elle sera perdue pour
tout le monde.

– Eh bien ! j’accepte, dit Gretchen, enfin décidée.

Elle prit la bourse.

Gamba fit le soupir de satisfaction profonde d’un
diplomate qui a réussi dans sa première mission.

Et Gretchen reprit :

– Vous êtes un honnête garçon de m’avoir gardé ma
part, et de m’avoir cherchée. Après tout, cet argent me
servira. Je ne suis pas avare, Dieu merci ! mais depuis
plusieurs années, je fais tous les ans un voyage à Paris, et,
si peu que je dépense, j’ai bien de la peine à mettre de
côté la petite somme qui m’est nécessaire pour ne pas
mourir de faim. Je vais déposer la bourse que vous me
donnez chez le pasteur de Landeck, et, grâce à vous, je
n’aurai plus besoin de m’assujettir pour gagner de l’argent,
à certains services et à certaines obligations qui gênaient
mon indépendance et ma sauvagerie. Merci.



– Vous allez à Paris tous les ans ? demanda Gamba.

– Oui.

– C’est un drôle de goût. Moi, je n’y suis allé qu’une
fois, et je vous assure que je n’ai pas envie d’y remettre les
pieds. C’est une belle ville, mais c’est une ville.

– Ce n’est pas par plaisir que j’y vais, dit la chevrière.

– Pourquoi donc alors ?

– Par devoir. Mais ne m’en demandez pas davantage.
C’est mon secret. Je ne puis le dire à personne.

– Pas même à votre cousin ?

– Pas même à mon cousin. Je n’en parle qu’aux morts.

– Pas même à votre... commença Gamba.

Et il s’arrêta tout court.

– À mon... demanda Gretchen.

– Rien, dit Gamba, balbutiant.

Il y eut un moment de silence.

– Vous aviez, reprit Gretchen, une seconde chose dont
vous vouliez me parler ?

– C’est justement cela, dit Gamba ému et embarrassé.
Voilà. Je voudrais trouver des mots pour vous dire ce que
j’éprouve, mais je ne sais pas comment. C’est la première
fois que cela m’arrive. Je suis tout je ne sais quoi. Vous



devriez bien m’aider.

– À quoi ?

– À vous dire que... je vous aime.

– Que vous m’aimez ?

– Ma foi, oui, le mot est lâché. Je me suis habitué à
vous, voilà tout. De vous voir tous les jours, vous ici, vos
chèvres là, elles commençaient à m’aimer, elles ; tenez, en
voilà une qui me lèche les mains ; chère petite, va ! Eh
bien ! je me suis figuré, comme un imbécile, que c’était
pour toute la vie, que cela n’allait jamais finir, et que nous
causerions comme cela tous les jours. Eh bien ! il faut que
je parte. Ah ! que le diable emporte les théâtres, les
directeurs, l’orchestre et toute la musique ! Je voudrais
qu’un grand tremblement renfonçât toutes les villes au fond
de la terre ! Vraiment, je vous aime tant, que je voudrais ne
vous avoir jamais connue. Ou bien, non, j’aime encore
mieux vous avoir connue, et être triste.

– Pauvre garçon ! dit la chevrière, touchée malgré elle.

– Vous me plaignez, reprit Gamba ; vous faites bien.
Vous êtes bonne. Alors, promettez-moi que vous ne
m’oublierez pas.

– Je vous le promets.

– Et que vous désirerez que je revienne.

– Je vous le promets encore.



– D’abord, si vous le désirez, je reviendrai. Et quand
même vous ne le désireriez pas, je reviendrais tout de
même.

Gretchen sourit.

– Si cela vous fait tant de peine de partir, dit-elle,
pourquoi ne restez-vous pas ?

– Je dois tout à ma sœur, répondit avec mélancolie
Gamba ; elle me demande de l’accompagner, disant qu’il
n’est pas convenable qu’elle coure toute seule les grandes
routes. Elle est assez belle et assez riche pour tenter les
voleurs de toute espèce. Mais soyez tranquille, je vais
m’ennuyer beaucoup là-bas ; elle verra que je suis triste, et,
comme elle est très bonne au fond, elle me permettra de
revenir, et, une fois lâché, si vous me permettez de rester,
vous verrez que je ne partirai jamais d’ici. Ce pays me
plaît, j’en aime les chèvres. Je m’y fixerai volontiers.

– À bientôt alors, dit la chevrière en lui tendant la main.

– À bientôt, Gretchen. Oh ! l’année ne se passera pas
sans que vous me revoyiez, et sans que je vous demande
quelque chose.

– Quelle chose ? lui dit-elle.

– Vous le saurez, dit Gamba. Vous êtes déjà ma
cousine ; mais... mais...

– Nous causerons de tout cela quand vous reviendrez,
interrompit Gretchen. Mais partez content, et soyez sûr que



je penserai très souvent à vous.

– Adieu, dit Gamba.

Et il eut un air gêné que la chevrière remarqua.

– Qu’avez-vous ? dit-elle.

– J’ai, reprit le pauvre garçon, que voici l’instant de
vous quitter, et que je voudrais bien emporter un souvenir
de vous.

– Quel souvenir ?

– Oh ! rien ; ce que vous voudriez : un brin d’herbe que
vous auriez cueilli.

– Non ! s’écria Gretchen assombrie. Pas d’herbes ni
de plantes. Cela nous porterait malheur. Les fleurs me
haïssent, et je les hais...

– Vous ne me donnerez donc rien ? dit Gamba tout
attristé.

– Si ! je vous donnerai quelque chose.

– Vrai ? fit Gamba.

– Embrassez-moi, mon cousin.

Gamba appuya énergiquement ses lèvres ravies sur
les joues brunes de la chevrière.

– Diable et tonnerre ! Je suis très gai ! s’écria-t-il avec
une larme dans les yeux.

Et, se précipitant sur les chèvres l’une après l’autre, il



les embrassa toutes.

– Adieu, vous aussi, dit-il. Vous êtes bonnes. Vous
avez donné à votre maîtresse l’exemple de m’aimer.

Il se retourna vers Gretchen.

– Au revoir, dit-il. Finissons là-dessus. Nous ne
trouverions rien de mieux. J’emporte cela. J’aime encore
mieux cela qu’un brin d’herbe. Adieu... À bientôt.

Et il se mit à courir de toutes ses forces jusqu’à ce qu’il
fût hors de la portée des yeux de Gretchen.

Gretchen resta pensive.

« C’est un honnête garçon, pensa-t-elle. Il reviendra.
Aimée de lui ! Voudrais-je et pourrais-je l’être ? N’importe,
je pourrais compter sur lui au besoin, et je ne serais plus
seule maintenant, s’il fallait protéger la fille de ma chère
Christiane. »



 

 

XXV
 

Que l’amour ressemble
beaucoup à la haine

 

Samuel avait tenu la promesse qu’il avait faite à Julius.
Il avait installé Frédérique et madame Trichter dans une
chambre de l’hôtel de l’ambassade, et il avait couché lui-
même dans une pièce voisine de la chambre du malade.

Tous deux n’avaient pas quitté Julius.

Le comte d’Eberbach avait passé par toutes les
alternatives du mal et du mieux. Samuel avait désespéré
plusieurs fois de sa vie, puis la souffrance avait semblé
vaincue, puis elle avait repris le dessus.

Pendant huit jours, Julius resta au lit, sauvé le matin,
perdu le soir.

Le huitième jour, un mieux sensible se déclara.

Ce jour-là, il devait y avoir, pour la troisième fois, une
consultation des quatre ou cinq grands médecins que
compte toujours Paris.



Il était un peu plus de midi. Dans la chambre du
malade, Frédérique, penchée à son chevet, lui faisait boire
une tasse de tisane.

Samuel, assis au pied du lit, observait. N’observait-il
que la maladie ?

Julius rendit la tasse à Frédérique, qu’il remercia par
un regard d’attendrissement.

– Eh bien ? lui demanda-t-elle, trouvez-vous cela bon ?
Cela vous fait-il du bien ? Vous sentez-vous mieux ?

– Oui, répondit le comte d’Eberbach, c’est bon,
comme tout ce qui vient de vous. Mais ce qui me fait le plus
de bien, ce n’est pas votre tisane, c’est votre présence.
Soyez tranquille, vous m’en tirerez. En entrant ici, vous y
avez apporté tous les bonheurs. Le même jour, vous avez
trouvé moyen de me sauver deux fois la vie. Je vivrai, ne
fût-ce que pour que tant de soins charmants n’aient pas été
en pure perte, et je me sens forcé de ressusciter par
reconnaissance.

– Ne parlez pas tant, répliqua Frédérique, surtout pour
dire des choses si exagérées. Samuel observait toujours,
avec ce coup d’œil profond et impénétrable qui lui était
particulier.

À ce moment, Lothario entra.

Il salua gravement et froidement Frédérique, qui lui
rendit une révérence non moins cérémonieuse. Il serra la
main de son oncle, puis il vint dire un mot bas à Samuel.



– Ah ! dit Samuel tout haut, ce sont les médecins que
nous attendons.

– Pourquoi les as-tu fait encore venir ? pour nous
déranger ? dit Julius. Je n’ai confiance qu’en toi, et tu
suffirais bien tout seul. Pour le coup, d’ailleurs, ils arrivent
trop tard ; je suis guéri.

– C’est pour qu’ils me le disent que je les ai fait venir.

– Puisqu’ils sont là, dit Julius, introduis-les, et que ce
soit fini.

– Je m’en vais, dit Frédérique.

Et elle fit un pas vers la porte.

– Non, restez, dit Julius. Je veux que vous restiez. Si
ma santé n’était pas présente quand ils vont m’examiner,
ils me trouveraient très malade et me prescriraient les
remèdes les plus ennuyeux.

– Eh bien ! reprit Frédérique, je vais me mettre là.

Elle alla s’agenouiller à un prie-Dieu à demi caché
dans le retour du lit.

Samuel ouvrit la porte et fit entrer les médecins.

Il leur raconta les nouvelles phases de la maladie de
Julius, depuis leur dernière visite. Puis eux-mêmes
interrogèrent et examinèrent ensemble.

Au bout d’une demi-heure, les médecins et Samuel se
retirèrent dans le salon pour se consulter.



Frédérique et Lothario restèrent seuls avec Julius.

Il y eut un moment de silence, et le regard de Julius
allait, pensif, du jeune homme à la jeune fille.

– Frédérique ? appela-t-il.

Elle se leva du prie-Dieu et accourut.

– Eh bien ! ont-ils eu l’air content ? demanda-t-elle.

– Oh ! ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit Julius. Nous
avons le temps, toute la journée, de parler de ma maladie
et de moi. Mais, puisque nous nous trouvons une minute
tous trois ensemble, sans personne qui nous entende, il
faut que je vous dise quelque chose que j’ai sur le cœur.

– Qu’est-ce donc ? dit Frédérique.

– Je veux vous demander à tous deux, mes enfants, ce
que vous avez l’un contre l’autre.

– Ce que j’ai contre M. Lothario ? reprit Frédérique
confuse.

– Mais je n’ai rien contre mademoiselle Frédérique,
reprit Lothario très froidement.

– Je me souviens d’un temps, il n’y a pas plus de dix
jours de cela, où, pour avoir entrevu Frédérique une seule
fois, Lothario ne parlait d’elle qu’avec une admiration
enthousiaste. L’approcher, lui parler, la voir seulement,
c’était une ambition impossible. Eh bien ! mon cher
Lothario, elle est venue, tu la vois, tu lui parles. Et, au lieu



d’être ravi et radieux, tu es devenu sombre, tu sors quand
elle entre, tu te tiens dans une réserve hostile. Quel mal t’a-
t-elle fait ? Elle m’a soigné et guéri. Est-ce comme cela
que tu l’en récompenses ? Est-ce comme cela que tu
m’aimes ?

– Vous vous trompez, mon cher oncle, dit Lothario ; je
trouve toujours mademoiselle Frédérique d’une beauté et
d’une grâce charmantes, et ce n’est pas certes le service
qu’elle nous a rendu et qu’elle rend tous les jours qui me
refroidirait pour elle ; mais ce n’est pas une raison pour
l’importuner de mon admiration hors de propos.

– Il y a autre chose dans ta réserve que de la
discrétion, insista Julius. Il faut qu’il se soit passé quelque
chose entre vous.

– Il ne s’est rien passé, je vous le jure.

– Rien du tout, répéta Frédérique.

– Frédérique n’est pas avec toi comme elle est avec
tout le monde. Elle, si bonne, si souriante, si cordiale, elle
semble mal à l’aise devant toi, comme tu es gêné devant
elle. Tenez, dans ce moment même, croyez-vous que vous
ayez l’air fort naturel l’un et l’autre ? Vous vous contenez, et
vous recouvrez cela d’une apparence digne et calme.
Mais, au fond, il y a je ne sais quoi que vous me cachez.
Voyons, mes enfants, ce n’est pas bien pour moi, qui suis
malade, et qui vous aime tous deux, de séparer ainsi les
deux moitiés de mon cœur ; il doit y avoir quelque
malentendu là-dessous. Vous allez vous expliquer devant



moi et vous raccommoder. Allons, dites-moi tout de suite
ce que vous avez.

– Nous n’avons rien, dit Frédérique.

– Nous ne pouvons pas nous réconcilier, dit Lothario,
puisque nous ne pouvons pas et de devons pas être
fâchés.

– Si vous n’êtes pas fâchés, pourquoi ne vous vois-je
pas gais et affables comme il convient à votre âge ? Enfin,
vous n’avez aucune raison d’être moroses et d’allonger
des figures graves. La santé qui me revient n’est pas un
motif suffisant pour expliquer votre tristesse. Ou bien
voulez-vous que je croie qu’on me cache mon état réel, et
que je suis plus en danger qu’on ne me le dit et que je ne
l’imagine ?

– Oh ! vous êtes guéri, mon oncle ! s’écria Lothario.

– Eh bien ! si votre tristesse à tous deux ne vient pas
de moi, elle vient de vous. Donc, je vous demande une
dernière fois de vous réconcilier, et de vous donner une
fraternelle poignée de main devant moi. Voyons, que celui
des deux qui m’aime le mieux tende la main le premier.
Frédérique, vous êtes la meilleure ; est-ce vous qui
commencerez ?

Frédérique fit un mouvement comme pour tendre la
main, et puis se retint. Quelque sentiment qu’elle éprouvât
au fond du cœur, il y avait, depuis la conversation qu’elle
avait eue avec Samuel, une barrière infranchissable entre



elle et Lothario. À quoi bon encourager, ne fût-ce que d’un
geste, un rêve qui ne devait pas se réaliser ? Il valait mieux
en finir tout de suite, il était plus sensé et aussi plus
clément de ne pas le laisser naître d’abord que de le tuer
plus tard. Frédérique ne voulait permettre d’espérance ni à
Lothario ni à elle-même.

– Je vous en prie, Frédérique, répéta le comte
d’Eberbach.

– M. Lothario avait raison tout à l’heure, répondit-elle.
On ne se réconcilie que quand on est brouillé.

– Elle ne veut pas commencer, reprit Julius en se
tournant vers Lothario, et elle fait bien. C’est à toi
évidemment à lui demander pardon et à revenir le premier.
Allons, Lothario, prouve que tu sais faire quelque chose
pour moi.

Lothario n’osa pas lever les yeux sur son oncle, de
peur de ne pas pouvoir résister à un regard.

– Mon cher oncle, dit-il, les médecins tardent bien ;
permettez-moi d’aller les retrouver. Vous ne m’en voudrez
pas si cette consultation m’intéresse plus que tout au
monde.

Et, traversant la chambre, il sortit précipitamment.

Julius retomba découragé sur son lit, et se tourna la
tête contre le mur.

Que pouvait-il y avoir entre Lothario et Frédérique ?



que pouvait-il être survenu dans l’âme de Lothario, si froid
maintenant pour celle dont il parlait autrefois avec tant de
chaleur et d’enthousiasme ? L’aimait-il, et était-il jaloux ?
Les soins prodigués par Frédérique à un malade lui
déplaisaient-ils ? Regardait-il son oncle comme « un
autre » ?

Ou bien, n’était-ce pas l’amoureux qui souffrait en lui,
était-ce, hélas ! l’héritier ? La subite introduction d’une
étrangère dans l’affection de l’oncle, dont la fortune lui
appartenait en quelque sorte, l’inquiétait-elle et effrayait-
elle ses espérances ? Lui qui jusqu’à présent avait été le
seul enfant de Julius, n’était-il pas tourmenté de voir tout à
coup une jeune fille presque inconnue venir lui dire :
« Partageons ! »

Cependant Lothario n’avait jamais témoigné de
penchant à l’avidité et à l’avarice. Mais ce n’était pas une
raison. Julius avait trop pratiqué les hommes et la vie pour
ignorer que, le plus souvent, c’est l’occasion qui fait le
caractère, et que les instincts, inconnus de tous et de ceux-
mêmes qui les ont, surgissent à l’improviste quand leurs
intérêts sont menacés. D’ailleurs, y a-t-il réellement, il se le
demandait, des cœurs assez nobles et assez fermes pour
faire bon marché de la richesse ? Les plus vigoureuses
natures fondent comme la neige aux rayons des louis d’or.
Tous les hommes sont égaux devant l’argent.

Sans doute, tout venait de là. Lothario avait entrevu
Frédérique à Ménilmontant, il l’avait trouvée belle, il en



avait parlé avec admiration comme un jeune homme parle
de toute jolie femme qu’il vient de rencontrer, et puis, il n’y
avait plus pensé. Et cette impression fugitive et
momentanée n’avait pas tenu contre le souci de voir
Frédérique installée chez son oncle et prête à lui disputer
la moitié de son héritage.

Et la pauvre Frédérique avait subi ce revirement. À la
fatigue de soigner l’oncle, elle avait ajouté la mauvaise
humeur du neveu. Julius lui devait encore cette
reconnaissance.

Il se retourna vers elle.

– Ma bonne Frédérique, dit-il, pardonnez-moi la
maussaderie de Lothario. Soyez avec lui comme il vous
plaira, vous êtes ici chez vous, et je ne veux pas que vous
vous gêniez en quoi que ce soit. Certes, j’aurais bien
souhaité que tous ceux que j’aime pussent s’aimer, mais il
n’en sera que ce que vous désirerez. Et, dans tous les cas,
soyez bien sûre que je ne vous en voudrai pas, et que je ne
vous préfère personne.

– N’attachez, monsieur, aucune importance, répondit-
elle un peu triste mais calme, à la façon dont M. Lothario
peut se comporter vis-à-vis de moi. Je ne lui demande que
ce qu’il me donne, et je lui sais gré de rester avec moi
dans les termes de la politesse et de la réserve ; il ne me
doit rien de plus. Si je suis ici, ce n’est pas pour lui, il le sait
bien, c’est pour vous, et encore, les soins que vous voulez
bien que je vous donne, j’en suis assez payée par le plaisir



que j’ai à vous les donner.

– Chère fille ! interrompit Julius.

– Croyez ce que je vous dis, monsieur le comte,
poursuivit Frédérique ; je me suis tout d’abord et
naturellement sentie portée vers vous d’une affection
profonde, qui se récompense d’elle-même. Je n’ai jamais
été si heureuse que depuis que j’ai eu le bonheur de vous
servir et de vous être un peu utile.

– C’est avec des mots comme ceux-là, Frédérique,
que vous m’avez guéri.

– M. Lothario n’a pas à me remercier ni à m’aimer. Je
n’ai pas agi pour lui ; je n’ai agi que pour vous et pour moi.

« Allons ! pensa Julius, ils ne s’aiment pas, et ce n’est
pas la jalousie de Lothario qui souffre. C’est donc sa
vanité. Ô misérable nature humaine ! »

Et pourtant Julius doutait, il voulait douter encore.

La porte s’ouvrit ; Samuel et Lothario entrèrent.

Samuel était tout joyeux.

– Sauvé ! dit-il. Les médecins ont été très contents.

– Très contents du malade, et très contents du
médecin, ajouta Lothario. M. Samuel Gelb ne peut pas
vous dire quelles félicitations ils lui ont faites pour la
manière dont il vous a traité, mais je vous le dis, moi.

– Je n’avais pas besoin de l’avis des médecins, dit



Julius, pour savoir tout ce que je devais au dévouement et
à la science de Samuel.

– Nous répondons de ta vie, dit Samuel, voulant
détourner la conversation. Ce n’est plus maintenant qu’une
affaire de patience. Les médecins ont dit que la
convalescence serait probablement très longue. Il faudra
bien des ménagements, bien du temps et bien des soins
pour te renouveler et te refaire cette santé épuisée par ton
insouciance effrontée de la vie.

– Oh ! maintenant, je puis attendre, dit Julius. Je vous
aurai tous pour m’aider à vivre.

– Vous aurez M. Samuel et mademoiselle Frédérique,
dit Lothario.

– Et toi aussi, Lothario, je te compte, crois-le bien.

– Oh ! moi, reprit Lothario, depuis que M. Samuel et
mademoiselle Frédérique ont consenti à loger à l’hôtel de
l’ambassade, je vous suis beaucoup moins nécessaire.

– Que veux-tu dire ? demanda le comte d’Eberbach.

« Allons ! c’est sûr, mes tristes soupçons avaient
raison », pensait-il.

– Mon cher oncle, continua Lothario, non sans un
visible embarras, maintenant je suis, Dieu merci, tout à fait
rassuré sur votre chère vie. Il faut penser un peu aux
affaires. Nous les avons singulièrement négligées depuis
huit jours. Néanmoins, vous vous souvenez peut-être que je



vous ai touché un mot avant-hier qui nécessiterait l’envoi à
Berlin de quelqu’un de sûr.

– Achève, dit Julius.

– Eh bien ! mon cher oncle, vous voilà remis. Vous
n’êtes pas seul ; moi de moins, vous serez encore plus
entouré que vous ne l’avez été depuis bien des années.

– Tu veux partir ? interrompit Julius.

– Je ne vous suis pas indispensable ici, et je vous
serai utile là-bas.

– Je me moque bien de Berlin ! dit Julius. Je ne veux
pas que tu me quittes.

– Mais les affaires commandent, insista Lothario.

– Il n’y a pas d’affaire qui tienne, répliqua Julius. Aussi
bien, souffrant comme je suis, je compte donner ma
démission. Je t’aime mieux que mon ambassade.

– Mon bon oncle, dit Lothario, je suis profondément
touché de toutes vos bontés, mais je ne peux pas accepter
ce sacrifice. Permettez-moi de vous répéter que ce départ
est absolument essentiel. Au reste, je ne serai pas dehors
plus d’une quinzaine de jours.

– Mais j’ai besoin de toi ici. Comment l’ambassade,
puisque tu parles de l’ambassade, ira-t-elle sans toi ?

– M. Samuel, qui nous a rendu tant de services depuis
trois mois, est maintenant bien assez au courant pour tenir



ma place plus utilement que je ne le ferais moi-même.

– Voyons, parle-lui, Samuel, dit Julius ; car pour moi, je
n’ai pas la force de lutter, et je suis à bout de prières.

Samuel avait écouté toute cette discussion sans
prononcer une parole ; mais un sourire imperceptible qui
se dessinait à ses lèvres disait assez qu’il comprenait le
sentiment de Lothario.

Au premier mot de départ qu’avait laissé tomber
Lothario, un éclair de joie avait passé dans les yeux de
Samuel. Sans doute, il était heureux que l’amoureux de
Frédérique le débarrassât d’une rivalité inquiétante. De
plus, ce besoin que ressentait Lothario de s’éloigner de
Frédérique était la meilleure preuve qu’il était en
désaccord avec elle.

Peut-être aussi l’absence de Lothario servait-elle
d’autres projets dont Samuel n’avait parlé à personne.

Samuel ne pressa donc nullement Lothario de rester.

– M. Lothario sait mieux que nous, dit-il, où sa
présence est le plus nécessaire. Il est certain que, si son
voyage doit empêcher ta démission d’ambassadeur, une
séparation d’une quinzaine de jours ne vaut pas que tu
renonces aux services que tu peux rendre à ton pays.
Frédérique et moi nous nous engageons à redoubler de
soins, moi comme secrétaire, elle comme garde-malade,
et à faire tout ce qu’il dépendra de nous pour qu’il ne te
manque personne.



– Tu persistes à vouloir me quitter, Lothario ? dit Julius.

– Il le faut, mon oncle.

– Dis que tu le veux, ce sera plus vrai. Ainsi, rien n’est
complet, toute joie avorte, et tu me gâtes ma
convalescence. Enfin, fais à ta volonté.

– Merci, cher oncle.

– Il me remercie de mon chagrin ! Et quand partiras-
tu ?

– Plus vite je partirai, plus vite je serai revenu.

– Tu pars aujourd’hui ?

– Je pars tout à l’heure.

– Adieu donc, dit Julius, attristé et incapable de
résister davantage.

En ce moment, une voiture entra dans la cour, et un
claquement de fouet se fit entendre.

– Voici les chevaux, dit Lothario.

– Déjà ! dit Julius. Tu étais donc bien décidé
d’avance ?

– C’est l’intérêt de tout le monde ici que je parte, reprit
Lothario. Quand les médecins ont dit tout à l’heure que
vous étiez hors de péril, j’ai fait commander les chevaux.

– Adieu alors, Lothario, dit Julius.

– Adieu, mon oncle.



Et Lothario embrassa Julius avec effusion.

Puis il salua froidement Frédérique. Mais elle vit bien
qu’il était tout pâle.

– Adieu, mademoiselle, dit-il.

La voix lui manqua ; il tendit la main à Samuel.

– Oh ! moi, dit Samuel, je vous accompagne jusqu’à la
voiture.

Et ils sortirent tous deux, laissant Julius morne et
Frédérique plus émue qu’elle n’aurait voulu l’avouer.



 

 

XXVI
 

Difficulté de donner
 

Trois mois après la scène que nous venons de
raconter, c’est-à-dire au commencement d’août 1829, le
comte d’Eberbach, à demi étendu sur une chaise longue,
causait avec Frédérique, en ce moment seule dans sa
chambre.

Les rideaux épais et fermés laissaient filtrer çà et là
quelques minces filets du soleil d’août, qu’on sentait chaud
et brûlant au dehors.

Ainsi que l’avait prédit Samuel Gelb et les médecins
appelés en consultation, la convalescence de Julius avait
été longue, si longue, qu’au bout de trois mois elle durait
encore.

Julius commençait pourtant à se lever. Mais il était si
faible et si abattu, qu’il n’avait pu sortir encore que deux
fois en voiture, et qu’on avait même été forcé de le
ramener presque aussitôt, incapable qu’il était de
supporter la secousse du pavé et le bruit de la rue. C’est à
peine s’il pouvait rester debout quelques instants. Il n’était



pas plus tôt levé, qu’il ressentait le besoin de son lit.

Samuel lui interdisait sévèrement tous les excitants qui,
pour lui ajouter une force factice, avaient achevé de lui ôter
tout ce qui lui restait de force réelle. Julius obéissait aux
prescriptions de Samuel. Car maintenant, soit qu’en voyant
la mort de près il se fût mis à la craindre, soit que quelque
affection, en renouvelant son âme, l’eût rattaché à
l’existence, le fait est qu’il tenait à la vie, et qu’il faisait tout
pour vivre.

Il avait, lui auparavant si désireux du tombeau, des
moments d’impatience et de colère contre cette invincible
langueur qui le clouait sur un fauteuil de convalescent, et
qui faisait de sa chambre une ébauche de la tombe.

Et ni lui ni Samuel ne pouvait prévoir l’instant où il
pourrait surmonter cette étrange faiblesse.

Une seule chose lui donnait du courage : la présence
de Frédérique. Car, pour Lothario, hélas ! il était absent
encore, et ses lettres, depuis trois mois, remettaient son
retour de semaine en semaine.

Mais, pendant ces trois mois qui venaient de s’écouler,
les soins touchants et le dévouement filial de la blonde
jeune fille ne s’étaient pas démentis une seule minute. Pour
remplacer Lothario, elle s’était doublée. C’était quelque
chose de charmant que cette fraîche et vivace figure se
prodiguant à ce jeune vieillard pâli et mourant, que cette
fontaine de vie se répandant à profusion sur cette
organisation tarie plus qu’à moitié, que toute cette



jeunesse mettant dans cette chambre plus de vie et de
santé que la maladie ne pouvait en prendre.

Chaque jour, des côtés non développés encore de
l’âme de Frédérique se révélaient aux yeux ravis de Julius.
Comprimée jusque-là par l’amère et sévère ironie de
Samuel, la candide et croyante créature s’épanouissait
mieux auprès de la bonté tendre et un peu faible du comte
d’Eberbach. Elle pouvait mettre dans son affection pour lui
cette protection qu’aiment tant les femmes. Elle lui prêtait
son bras pour marcher, elle lui faisait la lecture ; il ne
mangeait avec appétit que ce qu’elle lui servait. Elle se
sentait nécessaire ! privilège dont les mauvais cœurs
abusent pour se vendre plus cher, et dont les bons profitent
pour se donner davantage.

Ce jour-là, comme les autres, Frédérique était auprès
du comte d’Eberbach, attentive à ses moindres désirs,
arrangeant ses oreillers et ses coussins, épiant ses
besoins dans ses yeux.

– Sortirez-vous aujourd’hui, monsieur le comte ?
demanda la jeune fille.

– Si j’en ai la force, répondit Julius ; mais j’attendrai
que la chaleur du jour soit un peu apaisée ; car ce soleil est
lourd à porter. Mais soyez tranquille, ma chère Frédérique,
je sens que je reprends au fond. Toutes vos peines auront
un terme. Vous êtes si gracieusement bonne pour moi que
je serais bien ingrat de ne pas guérir tout à fait et tout de
suite.



– Voulez-vous que je vous lise quelque chose ? vous
ennuyez-vous ?

– Je ne m’ennuie jamais quand vous êtes là,
Frédérique. Je ne m’étonne plus de m’être ennuyé si
longtemps. C’est que je ne vous connaissais pas. Mais, si
vous avez cette complaisance, continuez-moi la lecture que
vous m’avez commencée hier. J’ai toujours eu le goût des
poètes, mais il me semble que je ne les comprends
complètement que depuis que vous me les lisez.

Frédérique alla prendre un volume de Goethe qui était
sur une table, et revint s’asseoir auprès du comte
d’Eberbach.

Elle ouvrit le livre et allait se mettre à lire, lorsque
Samuel entra.

Il avait à la main une petite fiole qu’il déposa sur la
cheminée.

– Ah ! te voilà, dit Julius.

– Oui, dit Samuel. Et je t’apporte une nouvelle.

– Une nouvelle qui me concerne ?

– Une nouvelle qui concerne tout le monde.

– Qu’est-ce donc ?

– Le ministère Martignac est décidément tombé. Le
ministère Polignac le remplace. La nomination paraîtra
demain au Moniteur.



– Ce n’est que cela, ta nouvelle ? dit Julius, en
apparence indifférent.

– Diable ! s’il t’en faut d’autres, tu es difficile. C’est tout
simplement la guerre qui commence. La provocation part
du roi, tant pis pour lui ! Vois-tu, cette nomination sera
datée du 8 août 1829. Eh bien ! sans être un grand sorcier,
je te parie que le 8 août 1830, Charles X ne sera plus sur le
trône. La destitution du ministère de Martignac, c’est la
démission de la royauté.

– Qu’est-ce que cela me fait ? répondit Julius. Je ne
me soucie plus de la politique. J’ai à te parler de choses
bien autrement sérieuses.

Frédérique se leva.

– Je vous laisse, dit-elle.

– Oui, permettez-moi de vous renvoyer, ma chère fille,
dit Julius en souriant. J’ai à causer avec Samuel de choses
qui vous regardent trop pour que vous puissiez les
entendre. Mais vous pouvez sortir sans regret, vous ne
serez pas absente de notre entretien, croyez-moi.

Frédérique sortie, Samuel déboucha la fiole qu’il avait
apportée, la vida dans un verre, et vint à Julius.

– Bois, dit-il.

Julius prit le verre.

– Qu’est-ce donc, demanda-t-il, que cet étrange élixir
que tu me fais prendre depuis quelques jours, et qui glace,



ce me semble, dans mes veines, le peu de chaleur que
mon sang y conserve encore ?

– Bois, te dis-je, enfant qui rechignes devant une
médecine à prendre. Ton sang brûlé a besoin que je le
refroidisse ; il ne peut retrouver un peu d’animation que
dans l’engourdissement, comme après une nuit d’orgie on
se refait dans le sommeil. Ceci est le suc d’une plante que
j’ai découverte dans l’Inde. C’est une préparation d’une
puissance incroyable. Ce breuvage conserve le sang dans
cette sorte de glace. Mais, que diable ! tu n’as pas besoin
d’être fringant et jeune ! Pourvu que tu vives ! Tu n’exiges
pas que je te rende tes vingt ans ; je te promets de t’en
ajouter une douzaine.

– Une douzaine d’années ? dit Julius. C’est plus que je
n’en réclame et que je n’en espère, et c’est justement là-
dessus que je veux te poser une question, pour moi
solennelle.

Il but et reprit :

– Écoute, ami, je suis un homme et nous sommes
seuls. Tu me connais assez pour savoir que je suis
capable de tout entendre. Donc, j’entends, je veux que tu
me dises mon état réel.

– Mais... tu le sais.

– Non pas. Ton amitié pour moi t’a jusqu’ici poussé à
me montrer l’avenir en beau, à ne me parler que des
bonnes chances, à me promettre tout. Mais, vois-tu, je ne



crains qu’une chose, c’est d’être pris au dépourvu ; c’est
de m’en aller subitement, sans en avoir conscience, sans
le savoir. Tu es un trop grand médecin pour ne pas
connaître, à une semaine près, les instants qui me sont
comptés. Eh bien ! je demande, j’exige comme un service
que tu m’apprennes toute la vérité.

– Tu le veux ? dit Samuel hésitant.

– Je le veux et je t’en prie. Et une chose qui va te retirer
tout scrupule, c’est que, quoi que tu me dises, tu ne me
diras rien de pire que ce que je me dis moi-même. Cette
prostration que je ne puis vaincre m’avertit assez. Je tâche
de temps en temps de me relever de ce lit et de ce fauteuil,
et de me tenir droit, mais je retombe bien vite. La position
horizontale est déjà une habitude pour moi. De là au
tombeau, il n’y a pas loin. Voyons, mon vieux camarade, au
nom de notre enfance et de notre jeunesse, combien me
reste-t-il de minutes ?

– Tu veux toute la vérité ? répéta Samuel.

– Toute la vérité, dit Julius.

– Eh bien, le probable, mais songe que c’est souvent
l’invraisemblable qui arrive, le probable est que ta vie est,
en effet, épuisée. J’espère encore. J’use, tu le vois, de
moyens héroïques. Tu parles de minutes, je te réponds que
tu vivras encore des mois, peut-être des années. Mais,
puisque tu me le demandes en ces termes, je ne crois pas
que tu aies devant toi cette longue série de jours que
rêvent, si souvent en vain, les hommes les plus robustes et



les mieux constitués.

– Merci, Samuel, dit Julius. Je te suis reconnaissant de
m’avoir parlé ainsi. Tu m’as rassuré, d’ailleurs. Tu me
promets des mois, et je n’espérais pas même des
semaines.

– Au reste, reprit Samuel, la durée de la vie dépend
encore bien plus de toi que de mes remèdes. L’essentiel
est d’éviter toute émotion plus forte que toi. Une
imprudence te tuerait sur le coup.

– Cela étant, dit Julius, il est temps que Lothario
revienne. Je vais lui écrire une lettre encore plus pressante
que les autres. Je ne comprends pas ce qui peut le retenir
à Berlin, malgré les vingt lettres que je lui ai écrites depuis
trois mois. Il ne peut plus dire maintenant que c’est à cause
de l’ambassade, puisque j’ai envoyé ma démission, et que
j’attends mon successeur d’un instant à l’autre.

– Tu lui as écrit de hâter là-bas ton remplacement. Il
remplit ta volonté.

– Mais non, je sais que mon remplaçant est désigné. À
présent, tout est donc fini, et Lothario nous serait plus
nécessaire ici qu’autre part. Quand mon successeur va
arriver, Lothario le mettrait au courant, et je voudrais
même, et j’obtiendrais sans doute qu’il restât tout à fait
auprès de lui : Lothario est trop jeune, lui, pour me suivre
dans ma retraite. Il est parti pour quinze jours, et ces quinze
jours ont duré trois mois, et il ne parle pas de revenir. Il a



fait un voyage à Vienne. Il n’écrit que des réponses vagues
et brèves. Il a évidemment quelque chose.

– Eh ! il a une maîtresse, dit Samuel.

– Qu’en sais-tu ? demanda Julius, qui aurait bien voulu
se reprendre à cette explication.

– Je sais son âge, répondit Samuel. Qu’est-ce que tu
veux qui retienne un jeune homme, beau, charmant,
spirituel et riche ? Ne te souviens-tu pas de ce qu’est
Vienne ? Toutes les femmes lui auront sauté au cou. Nous
autres, nous sommes graves, moroses, austères. Tu joins
à cela d’être malade. Je ne voudrais pas calomnier ton
neveu, mais c’est un jeune homme. Il y a un contresens
absurde à vouloir enfermer un garçon de sa figure dans
une chambre de malade. C’est bon pour Frédérique qui
n’a pas commencé de vivre, et pour moi qui ai fini. Mais
Lothario s’amuse, et il fait bien. Tu n’es pas assez égoïste
pour lui en vouloir. Ne t’inquiète plus de lui, si tu l’aimes. Tu
plains quelqu’un qui ne se plaint pas, sois-en certain.

– N’importe ! dit Julius, je vais lui écrire une dernière
lettre, et je suis sûr qu’il ne me laissera pas mourir sans
l’avoir revu.

– Oh ! dit Samuel, si tu ne veux que cela, il aura,
j’espère, bien le temps de se brouiller avec toutes ses
maîtresses et de revenir avant qu’il ne soit l’heure de dicter
ton testament.

– L’heure peut sonner plus tôt que nous ne pensons. Il



est temps qu’il fasse ses préparatifs de retour, et que, moi,
je fasse mes préparatifs de départ.

– Que veux-tu dire ?

– Je veux dire qu’en effet je vais, selon ta parole, dicter
mon testament.

– Bon ! encore une fois, tu n’en es pas là, s’écria
Samuel.

– Qu’importe ! dit Julius, que je le dicte une semaine
plus tôt ou plus tard ? À quoi bon remettre une chose
nécessaire ? Je serai plus tranquille, ce devoir accompli.
J’aurai une inquiétude de moins dans l’esprit, je ne
craindrai pas de m’en aller sans avoir remercié ceux qui
m’ont rendu service, et je ne m’en porterai que mieux. Au
reste, ce n’est pas d’aujourd’hui que j’y pense. J’ai déjà
arrêté dans ma pensée ce que je veux faire. Inutile de te
dire que je ne t’ai pas oublié.

Samuel fit un geste de refus.

– Oh ! je sais, reprit Julius, que ton ambition est plus
haute que l’argent. J’ai voulu seulement que tu n’eusses
jamais besoin de personne. Les nécessités matérielles
sont les barreaux de la cage où la société enferme les
grands cœurs et les grandes idées. Tu ne refuseras pas la
liberté et le plein air. D’ailleurs, ce n’est pas un don que je
te fais, c’est une dette que je te paie, et tu ne voudras pas
que mon tombeau te fasse banqueroute. Passons à
Lothario.



Samuel écoutait, impassible en apparence, ému au
fond.

– Lothario est mon seul parent, poursuivit le comte
d’Eberbach. Et encore, il n’est mon parent que par alliance.
J’ai fait sa part. Je lui donne le château d’Eberbach et ce
qu’il faut pour y vivre seigneurialement. Il y trouvera le
souvenir de sa tante Christiane, qui l’a aimé comme elle
savait aimer. J’aime mieux que ce soit lui qu’un autre qui
habite ce souvenir. Reste maintenant Frédérique.

Il y eut un moment de silence.

Julius ne savait comment continuer. Samuel regardait
Julius, attentif et profond, pareil au poète dramatique qui
suit le mouvement et l’intonation qu’il a indiqués à l’acteur
chargé d’interpréter sa pensée.

Samuel prit la parole.

– Ceci est plus embarrassant, dit-il. Tu n’as, en
somme, que quarante ans. Il est difficile qu’un homme,
jeune encore, et connu par toutes sortes de bonnes
fortunes, lègue une somme considérable à une jeune fille
sans lui léguer en même temps...

– Le déshonneur, n’est-ce pas ? dit Julius en soupirant.
C’est juste, et je me le dis bien. Mais que faire !

– Je te le demande, répliqua Samuel voulant le forcer à
dire son dernier mot.

– J’avais bien pensé, reprit Julius, à tourner la difficulté



en mariant Frédérique à quelqu’un que j’aurais eu le droit
d’enrichir. Par exemple Lothario...

– Lothario ! interrompit Samuel avec un accent de
menace.

– Tout aurait été simple si Lothario et Frédérique
s’étaient aimés. J’aurais laissé tous mes biens à Lothario
qui, en l’épousant, les lui aurait naturellement apportés. J’ai
cru un moment que Lothario l’aimait, au ton dont il m’avait
parlé d’elle la première fois qu’il l’avait entrevue. Mais,
depuis, j’ai reconnu que je m’étais trompé. S’il l’aimait, il ne
s’entêterait pas à rester éloigné de la maison quand elle y
habite. À moins qu’elle ne l’ait repoussé et découragé
d’une façon décisive. Dans tous les cas, qu’il ne l’aime pas
ou qu’il soit retenu là-bas par une autre, ou que ce soit
Frédérique qui ne veuille pas de lui, il n’y a pas à songer à
les marier. Et pourtant je ne vois pas d’autre moyen qu’un
mariage.

– Ni moi non plus, dit Samuel, fixant toujours sur Julius
son regard perçant et impénétrable.

– Mais quel mari prendre que j’aie le droit de faire
riche ? Je ne puis léguer une somme importante qu’à
Lothario ou à toi. Et tu es pour Frédérique un mari plus
impossible encore que Lothario.

– Ah ! tu trouves ? dit Samuel.

– Sans doute, il y a la disproportion d’âge ; et puis ton
caractère. Je doute, à te parler franchement, continua en



riant Julius, que ta nature soit faite pour rendre bien
heureuse une femme.

– Mais, dit Samuel avec quelque amertume, il est
possible que Frédérique ne pense pas là-dessus
absolument comme toi ?

– Si elle pensait autrement, reprit sérieusement Julius,
je t’avoue que je serais le premier à la dissuader d’un acte
qui, pour moi, ne serait chez elle que l’irréflexion de la
reconnaissance.

– Je plaisantais, dit Samuel glacial. Mais tu as sans
doute trouvé un meilleur moyen d’enrichir Frédérique sans
la compromettre.

– J’en ai trouvé un, en effet.

– Parle, dit Samuel.

– C’est que c’est embarrassant et attristant à dire,
reprit Julius. En deux mots, j’ai fait ce raisonnement : Le
mariage n’est ici que le prétexte et l’accessoire ; or, la
cause la plus légitime qui me permette de léguer à
Frédérique une partie considérable de ma fortune, c’est...
c’est qu’elle soit ma femme.

– Eh bien ! j’y avais pensé, dit tranquillement Samuel.

– Tu y avais pensé ? reprit Julius non sans mélancolie.
C’est qu’en effet c’est le plus simple, et que par là tout
s’arrange. Et pour ce mariage... de transition, où trouver
dans des conditions meilleures et plus sûres un époux... qui



n’en soit pas un. Moi, je ne serai pas une bien longue gêne
dans sa vie. Dans quelques mois, je serai mort, et elle sera
riche. Avec tout autre, son mariage est une chaîne, avec
moi, c’est la liberté.

– Rien de plus juste.

– Ainsi, tu ne désapprouves pas mon idée, Samuel ?

– Je t’approuve pleinement.

– Tu aimes véritablement Frédérique ! Je ne
l’ennuierai pas longtemps, va. Elle aura toute sa vie à être
indépendante. Et moi, les jours qui me restent seront
consolés et éclairés par elle. Désormais, sa sollicitude
filiale, si charmante, sera son devoir et mon droit. Eh bien !
puisque tu es de mon avis, veux-tu te charger de la
sonder ? Tu comprends : de ma part, l’ouverture est un peu
délicate, et je ne veux ni qu’elle s’effarouche ni qu’elle se
méprenne.

– Je ferai tout ce qu’il te plaira, dit Samuel.

– Elle est dans sa chambre, reprit Julius. Tu serais
bien excellent d’aller lui parler tout de suite.

– J’y vais.

– Merci. Tu n’as, ajouta Julius avec un sourire triste,
que ces deux choses à lui dire : d’abord, que je mourrai
bientôt, que je le lui promets, qu’elle soit bien tranquille. Et
puis que, jusque-là, ma tendresse ne veut, ne peut, ne doit
être que paternelle. Ne me présente pas, cela va sans dire,



comme un mari, mais comme un père.

– Sois sans inquiétude. Je la persuaderai.

– Va. C’est à elle, non à moi, que tu rends service.

Samuel sortit.

En allant à la chambre de Frédérique, il murmurait
entre ses dents :

– Je lui avais pourtant dit qu’une imprudence pouvait le
tuer raide. Et celle-ci peut compter pour une ! Une
tendresse paternelle ! je voudrais bien voir qu’il en eût une
autre. Mais, s’il croit que je vais m’en rapporter à sa
parole ! Ah ! que tu le veuilles ou non, j’y mettrai bon ordre !
L’imbécile ! il pouvait se sauver en me la donnant. Il a
manqué cette chance. Tant pis pour lui ! Il faut que
Frédérique l’épouse, puisque c’est le seul moyen
maintenant. Mais, au rebours de ce qui se passe dans
Hamlet, je réponds que les plats refroidis de la noce
pourront servir à une autre cérémonie. Faisons d’abord le
mariage, il ne restera plus qu’à défaire le mari.

Il était devant la porte de la chambre de Frédérique.

– Il s’agit maintenant de préparer l’autre partie de la
comédie tragique.

Il frappa à la porte, et Frédérique vint ouvrir.



 

 

XXVII
 

L’araignée refait sa toile
 

En entrant dans la chambre de Frédérique, Samuel prit
un air lugubre.

Son plan d’imposture était simple.

« Elle sait que je l’aime, s’était-il dit, et je vais lui
demander sa main pour un autre. Ce n’est pas là une
grande marque d’amour, pour elle qui ne sait pas à quel
point je suis décidé à trancher ce nœud à peine noué. Eh
bien ! justement, il faut que ce soit là une preuve d’amour. Il
faut que je paraisse renoncer momentanément à elle, pour
elle. Je profiterai de cette occasion pour me faire grand et
généreux à ses yeux, et pour me donner le prestige d’une
abnégation héroïque. Je vois maintenant que c’est toujours
de cette façon qu’on réussit, et qu’il faut mentir pour qu’une
femme vous croie et vous aime. J’aime Frédérique, je
mentirai. »

Frédérique fut frappée de la figure morne de Samuel.

Elle le regarda tout inquiète.



– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle. Est-ce que M. le
comte d’Eberbach serait plus mal depuis que je l’ai quitté ?

– Non, tranquillisez-vous, Frédérique. Ce n’est pas lui
qui est le plus malade ici.

– Qui donc est malade ?

– Asseyez-vous, dit Samuel ; j’ai à vous parler.

Frédérique s’assit ; Samuel prit une chaise près d’elle.

– Je vous écoute, reprit la jeune fille.

– Oui, dit Samuel, il y a, dans cette maison, dans cette
chambre, quelqu’un qui souffre, à cette heure, plus que le
comte d’Eberbach.

– Qui donc ?

– Moi.

– Vous, mon ami, s’écria Frédérique. Qu’avez-vous
donc ?

– Quand vous nous avez laissés seuls tout à l’heure, le
comte d’Eberbach et moi, Julius vous a dit que vous ne
seriez pas absente de notre conversation. Il m’a, en effet,
parlé de vous. Il a formé, à votre sujet, un rêve qui me jette
dans la plus cruelle perplexité.

– Un rêve où je suis mêlée ?

– Un rêve qui dérange tous les miens. Je vous aime,
Frédérique, vous le savez, et je crois que vous le sentez.
J’ai pour vous autre chose qu’une affection paternelle ; je



vous aime avec jalousie. Alors vous comprendrez et vous
me pardonnerez le premier moment de douleur que m’a
causé la prétention de Julius. Il m’a demandé votre main.

– Ma main ? Et pour qui ? balbutia la jeune fille, qui eut
dans les yeux un éclair d’espérance.

Pour qui, en effet, le comte d’Eberbach pouvait-il
demander la main de Frédérique, sinon pour son neveu,
pour Lothario, dont il avait enfin compris le départ ou qui lui
avait écrit sa confidence ?

Mais le premier mot de Samuel éteignit dans le cœur
de la pauvre enfant cette aube d’espoir et de joie.

– Le comte d’Eberbach m’a demandé votre main pour
lui, dit-il.

– Est-ce possible ? s’écria Frédérique atterrée.

– Cela devait arriver. Comment, en vous voyant si
douce, si dévouée, si belle, tous les jours, à chaque instant,
comment ne vous aurait-il pas aimée ? La pensée de se
séparer de vous maintenant attriste sa convalescence. Il
voudrait vous empêcher de le quitter jamais, et quel
meilleur moyen de vous retenir près de lui que de vous
épouser ?

« Il y en aurait un autre », pensa Frédérique.

Mais elle ne dit pas une parole.

– Voilà donc sur quoi il m’a chargé de vous consulter,
poursuivit Samuel ; il croit sa mort prochaine, et je crains



qu’il n’ait trop raison ; et il voudrait, avant de mourir, avoir
au moins la joie de vous nommer sa femme.

– Sa femme ! murmura Frédérique.

– Oui, comprenez-vous cet étrange caprice d’un cœur
qui va cesser de battre ? Je sais bien qu’il ne vous
demande absolument que de lui continuer cette affection
filiale dont vous lui consolez ses dernières heures. Je sais
bien qu’il vous respectera comme son enfant. Mais moi,
qui vous aime, moi qui ai conçu et exprimé avant Julius le
désir qui est ma vie, je ne puis supporter tranquillement
qu’un autre, fût-ce un ami mourant, donne avant moi son
nom à celle qui a promis de porter le mien.

– Je vous ai fait une promesse, en effet, dit lentement
Frédérique, et vous pouvez compter que je la tiendrai. Je
suis à vous, et vous n’aviez pas besoin de me consulter
pour répondre à M. le comte d’Eberbach. Je refuse.

– Oui, vous êtes un ange, dit Samuel ; mais moi, ai-je
le droit d’abuser de votre générosité, et puis-je répondre à
votre dévouement par mon égoïsme ? Faut-il que, pour me
rendre heureux, deux êtres souffrent ? surtout quand ces
deux êtres sont l’homme que j’aime comme un frère, et la
femme que j’aime plus qu’une sœur ? Ne suis-je pas tenu,
sous peine d’être un misérable, à renoncer à une joie d’où
résulteraient pour lui la mort, pour vous la pauvreté ?

Il s’arrêta, comme luttant et reprenant des forces pour
un sacrifice.



Il reprit :

– Mon ami se meurt. Il ne vit plus que par cette
espérance suprême. La briser, c’est briser son existence.
C’est véritablement un meurtre. Le dissuader de cette
pensée ? impossible. Il y tient avec cette obstination
passionnée qui est particulière aux enfants et aux
mourants. Mon amitié lutte douloureusement avec mon
amour. Je sens qu’il y a presque un crime à refuser à une
pauvre âme qui va s’éteignant cette joie suprême qui ne
fait tort à personne dans ce monde et qui lui ferait emporter
dans l’autre un sourire.

– Vous êtes bon, dit Frédérique, touchée de l’accent
dont Samuel prononçait ces paroles généreuses.

– Mais ce n’est pas à Julius que je pense surtout, reprit
Samuel, je pense à vous. Ce mariage vous fait à l’instant
même riche à millions, et donne à votre beauté, à votre
esprit, à votre cœur si charmant, la plus magnifique et la
plus éblouissante bordure que vous ayez jamais pu
entrevoir dans le plus téméraire de vos rêves. Ai-je le droit
de vous priver de cet avenir de flamme et de splendeur ?
Puis-je le vouloir, si je vous aime ? Ce serait à maudire
l’amour, s’il consistait à appauvrir une femme qu’on aime !
Je ne veux pas que vous me maudissiez.

– Ne craignez rien, mon ami, répondit Frédérique
attendrie. Vous me connaissez trop pour croire que
j’attache tant d’importance à l’argent. Je ne sais pas ce
qu’on peut en faire. Élevée dans la solitude, je n’ai jamais



eu de besoins, et j’ignore à quoi peut servir le luxe. N’ayez
donc pas peur que je vous reproche jamais de m’avoir fait
manquer une occasion de richesse. Si M. le comte
d’Eberbach était pauvre, et s’il n’y avait là que les derniers
jours d’une noble existence à consoler, j’aurais pu regretter
de n’être pas libre. Mais, du moment qu’il s’agit d’argent, je
suis heureuse de pouvoir vous prouver qu’entre la richesse
et vous, je ne préférerai jamais la richesse.

« Diable ! j’ai été trop touchant, pensa Samuel.
Modérons le sentiment. »

Et, serrant la main de Frédérique :

– Merci, dit-il ; je n’oublierai jamais ce que vous venez
de me dire ; mais je n’accepte pas. D’ailleurs, il ne faut rien
s’exagérer. Je me raisonnerai. Ce mariage, je le sais trop,
ne sera pas de ceux dont la jalousie la plus ombrageuse
puisse s’effaroucher. C’est un moment à attendre. Et ce
moment sera court, je vous en réponds.

Il prononça ces derniers mots d’un ton résolu et
singulier qui fit frissonner Frédérique.

– Il est donc bien malade ? demanda-t-elle.

– Oh ! il n’a pas six mois à vivre, si cela peut s’appeler
vivre que de languir, inerte et expirant sur un fauteuil. Aussi
ce n’est pas lui que je redoute.

– Qui donc redoutez-vous ? dit Frédérique.

– Vous, reprit Samuel après un silence.



– Comment ? fit-elle, ne comprenant pas ce qu’il
voulait dire.

– Vous avez bien pu, orpheline et pauvre, me
permettre de vous aimer et me promettre que vous seriez à
moi. Mais quand vous serez comtesse d’Eberbach et
riche...

– N’achevez pas, interrompit-elle. Mon présent, mon
avenir, quels qu’ils soient, ne peuvent pas faire que mon
passé ne soit pas. Et c’est mon passé qui me lie à vous.

« Allons donc ! » pensa Samuel.

– Je vous répète ici, poursuivit Frédérique, ce que je
vous ai dit à Ménilmontant. Je vous appartiens. Si vous me
défendez de céder au dernier vœu du comte d’Eberbach,
je vous obéirai. Si vous croyez que nous devons lui faire
cette suprême joie, je ne refuserai pas d’adoucir à un
mourant le rude passage de cette vie à l’autre ; mais mon
engagement vis-à-vis de vous ne sera pas rompu pour
cela. Ce sera un ajournement, rien de plus. Qu’est-ce que
la richesse et le rang peuvent faire au sentiment et au
devoir ? Ne serai-je pas toujours celle que vous avez
recueillie et élevée ? Ne vous devrai-je pas toujours d’être
au monde ? Mon changement de fortune ne sera qu’une
raison de plus d’être à vous. Je ne cesserai pas d’être
votre débitrice, juste au moment où je pourrais vous payer.
Quand j’étais pauvre, vous veniez ; si je suis riche, j’irai à
vous.

– Merci ! s’écria Samuel, joyeux pour de bon et sans



mélange, cette fois. Cette certitude me donnera la force de
m’immoler au bonheur de Julius. Ainsi, vous acceptez ?

– M’y autorisez-vous ? dit-elle.

– C’est moi maintenant qui vous en prie, dit Samuel.

– Alors j’accepte.

– Je vais porter cette bonne nouvelle à Julius tout de
suite, car il doit attendre dans une impatience cruelle. À
bientôt, et encore merci.

Il sortit, laissant Frédérique en proie à une émotion
inexprimable.

Elle, la femme du comte d’Eberbach ! Cette brusque
modification dans sa destinée la troublait profondément.
Ce n’est pas qu’elle se sentit triste. Elle avait pour le comte
une tendresse réelle et sincère. Certes, un tel mariage ne
répondait guère à l’idée qu’elle s’était faite dans ses
rêveries du bonheur et de l’amour. Ce n’était pas cette
intimité affectueuse d’une part, respectueuse de l’autre,
qu’elle s’était figurée en pensant à l’homme dont elle serait
la femme. Mais ce n’était pas entre le comte d’Eberbach et
Lothario qu’elle avait le choix, c’était entre le comte
d’Eberbach et Samuel Gelb.

Et, à tout prendre, la nature fraternelle et facile de
Julius lui faisait moins peur que le caractère sévère et
dominateur de Samuel.

Samuel, en sortant de la chambre de Frédérique, ne



rentra pas tout d’abord dans celle de Julius, mais s’arrêta
dans la pièce qui la précédait, et, appuyant son front à la
croisée, promenant ses doigts sur les vitres, et regardant
machinalement dans la cour, respira et songea. Il avait
besoin, si fort qu’il fût, de se reposer un instant de la dure
besogne qu’il venait de commencer et qu’il allait
poursuivre.

La joie n’était jamais qu’un éclair dans cette âme
sombre et profonde. En rentrant chez Julius, le plaisir qu’il
avait éprouvé à arracher le consentement de Frédérique,
et à lui faire promettre qu’elle serait à lui après comme
avant la richesse, était déjà totalement éclipsé et avait fait
place à un nuage de maussaderie amère.

« Voilà donc où j’en suis arrivé à force d’habileté, de
combinaisons et de fatigue, se disait-il. J’en suis arrivé à
ne plus compter que sur la vertu humaine : Je compte sur la
parole de Frédérique et sur la noblesse de Julius !

» Tout mon plan est basé sur ceci, que Frédérique, une
fois riche, une fois comtesse, une fois libre de tout ce qui la
maintient en mon pouvoir, se souviendra du serment qu’elle
m’a fait pauvre et ployée ; que la comtesse se souviendra
du bâtard, que le million se souviendra du pauvre ! Tout
mon avenir, tous mes calculs, toute ma grandeur, toute ma
solidité reposent sur ce sable mouvant : la fidélité d’une
femme.

» Quant à Julius et à sa promesse de traiter
Frédérique en fille et non autrement, je m’arrangerai de



façon qu’il n’ait pas le temps de faiblir. Il l’a voulu, tant pis
pour lui ! Je ne pouvais pas faire autrement. Les pères
meurent avant les enfants. C’est la loi de la nature. Il mourra
avant Frédérique, il mourra le jour de son mariage. C’est
dit.

» Tout est pour le mieux. Julius mort, je ramènerai
Frédérique à Ménilmontant. Je suis son tuteur. Le moins
que puisse faire Julius, c’est de me nommer son exécuteur
testamentaire. Je tiendrai Frédérique éloignée de Lothario.

» Pendant ce temps, les événements politiques
suivront leur cours. Le ministère Polignac est un défi auquel
la France va répondre par une révolution. Évidemment,
cette révolution d’un grand peuple échappera aux mains
qui prétendent la diriger. Elle ira au-delà de leur volonté et
les noiera dans son courant. Je serai puissant, je serai
riche, je serai ce que je voudrai, je dominerai ce chaos qui
va résulter d’un monde qui se dissout et d’un monde qui se
constitue. Je tiendrai Frédérique par l’admiration. Que sera
ce puéril Lothario, à côté du Napoléon de la démocratie !

» L’avenir est à moi. Tous vont m’aimer, tous vont me
bénir.

» À commencer par Julius lui-même. Hé ! hé ! c’est
vrai ! il me devra de mourir en plein bonheur, lui qui
végétait dans l’apathie et dans la satiété.

» Mais hâtons-nous de tout terminer, de crainte que
Lothario ne revienne trop tôt, et ne nous mette des bâtons
dans les roues. »



Et il entra dans la chambre de Julius.



 

 

XXVIII
 

La Providence fait son
œuvre

 

Un soir de septembre 1829, le soleil venait de
disparaître derrière les collines qui dominaient le château
d’Eberbach, quand une voiture s’arrêta à la grille.

Le portier, appelé par le postillon, sortit, vit la personne
qui était dans la chaise de poste, et ouvrit la grille en toute
hâte. La voiture entra dans la cour et alla jusqu’au perron.

Il en descendit Lothario.

Le neveu du comte d’Eberbach venait de Berlin et
retournait à Paris.

Les domestiques accoururent avec une sorte
d’empressement maussade.

– Est-ce que monsieur Lothario vient pour quelques
jours ? demanda le plus hardi de la bande.

– Peut-être, répondit Lothario préoccupé.



Les domestiques firent une grimace. À force d’être
toujours seuls au château, ils avaient fini par le regarder
comme à eux, et Lothario, quand il venait, leur faisait l’effet
d’un étranger qui s’introduisait dans leur propriété.

On remisa la voiture, et Lothario entra dans le château.

– Alors, si monsieur couche, reprit le domestique qui
avait déjà parlé, il va falloir faire son lit ?

– Apparemment, dit Lothario.

– Monsieur soupe-t-il ? demanda encore le
domestique.

– Non, je n’ai pas faim, j’ai mangé en route.

Le domestique s’éloigna, se contentant de cette
concession.

Cinq minutes après, on revint dire à Lothario que sa
chambre était prête. Les domestiques s’étaient dépêchés
le plus possible, voulant se débarrasser tout de suite de cet
intrus qui avait l’audace de venir chez lui.

Lothario n’était pas en humeur de s’apercevoir de la
réception qu’on lui faisait. Il avait l’esprit occupé d’autre
chose que des dispositions des valets à son égard.

Il se coucha pour dormir et oublier. Mais, soit que la
secousse du voyage eût trop agité son sang, soit que le
souci qu’il avait dans l’âme ne voulût pas lui laisser une
heure de trêve, il ne put s’assoupir. Toute la nuit se passa
dans cette inquiétude pénible et laborieuse, mille fois plus



fatigante que la veille. Cependant, vers le matin, le corps
l’emporta, et il s’endormit d’un de ces sommeils lourds qui
succèdent aux nuits fébriles.

Quand il rouvrit les yeux, le soleil était levé depuis
longtemps. Il sonna un domestique, s’habilla et sortit de sa
chambre.

Avant de descendre, il entra dans le petit salon occupé
autrefois par Christiane.

Il avait l’habitude, quand il était dans ce château, d’aller
tous les jours s’agenouiller et prier dans ce cher lieu encore
plein de celle qui avait remplacé pour lui sa mère.

Il poussa la porte et entra.

Tout à coup, il jeta un cri.

Dans ce salon, il y avait le portrait de sa mère.
Christiane avait toujours gardé le pieux souvenir de sa
sœur morte. Bien de fois, au presbytère de Landeck,
lorsque Lothario était enfant, Christiane l’avait conduit
devant le portrait pour qu’il connût sa mère, et pour que la
pauvre enterrée restât vivante au moins dans le cœur de
son fils.

Eh bien ! ce portrait de sa mère, c’était le portrait
frappant de Frédérique.

C’était la même pureté dans le regard, la même
transparence limpide, les mêmes cheveux blonds. La mère
de Lothario avait été peinte à l’âge qu’avait maintenant



Frédérique. Lothario ne pouvait détacher ses yeux de cette
toile qui contenait ses deux plus vives tendresses : toute sa
piété et tout son amour.

Frédérique ressemblait à sa mère ! Voilà donc
pourquoi, en apercevant pour la première fois la jeune fille,
il s’était imaginé l’avoir déjà connue, déjà aimée. Voilà
pourquoi il s’était senti entraîné vers elle par une si subite
et si irrésistible sympathie.

Mais d’où pouvait provenir une si étonnante
ressemblance ? Alors il se rappela ce que leur avait dit, à
Frédérique et à lui, cette femme mystérieuse qui l’avait
introduit dans la petite maison de Ménilmontant : ils
n’étaient pas étrangers l’un à l’autre, avait-elle dit ; il avait le
droit de veiller sur Frédérique, de la protéger, de la
défendre. Paroles étranges, que cette étrange
ressemblance confirmait aujourd’hui. Il y avait donc
réellement parenté entre Frédérique et lui ! Ils étaient donc
de la même famille ! Hélas ! à quoi bon, puisqu’ils étaient
séparés à jamais par une destinée hostile ? À quoi bon
ces liens du sang que la vie venait de rompre ?

Il passa toute la journée devant le portrait.

Le soir, il l’emporta dans sa chambre et l’accrocha au
pied de son lit. Il voulait s’endormir en la regardant ; il
ressentait un charme mélancolique à avoir sous les yeux,
dans ce cadre étroit, son passé et son avenir. Lequel des
deux était le plus triste ? Le passé sans vie ou l’avenir sans
amour ?



Le lendemain, il se résolut à partir. Dès le matin, il
s’occupa de mettre en ordre les dépenses et les comptes
des domestiques, de commander les réparations
nécessaires, de tout régler pour l’année qui allait suivre. Il
déjeunait, quand un domestique entra, assez embarrassé.

– Monsieur... dit le domestique ; et il s’interrompit,
n’osant continuer.

– Eh bien ! qu’est-ce donc, Hans ? demanda Lothario.

– C’est que... balbutia Hans.

– C’est que, quoi ?

– C’est qu’il y a là une dame.

– Quelle dame ?

– Il ne faut pas que monsieur se fâche, poursuivit Hans
avec un peu d’assurance. C’est une dame bien riche et
bien belle, et qui admire bien le château, allez. Ce n’est
pas pour abîmer qu’elle vient ici ; au contraire, elle se
mettrait à genoux devant un bonhomme de pierre, plutôt
que d’y toucher.

– En un mot, que veut cette dame ? dit Lothario
impatienté.

– Je dis cela à monsieur, reprit Hans, parce que
monsieur nous avait défendu de laisser entrer personne
dans le château en son absence. Nous comprenons bien
l’idée de monsieur. Il paraît qu’autrefois il s’est passé ici
des choses pas très gaies ; il y a partout ici des souvenirs



de famille, et monsieur ne veut pas que les passants
marchent dessus. Mais ce n’est pas pour l’argent que cette
dame nous a donné que nous l’avons laissée entrer. Elle
nous en a donné beaucoup, je le reconnais ; elle nous en
aurait donné vingt fois davantage que nous l’aurions
laissée entrer tout de même. Mais ce n’est pas pour ce
motif que nous avons consenti. C’est que c’est une dame
artiste qui a besoin, pour le métier qu’elle fait, de voir de
beaux meubles. Alors, au printemps, elle était venue, et elle
avait dit qu’elle reviendrait.

– C’est une dame qui demande à visiter le château ?

– À le revisiter, car je vous assure qu’elle l’a
grandement visité la dernière fois. Comme vous êtes ici,
par malheur, nous ne pouvons pas prendre sur nous de lui
donner la permission. Alors elle m’a dit de vous la
demander, vous priant de ne pas refuser.

– Soit, dit Lothario. Allez chercher cette dame.

Un instant après, Hans revint, amenant une dame vêtue
de noir.

Celle-ci fit un signe au domestique, qui sortit. Alors elle
écarta son voile.

C’était Olympia.

– Vous ici, madame ! s’écria Lothario d’abord
stupéfait.

Puis il se prit à sourire à une idée qui lui venait.



– Ce n’est probablement pas moi que vous vous
attendiez à trouver ici ? reprit-il, supposant qu’elle venait
pour Julius.

– Je m’attendais à n’y trouver personne, répondit
Olympia ; mais quand j’ai su que vous y étiez, je n’avais
pas de raison pour vous fuir.

– Eh bien ! dit Lothario, si le seul intérêt qui vous
amène chez le comte d’Eberbach est l’amour de l’art,
permettez-moi de me féliciter du hasard qui me permet de
vous faire les honneurs de l’architecture et du mobilier.

– J’ai déjà vu ce château, dit la cantatrice, mais je
serai heureuse de le revoir avec vous.

Olympia semblait faire un effort pour se remettre d’une
émotion involontaire.

– Je suis à vos ordres, madame, dit Lothario.

Et il se mit à la conduire de salle en salle.

À chaque objet que lui montrait Lothario, à chaque
chambre qu’il lui ouvrait, à chaque pas qu’ils faisaient dans
cette maison qui avait renfermé la joie et l’amour, et qui ne
renfermait plus que le deuil et le vide, l’émotion d’Olympia
paraissait redoubler. Une sorte de mélancolie amère
obscurcissait ses yeux et son front.

Lothario s’expliquait cet attendrissement par la
mémoire de son oncle, que ce château rappelait
naturellement à Olympia. Mais, pour qu’elle fût si émue en



voyant la maison et le neveu du comte d’Eberbach, il fallait
qu’elle l’aimât au fond, et alors pourquoi l’avait-elle quitté ?

Il lui en parla au bout de quelques instants, quand leur
intimité se fut rétablie, et il lui fit d’affectueux reproches.

– Je devrais vous en vouloir, dit-il.

– Et de quoi ? demanda-t-elle.

– D’avoir tourmenté mon oncle. Vous l’avez laissé tout
d’un coup, sans vous inquiéter de ce qu’il deviendrait.

– Oh ! c’est vrai, dit-elle ; je n’ai eu, en effet, nulle
inquiétude. Je savais bien qu’il ne me pleurerait pas
longtemps et qu’il ne souffrirait pas de mon absence.

– C’est pourtant une des souffrances qui ont causé sa
maladie.

– Sa maladie ? s’écria la cantatrice.

– Le jour même de votre départ, il a eu une congestion
cérébrale qui l’a mis au lit, et il ne s’est pas relevé encore,
à l’heure qu’il est.

– Est-il possible ? dit Olympia en pâlissant. Et cela à
cause de moi ! Oh ! je vous en prie, dites-moi que je n’y
suis pour rien.

– C’est du moins le jour même de votre départ qu’il
s’est mis au lit.

– Et pourquoi ne m’en a-t-on rien écrit ? demanda-t-
elle. Si j’avais su ! Mais vous, si votre oncle est gravement



malade, pourquoi n’êtes-vous pas auprès de lui ?
Comment êtes-vous à Eberbach ?

– Je ne l’ai laissé, répondit Lothario, que quand il a été
hors de péril. J’avais des raisons essentielles de quitter
Paris.

– Quelles raisons ?

– Des raisons qui vous intéresseraient peu.

– Qu’en savez-vous ? dit-elle. Vos chagrins et vos joies
me touchent plus que vous ne pensez. Vous avez une
tristesse au fond de vous, cela est visible sur votre figure.
Si ce n’est pas un secret qui compromette l’honneur de
quelqu’un, dites-le moi. Vous ne me connaissez pas, mais
moi je vous connais. Je suis peut-être pour vous plus que
vous ne croyez.

– Oh ! madame, s’écria Lothario ; vous n’avez pas
besoin de me parler, j’ai une pente qui m’attire vers vous.
La première fois que je vous ai vue, vous m’avez parlé
d’une voix qui a remué en moi toutes les fibres de la
sympathie.

– Eh bien ! qu’avez-vous donc à souffrir, vous si jeune,
vous si riche, vous promis à toutes les splendeurs du
monde ? Que vous manque-t-il ? Voyons ?

– Il me manque la chose sans laquelle le reste n’est
rien. J’aime une femme qui ne m’aime pas.

– Hélas ! murmura Olympia.



– Voilà ce que j’ai, reprit Lothario. C’est aussi simple
et aussi vulgaire que cela. J’ai entrevu une jeune fille que
j’ai trouvée charmante ; je l’ai épiée, je l’ai suivie, j’ai rempli
d’elle mon cœur et mon esprit, j’ai pensé à elle tous les
jours et rêvé d’elle toutes les nuits. Et puis, lorsque j’ai
voulu tendre la main vers mon rêve, lorsque j’ai voulu saisir
la lumineuse apparition qui m’éclairait l’avenir, tout s’est
évanoui ! Il ne me restait plus rien. J’avais cru, quand mes
regards se croisaient avec les siens, voir dans ses yeux un
encouragement ; j’avais cru que quelque chose de mon
âme se répétait dans la sienne, et que les battements de
mon cœur avaient un écho en elle. Illusion, absurdité, folie !
Elle était à un autre ! Elle avait promis d’en épouser un
autre ! Alors, ç’a été plus fort que moi. Rester auprès d’elle,
la voir tous les jours quand je ne pouvais plus l’espérer,
irriter mon désespoir par cette dérision quotidienne d’une
intimité fraternelle, je n’ai pas pu supporter plus longtemps
ce martyre. De Paris à Vienne, de Vienne à Berlin, de
Berlin à ici, j’ai fui partout cet amour qui m’a poursuivi
partout. Je ne puis rester en place. Vous avez bien raison,
j’ai été ingrat pour le comte d’Eberbach. Lui qui a été si
bon pour moi, si tendre, si paternel, je l’ai laissé soigner
par des étrangers. Mais, voyez-vous, je serais mort là-bas,
oui j’aurais éclaté. Il valait mieux partir. J’ai attendu que les
médecins n’eussent plus de craintes sérieuses, et je me
suis enfui. Dans deux ou trois jours, il saura tout, et je suis
sûr qu’il m’excusera. Je lui ai écrit de Berlin le jour même
de mon départ. Il saura pourquoi j’ai quitté Paris. Il saura si
je pouvais faire autrement. Je lui ai tout dit. Il verra que je



ne suis pas parti par ingratitude ni par indifférence. À
présent que je lui ai fait ma confession, je me sens un peu
soulagé, et je vais tâcher de le rejoindre. J’espère qu’il
sera seul à l’hôtel, et que je n’y trouverai plus celle qui m’en
a chassé.

– Pauvre enfant ! dit Olympia. Nous retournerons à
Paris, et nous causerons. Il y a peut-être moyen de tout
arranger.

Ils étaient à ce moment dans le petit salon de
Christiane.

Olympia voulut détourner la conversation pour distraire
Lothario.

– Tiens ! dit-elle en montrant la place d’où Lothario
avait enlevé le portrait de sa mère, il me semblait qu’il y
avait là un portrait ?

– Oui, dit Lothario, je l’ai ôté.

– C’était un portrait de femme, n’est-ce pas ? reprit-
elle. Je l’avais remarqué. Où donc est-il maintenant ?

– Chez moi, dit Lothario. Oh ! ce n’est pas pour la
peinture, qui n’a aucune valeur d’art ; mais c’est le portrait
de ma mère, et l’on m’a dit qu’il était frappant. Et
maintenant, j’en demande pardon à ma mère, ce n’est plus
pour elle seule que j’y tiens. Ce portrait, madame, ne
ressemble pas seulement à ma mère. Il y a un singulier
rapport entre celle que j’aurais tant aimée et celle que
j’aime tant.



– En vérité ? dit Olympia surprise.

En ce moment, on frappa à la porte.

– Qui est là ? demanda Lothario.

– C’est moi, dit la voix de Hans.

– Que voulez-vous ?

– C’est une lettre.

– Entrez.

Hans entra.

– Il dit comme cela, reprit-il, que c’est une lettre qui est
allée vous chercher à Berlin et qui vous a suivi.

– Donne.

Hans lui remit la lettre et sortit.

– Une lettre de mon oncle, dit Lothario en lisant
l’adresse. Et très pressée. Vous permettez, madame ?
reprit-il en se tournant vers Olympia.

– Comment ! mais lisez donc vite !

Lothario rompit le cachet et se mit à lire.



 

 

XXIX
 

Amours disjointes
 

Lothario eut à peine jeté un coup d’œil sur la lettre de
Julius, qu’il pâlit affreusement. Cependant il parcourut
rapidement les lignes fatales.

Mais, quand il fut au bout, il dut s’asseoir pour ne pas
tomber et prit sa tête entre ses mains.

– Qu’arrive-t-il donc encore ? s’écria Olympia.

– Vous pouvez lire, dit Lothario.

Et il lui tendit la lettre.

Olympia lut :

 

« Mon cher neveu ou plutôt mon cher fils,

» Tu ne veux donc pas revenir ? Comment peux-tu
nous séparer trois mois, quand je n’en ai pas autant à vivre
peut-être ? Mais j’ai trouvé un moyen de forcer ton retour.
Tu vas rire, Lothario, tu ne riras pas plus tristement que
moi. Je me marie. C’est, tu comprends, une manière de



faire mon testament. Dépêche-toi donc, car, dans mon
état, je n’ai pas le temps d’attendre, et, si tu ne te hâtes, tu
arriveras trop tard.

» Ton retour est d’autant plus nécessaire que celle que
j’épouse dans quelques jours est une personne à qui j’ai
cru deviner que tu en voulais un peu, je ne sais par quel
malentendu. Accours donc ; car, si tu ne venais pas, je
croirais que tu ne pardonnes ni à moi, ni à Frédérique.

» Ton oncle qui t’est père,

» Julius d’EBERBACH.

» Paris, 20 août 1829. »
 

Olympia, atterrée elle-même, laissa tomber la lettre de
ses mains.

– Il y a deux semaines que cette lettre est écrite, reprit-
elle, aussi morne que Lothario, et le comte d’Eberbach dit
qu’il se marie dans quelques jours.

– Ma lettre s’est croisée avec la sienne ! s’écria
Lothario désolé.

– Ainsi, demanda Olympia, celle que vous aimez, c’est
cette Frédérique.

– Oui, madame.

– N’est-ce pas la jeune fille dont on a parlé chez lord
Drummond, la pupille de M. Gelb.



– Elle-même, madame.

– Il devait y avoir du Samuel là-dedans ! s’écria-t-elle.

Et, prenant une résolution soudaine :

– Ne vous désespérez pas, Lothario ; partons sur-le-
champ pour Paris. Il se peut encore que nous y arrivions à
temps. D’ailleurs, vous avez écrit au comte d’Eberbach, à
votre départ de Berlin ; il a votre lettre maintenant. Ainsi,
soyez tranquille. Votre oncle vous aime. Fiez-vous à moi.
S’il est temps, et Dieu permettra qu’il soit temps, je vous
promets de tout arranger.

– Dieu vous entende, madame.

– Ma chaise de poste est à Landeck. Nous allons
retrouver mon frère et partir. Venez, venez vite.

Lothario ne prit que son chapeau et son manteau,
donna en passant quelques ordres aux domestiques
étonnés et ravis de ce brusque départ, et Olympia et lui
coururent plutôt qu’ils ne marchèrent sur la route de
Landeck.

En moins d’un quart d’heure, ils arrivèrent à l’auberge.

L’aubergiste était sur le seuil de sa porte.

– Je pars, dit Olympia. Vite les chevaux ! Où est mon
frère ?

– Votre frère est sorti, madame, répondit l’aubergiste
consterné, lui, de voir partir sitôt des voyageurs qu’il



comptait loger plus longtemps.

– Oh ! quel contretemps ! Il n’a pas dit où il allait ?

– Il n’a rien dit du tout. À peine a-t-il eu fait déposer les
paquets dans la chambre, qu’il s’est mis à courir du côté
du château d’Eberbach.

– Du côté du château d’Eberbach ? reprit Olympia. Et
nous en venons ! Cinq frédérics à qui le trouvera avant une
demi-heure.

– Cinq frédérics ! répéta l’hôtelier ébloui.

Il appela trois ou quatre enfants qui jouaient sur le seuil
de la porte.

– Eh ! vous autres, dit-il, vous étiez là quand madame
est arrivée. Vous avez vu son frère ?

– Ce beau monsieur avec un gilet vert ? dit un des
gamins.

– Et une cravate rouge ? reprit un autre.

– Justement.

– Oh ! oui, que je l’ai vu ! dit un troisième, même
qu’avec son rouge et son vert, il était plus brillant qu’un
perroquet.

– Alors, vous le reconnaîtriez ?

– Oh ! que oui.

– Eh bien ! deux florins pour celui de vous qui le



ramènera ici avant une demi-heure.

Ils étaient déjà en route.

– Attendez, dit Olympia. Il doit y avoir par là une
chevrière, une nommée...

– Gretchen !

– Gretchen, c’est cela. Vous trouverez mon frère avec
les chèvres. Vous lui direz qu’il vienne tout de suite.

Les trois petits garçons partirent au galop, entendant
les deux florins promis leur tinter aux oreilles tous les
carillons de toutes les mules d’Espagne.

– Quand mon frère arrivera, dit Olympia à l’aubergiste,
que la voiture soit attelée. Donnez-moi votre compte, je
vais vous le payer pour que nous n’ayons plus qu’à partir.

Olympia ne s’était pas trompée sur l’endroit où l’on
pourrait retrouver Gamba. Pour Gamba, Landeck n’était
habité que par une seule personne, par Gretchen.

À peine débarqué, il avait couru à la recherche de celle
qui avait touché son cœur.

L’aubergiste l’avait flatté en disant qu’il avait pris la
peine de ranger les malles dans la chambre. Il avait tout
jeté pêle-mêle, ses paquets et ceux d’Olympia, trouvant
qu’il aurait le temps de remettre de l’ordre dans tout cela, le
soir, et qu’il avait mieux à faire pour le quart d’heure.

Il avait pris ses jambes à son cou, et Olympia n’avait



pas eu plutôt le dos tourné, qu’il s’était enfoncé dans la
montagne.

Il avait cherché Gretchen à la place où il la trouvait
autrefois. Mais elle n’y était plus. L’herbe, tondue tout le
printemps de ce côté de la colline, ne suffisait plus aux
chèvres, et Gretchen les menait maintenant dans un autre
endroit.

Gamba avait donc perdu une heure à sauter de roche
en roche, à monter, à descendre et à remonter.

Tout à coup, en escaladant une roche à pic pour
abréger le tournant d’un sentier, au moment où il mettait la
main au rebord de la pierre pour s’élever, il se trouva nez à
nez avec une chèvre.

– Ah ! te voilà, toi, la Grise ? s’écria-t-il avec une
expression de joie.

Il avait reconnu une des chèvres de Gretchen.

Il sauta sur le rocher, prit la chèvre par la tête, et
l’embrassa fraternellement.

– Où est ta maîtresse ? lui demanda-t-il.

La chèvre n’eut pas besoin de répondre. En relevant la
tête, Gamba aperçut Gretchen.

– Ah ! enfin, dit-il.

Et d’un bond il fut auprès d’elle.

Gretchen lui tendit la main, qu’il serra d’abord, puis



qu’il couvrit de plusieurs gros baisers.

– Vous me reconnaissez ? dit-il tout joyeux.

– Certes, mon ami, répondit-elle.

– Moi, j’ai reconnu votre chèvre. Mais comme je suis
content ! Je vous ai fièrement cherchée, par exemple. Vous
n’êtes plus du tout à la même place. Mais je crois bien ! il y
a trois mois passés. Moi, je ne pourrais pas rester à la
même place deux minutes.

Et, comme pour prouver ses paroles par l’action, il
sautait et gambadait, allait de Gretchen aux chèvres, et
d’une chèvre à l’autre, riant, pétulant, heureux.

Gretchen, elle aussi, était heureuse de le revoir. Mais
son bonheur était grave et recueilli, comme la nature avec
laquelle elle avait toujours vécu.

– Savez-vous une chose, Gretchen, dit Gamba : c’est
que je me suis énormément ennuyé là-bas. Et vous, qu’est-
ce que vous êtes devenue sans moi ? Vous m’aviez
promis de penser à moi ; avez-vous au moins tenu votre
promesse ?

– Oui, dit Gretchen ; comment n’aurais-je pas pensé à
vous ; vous êtes maintenant le seul ami que j’aie au monde.

– Ah ! bien, n’importe ! dit-il. Vous n’en avez pas
besoin d’autres, si je vous aime pour cent. Et c’est comme
cela que je vous aime, entendez-vous. J’ai dit à ma sœur :
« Viens à Landeck, ou bonsoir. » Tant que sa saison – on



appelle ça une saison –, tant que sa saison a duré, et que
l’art, le maestro, le directeur, l’opéra fait pour elle et les
applaudissements l’ont fait chanter, je n’ai pu trop rien dire.
Ah ! on l’a applaudie, par exemple, ma parole d’honneur !
Paris, ce n’est rien ! Je voudrais bien voir leurs chanteuses
de Paris, si on lui permettait de chanter auprès d’elles. Il n’y
en aurait pas une capable de miauler une note.
Casseroles, va ! Mais, voyez-vous, l’engagement fini, je me
fiche de la musique ! J’ai dit à ma sœur : « On t’a
applaudie, tu as ta part, il me faut la mienne. Landeck est
un pays charmant, et ce séjour enchanteur est encore
embelli par la présence d’une femme que j’aime. » Car j’ai
dit à ma sœur que je vous aimais, Gretchen, et elle en a
été très contente et m’a beaucoup approuvé. En outre, je
lui ai adroitement vanté l’air des montagnes pour entretenir
la voix. Je lui ai juré que ça lui ferait le plus grand bien de
venir passer l’automne ici.

– Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? demanda Gretchen.

– Elle a répondu : « Je veux bien, et je te l’aurais
proposé. » Elle est excellente. Voyez-vous, je suis le frère
d’un ange.

– Vous allez donc vous établir à Landeck ?

– Pour un mois. Êtes-vous contente ? Ah ! ne le soyez
pas si vous voulez, je suis content pour deux. Tra la la, tra la
la ! Me voilà avec vous pour un mois.

Gamba se mit à danser en chantant.



– Et ce n’est pas tout, reprit-il. Après ce mois, nous
retournerons, c’est vrai, à Paris, où ma sœur a encore
quelque chose à faire. Mais ensuite, je reviendrai, moi, et
si vous voulez, pour toujours. Vous avez peut-être oublié,
Gretchen, mais je vous ai dit, quand je suis parti, que
j’aurais à vous faire une demande quand je reviendrais. Eh
bien ! voici tout franchement ce que c’est...

– Hohé ! monsieur ! cria une voix.

Gamba se retourna, et vit un petit gars qui accourait
essoufflé, et qui lui faisait de loin des signes. C’était un des
petits garçons aux deux florins.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? demanda Gamba,
visiblement contrarié.

– Il y a, monsieur, dit le petit garçon, que votre sœur est
là-bas, qui veut que vous reveniez tout de suite, tout de
suite...

– Pourquoi faire ?

– Parce que j’aurai deux florins si vous êtes à
l’auberge dans un quart d’heure.

– Qu’est-ce que cela me fait que tu aies deux florins !
répondit Gamba, fort ennuyé d’être dérangé au début d’une
déclaration si importante et si délicate.

– Votre sœur repart tout de suite pour Paris, reprit
l’envoyé.

– Pour Paris ! s’écria Gamba, frappé au cœur.



– Oui ; on met les chevaux à la voiture. Votre sœur a
l’air bien inquiète et bien pressée, et elle a dit : « Quel
malheur ! » quand elle a su que vous n’étiez pas là.

Gamba s’appuya contre une chèvre.

– Ah bien ! si c’est comme ça que nous passons
l’automne ici !... Ma foi, tant pis ! qu’Olympia parte si elle
veut, moi, je reste.

Mais Gretchen reprit gravement, après un silence :

– Non, Gamba ; vous ne pouvez pas laisser votre sœur
partir seule. Vous me l’avez dit l’autre fois, et vous aviez
raison. Elle a sans doute quelque motif très sérieux de
partir plus tôt qu’elle n’avait compté. Accompagnez-la,
Gamba ; vous reviendrez.

– Oui, mais quand ? s’écria Gamba. On sait quand on
s’en va, sait-on quand on revient ? Qui me répond que ces
tristes affaires où Olympia est engagée ne nous retiendront
pas à Paris tout l’hiver ?

– Eh bien ! reprit Gretchen, moi, j’y fais un voyage tous
les ans au printemps, nous nous y retrouverons.

– Bien sûr ? vous viendrez ? dit Gamba, tout triste.

– Bien sûr.

– Mais comment serai-je averti de votre arrivée ?

– Je vous écrirai.

– Eh ! sais-je seulement où nous logerons ? Écrivez



alors à Gamba, poste restante. J’irai tous les jours à la
poste. Cela me distraira et me consolera un peu.

– C’est convenu. Au revoir, Gamba.

– Hélas ! vous en prenez vite votre parti, vous. Au
revoir, Gretchen. Au revoir, à Paris peut-être. C’est égal,
j’aimerais bien mieux vous revoir ici, en plein air, que dans
ces affreuses villes où il y a des plafonds qui écrasent tout.
Qui m’assure qu’à la ville vous voudrez bien m’aimer
encore un peu ? Je vous connais ici, je ne sais comment
vous serez là-bas.

– Toujours la même pour vous, mon ami, mon cousin,
mon frère. Mais adieu. On vous attend.

Le petit garçon tirait en effet Gamba par son habit.

– Monsieur !... vous allez me faire perdre mes deux
florins, mon bon monsieur, disait-il d’un ton moitié
d’humeur, moitié de prière.

– Adieu donc, Gretchen, dit piteusement Gamba.

Il aurait bien voulu faire souvenir Gretchen que l’autre
fois elle l’avait embrassé, mais la présence du petit garçon
en empêcha le timide Gamba.

– Adieu, répéta-t-il.

Gretchen lui tendit la main. Il se contenta d’une bonne
étreinte, où il mit toute sa tendresse et toute sa douleur.

Puis, non sans se retourner plus d’une fois, il prit la



route de Landeck, précédé et harcelé par le petit garçon.

Quand ils arrivèrent, les chevaux étaient à la voiture. Le
généreux hôtelier donna cinq florins au petit garçon qui
avait trouvé Gamba, quatre florins aux deux autres, et
garda quatre frédérics pour lui.

Olympia et Lothario montèrent dans la voiture.

Il y avait une place pour Gamba, mais il voulut à toute
force monter sur le siège. Il avait besoin d’air. Le chagrin
l’étouffait.

Et pourtant, de ces deux hommes, dont l’un quittait et
l’autre rejoignait une femme aimée, le plus malheureux
n’était pas celui qui la quittait.



 

 

XXX
 

Mariage testamentaire
 

Rien de suave, de poétique et de charmant comme
Frédérique dans sa robe de noce. Rien de plus pur et de
plus chaste que cette blanche figure sous ce voile blanc.

Le matin de cet étrange mariage, Frédérique était un
peu étonnée, un peu inquiète, un peu triste ; mais son doux
visage ne faisait que gagner à cette émotion.

Samuel et Julius la regardaient, celui-ci avec toutes les
effusions d’une tendresse joyeuse, celui-là avec une
amertume concentrée.

La beauté calme de ce front de jeune fille mettait dans
le front de Samuel de sombres et terribles pensées. Sa
colère douloureuse redoublait à la voir si ravissante d’une
part, et, de l’autre, si résignée.

Samuel aurait voulu que Frédérique fût laide, puisque
ce n’était pas pour lui qu’elle était belle.

Ou, du moins, il aurait voulu qu’elle n’acceptât pas si
facilement un mariage qu’il lui avait conseillé. Il était irrité



contre elle de ce qu’elle n’avait pas résisté, de ce qu’en lui
obéissant elle n’avait pas l’air de souffrir, de ce qu’elle ne
semblait pas faire cela à contrecœur, de ce qu’elle ne
paraissait pas retenir des larmes.

Frédérique ne l’aimait donc pas du tout ! Elle lui avait
promis d’être à lui, il lui avait rendu sa parole, mais elle
n’aurait pas dû la reprendre. Il ne lui pardonnait pas d’avoir
fait ce qu’il lui avait demandé.

C’était à elle à refuser, à rejeter la proposition qu’on lui
faisait d’épouser un malade, un moribond. Dans ce
moment, Samuel s’imaginait presque que, si elle n’avait
pas consenti à entrer dans son plan, il en aurait été
heureux. Il y aurait perdu la fortune de Julius ; mais
qu’importe ! Il y aurait gagné de se savoir aimé. À cette
heure où Frédérique lui échappait, il la préférait à tous les
millions du comte d’Eberbach. Il se repentait de l’avoir
autorisée à ce mariage, de lui avoir transmis l’offre de
Julius. Il se disait en ce moment qu’il ne la lui aurait pas
transmise, s’il avait su qu’elle l’accepterait.

Et elle ne s’agitait pas plus que s’il était question de
l’avenir d’une autre ! Plus elle était douce et limpide, plus il
était soucieux et troublé. Cette sérénité amassait en lui des
tempêtes. Cet air d’innocence céleste le poussait au crime
infernal. L’ange excitait au mal le démon.

Tandis que les femmes de Frédérique mettaient la
dernière main à la toilette de la mariée, Samuel, qui était
venu la chercher avec Julius, regardait d’un œil de rage le



regard attendri dont celui-ci accompagnait tous les
mouvements de la jeune fille.

« Tu as raison, pensait-il, enivre-toi de sa vue. Profite
du moment où tu le peux encore. Amasse dans cette
minute le peu d’émotions qu’il faut pour te tuer. Il y a ici
deux émotions qui te sont mortelles : la tienne et la mienne.
Si tu échappes à l’une, tu n’échapperas pas à l’autre. La
nature proportionne peut-être la passion à la force. Mais si
ton amour de père te manque, ma jalousie d’amoureux ne
te manquera pas. »

– Êtes-vous prête, Frédérique ? demanda Julius à la
jeune fille.

– Tu es bien pressé ! dit Samuel. Il n’est pas l’heure.

– Si fait, reprit Julius. C’est pour midi, au temple, et
voilà déjà onze heures.

– Je suis prête, monsieur le comte, dit Frédérique.

Julius, Samuel et Frédérique entrèrent au salon de
réception.

Le mariage civil devait y être célébré. Il ne s’y trouvait
pourtant que les quatre témoins, dont Samuel et
l’ambassadeur d’Antioche, qui, selon l’usage du monde
diplomatique, venait marier son collègue. La cérémonie fut
vite terminée. Au bout d’un quart d’heure, Frédérique était,
selon la loi, comtesse d’Eberbach.

Puis tout le monde monta en voiture, et l’on se dirigea



vers ce même temple des Billettes où, quelques mois
auparavant, Lothario avait passé de si doux et de si
poignants dimanches, à voir Frédérique et à n’oser lui
parler.

Le souvenir de ces heures émues revint sans doute au
cœur de la jeune fille, car, en entrant dans le temple, son
lumineux visage s’obscurcit d’une ombre de mélancolie.

C’était bien dans ce temple qu’elle avait rêvé qu’elle se
marierait, mais ce n’était pas le mari qu’elle avait rêvé,
désiré peut-être. Certes, elle ne se repentait pas d’avoir
consenti à réjouir les dernières heures de ce noble et
généreux malade vers lequel elle s’était tout d’abord sentie
portée comme vers un père. Elle n’avait pour le comte
d’Eberbach que des sentiments de reconnaissance et de
dévouement. Mais la reconnaissance et le dévouement ne
sont pas toute la vie ; la fille n’est pas toute la femme.

C’était la faute de Lothario. Il n’avait eu guère de
persistance. Il n’avait pas même lutté. Dès le premier mot,
il avait renoncé. Il n’avait aucun reproche à faire à
Frédérique, c’était plutôt à elle à lui en vouloir. Que pouvait-
elle, pauvre jeune fille sans père ni mère, recueillie par
charité, sans force et sans droit ? Au lieu que lui, un
homme, pouvait se remuer, essayer, parler à M. Samuel,
parler à son oncle. Au lieu de cela, il était parti.

Elle était bien naïve de penser encore à lui, qui,
certainement, ne pensait guère à elle. Dans cet instant, où
elle avait la faiblesse de se laisser aller aux souvenirs



qu’elle avait retrouvés à la porte, il faisait sans doute la
cour aux belles dames de Vienne, et il avait oublié cette
petite fille avec laquelle il avait ébauché une amourette par
passe-temps et par désœuvrement. Qu’elle se mariât ou
non, cela lui était bien égal. La preuve qu’il ne s’en souciait
nullement, c’est que le comte d’Eberbach, sur sa demande
à elle, lui avait écrit qu’il se mariait, et qu’il n’avait pas jugé
que ce fût la peine de revenir.

Frédérique rejetait tous les torts sur Lothario. Et puis, il
faut le dire, elle n’était pas encore dans l’âge ignorant où
les passions creusent bien profondément leur sillon dans le
cœur d’une femme. La rupture du rêve qu’elle avait noué un
moment aux regards de Lothario lui causait plutôt un regret
vague qu’une souffrance réelle. En outre, sa nature tendre
et délicate, plus qu’énergique et personnelle, lui faisait
trouver une sorte de bonheur suffisant dans la pensée de
se sacrifier au bonheur d’un autre, et la joie du comte
d’Eberbach la consolait de sa tristesse.

Le regret que lui inspirait la vue de ce temple, où ses
yeux s’étaient si souvent rencontrés avec ceux de Lothario,
n’apparut qu’un moment sur sa jeune et gracieuse figure, et
ne fut pas remarqué des nombreux amis et de la foule
illustre accourue à la célébration du mariage de
l’ambassadeur de Prusse.

On la trouva seulement un peu sérieuse ; mais, quand
une femme serait-elle sérieuse, sinon en se mariant ? et
l’on trouva Julius un peu pâle ; mais on savait qu’il relevait



de maladie, et, pour ces indifférents, ce qui était
abattement et faiblesse ne fut que distinction et élégance.

Julius avait fait effort pour aller jusqu’au bout de la
cérémonie. Frédérique, ne le trouvant pas encore assez
rétabli, avait voulu faire remettre le mariage ; mais Julius
l’avait conjurée de ne pas l’affliger d’un nouveau retard.
Précisément à cause de son état de santé, il n’était pas
assez sûr du lendemain pour rien ajourner.

Samuel s’était joint à Julius, craignant que le brusque
retour de Lothario ne vînt bouleverser tout.

Le comte d’Eberbach était heureux. Une seule chose
manquait à sa joie : la présence de Lothario.

Jusqu’au moment de monter en voiture, il l’avait
attendu. Encore maintenant, il croyait à toute seconde le
voir apparaître.

Pourquoi n’était-il pas venu ? Comment n’avait-il pas
donné à son oncle cette preuve d’affection dans une
circonstance si décisive ? Il était impossible que sa
rancune eût persisté jusqu’à ce point. Évidemment, il s’était
mis en route. Son retard s’expliquait par quelque accident,
par une voiture brisée, par un motif en dehors de sa
volonté. Mais il allait arriver d’une minute à l’autre.

Et, de temps en temps, Julius tournait la tête vers la
foule, espérant rencontrer les yeux de Lothario.

Mais la cérémonie religieuse s’acheva comme la
cérémonie civile, sans que Lothario parût.



On revint à l’hôtel.

Julius espérait toujours. En admettant qu’un accident
eût retardé d’une heure l’arrivée de Lothario, il avait pu
arriver trop tard pour s’habiller et venir au temple. Mais il
était sans doute dans ce moment à l’hôtel, et Julius allait le
trouver en descendant de voiture.

Cette espérance fut encore trompée. Une ombre
passa sur les yeux de Julius ; mais, en voyant Frédérique
descendre avec Samuel de la voiture qui précédait la
sienne, il oublia Lothario pour ne plus songer qu’à
Frédérique.

Divers amis étaient venus du temple à l’hôtel pour
féliciter les mariés. Le salon fut rapidement encombré.
Julius reçut les félicitations et répondit aux remerciements.
Mais c’était trop de tout ce mouvement et de tout ce bruit
pour sa débilité de convalescent.

Tout à coup, Samuel, qui ne le quittait pas des yeux, le
vit pâlir.

Il accourut à lui.

– Qu’as-tu donc ?

– Rien, dit Julius, qui se sentait chanceler. Une
défaillance. Mais c’est passé.

– Viens, dit Samuel.

Et, se retournant vers les assistants :



– Vous permettez, n’est-ce pas ? Madame la
comtesse d’Eberbach reste d’ailleurs pour vous faire les
honneurs. M. le comte a besoin d’être un peu seul, et
reviendra tout à l’heure.

– Tout à l’heure, répéta Julius.

Et, s’appuyant sur le bras de Samuel, il passa avec lui
dans son cabinet.

Au moment de franchir la porte, Samuel Gelb se
retourna et fixa un regard étrange sur Frédérique.

Il y avait dans ce regard un singulier et farouche
mélange de passion et de courroux. On eût dit qu’il avait
besoin d’emporter dans ses yeux la trace vivante de cette
beauté divine, pour s’affermir dans quelque affreux
dessein.

Ce dernier regard jeté, il entraîna vivement Julius.

Ceux qui le remarquèrent en cet instant furent frappés
de l’expression de sa physionomie. Du malade et du
médecin, le plus pâle n’était pas le malade.

Julius, rentré dans son cabinet, tomba sur un fauteuil.

– Tu l’as voulu ! dit Samuel d’un air sombre.

– Qu’ai-je voulu ? demanda Julius d’une voix mourante.

– Je t’avais prévenu que toute émotion t’était funeste.
J’ai fait mon devoir. Tu ne m’as pas écouté, tant pis pour
toi.



– En quoi t’ai-je désobéi ? dit Julius.

– En tout, s’écria Samuel. Tu faisais de Frédérique ta
femme pour avoir le droit de la faire ta légataire. Il
s’agissait d’une formalité, tu en fais une émotion. Eh bien !
meurs ! tu l’as voulu.

En disant cela, par saccades et comme dans un accès
de fièvre, Samuel avait versé de l’eau dans un verre.

Puis il avait pris dans sa poche une toute petite fiole,
en avait laissé tomber deux ou trois gouttes dans l’eau, et
s’était mis à remuer le tout avec une cuiller de vermeil.

– Regarde-toi dans la glace, dit-il à Julius, vois comme
tu es livide.

– Tu n’es pas déjà si rose, toi qui parles, répondit
Julius, remarquant l’horrible pâleur de Samuel. Mais, au
lieu de me gronder, tu ferais mieux de me guérir. Donne-
moi ce verre que tu vas briser à force de l’agiter.

En effet, la main de Samuel tremblait, et la cuiller
secouée se heurtait violemment aux parois du verre.

– Pas encore, dit Samuel. Il faut que cette potion
repose quatre ou cinq minutes.

Et il posa le verre sur la table.

– Te guérir, reprit-il d’une voix rauque et étranglée.
C’est bien facile à dire. Tu pouvais te guérir toi-même, cela
dépendait de toi, je t’avais indiqué le moyen : l’apaisement
de l’âme pour le salut du corps. Il fallait m’écouter, tu aurais



vécu.

– Je ne t’ai jamais vu ainsi, dit Julius, le regardant avec
surprise.

Samuel s’essuya le front. Des gouttes de sueur froide y
roulaient. Il haussa les épaules avec un geste qui voulait
dire : « Allons ! est-ce que je suis un enfant ! »

Mais il avait beau faire, beau se gourmander, beau se
mépriser, il n’avait plus son sang-froid accoutumé.

Cependant il fit un violent effort sur lui-même et sembla
prendre une résolution définitive.

– La potion doit commencer à être prête, dit-il.

Et il prit le verre sur la table.

Julius tendit la main.

– Donne, bien que je commence à me remettre.

Mais, au moment où il se soulevait de son fauteuil, il
aperçut à terre une lettre qu’il avait fait tomber de la table
en s’asseyant, et qu’il n’avait pas remarquée.

Un éclair lui brilla dans les yeux.

– Qu’est-ce que cette lettre ? dit-il.

Il avait cru reconnaître sur l’enveloppe l’écriture de
Lothario.

Samuel remit le verre sur la table, content, malgré son
apparente fermeté, de ce retard involontaire.



Julius ramassa la lettre.

C’était, en effet, l’écriture de Lothario.

– Elle sera venue pendant que nous étions au temple,
dit-il en la décachetant. On l’aura montée ici, et l’on aura
oublié de m’en avertir, dans le brouhaha de la cérémonie.

Il ouvrit avidement la lettre, et se mit à la lire. Comme
avait fait Lothario à Eberbach, Julius n’eut pas plutôt jeté
les yeux dessus, qu’il poussa un cri.

– Qu’est-ce donc ? demanda Samuel.

Julius ne répondit que par un geste de la main, et
continua sa lecture jusqu’au bout.

Quand il eut fini, posant la main sur son cœur qui
battait à rompre sa poitrine :

– Ah ! mon pauvre Samuel, dit-il d’une voix saccadée,
je crois que j’aurai plus besoin de ton cordial que nous ne
pensions. Voici une seconde émotion qui vaut la première.
Mais celle-là, ajouta-t-il avec un sourire triste, tu ne
m’accuseras pas de me l’être donnée exprès.

– Mais qu’est-ce donc que Lothario t’écrit ? répéta
Samuel.

– Lis, dit Julius.

Samuel prit la lettre.

– Un mot encore, interrompit Julius. Tu m’as avoué, et
je t’en remercie, que j’étais atteint mortellement, et qu’il n’y



avait plus pour moi d’espérance, j’entends d’espérance
lointaine. Tu m’as dit, sur mes questions pressantes, que je
ne survivrais pas, que mon mal me tuerait, que je n’en
reviendrais pas ! Samuel, le crois-tu toujours ?

– Tu ne penses pas, répondit durement Samuel, que
ce soient tes imprudences d’aujourd’hui qui puissent me
faire changer d’avis.

– Bien, reprit Julius. Ainsi, selon toi, je suis condamné.

– À moins d’un miracle.

– Dieu soit loué !

– Pourquoi cette joie ? demanda Samuel stupéfait.

– Lis cette lettre, répondit Julius.

Et Samuel lut.

 

« Berlin, 28 août 1829.

» Mon cher et bien-aimé oncle,

» C’est trop ! trop de bonté dans votre cœur, trop de
douleur dans le mien ! Il faut enfin que mon âme éclate et
se brise devant vous, et que vous y voyiez mon secret.

» Vous avez dû et vous devez me trouver bien ingrat.
Les apparences sont contre moi, je le reconnais, et toute
votre indulgence ne peut pas aller contre elles. Ma
conduite, assurément, vous semble inexplicable. Vous qui
avez été toujours si prodigue de bonté pour moi, vous, mon



père, je vous ai quitté, et dans quel instant ? Au moment où
vous étiez encore malade ! Moi dont c’était le devoir, et,
croyez-moi, dont c’était le bonheur, de vous soigner, de
passer la nuit à votre chevet, de vous donner ou plutôt de
vous rendre ma vie ; vous n’avez pu comprendre quel motif
m’avait fait partir de votre maison, au seul moment où ma
présence y était nécessaire.

» Eh bien ! mon bon oncle, vous me pardonneriez, j’en
suis sûr, si vous saviez ce que j’ai souffert avant de me
décider à ce départ qui n’a pas été la moindre de mes
souffrances. Vous avez cherché l’explication de ma
tristesse et de ma fuite dans ma froideur vis-à-vis d’une
jeune fille récemment introduite chez vous. Vous avez cru,
vous ne l’avez pas dit par délicatesse, mais je l’ai deviné,
vous avez cru que je pourrais être inquiété dans mes
intérêts et dans mes espérances par la part de votre amitié
que cette jeune fille pourrait m’enlever. Vous avez cru que
c’était l’héritier qui souffrait en moi, que j’étais jaloux de
votre affection ou avide de votre argent, que je haïssais
mademoiselle Frédérique.

» Mon cher oncle, je ne hais pas mademoiselle
Frédérique : je l’aime.

» Je l’aime et elle ne m’aime pas ! Tout mon secret est
dans ces deux mots.

» Concevez-vous maintenant l’existence que j’ai
menée à l’hôtel pendant trois semaines, sachant qu’elle ne
m’aimait pas, l’entendant de sa bouche, et l’ayant toujours



devant moi, comme la figure vivante de mon désespoir,
sans pouvoir détourner mes yeux de cette vision charmante
et navrante ! Avais-je tort de vous dire que vous me
pardonneriez lorsque vous sauriez ce que j’ai souffert ?

» Vous étiez en danger, je ne pouvais pas quitter
Paris. Mais, un jour, les médecins ont dit qu’ils répondaient
de vous. Alors la force m’a manqué pour supporter ce
supplice de toutes les minutes. Je me suis enfui. Votre
inépuisable bienveillance m’excusera.

» Hélas ! mon oncle, ne m’en voulez pas. Ma fuite ne
m’a pas tant profité, allez. Et je ne suis guère moins
malheureux ici que là-bas. J’étais malheureux de voir
mademoiselle Frédérique ; je suis malheureux de ne pas la
voir. Voilà toute la différence. J’ai eu beau mettre la
distance entre elle et moi, aller de ville en ville, son image
et ma douleur m’ont suivi partout. Je suis à Berlin ce que
j’étais il y a trois mois à Paris, ce que j’étais il y a trois
semaines à Vienne, ce que je serai toujours partout.

» J’aime avec désespoir. Si mademoiselle Frédérique
est à un autre, si elle n’est pas à moi, je mourrai.

» Votre fils désolé,

» LOTHARIO. »

 

Samuel remit tranquillement la lettre dans son pli et la
rendit à Julius.



– Tu as lu ! dit Julius.

– Que comptes-tu faire ? dit froidement Samuel.

– Je compte mourir.

Et, sur un geste de Samuel :

– Tu me l’as promis, ajouta-t-il.

– Eh bien ! après ? répliqua Samuel.

– Après ? c’est juste. Attends, dit Julius.

Il ouvrit un bureau qui était auprès de son fauteuil, prit
dans un tiroir un paquet cacheté de noir, rompit le cachet,
tira du paquet une feuille de papier blanc, écrivit quelques
lignes et signa.

– Qu’as-tu fait ? demanda Samuel, qui suivait avec
anxiété les mouvements de Julius.

Julius referma et cacheta le paquet, qu’il remit dans le
bureau.

– Ce que j’ai fait ? répondit-il à la question de Samuel ;
j’ai modifié mon testament, voilà tout.

Samuel tressaillit.

– J’ai fait Lothario mon légataire universel, poursuivit
Julius, à une condition.

– Laquelle ?

– À la condition qu’il épousera Frédérique.



Samuel fut plus fort que ce coup qui l’atteignait en
pleine poitrine. Pas un muscle de sa poitrine ne bougea.

– Tu comprends ? dit Julius. Je mourrai bientôt ; alors
Frédérique épousera Lothario. Quand même elle ne
l’aimerait pas, à moins de le haïr, elle obéira à ma dernière
volonté. Et puis, Lothario n’héritant que si elle l’accepte
pour mari, il dépendra d’elle de l’enrichir ou de le ruiner ; et
tu connais son grand cœur, elle consentira, sinon par
amour, au moins par générosité. Es-tu content ?

– De quoi ? demanda Samuel d’un air sombre.

– Mais du calme qui va tomber dans mon cœur.
Frédérique maintenant va m’être deux fois sacrée, et elle
devient deux fois ma fille, puisqu’elle est la fiancée de
Lothario.

Samuel réfléchissait.

– À présent, donne-moi cette potion, dit Julius ; car il
faut que je vive au moins jusqu’à ce que cette affaire soit
arrangée avec Frédérique.

Samuel prit le verre, alla vers la cheminée, et jeta la
potion dans les cendres.

– Que fais-tu donc ? demanda Julius surpris.

– Cette potion a trop attendu et ne vaut plus rien,
répondit Samuel, absorbé dans une méditation profonde.

En revenant de la cheminée, il passa devant une
fenêtre. Un bruit de roues et de chevaux retentit dans la



cour. Samuel regarda machinalement et jeta un cri.

Julius courut à la croisée.

Une chaise de poste s’arrêtait au perron. Lothario en
descendait.

– Lothario ! s’écria Julius.

Au même moment, Frédérique, inquiète de l’absence
prolongée de Julius, entrait dans le cabinet.

Elle entendit ce nom, ce cri : « Lothario ! » Elle vit le
mouvement de Julius et de Samuel, et, frappée comme
d’un coup de foudre, chancela et tomba inanimée sur le
tapis.



 

 

XXXI
 

Trois rivaux
 

Julius et Samuel n’avaient vu descendre de voiture que
le seul Lothario.

Olympia, en effet, avait refusé d’accompagner Lothario
chez le comte d’Eberbach avant de savoir positivement où
en était le drame qu’elle voulait dénouer, ou nouer peut-
être. Elle avait quitté la voiture à la barrière, et avait pris
avec Gamba un fiacre pour rentrer dans Paris.

Résolue à une démarche décisive dont elle n’avait pas
confié le secret à Lothario, elle ne voulait pas la faire
inutilement et sans être bien certaine qu’il était temps
encore.

Il avait donc été convenu que Lothario irait d’abord seul
à l’hôtel du comte d’Eberbach.

Si le mariage n’était pas encore accompli, il devait dire
à Julius qu’Olympia avait besoin de le voir immédiatement
pour une affaire extrêmement grave. Dans le cas où le
comte d’Eberbach ne voudrait pas aller chez la cantatrice à
cause de son prochain mariage, ou ne le pourrait pas à



cause de son prochain mariage, ou ne le pourrait pas à
cause de sa maladie, alors Lothario enverrait un mot à
Olympia, qui accourrait en toute hâte à l’hôtel et saurait
bien arriver à Julius.

Mais s’il était trop tard, Olympia avait fait prendre à
Lothario l’engagement de ne pas prononcer son nom.
Samuel, Julius et tout le monde devraient absolument
ignorer son retour et sa présence à Paris. Cachée et
secrète, elle agirait plus sûrement et plus efficacement.

Voilà pourquoi Lothario était venu seul.

En entrant dans la cour de l’hôtel, les voitures, le
mouvement inusité et l’air de fête le frappèrent d’un sombre
pressentiment.

Il se précipita dans l’escalier.

À ce même moment, Samuel et Julius portaient
Frédérique évanouie sur un canapé.

Le regard interrogateur de Julius allait de Frédérique à
Samuel.

– L’aime-t-elle donc ? demanda-t-il.

Samuel haussa les épaules sans répondre et alla
sonner.

Madame Trichter accourut.

– De l’éther ! dit Samuel.

Comme madame Trichter revenait avec un flacon,
Lothario entra, pâle et comme égaré. Il n’avait pas fait un



pas dans cette maison en fête sans apprendre tout du
premier indifférent.

Julius courut au devant de lui et lui ouvrit ses bras.

Lothario s’y jeta sans pouvoir retenir ses larmes, qui
jaillissaient malgré lui de ses paupières.

– Pardon, mon oncle, balbutia-t-il ; soyez heureux, moi
je vais mourir.

– Enfant ! dit Julius ; regarde-moi donc, et vois lequel
de nous deux est le plus près de la mort.

Alors seulement Lothario aperçut Frédérique sans
connaissance sur le canapé ; Samuel et madame Trichter
la lui avaient masquée jusque-là en se penchant sur elle
pour lui faire respirer le flacon.

– Mademoiselle Frédérique malade ! s’écria-t-il avec
un tressaillement.

– Ce n’est rien, dit Julius. La fatigue d’un pareil jour,
l’émotion inévitable, et puis ton retour si brusque, tout cela
l’a un peu troublée. En entendant Samuel prononcer ton
nom, elle s’est trouvée mal.

– Voici qu’elle se ranime, dit Samuel.

Lothario, tout éperdu et défaillant à son tour, tomba à
genoux devant le canapé. Il regardait fixement ce beau
visage plus blanc que sa couronne blanche. Il prit
instinctivement la main de Frédérique, froide comme le
marbre.



Mais, tout à coup, il sentit à cette main l’anneau de
mariage. Il la laissa retomber, et la repoussa presque, avec
un mouvement d’amertume et de colère.

Le comte d’Eberbach, qui l’observait, remarqua bien
ce geste.

– Allons, sois homme, Lothario, dit-il. Mais aussi,
ajouta-t-il doucement, c’est ta faute. Pourquoi ne m’as-tu
pas parlé ? Pouvais-je deviner le mal que j’allais te faire ?
Lorsque tu as reçu la lettre où je t’annonçais mon prochain
mariage avec Frédérique, pourquoi n’es-tu pas arrivé en
toute hâte ?

– Eh ! répondit Lothario, vous m’avez écrit à Berlin
tandis que j’étais à Eberbach. Votre lettre m’a suivi, et dès
que je la reçois, j’accours, déjà trop tard. Mais vous qui
êtes resté ici, je vous ai écrit il y a huit jours une lettre où je
vous disais tout, et vous avez dû l’avoir à temps.

– Ta lettre ? elle arrive à l’instant même, dit Julius, et
j’achevais à peine de la lire lorsque la voiture est entrée
dans la cour.

– Elle ne peut pas avoir mis huit jours à venir, dit
Lothario.

– Demande à Samuel, reprit Julius. Et tiens, vois toi-
même.

Le comte d’Eberbach prit la lettre sur la table et la
tendit à son neveu.



Samuel, en apparence tout occupé de Frédérique,
suivait leurs mouvements d’un œil inquiet.

– Justement ! vous voyez ? s’écria Lothario avec
reproche.

– Qu’est-ce donc ? demanda Julius.

– Nous sommes aujourd’hui le 7 septembre, et le
timbre de Paris est du 5. Il y a donc deux jours que vous
avez cette lettre.

– C’est singulier, en effet, dit Julius en regardant
l’enveloppe de la lettre. Par quelle fatalité a-t-on pu négliger
de me remettre cette lettre le jour de son arrivée ? Mais, tu
crois à ma parole, je pense, Lothario. Sur l’honneur, je n’en
ai eu connaissance qu’il y a dix minutes. Elle m’a fait
même un effet assez foudroyant, je le jure : Samuel est là
pour te le dire.

– Frédérique revient à elle, chut ! dit Samuel.

Julius et Lothario ne virent plus que Frédérique.

Le premier regard de la jeune mariée, regard incertain
et troublé, tomba sur Lothario.

– Lothario ! murmura-t-elle faiblement dans ce vague
demi-jour de la raison où l’âme n’est encore qu’à moitié
réveillée, Lothario !... je vous attendais... je le savais bien...
ce n’était qu’un rêve. Un rêve cruel... Mais nous en serons
plus heureux après. Nous voilà réunis. Dieu soit béni !...
Lothario, vous ne me quitterez plus.



Julius écoutait avec une attention profonde.

Samuel avait aux lèvres un pli d’ironie et de menace.

Pour Lothario, à la fois effrayé et ravi, il avait repris les
mains de Frédérique, comme si ce qu’elle disait absolvait
un peu ce qu’elle avait fait le matin.

Mais, tout à coup, les idées redevinrent plus distinctes
dans le cerveau de la jeune fille. Son regard s’arrêta plus
clair sur tous ceux qui étaient présents.

– Ah ! je me souviens, dit-elle toute confuse.

Elle retira vivement ses mains de celles de Lothario, se
souleva sur le canapé, et secouant son beau front, déjà
moins pâle, comme pour en faire sortir ce qui y restait de
trouble et de désordre.

– Qu’est-ce que j’ai donc dit ? murmura-t-elle. J’avais
le délire, je crois. Pardonnez-moi, monsieur le comte.

– C’est à vous à me pardonner, mon enfant, dit Julius,
grave et triste, mais calme. Vous n’avez rien dit dont vous
ayez à rougir. Votre seul tort est de n’avoir pas été franche
et de n’avoir pas eu assez de confiance en moi.

– Mais qu’ai-je donc dit enfin ? demanda encore
Frédérique inquiète.

– Madame Trichter, interrompit Samuel, si madame la
comtesse a besoin de vous, on vous sonnera.

Madame Trichter sortit.



Il y eut une éternelle minute d’un silence douloureux
pour tous.

Singulière situation, en effet, entre ces trois hommes,
auxquels cette pure et virginale Frédérique appartenait en
même temps ; à Julius par son nom, à Samuel par son
serment, à Lothario par son cœur.

C’est à qui ne prendrait pas la parole, à qui ne
répondrait pas à cette question de Frédérique, que
Frédérique elle-même n’osait pas répéter : « Qu’ai-je donc
dit ? »

Enfin Julius, souriant avec mélancolie et posant d’un
geste tout paternel sa main sur la tête de Frédérique :

– Mon enfant, lui dit-il doucement, vous aimez Lothario.

Frédérique tressaillit. Mais elle releva le front avec
fierté.

– Monsieur le comte, dit-elle, jamais M. Lothario ni
personne n’a eu le droit, lorsque je ne portais pas encore
votre nom, de dire qu’il eût découvert en moi un signe
quelconque de cet amour. Je ne suppose pas, ajouta-t-elle
en défiant Lothario de son regard limpide et tranquille, que
qui que ce soit ait pu se croire autorisé à parler en mon
nom et à me prêter des sentiments que je n’ai jamais
témoignés.

Lothario fit un geste de chagrin, comme pour écarter
ce soupçon.



– Je ne sais pas, poursuivit Frédérique, quels mots
vides de sens ont pu m’échapper tout à l’heure quand je
n’avais pas ma connaissance, mais on ne fait pas attention
aux choses qu’une femme peut dire dans la fièvre, et
personne n’a le droit de m’accuser d’aimer M. Lothario.

– Personne, excepté moi, ma fille ; mais je ne vous
accuse pas. Je n’accuse, dans tout ceci, que votre silence
et mon aveuglement. J’aurais bien dû penser que, dans
une maison où il y avait un jeune homme et un moribond,
ce n’était pas le moribond qui devait vous avoir pour
femme. Votre manière d’être vis-à-vis l’un de l’autre, votre
froideur et son départ, qui aurait dû peut-être m’ouvrir les
yeux, me les ont troublés. Il est trop tard pour prévenir le
mal, mais il est peut-être encore temps de le réparer.

Samuel regarda Julius avec inquiétude.

– Que voulez-vous dire ? s’écria Lothario.

Julius se tourna vers Frédérique.

– Ma chère enfant, dit-il, voici sur cette table une lettre
que Lothario m’avait écrite de Berlin, et dans laquelle il me
disait qu’il vous aimait, et qu’il me priait de demander votre
main à Samuel.

Lothario fit un geste.

– Tu parleras tout à l’heure, dit le comte d’Eberbach.

Il reprit :

– Par un malentendu qui s’expliquera peut-être plus



tard, cette lettre ne m’a été remise qu’au moment où il
n’était plus temps de faire ce qu’elle demandait.
N’importe ! Maintenant, Frédérique, ce n’est plus de
Samuel que vous dépendez, c’est de moi ; c’est à moi qu’il
appartient de disposer de vous. Je vous répète, après la
déclaration que je vous ai faite avant : ce mariage fait de
moi votre père. C’est donc à moi de répondre à Lothario,
qui demande la main de ma fille, et je réponds que je la lui
accorde.

Lothario et Frédérique retinrent un cri, et attendirent
que le comte d’Eberbach se fût expliqué plus entièrement.

Quant à Samuel, pas un muscle ne bougea sur son
visage de bronze.

– J’accorde à Lothario la main de Frédérique, répéta
Julius, parce que je ne l’ai épousée que pour la rendre
heureuse et que je ne veux pas que ma bonne intention
n’ait produit que son malheur.

– Oh ! monsieur !... dit Frédérique.

– Ne dites pas non, interrompit le comte. Vous aimez
Lothario.

– Je ne l’ai pas dit, monsieur.

– C’est pour cela que j’en suis plus sûr. Vous ne l’avez
pas dit, mais votre évanouissement à son nom, votre joie
en le revoyant et surtout votre délire l’ont dit pour vous. Ne
résistez pas ; comme fille et comme femme, vous me
devez deux fois obéissance, et je vous ordonne d’être



heureuse.

» Il y a malheureusement un empêchement que nous
ne pouvons plus rompre ; il faudrait que vous attendiez
quelques semaines ; mais soyez tranquille. En vous
suppliant de m’aider à vivre les derniers jours de mon
agonie, je vous ai promis de ne pas tarder à mourir. Je
tiendrai ma promesse.

– Mon bon oncle ! s’écria Lothario. Nous voulons que
vous viviez.

– Quand je serai dans la tombe, continua Julius, vous
vous marierez. Je viens de refaire mon testament de
manière à vous forcer d’être l’un à l’autre. À partir de ce
moment, mes enfants, votre père vous fiance. Frédérique,
je vous le donne pour mari ; Lothario, je te la donne pour
femme. En attendant le jour où vous pourrez vous marier,
vous serez comme deux fiancés qui s’aiment et qui se le
disent. Sûrs de l’avenir, le présent vous trouvera patients.
Vous vous verrez tous les jours et vous bénirez chaque
instant de votre existence, sachant qu’il vous rapproche du
temps souhaité. Voyons, est-ce bien arrangé ainsi ? Êtes-
vous contents ?

– Oh ! mon cher oncle ! dit Lothario avec des larmes
dans les yeux.

Mais Frédérique garda le silence. Elle regardait
Samuel toujours immobile.

– Et vous, Frédérique, lui dit Julius, vous ne dites rien ?



– Monsieur le comte, dit lentement la jeune fille, je suis
profondément pénétrée, croyez-le bien, de votre générosité
si noble et si tendre ; mais il ne dépend pas de moi de
l’accepter.

Lothario pâlit.

– Pourquoi cela ? demanda le comte d’Eberbach.

– Quand j’aurais pour M. Lothario, poursuivit
Frédérique, les sentiments que vous croyez, je ne suis pas
libre.

– Puisque vous avez mon consentement, dit Julius.

– Il y en a un qui manque, dit-elle.

– Lequel ?

– Celui de mon autre père ; celui de M. Samuel Gelb.

– Maintenant, dit Julius, c’est à moi que vous
appartenez.

– À vous aujourd’hui, à lui hier. Non pas seulement à
cause du passé, pour les soins qu’il a pris de moi, pauvre
enfant abandonnée, sans père ni mère, pauvre fille
ignorante sans toit ni vêtements. Mais j’appartiens encore
à Samuel Gelb par la parole que je lui ai donnée.

– Quelle parole ? demanda le comte d’Eberbach.

– J’ai promis que, si j’avais le malheur de survivre, je
l’épouserais.

– Lui ! s’écria Julius.



Un étrange soupçon lui traversa l’esprit.

Samuel épouser Frédérique ! Ce mariage
disproportionné, s’il l’avait désiré, lui, Julius, c’était
uniquement pour assurer sa fortune à la jeune fille. Mais
Samuel, qui n’avait pas de fortune à transmettre, en avait
une à recevoir. La veuve du comte d’Eberbach aurait
assez de millions pour tenter la cupidité la plus avide. Était-
ce donc pour hériter de lui que Samuel lui avait donné
Frédérique ?

Frédérique comprit-elle le regard de défiance que
Julius jeta sur Samuel ?

– M. Samuel Gelb n’a été, dans toute cette affaire, que
parfaitement généreux et parfaitement désintéressé. Il
m’avait demandé d’être sa femme avant que j’eusse
jamais eu l’honneur de voir M. le comte d’Eberbach.

– À la bonne heure, dit Julius ; mais maintenant ?

– Quand il a su, poursuivit Frédérique, que M. le comte
avait pensé à moi, il a eu la délicatesse de me rendre ma
parole, et d’ajourner son droit. Et il a fait cela si noblement
que M. le comte lui-même n’a rien su de son sacrifice.

– Merci, Samuel ! s’écria Julius. Tu ne m’avais pas
parlé de ce service ; pardonne-moi de ne pas m’en être
aperçu. Mais, puisque tu as été si bon pour moi, tu ne
seras pas mauvais pour ces enfants. Il s’agit cette fois d’un
bien autre bonheur que tu peux faire. C’est à l’âge qu’ont
Frédérique et Lothario que l’amour et le mariage comptent,



et que cela vaut la peine de retirer un nuage de dessus le
soleil levant de deux cœurs pareils ! Tu t’es oublié et effacé
pour un intérêt moindre que celui-ci. Tu as déjà rendu une
fois à Frédérique sa parole ; tu la lui rends encore, n’est-ce
pas ?

Frédérique baissa les yeux, ne voulant pas sans doute
qu’on vît l’expression qui pouvait s’y refléter.

Julius et Lothario regardaient Samuel en face, épiant
sur ce front impassible la pensée qui allait décider de deux
bonheurs.

Mais aucun regard humain n’eût été capable de percer
le masque immobile dont cet homme puissant recouvrait
son âme.

– Eh bien ! dit Julius.

Le doute le prenait de nouveau. Il n’attendait, pour
soupçonner et mépriser Samuel, qu’une parole ambiguë.
Samuel releva la tête, comme quelqu’un qui a pris son
parti.

– Frédérique, dit-il, devant Julius et devant Lothario, je
vous rends votre parole.

Un éclair de joie passa dans les yeux de Frédérique.

– Merci ! s’écrièrent en même temps Julius et Lothario.

– Je n’ai jamais eu qu’un désir à votre sujet,
Frédérique, ajouta Samuel en regardant la jeune fille : c’est
de vous rendre heureuse. Si vous devez être plus heureuse



avec un autre qu’avec moi, vous êtes libre.

– Tu es un brave cœur ! dit le comte d’Eberbach. Et tu
me fais un remords d’une mauvaise idée que j’ai eu tout à
l’heure à ton endroit.

– Quelle mauvaise idée ? demanda Samuel.

– Ne m’en parle pas, dit Julius, je l’ai oubliée. Au fond,
sous tes airs sceptiques, tu es une noble nature. Pour toi
comme pour moi, le plus grand bonheur qu’on puisse avoir
est celui qu’on donne. Allons, Frédérique, maintenant
j’espère que vous n’avez rien à objecter. Vous avez mon
consentement et celui de Samuel. Après celui de Dieu, qui
ne se fera pas attendre, il ne manque plus que le vôtre.

Lothario recommença à trembler.

– Monsieur le comte, dit Frédérique, votre fille est prête
à vous obéir dans tout ce que vous lui ordonnerez.

– Ah ! je suis heureux ! s’écria Lothario.

– N’est-ce pas bon, dit Julius à Samuel en lui montrant
la joie et l’amour des deux jeunes gens, n’est-ce pas bon
de se réchauffer à ce soleil ?

Samuel eut la force de sourire ; mais Julius n’eut pas
plutôt détourné les yeux, qu’un nuage de colère et de
menace effaça subitement ce sourire forcé.

– Et moi aussi, je suis heureux, reprit Julius. J’aurai
mes deux enfants auprès de moi jusqu’à ma dernière
heure, et, en vous voyant heureux pour moi, je garderai



quelque chose de votre bonheur. Voyez-vous, j’avais beau
le cacher, j’avais au fond de moi un véritable remords de
paraître prendre pour moi tant de grâce, de jeunesse et de
cœur. Je rends Frédérique à celui qui la mérite ; je la rends
à elle-même. À présent, je ne l’ai plus qu’en dépôt ; je ne la
prends pas, je la garde.

Et, pendant que Julius, Lothario et Frédérique se
pressaient les mains et s’abandonnaient à ces effusions et
à ces espérances, Samuel, les regardant, adossé à la
cheminée, et rêvant profondément, se disait :

« Oui, j’ai bien fait de jeter cette potion dans les
cendres. Il ne s’agit plus maintenant de faire mourir Julius,
mais de le faire vivre. Le tuer, c’est perdre à la fois mon
amour et ma fortune. Le danger n’est plus du côté de Julius
désormais. Comme il me l’a dit, ses scrupules imbéciles
respecteront la fiancée de Lothario. Et j’ai besoin de lui
jusqu’à ce que je me sois débarrassé de l’autre. Il faut que
ce soit lui-même qui m’en débarrasse ; il faut que cette
agonie débile et décrépite me tue cette jeune et forte vie. »



 

 

XXXII
 

Patient et bourreau
 

– Assez, Samuel ! s’écria Julius d’un ton suppliant.
Mon cher Samuel, au nom du ciel, n’ajoute pas un mot. Ne
me rapporte pas ce qu’ils font. Ne me rapporte pas ce
qu’ils disent. Je ne veux plus rien savoir.

Et, tout en parlant, Julius agité, et la sueur au front,
marchait à grands pas dans son cabinet.

Samuel dissimula un ricanement silencieux et haussa
ostensiblement les épaules.

– Tu ne veux jamais rien savoir, répliqua-t-il, et c’est
toujours toi qui m’interroges. Parlons d’autre chose, si tu
veux. Je ne demande pas mieux. Qu’est-ce que cela peut
me faire à moi que Frédérique et Lothario s’aiment ou ne
s’aiment pas ? Je ne suis pas le mari de Frédérique. Quel
intérêt ai-je là-dedans ? Quand à toi, tu as raison, avec le
caractère quinteux et susceptible que tu as maintenant, le
mieux que tu puisse faire au fond, c’est d’ignorer, et
désormais, je ne répondrai plus même à tes questions.

Julius n’écoutait pas Samuel. Il écoutait une pensée qui



Julius n’écoutait pas Samuel. Il écoutait une pensée qui
parlait bien haut en lui. Tout à coup, il s’arrêta dans sa
marche saccadée, et, d’une voix haletante :

– Ainsi, Samuel, tu es sûr que Lothario a vu encore
avant-hier Frédérique à Enghien ?

– Je ne suis sûr de rien du tout. Laissons là ce sujet. Tu
me dirais encore de me taire au premier mot qui
m’échapperait. Causons politique, veux-tu ? Le
gouvernement serre la bride au pays ; tant mieux ! c’est le
moyen de le faire cabrer. La compression est le
commencement de l’explosion. Les choses vont mal, en
apparence, pour la liberté, c’est-à-dire qu’elles vont mal, en
réalité, pour la monarchie.

Julius s’était remis à marcher avec des gestes
d’impatience.

– L’on s’agite beaucoup dans les ventes, poursuivit
Samuel en souriant et comme pour irriter l’impatience de
Julius ; on s’agite aussi au dehors. On prépare les mines,
les traînées sont prêtes ; le matin où l’on s’y attendra le
moins, tout sautera... Et, à propos de vente, sais-tu que j’ai
eu beau chercher, je ne suis pas encore parvenu à
m’expliquer pourquoi on ne m’a plus jamais reparlé de toi ?
On te soupçonnait de ne pas être Jules Hermelin, et l’on
avait quelque semblant de raison. Une menace terrible
pendait sur ta tête. On m’avait prévenu. Et puis, plus rien.
Je sais bien que j’ai répondu de toi. Mais cela aurait dû
plutôt me perdre que te sauver. Comment nous laisse-t-on
si tranquilles ? Le sais-tu ?



– Tu ne veux pas me dire, recommença Julius, si tu es
sûr que Lothario a revu avant-hier Frédérique ?

– « Ne me rapporte pas ce qu’ils font, ne me rapporte
pas ce qu’ils disent, je ne veux plus rien savoir », dit
Samuel railleur, répétant à Julius ses propres paroles.

– Eh bien ! j’ai eu tort tout à l’heure, fit le comte
d’Eberbach, j’aime encore mieux la vérité que l’incertitude.

– Tu n’es pas dégoûté.

– Parle, je t’en supplie. Est-il allé à Enghien ?...

Mais, pour que nos lecteurs jugent de l’impression que
devait faire sur la nature faible de Julius chacun de ces
mots tombant comme des gouttes d’eau bouillante, il faut
que nous récapitulions tout ce qui s’était passé depuis son
mariage avec Frédérique jusqu’au 15 avril 1830, jour où il
avait cette conversation avec Samuel.

Grâce aux arrangements de Julius et au changement
qu’il avait fait à ses dispositions testamentaires, il était
désormais certain que Frédérique épouserait Lothario.

Premièrement, elle l’aimait. Samuel le savait trop.

Elle avait ensuite, pour obéir au testament du comte
d’Eberbach, outre cette raison d’intérêt, secondaire sans
doute pour elle, que sans cela elle n’hériterait pas, cette
raison de charité, si puissante sur son esprit comme le
sien, que Lothario n’hériterait non plus que si elle
l’épousait.



Ainsi, l’amour, l’intérêt, le fond du cœur de l’homme, et
la bonté, le fond du cœur de la femme, tout luttait contre la
volonté de Samuel.

Et voilà donc pourquoi Samuel avait attendu si
longtemps, pourquoi il aurait subi le caprice de Julius en lui
donnant Frédérique, pourquoi il se serait soumis à cette
souffrance de la voir familière avec un autre : pour aboutir à
faire ce qu’il dépendait de lui de faire tout d’abord, pour la
donner à Lothario. Tout son travail, tout son sacrifice, toute
sa jalousie auraient été en pure perte.

Non, cela n’était pas possible ! Les choses ne
pouvaient pas se terminer de cette façon ; il fallait chercher
à préparer un autre dénouement. Il n’était pas temps que
Julius mourût. Sa présence était nécessaire jusqu’à nouvel
ordre.

Et Julius vécut.

Samuel changea brusquement d’idée.

Lui, si décidé, un moment auparavant, à vider d’un
coup les quelques misérables gouttes de vie qui restaient
au fond de ce corps épuisé, il n’eut plus qu’un désir, celui
de remplir le vase, et il remit tout le sang qu’il put dans ses
veines taries. Il chercha dans la science et dans
l’imagination des remèdes héroïques. Cette guérison
devait être presque une résurrection ; il fit des miracles.
Pour se défaire de Julius, il était allé jusqu’au crime ; pour
le conserver, il alla jusqu’au génie.



Il réussit, trop bien peut-être. Trop bien pour lui, et trop
bien pour Julius.

Trop bien pour lui, car, à mesure que la santé revenait
à Julius, la jalousie revenait à Samuel. Il avait bien voulu
marier Frédérique à un agonisant qui allait mourir et qu’il
allait y aider, mais il n’avait pas voulu la marier à un
convalescent dans la force de l’âge, sinon de
l’organisation, et dont les sens, s’ils ne pouvaient pas se
rallumer, pouvaient retrouver encore des étincelles sous les
cendres.

Aussi n’attendit-il pas le printemps pour trouver que la
santé de Frédérique avait besoin de la campagne.
Frédérique, élevée en plein air dans le jardin de
Ménilmontant, et habituée à y passer même l’hiver, étouffait
et s’étiolait entre quatre murs. En outre, Samuel profita de
l’occasion pour parler déjà à Julius des inconvénients qu’il
y avait sans doute, et pour le monde et pour eux-mêmes, à
laisser Frédérique si près de Lothario, la fiancée si près
de l’amoureux.

D’un autre côté, disait à Julius ce profond et rusé
Samuel, éconduire Lothario et le laisser à Paris, ne serait-
ce pas, de la part de Julius, une cruauté ? Ne serait-ce pas
tourmenter à chaque minute Lothario de cette idée que
Frédérique allât à la campagne ? et la jalousie de Lothario
voulait qu’elle y allât seule.

Samuel, trois semaines après le mariage, était
retourné loger à Ménilmontant. Frédérique ne pouvait donc



y aller. On chercha dans les environs de Paris, et l’on
trouva à Enghien une sorte de charmant petit château en
briques rouges avec des volets verts, dont toutes les
fenêtres s’ouvraient sur le soleil levant, sur un parc et sur le
lac.

Le premier rayon de février y installa Frédérique.

Ce n’avait pas été sans tristesse que Julius s’était
ainsi séparé de Frédérique. Non que son affection toute
paternelle eût encore changé de caractère, mais il s’était
accoutumé à la voir à tout instant. Il avait besoin de reposer
ses yeux sur ce doux et jeune visage. La présence de
Frédérique était nécessaire au peu d’existence qui lui
restait. Elle de moins, la maison était vide. La santé s’en
allait avec la garde-malade. Depuis qu’elle n’était plus là,
Julius était déjà moins bien portant, et il se sentait tout prêt
à retomber, cette fois pour toujours.

Il faisait ce sacrifice à la tranquillité de Lothario. Mais
aussi le devoir de Lothario n’eût-il pas été, en revanche, de
faire quelque chose pour Julius, qui faisait tant pour lui ? Il
devait bien, enfin, cette marque de respect et de
reconnaissance à son oncle, de patienter jusqu’à sa mort,
et d’attendre, pour chercher des rencontres avec
Frédérique, que les yeux du mari fussent fermés dans le
tombeau.

Or, Lothario, du moins c’était ce que Julius croyait
entrevoir dans les demi-aveux de Samuel, était bien loin
d’avoir cette réserve et cette délicatesse.



Tout ce qu’il avait fait, c’était de consentir, après que le
comte d’Eberbach avait donné sa démission
d’ambassadeur, à rester le secrétaire de son successeur.
De cette manière, il avait été occupé et retenu loin de
Frédérique, il n’avait plus habité sous le même toit. Il avait
compris qu’il fallait ménager les apparences, vivre
visiblement loin de Frédérique, et retirer tout prétexte aux
calomnies et aux médisances.

Mais les devoirs de sa place ne prenaient pas toutes
ses heures. L’ambassade de Prusse n’était pas bien loin
du magnifique hôtel où le comte d’Eberbach s’était installé,
rue de l’Université, après avoir donné sa démission. Dès
que Lothario avait un moment de liberté, il accourait faire
visite à son oncle. C’était d’un neveu tout filial, et dans le
commencement, Julius, si longtemps sevré de tendresse et
de soins, se plaisait à regarder et à écouter ses deux
amoureux, comme il les appelait.

Et puis, quand une apparence de santé lui revint, cette
sollicitude de Lothario, devenue moins nécessaire, ne lui
sembla plus aussi désintéressée. Ce fut alors que, sur le
conseil de Samuel, Julius se décida à louer pour
Frédérique la villa d’Enghien. Mais qu’arriva-t-il ? C’est que
Lothario, qui n’avait pas de raison pour renoncer à ses
chères habitudes, partagea ses visites entre Julius et
Frédérique. Dès qu’un peu de soleil printanier brillait au
ciel et dans son cœur, il montait à cheval et allait faire
évaporer au grand air les idées qui lui bouillonnaient dans
la tête.



Où allait-il ? – « Du côté d’Enghien », disait Samuel.
Et, avant que Samuel le lui dît, la jalousie l’avait déjà dit à
Julius.

Julius avait cru, en épousant Frédérique, redorer d’un
dernier reflet de joie sa vie expirante : il n’avait fait que
l’assombrir. Par une amère ironie, il souffrait précisément
pour tout ce qui semblait devoir le rendre heureux.
Frédérique devenue sa femme, Lothario de retour, la santé
reparue, ces trois bonheurs le torturaient.

Avec quels regrets il se retournait vers ces semaines
où, couché et moribond, croyant chaque jour qu’il ne verrait
pas le lendemain, il était soigné par Frédérique, Lothario et
Samuel réunis ! Alors sa maison et son cœur étaient au
grand complet. Toutes les affections douces se penchaient
à son chevet. Frédérique était là comme une fille, Lothario
comme un fils, Samuel comme un frère. C’était la famille.
Maintenant Frédérique était absente, Lothario n’était plus
qu’un rival, Samuel qu’un indifférent. C’était la solitude.

En lui, le père et l’ami souffraient profondément. Quant
au mari, il n’osait pas l’analyser. Étrange et lugubre
position que la sienne ! Avoir épousé, malade et mourant,
une fille plutôt qu’une femme ; l’avoir, du seuil de la tombe,
léguée à un autre ; avoir dit à cet autre : « Elle est à toi plus
qu’à moi, c’est toi qui es dès aujourd’hui son véritable
époux ; moi, je ne suis que son père » ; avoir fait cela et
revivre ! Sentir jour à jour remonter dans ses veines la vie ;
se dire alors qu’on est marié à une jeune fille charmante,



toute parfumée des fleurs et de la rosée de son printemps ;
se dire qu’on possède une belle et douce créature, que la
loi et la religion vous la donnent, et qu’on l’a donnée !
Penser qu’on lui a rendu sa parole et son indépendance,
qu’on l’a autorisée à en aimer un autre, qu’elle peut être
infidèle sans scrupule, et, sinon se donner, au moins se
promettre ! Songer qu’on n’est plus pour elle qu’une gêne,
un obstacle, un retard, que chaque jour qu’on s’obstine à
vivre est un jour qu’on lui vole ! Assister, vivant et sans avoir
le droit d’être jaloux, à l’amour de sa femme pour un rival
qu’on s’est créé soi-même ? Quel plus intolérable
supplice ?

Bien des fois, Julius se prit à désirer la mort, seul
terme de ce poignant martyre. Par instants, il en voulait à
Samuel de lui avoir conservé la vie. Il lui reprochait de lui
avoir manqué de parole.

– Tu m’avais promis la mort pour plus tôt que cela, lui
dit-il un jour.

Par moments, au contraire, il remerciait Samuel de
l’avoir fait vivre. Puisque Frédérique et Lothario n’étaient
pas bons pour lui, eh bien, il ne voulait pas être bon pour
eux non plus. Il ne mourrait pas, il ne leur ferait pas ce
plaisir. Il souffrirait, mais eux souffriraient aussi.

Samuel n’était pas beaucoup plus heureux que Julius.
Lui aussi était jaloux, et doublement : jaloux de Lothario et
jaloux de Julius. Et, de puis, dans cette âme vaste et
sombre, toutes les passions s’exagéraient et prenaient les



proportions démesurées et sinistres que les objets
affectent aux heures crépusculaires.

Mais que faire ? Frédérique mariée, il n’avait plus
prise sur elle que par cette reconnaissance qu’elle avait
promise aux services rendus par lui à son enfance et à son
adolescence. Malheureusement, pour ce triste douteur,
c’était là une médiocre garantie. Dans ses calculs, il
comptait cette espérance pour zéro. Ne pouvant agir sur
Frédérique, il agissait sur Julius. Ce fut Julius qu’il fit
souffrir de sa souffrance. Ce fut Julius à qui il s’en prit à
toute heure, qu’il tourmenta, qu’il secoua, et à qui il ne
laissa pas une minute de répit. Son amertume et son envie
firent si bien, que toutes les rêveries des jours de Julius,
que tous les rêves de ses nuits furent traversés par la
vision de Frédérique causant d’amour avec Lothario.

En agitant ainsi incessamment l’esprit débile de Julius,
Samuel Gelb se proposait deux buts. D’abord Julius, mal
remis de sa maladie, n’était pas de force à supporter ces
émotions quotidiennes et violentes, et Samuel le rejetait
par là dans cette faiblesse et dans cette prostration
physique qui rassuraient sa jalousie vis-à-vis du mari.

Et puis, au moral, le comte d’Eberbach, peu à peu
excité contre sa femme et son neveu, était toujours prêt à
se jeter entre eux au moment où Samuel voudrait le faire
l’instrument de sa jalousie vis-à-vis de l’amant.

Samuel donc se débarrassait ainsi en même temps de
Julius par l’affaissement, et de Lothario par la colère de



Julius.

Il va sans dire qu’il n’avait pas la maladresse grossière
de dénoncer à Julius Lothario et Frédérique, et de les
attaquer en face. Au contraire, il les défendait toujours. Il
rapportait des apparences pour les trouver absurdes, des
propos de domestiques pour les réfuter. Il justifiait Lothario
et Frédérique de fautes dont on ne les accusait pas. Il avait
eu l’habileté de tourner les choses de façon que c’était
toujours Julius qui soupçonnait, et toujours lui qui disculpait.

Il y a dans l’Othello de Shakespeare deux admirables
scènes où Iago souffle à l’esprit du Maure tous les noirs
poisons de la jalousie. En commettant ce crime infâme, et
en asservissant, avec toutes les raffineries de la férocité, le
cœur d’Othello, Iago s’y prend de telle manière qu’il a l’air
de lui rendre service, et qu’Othello le remercie avec
effusion des coups de poignard qu’il lui donne. Il se passait
entre Samuel et Julius quelque chose de comparable à ces
deux scènes de l’éternel chef-d’œuvre.

Seulement, ici, la situation se compliquait de ce que le
Iago était amoureux de la Desdemone, et jaloux, lui aussi,
du Cassio.

La torture que Samuel voulait infliger à Julius, il
l’éprouvait lui-même. Les transes qu’il communiquait, il les
ressentait. Iago était en même temps Othello.

Il y avait deux mois et demi que Frédérique était à
Enghien, le matin où Samuel et Julius avaient ensemble la
conversation dont nos lecteurs ont entendu les premiers



conversation dont nos lecteurs ont entendu les premiers
mots.

Nous en étions au moment où Julius demandait à
Samuel s’il était bien sûr que Lothario fût allé à Enghien
l’avant-veille.

– Je ne suis pas plus sûr qu’il y soit allé avant-hier, dit
Samuel, que je ne suis sûr qu’il y soit allé aujourd’hui.

– Aujourd’hui ? demanda Julius. Est-ce qu’il est encore
sorti à cheval ?

– Je l’ai rencontré en venant, répondit Samuel. Il était à
cheval, en effet.

– Où l’as-tu rencontré ?

– Je venais de chez moi. Je l’ai rencontré sur le
boulevard, à la hauteur de la rue du Faubourg-Saint-Denis.
Qu’est-ce que cela prouve ?

– Cela prouve, dit Julius en s’asseyant et en
s’accoudant sur la table, qu’il allait du côté d’Enghien.

– On peut aller du côté d’Enghien sans aller à Enghien,
reprit Samuel en couvant Julius d’un regard froid ; et l’on
peut aller à Enghien sans y aller pour Frédérique.

– Ainsi, tu penses qu’il y allait ? dit le comte
d’Eberbach.

– Et quand ce serait, s’écria Samuel, comme irrité,
quoi de plus naturel ? Nous sommes en avril ; les feuilles
poussent, l’air est tiède et doux. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce



qu’un jeune homme qui a un cheval aime mieux l’haleine
printanière des bois que l’haleine empestée des rues ? La
vallée de Montmorency est célèbre et gracieuse. Il y a
moins de foule qu’au bois de Boulogne. Pourquoi ne se
promènerait-il pas par là ?

– Il rencontrera Frédérique, dit Julius, comme se
parlant à lui-même.

– Il la rencontrerait, continua Samuel, que je suis
encore obligé de t’avouer que je ne verrais encore là rien
de miraculeux et de contre nature. La même brise d’avril
qui fait chercher les bois à Lothario ne peut-elle pas les
faire chercher à Frédérique ? Il sort de Paris, et il a raison ;
elle sort de sa maison, et elle n’a pas tort. Pourquoi veux-tu
qu’elle soit moins sensible à la douceur du temps que lui ?
Une fois dehors, elle va aux endroits les plus charmants ;
ne faut-il pas qu’il aille aux endroits les plus hideux ? Elle
aime les bords du lac ; ne vas-tu pas exiger qu’il se mette à
les haïr ? Alors crève-lui les yeux. Sortant au même
moment et allant au même endroit, tu trouverais étrange
qu’ils ne se rencontrassent pas. Et, après tout, il serait allé
faire une visite à la femme de son oncle, le grand mal !

– Après ce que j’ai fait pour lui ! s’écria Julius en se
levant de son fauteuil.

– Tu as été absurde, répondit froidement Samuel. Tu
lui as donné ta femme, et tu veux qu’il la refuse.

– Qu’il la refuse ! dit Julius les poings serrés.



– Entendons-nous. Je n’accuse pas Frédérique, ni toi
non plus. Nous sommes tous deux bien tranquilles sur sa
pureté. Je ne parle que de son cœur. En d’autres termes,
tu leur as dit : « Aimez-vous ! » Et maintenant, tu ne veux
pas qu’ils s’aiment ?

– Je ne veux pas qu’ils se le disent.

– Mais c’est toi qui le leur as dit, insista l’implacable
Samuel.

– Parce que j’ai été généreux pour lui et pour elle,
reprit Julius, est-ce à eux de m’en punir, et doivent-ils me
faire une souffrance du bonheur que je leur ai donné ? Ah !
tu as raison, il y a des instants où je trouve comme toi que
j’ai été absurde, et où je me repens de ce que j’ai fait. Je
m’en veux de ne pas leur avoir laissé leur souffrance, et de
l’avoir prise pour moi. Ah ! Samuel, j’ai peur de devenir
méchant. Je le reconnais aujourd’hui, la méchanceté n’est
que l’impuissance.

Samuel réprima une contraction des lèvres
imperceptible.

– N’ai-je pas fait pour eux tout ce que j’ai pu ?
poursuivit Julius. N’ai-je pas tout sacrifié pour rassurer les
plus ombrageuses appréhensions de Lothario ? Ne me
suis-je pas comporté vis-à-vis de Frédérique comme
envers la fiancée de mon fils ? J’ai poussé ce scrupule si
loin que, tout cet hiver, je me suis imposé l’obligation stricte
de ne jamais parler à Frédérique que devant toi, devant lui
ou devant madame Trichter. Jamais de tête-à-tête, pas



même en plein jour. Et, au premier semblant de soleil, je
me suis séparé d’elle, je l’ai installée à Enghien, et je suis
resté ici. Voilà pourquoi je l’ai épousée : pour ne plus la
voir ! Franchement, est-ce assez d’abnégation ?

– Tu n’as fait que ton devoir, répliqua Samuel
impitoyable. Tu as subi les conséquences de ta première
faute, tant pis pour toi. Qui te forçait à te mettre dans une
situation aussi difficile ? Tu n’as que ce que tu mérites. Tu
as donné Frédérique à Lothario ; elle lui appartient. Il faut
donc, bon gré mal gré, que tu y renonces. En te séparant
d’elle, tu paies ta dette, voilà tout.

– Ma dette ! s’écria Julius, agité par le calme de
Samuel. Et Lothario ne me doit-il donc rien, lui ? A-t-il le
droit de répondre au dévouement par l’égoïsme, au service
par l’ingratitude ? Je ne lui ai pas donné Frédérique, je la
lui ai léguée ; qu’il attende que je sois mort. Je respecte sa
jalousie, pourquoi ne respecterait-il pas la mienne ?

– Il est le mari, et tu es le père, dit Samuel. Un mari
peut être jaloux ; un père, non.

– Ah ! tu m’exaspères avec tes raisonnements qui me
retournent sans pitié sur tous les côtés déchirants de mon
imprudence ! Fausse et douloureuse destinée que la
mienne ! Gardien d’une jeune fille qui porte mon nom, et
dont je ne puis être ni le mari ni le père, je n’ai pas le droit
de m’irriter de l’amour d’un autre pour ma femme, et il a le
droit de s’offenser du mien.



– Je ne te dissimule pas, reprit Samuel avec son
mauvais sourire, que ta position me paraît assez bizarre.

– Samuel, dit le pauvre malade, tu as une manière de
me consoler qui redouble ma souffrance. Tu finiras par me
rendre fou. Il y des moments où j’ai envie d’enlever
Frédérique, ma femme après tout, et de l’emmener en
Allemagne, à Eberbach. Il y a des moments où la tentation
du suicide me prend.

– Te suicider ! répéta Samuel d’un certain ton.

– Oui, je le comprends, je vais mourir, n’est-ce pas ?
C’est cela que tu veux dire ? Mais qu’elle vienne donc
enfin, cette mort tant prédite ! N’ai-je donc pas été assez
secoué, assez troublé, assez tourmenté depuis que je suis
au monde ? J’ai bien gagné le repos. Ah ! que la tombe
s’ouvre, et que le froid de la terre glace les dernières
flammes qui me dévorent le cœur ! Mon bon Samuel, tu me
réponds bien toujours au moins que je ne survivrai pas à
mon mal ?

– Surtout si tu ajoutes à ton mal physique un mal moral
imaginaire. À quoi diable cela te sert-il de t’inquiéter
comme tu le fais ? D’abord, tu es sûr comme moi de la
vertu de Frédérique.

– Je ne doute pas d’elle, interrompit Julius ; je doute de
moi.

– Cela revient absolument au même, répondit Samuel
Gelb. Mais, fût-elle perfide comme l’onde, est-ce qu’elle



sort jamais seule ? Suppose que, dans la minute même où
nous parlons, elle se promène sur les bords du lac, et que
Lothario, après avoir mis son cheval à l’auberge, se soit
dirigé précisément du côté où elle se promène, est-ce
qu’elle n’a pas avec elle madame Trichter, dont je suis sûr,
et que je lui ai laissée pour te tranquilliser ? Est-ce qu’un
domestique, que tu lui as choisi toi-même, ne
l’accompagne pas à quelques pas de distance ? Tu es
défendu contre Lothario et contre Frédérique. Ne te crée
pas de chimères.

» Il y a toujours deux façons de prendre les choses.
Pourquoi t’acharnes-tu à ne regarder que le mauvais côté
de ta vie ? Certainement il dépend d’un esprit mal disposé
de mal tourner les incidents les plus simples et les plus
droits. Avec de la bonne volonté, il dépend de toi de te dire
qu’il n’y a pas de gouvernante ni de domestique qui
tiennent, que deux jeunes gens qui s’aiment, et qui ont le
droit de s’aimer, et qui sont fiancés, ne sont pas
embarrassés de s’entendre ; que les yeux sont souvent
plus bavards que les bouches, et qu’un regard en dit plus
long que tous les discours de la chambre des députés.
Assurément, si tu tiens à te torturer, tu peux te persuader
que, dans ce moment même, Frédérique et Lothario sont
ensemble, se parlent des yeux, se disent... Mais qu’as-tu
donc ? est-ce que tu vas tomber ?

Et Samuel retint Julius qui, en effet, chancelait.

– Ce n’est rien, dit Julius en se remettant un peu. Veux-



tu me faire le plaisir de tirer cette sonnette ?

Samuel alla sonner. Un domestique parut.

– Faites qu’on attèle tout de suite, dit le comte
d’Eberbach.

– Est-ce que tu sors ? demanda Samuel Gelb.

– Oui, dit Julius.

– Dans l’état où tu es ?

– Que m’importe !

– Où vas-tu donc ?

– À Enghien.

– Pourquoi faire ?

– Oh ! ce n’est pas pour les poignarder, sois tranquille,
reprit Julius avec un sourire amer ; c’est uniquement pour
les supplier.

– Les supplier ?

– Oui, les supplier. Ils ne sont pas méchants. Au fond, il
est impossible qu’ils n’aient pas quelque reconnaissance
pour moi. S’ils me torturent, c’est à leur insu. Je me suis
trop posé en père. Ils m’ont pris au mot. Je leur dirai tout ce
que je souffre, tout ce que j’ai fait pour eux, tout ce que je
continuerai à faire, et, en retour, je les conjurerai d’avoir
pitié de moi, de ne pas abuser de ma bonté, de ne pas me
rendre leur bonheur en désespoir.



– Ah ! tu vas leur dire cela ? fit Samuel. Eh bien ! ce
n’est peut-être pas un mauvais moyen.

– Je tâcherai, si je le puis, d’être encore une fois
indulgent et paternel, reprit Julius. Je dis : je tâcherai, car il
est bien possible aussi que de les surprendre là,
ensemble, loin de moi, profitant de ma confiance et de mon
affection pour me dérober une furtive entrevue, cela me
mette hors de moi ! Il est bien possible que j’éclate, après
m’être contenu si longtemps. Il est bien possible que je me
décide brusquement, dans quelque accès de colère, à
agir, à défaire ce que j’ai fait, à leur rendre à tous deux les
insomnies qu’ils m’ont données. Allons ! ces chevaux ne
seront donc jamais attelés !

La porte du cabinet se rouvrit, et le domestique
reparut.

– La voiture attend, dit-il.

– Viens-tu avec moi ? dit Julius en se tournant vers
Samuel.

– Oui, certes, répondit celui-ci. Pour toi, comme pour
ces pauvres et innocents enfants, je ne te quitte pas dans
les dispositions où je te vois.

Et il suivit Julius, qui était déjà dans l’escalier.
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