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Bal costumé chez madame
la duchesse de Berry

Il'y eut, vers la fin du regne de Charles X, une sorte de
désarmement et de tréve dans la politique. Le ministére
Martignac fut comme une concession mutuelle que les
partis se firent 'un a lautre, et les esprits superficiels
purent croire un instant la paix scellée entre les traditions
du passé et les instincts de 'avenir.

Mais les penseurs ne se laissent pas prendre a ces
apparences. lis savent que le progrés et la civilisation ne
s’arrétent jamais, et que ces réconciliations momentanées
ne sont que le repos qui précéde les grandes crises. C’est
par le ciel bleu qu'il faut s’attendre aux coups de foudre, et
quand la révolution sommeille, elle prend des forces pour
les luttes prochaines.

M. de Martignac était un esprit souple, délié et
conciliant, qui jouait, entre la cour et la nation, le réle des
soubrettes de comédie entre les amoureux qui se boudent.



Ce qui 6tait de la valeur a son personnage, c’est qu'ici les
amoureux ne s’aimaient pas, et que le rapatriage devait
finir par une rupture violente. Mais M. de Martignac n'en
travaillait pas moins au mariage comme s’il n’y avait pas la
séparation derriere. Il allait du roi a la France, disant a
chacun du bien de l'autre, réfutant les griefs, éloignant les
rancunes, faisant faire des deux parts un pas vers le
rapprochement désirable. I défendait la liberté aux
Tuileries, et la royauté au Palais-Bourbon.

Cette tdche de médiateur ne s’accomplit pas sans
risquer un peu de soi-méme. On ne se jette pas entre les
combattants sans attraper les horions de droite et de
gauche. Les opinions veulent quon les épouse
absolument, et nadmettent pas la bigamie. M. de
Martignac compromettait donc son crédit du co6té des
courtisans et sa popularité du cbété des libéraux, et il se
faisait des ennemis dans les deux camps. Mais, en
revanche, il se faisait des amis parmi ceux dont il est
surtout charmant d’étre aimé, parmi les artistes, les jeunes
gens et les femmes, qui lui savaient gré de I'apaisement
qu’il avait mis dans la situation. Tout le monde élégant et
spirituel, dont la paix, les fétes et I'art sont la vie, lui était
reconnaissant du plaisir retrouvé et le remerciait en
s’amusant.

On se souwvient quel ravissant, oublieux et ardent
tourbillon fut le carnaval de 1829.

Ce fut comme une mer montante de fétes, de bals et



de mascarades, dont la vague s’éleva jusqu'aux plus
hautes régions, et atteignit aux marches du tréne. Son
Altesse Royale madame la duchesse de Berry, entrainée
par le torrent, congut 'idée de recommencer la mode des
résurrections des époques historiques.

Madame la duchesse de Berry, c’est plus que jamais
le moment de le dire, a présent qu’elle est en exil, était une
nature charmante et vivante. Aussi brave a la joie au
pavillon Marsan, qu'elle I'a été au péril en Vendée ; elle
avait dans limagination cet entrain, cette verve, cette
hardiesse qu'elle a eus dans I'action depuis. Dans toutes
les fétes qui jetérent comme les splendeurs du soleil
couchant sur la derniére heure de la monarchie expirante,
elle fut deux fois la reine, reine par droit de naissance et
reine par droit de conquétes. Figure deux fois frangaise ;
spirituelle et courageuse, capricieuse et chevaleresque,
cordiale et virile, devant laquelle les poétes de l'avenir
réveront bien des romans, lorsque la perspective du temps
aura idéalisé quelques parties trop réelles et estompé
quelques saillies que nous voyons de trop prés maintenant.

Donc, en ce bienheureux carnaval de 1829, la
duchesse de Berry fut prise d’'une velléité qui mélait une
fantaisie de femme a une idée d’artiste. L'usage de se
masquer était depuis longtemps tombé en désuétude dans
les salons. Faire revivre le costume a la cour, devant ce
vieillard sérieux qui était le roi de France, devant ce tréne
qui ressemblait a un confessionnal, la chose n’était guére
possible. Sans doute Louis XNV avait bien figuré en



personne dans des ballets, et, a la rigueur, la cour de
Charles X ne dérogeait pas en suivant 'exemple du grand
roi. Mais celui qui avait dansé aux divertissements de Lulli
et de Moliere, c’était le Louis XV jeune, amoureux et
téméraire : et encore, quatre vers de Racine avaient suffi
pour le faire renoncer a ces exhibitions compromettantes.
Et certes, le roi s’était repenti plus tard de ces accrocs a
sa majesté, et le mari de madame de Maintenon n’aurait
pas été le dernier a blamer séverement 'amant de
mademoiselle de La Valliére.

Il fallait donc que la frivolité du costume s’autorisat d’un
plaisir plus sérieux, que le déguisement ne fit qu’'un moyen
et non un but, et que le masque recouvrit une pensée plus
grave.

La duchesse de Berry ne fut pas longtemps a trouver
son expédient. On commengait alors a se préoccuper du
moyen age. Des poétes et des peintres immortels s’étaient
mis, chose inouie jusque-la, a regarder les cathédrales, a
étudier les chroniques, a fouiller le passé de la France. Le
moyen age fut bien vite a la mode. On ne parla plus que de
dagues et de pourpoints ; on ne se meubla plus que de
bahuts, de vieilles tapisseries, de chéne sculpté et de
vitraux. Le seiziéme siécle surtout fit fureur, et tous les
esprits se retournérent avec enthousiasme vers la
renaissance, ce printemps de notre histoire, cette saison
fleurie et féconde ou le vent tiéde qui soufflait d’ltalie
semblait apporter en France 'amour de l'art et le godt du
beau.



Il est peut-étre permis a celui qui écrit ces lignes de
rappeler qu'il ne fut pas tout a fait étranger a ce mouvement
des intelligences, et que la représentation d’Henri Ill date
de février 1829.

Rouvrir la tombe du seizieme siécle, recomposer cette
merveilleuse époque, faire marcher au jour des vivants ce
siécle éblouissant qui emplissait toutes les pensées,
n'était-ce pas la une fantaisie royale et qui amnistiait
souverainement le masque et le costume ? De cette fagon,
une idée austére et presque pieuse se joignait a
lamusement, et le plus rigoureux moraliste ne pouvait
accuser de frivolite une féte ou, sous les masques, on
sentait la figure sévere de I'histoire.

La duchesse de Berry résolut donc de reproduire
exactement une des principales fétes du seizieme siécle,
et il fut décidé que la cour de Charles X représenterait les
fiancailles de Francgois, dauphin de France, avec Marie
Stuart.

Les roles furent distribués. Madame se réserva Marie
Stuart ; celui du dauphin fut donné au fils ainé du duc
d’Orléans, qui s’appelait alors le duc de Chartres.

Le reste fut partagé aux plus grands noms et aux plus
jolies femmes de la cour. Un détail qui amusa beaucoup la
duchesse, ce fut de faire représenter, quand cela se
pouvait, les ancétres par les descendants. Ainsi, le
maréchal de Brissac fut joué par M. de Brissac, Biron par
M. de Biron, et M. de Cossé par M. de Cossé.



On se mit aussitdt a I'ceuvre, et pendant un mois tout
Paris fut sens dessus dessous pour les appréts de cette
nuit splendide. On bouleversa tous les cartons de la
Bibliotheque et toutes les armoires du Musée pour
retrouver le modeéle d'une dague ou le dessin d'une
coiffure. Les peintres collaborérent avec les tailleurs, et les
archéologues avec les modistes.

Chacun restait chargé, a ses risques et périls, de
I'exécution de son costume. Dés lors 'amour-propre fut en
jeu ; il s’agissait de ne pas étre pris en flagrant délit
d’anachronisme ; les plus jeunes filles se penchérent sur
les plus vieilles gravures et sur les plus vieux livres.
L’érudition ne s’était jamais vue a pareille féte ; elle qui
n'est habituée a recevoir chez elle que de vieilles barbes
grises et mal peignées, elle fut toute décontenancée de
cette subite invasion de tant de visages frais et roses.

Tous les charmants peintres d’alors, Johannot,
Devéria, Eugéne Lami, furent mis en réquisition.
Duponchel fut appréhendé au corps et trainé dans tous les
boudoirs, et mit le sceau a sa réputation d’antiquaire és
hauts-de-chausse et docteur &s pendants d’oreille. Enfin
arriva le lundi 2 mars 1829, qui était le jour fixé. Marie
Stuart et son cortége devaient étre regus aux Tuileries par
la cour de France et le dauphin Frangois, que Marie venait
épouser. Le défilé devait commencer a sept heures et
demie. Mais, malgré le monde d’ouvriers et la forét
d’aiguilles qu'on avait employés depuis un mois, tout le



monde ne fut pas prét a I'heure dite, et l'on fut forcé
d’attendre jusqu'a dix heures.

A dix heures, la marche s’ouvrit, et 'on s’étagea sur
I'escalier du pavillon Marsan dans I'ordre suivant :

Un garde du corps et un garde suisse ;
Cing pages du dauphin de France ;
L’officier des gardes suisses ;

Six maréchaux sur deux rangs ;

Le dauphin Frangois.

Le dauphin avait derriére Iui, d’abord le connétable de
Montmorency et le duc de Ferrare ;

Puis neuf gentilshommes marchant sur trois rangs.
Ainsi échelonnée, la cour de France attendit.

Presque au méme moment, le cortége de Marie Stuart
déboucha.

Devant la reine, marchaient cinq pages, puis huit
demoiselles d’honneur.

Derriére elles, venaient :
Quatre dames d’honneur ;
La reine de Navarre ;
Quatre princesses du sang ;

La reine mére ;



Et enfin tout le flot des dames et des seigneurs.

Le défilé se fit avec pompe et activité. Cette foule de
gentilshommes en manteaux courts et en longs pourpoints,
la toque aufloquet de plumes placée sur l'oreille, la téte
haute et la moustache relevée, présentant le poing a
chaque dame pour lui servir d’appui ; les diamants, les
pierreries, les étoffes éclatantes, I'inondation des lumiéres,
tout rendait aux yeux les rayonnements des grandes
époques éteintes. Assurément, ce n'était pas la un
divertissement wvulgaire ; lillusion était compléte, la chaine
se renouait entre le présent et le passé, entre la vie et la
mort ; le costume emprunté aux siécles enterrés
communiquait aux acteurs de ce drame étrange quelque
chose de ceux qui 'avaient porté, et plus d’un sentit sans
doute tressaillir dans sa poitrine le coeur de I'aieul dont il
avait 'habit.

On se rendit dabord dans le grand salon de
Mademoiselle, ou attendaient les spectateurs invités, les
hommes en habit habillé et les femmes toutes vétues en
blanc pour faire mieux ressortir les couleurs des costumes.
Une vaste loge en forme d’amphithéatre, tapissée de
velours nacarat et décorée de cartouches et de gonfanons
aux armes et aux devises de France et d’Ecosse, avait été
préparée pour recevoir Marie Stuart.

La duchesse de Berry s’assit sur un trone. Les cheveux
crépés et relevés en racine droite, la fraise godronnée et
parsemée de pierres précieuses, habillée d’'une robe de



velours bleu sous laquelle elle portait un vertugadin et
qu'écrasaient trois millions de diamants, elle rappelait de
la maniére la plus frappante les portraits de la reine
d’Ecosse quont offert a l'admiration de la postérité
Frédérico Zuccheri, Vanderwert et Georgius Vertue.

Marie Stuart assise, et sa suite ordonnée autour d’elle,
la musique préluda et les danses commencérent. Un
quadrille réglé par Gardel, et qui était un composé de la
sarabande et d’autres pas du temps, mélangea un moment
les plus jeunes filles et les plus beaux gargons de la cour.

Puis il arriva ce qui devait arriver. On en eut bient6t
assez de l'histoire, de la majesté et de la représentation.
On se relacha un peu de la raideur du réle qu’on jouait, la
sarabande tourna en contredanse, les costumes et les
robes blanches se mélerent, les acteurs se confondirent
avec le public, et le seizieme siécle valsa avec le dix-
neuviéme.

La moins intrépide danseuse ne fut pas la duchesse
de Berry.

Un trait qui peint bien cette vive et fiére nature, c’est
qu'ayant laissé tomber, en dansant la galope, une frange
de diamants de sa ceinture dont le prix pouvait bien monter
a 500 000 francs, elle ne voulut pas souffrir qu'on
interrompit la danse ni quon fit écarter personne pour
chercher le précieux joyau. Elle ne s’en inquiéta pas une
seconde dans toute la nuit.

Au reste, ces bijoux furent retrouvés le lendemain.



L’exemple ainsi donné par la maitresse de maison, 'on
comprend sans peine quelle animation et quelle ardeur
devaient régner dans cette féte mémorable. Rien de plus
chatoyant que ce fourmillement de richesses, que cette
diversité de couleurs, que cette cohue de rayonnements.
Chaque costume, résultat de longues méditations et
d’inspirations qui avaient des millions a leur service, aurait
mérité d’étre examiné en particulier. Chaque homme,
chaque femme était un chef-d’ceuvre.

Mais personne, excepté peut-étre madame Ila
duchesse de Berry, n'elt pu rivaliser, pour la fidélité
scrupuleuse des détails et pour la vérité irréprochable,
avec un seigneur qui avait accompagné la reine d’Ecosse.

Ce seigneur s’appelait lord Drummond.

Son toquet, son manteau, son pourpoint et son haut-
de-chausse étaient de velours vert, enrichis de filets d’or
qui couraient tout le long et formaient une broderie comme
on en peut voir une dans le portrait de Charles IX, par
Clouet. Autour de la toque, était attachée une chaine
composée de perles et de pierres précieuses qui avaient
été montées dans I'lnde. Son manteau était doublé d'une
étoffe grise a fleurs d’or venue d’Orient et semblable a
celles dont Venise seule fournissait toute 'Europe au
seizieme siécle. Les boutons du pourpoint étaient des
perles fines. Une épée d’'un travail exquis, conservée
depuis trois cents ans dans sa famille, pendait a son coté,
et il portait a sa ceinture une admirable escarcelle ciselée



qui avait appartenu a Henri ll.

Les yeux, réclamés par cet ajustement si savant et si
riche, s’étaient de toutes parts tournés du c6té de lord
Drummond. Lord Drummond n’était pas seul : il était
accompagné d’un personnage sur qui I'attention ne tarda
pas a se fixer.

Presque tous les seigneurs avaient leur suivant ; 'un
son page, l'autre son fou, I'autre son capitaine d’armes,
figures de second plan qui contribuaient a la variété de
'ensemble.

Celui qui accompagnait lord Drummond était une sorte
de meédecin ou d’astrologue comme en entretenaient
souvent les grandes maisons du moyen age. Il était vétu
trés simplement d’'une longue robe de velours noir que
coupaient seulement une lourde chaine d’argent fin et une
longue barbe blanche qui s’épanchait a flots sur sa
poitrine. Ses cheveux non moins blancs s’échappaient d’'un
bonnet de fourrures.

On n'elt peut-étre pas remarqué cet homme si les
regards n'eussent été invités par la splendeur de lord
Drummond ; mais une fois que I'ceil était tombé sur cette
figure, il ne pouvait plus s’en arracher. L’attention venait
pour le lord et restait pour I'astrologue.

Le costume était simple ; mais, ni pour le goQt ni pour
la science, la minutie la plus susceptible n'e(t trouvé une
syllabe a y redire. Pas une seule de ces imperfections de
détail qui sont les fautes d’orthographe de l'archéoloqie.



Un vieux tableau qui se serait mis a vivre et a marcher
n’'aurait pas différé d’'un point dans la robe et d’un pli dans
la figure.

Mais le costume n'était que l'accessoire. C’était
'homme qui exigeait et concentrait la curiosité. Quelque
chose de viril et de puissant éclatait dans toute sa fiere et
haute stature. Sa barbe et ses cheveux blancs, quand on le
regardait longtemps, étaient démentis par le jet irrésistible
de son ceil gris et par la pureté de son grand front sans
rides.

Au moment ou I'étiquette historique se rompit et ou la
cérémonie fit place au péle-méle du bal, plus d’un groupe
se préoccupa du suivant de lord Drummond. On s’informa
de lui. Mais, soit qu'il fit bien déguisé, soit que personne
ne le conndt, on ne put savoir son nom.

— Pardieu ! s’écria le comte de Bellay, il y a un moyen
bien simple de le savoir ; je vais le demander a lord
Drummond.

— C’estinutile, messieurs, dit une voix a distance.

Le comte et ses interlocuteurs se retournérent. C’était
I'astrologue qui parlait de l'autre bout du salon ; il avait
entendu leur entretien, quoique la musique couvrit leurs
VOIiX.

— Ne vous dérangez pas pour si peu, monsieur le
comte, ajouta-t-il en s’approchant du groupe. Vous voulez
savoir mon nom ? Eh ! ne 'avez-vous pas deviné a mon



costume ? Je m’'appelle Nostradamus.
—Le vrai ? ditle comte enriant.

— Le vrai, répondit gravement I'inconnu.



Nostradamus

La fiere mine et 'assurance originale de I'astrologue
eurent bientot attiré autour de lui un groupe curieux et
joyeux.

— Eh bien ! lui dit le comte de Bellay, si tu es le vrai
Nostradamus, pourquoi ne nous dis-tu pas la bonne
aventure ?

— Je vous dirai toutes les bonnes aventures que vous
voudrez, reprit Nostradamus, et d’abord la bonne aventure
du passé. Car, savez-vous seulement qui vous étes, et
connaissez-vous la vie de celui dont vous portez le
costume ?

— Ma foi ! non, dit le comte.
— Ehbien! je vais vous la dire.

Et aussitét Nostradamus de refaire en quelques
phrases rapides le caractére et I'existence du personnage
que ressuscitait le comte. La foule s’amassait, de plus en
plus avide, autour du conteur, et chacun a son tour le



questionnait sur son réle. Nostradamus saisissait au vol
toutes les interrogations, et, sans jamais paraftre
embarrassé, il racontait a tous les déguisements leur
histoire avec une verve et une science surprenantes.

Ce qui donna plus de piquant encore a ces
improvisations érudites, c’est quon ne tarda pas a
s’apercevoir que, soit hasard, soit malice, Nostradamus
prenait dans la vie des morts représentés les aventures qui
se rapportaient a la vie des vivants qui les représentaient,
et, sous forme de chronique et d’événements anciens,
disait les faits d’hier et les intrigues récentes.

C’était juste assez voilé pour que les héros ne se
reconnussent pas, et assez transparent pour que la galerie
les reconn(it.

Au fond, pour des observateurs moins frivoles que des
gens de cour et de plaisir, il y avait par moments, dans
cette verve historique, comme un sentiment d’amére joie a
étaler les plaies de la société, les mystéres des alcéves et
la litanie des scandales. Ces plaisanteries, toujours
élégantes et polies, laissaient percer souvent la griffe des
allusions améres.

Parfois, ceux que le costume faisait mari et femme
étaient mariés en effet par la médisance des salons.
Parfois une coincidence curieuse donnait a un marquis trop
heureux aux cartes le costume d’'un mort connu par ses
tricheries au jeu, péché véniel au seiziéme siécle, et dont
les rois eux-mémes ne se défendaient pas. Parfois, au



contraire, un contraste non moins amusant faisait que le
personnage d’un mari célébre pour avoir tué 'amant de sa
femme était représenté par un de ces maris complaisants
qui apprécient la douceur de la vie a trois. Nostradamus
profitait et abusait de ces ressemblances et de ces
contradictions.

De la mille éclats de rire et un vivant tumulte qui
faisaient abonder la foule de tous les coins du bal.

Parmi les curieux qu'attirait le joyeux vacarme, il y en
eut un dont larrivée sembla tout a coup frapper
Nostradamus.

C’était 'ambassadeur de Prusse, un homme jeune
encore, quarante ans a peine, mais vieilli, incliné, fatigué,
le front sillonné de jeunes rides sous des méches de
cheveux blanchis. On devinait, en voyant cette figure plus
agée que son age, une vie évidemment usée par les deux
bouts : d’un c6té par la douleur ou la pensée ; de 'autre par
le plaisir.

Arrivé a Paris depuis cing ou six jours seulement,
présenté la veille au roi, lambassadeur de Prusse n'était
pas de la mascarade ; il était en habit de cour.

Quand il se trouva face a face avec Nostradamus, tous
deux tressaillirent.

Ils se regardérent un moment, mais ils eurent 'air de ne
pas se reconnaftre. S’ils se connaissaient, il y avait sans
doute de longues années qu'ils ne s’étaient vus ; I'un avait



vieilli assez vite, et l'autre était assez déguisé pour qu'ils
pussent se retrouver sans se reconnaitre s’ils s’étaient
perdus de vue.

Néanmoins, un étrange ressouvenir parut les frapper
tous deux. Le regard éteint de 'ambassadeur et le regard
ardent de l'astrologue se croisérent avec une émotion
singuliére. Et quand la foule les sépara, ils se retournérent
pour se voir encore.

A ce moment, un maitre des cérémonies vint
demander le silence au groupe moqueur et rieur.

Un interméde de chant allait varier le bal.
Tous se turent.

Presque aussitot, de derriere un paravent de laque de
Chine, une voix de femme s’éleva, chantant la romance du
Saule.

A la premiére note de cette voix, Nostradamus
tressaillit. Puis, soudain, il chercha des yeux
'ambassadeur de Prusse.

L'ambassadeur s’était rapproché pour entendre le
chant. Par un rapport étrange, il avait éprouvé le méme
tressaillement que I'astrologue, et I'on et dit qu'il venait de
recevoir une commotion électrique.

Au reste, la musique et la voix de la chanteuse étaient
de nature a expliquer toutes les émotions et tous les élans.
L'ambassadeur et l'astrologue ne furent pas les seuls



certainement a étre frappés du saisissant contraste que
faisait avec le bal joyeux et étincelant la plainte nocturne de
Desdemona. Jamais ce noir pressentiment qui s’abat sur
'ame de la jeune Vénitienne, comme 'ombre des ailes de
la mort toute proche, jamais ces attendrissements et ces
défaillances d’'un pauvre coeur de femme qui se sent trop
faible contre la destinée, jamais cette lugubre et charmante
agonie n'avait été comprise et rendue avec cette poésie
profonde et cette mélancolie poignante. La chanteuse
dépassait Rossini et atteignait Shakespeare.

Qui était cette femme dont la voix avait tant d’ame ?
Cachée derriére le paravent, on I'entendait sans la voir. Ce
n’était la voix d’aucune cantatrice connue a Paris, ni celle
de madame Malibran, ni celle de mademoiselle Sontag.
Comment une voix pareille pouvait-elle étre ignorée dans la
capitale de l'art ? De temps en temps, l'astrologue levait
son regard clair et pergant sur l'ambassadeur, qu'il trouvait
absorbé, les yeux fixes et en proie a une anxiété
indéfinissable.

Mais si l'astrologue avait apercu en ce moment lord
Drummond, le seigneur qui lavait amené, le sourire
d’extase qu'il edt vu éclater sur son visage I'aurait intrigué
bien davantage, s'il ne I'e(t éclairé un peu.

Quand 'admirable voix se tut, madame la duchesse de
Berry donna le signal des applaudissements et des bravos,
qui ruisselérent de toutes les mains et de toutes les
bouches.



Puis, il se fit un profond silence, comme si I'émotion du
chant pesait encore sur les poitrines oppressées. La
douleur de Desdemona avait passé dans toutes ces ames
tout a 'heure si frivoles et si heureuses.

La duchesse de Berry voulut rompre ce charme de
tristesse qui menagait d’assombrir sa féte.

— Eh bien ! dit-elle, il me semble qu’on riait beaucoup
de ce coté tout a 'heure ? Qu'est-ce donc que disait
Nostradamus ?

— Madame, répondit M. de Damas, il disait la bonne
aventure.

— Quon me l'améne, repartit la duchesse. Je suis
curieuse qu'il me dise la mienne.

— Me wvoici aux ordres de Votre Altesse, dit
I'astrologue, qui avait entendu.

La foule s’empressa autour de la duchesse et de
I'astrologue, désirant voir comment celui-ci s’en ftirerait
cette fois. Jusquiici, il avait raillé et fait rire ; mais le sexe et
le rang de la duchesse lui btaient cette ressource, et 'on se
demandait comment son esprit résisterait a sa courtoisie.

Mais l'accent et le visage de l'astrologue changérent
subitement, et ce fut d’un ton grave et presque solennel
qu’il répondit a la duchesse.

— Madame, dit-il, je n"ai conté a ces messieurs que la
bonne aventure de I'histoire. C’est la seule que je sache en



vérité, et Votre Altesse Royale le sait aussi bien que moi. Il
lui a plu de jouer avec le nom charmant et le souvenir
terrible de Marie Stuart. Vous étes Marie Stuart, madame.
Que puis-je ajouter ? Si je dis a Votre Altesse Royale que
cette féte de fiangailles ne précéde que des calamités, que
Marie Stuart n'a pas longtemps a demeurer en ce doux
pays de France, et qu'elle traversera bient6t I'Océan pour
ne plus revenir, je dirai seulement a Votre Altesse ce
qu’elle ne peut ignorer.

Un pénible embarras se peignit sur quelques visages.

La duchesse de Berry n’'était pas d’une famille si peu
habituée aux exils que ce rapprochement de son avenir
avec le passé dont elle portait le costume ne lui fat
intérieurement douloureux. Elle s’effor¢ca de rire. Mais le ton
du devin avait été froid et sinistre, et ce ne fut pas sans un
effort qu’elle reprit :

— Voila des présages peu gais. N'en avez-vous pas de
moins ténébreux pour mon jeune fiancé ?

— Pour monseigneur le duc de Chartres ? pour
monseigneur le Dauphin, veuxje dire ? demanda
Nostradamus.

Le jeune prince tendit gaiement la main.

— Je t'en prie, Nostradamus, ne me fais point mourir
comme Frangois Il que je représente, de quelque affreux
trou a la téte, en dépit de la science de ton ami Ambroise
Paré, a moins que ce ne soit sur un champ de bataille,



auquel cas ta prédiction serait la trés bien venue.

— Je nlinterroge pas la mort, dit l'astrologue, je
n'interroge que la vie. Je ne me vante pas de prédire, mais
de savoir. Or, je répéte a Monseigneur ce que jai dit a
Madame ; regardez votre costume. Comme elle est Marie
Stuart, vous étes le dauphin. Avez-vous choisi ou subi ce
role ? Le fait est que vous le jouez. Monseigneur, votre
costume sait que je parle a un hériter de la couronne de
France.

— A un hériter bien lointain, reprit avec insouciance le
fils ainé du duc d’Orléans ; et Dieu préte longue vie a mes
trois bien-aimés cousins !

— Je parle a I'héritier direct de la couronne, a un fils
ainé de roi, insista impérieusement Nostradamus.

Une ombre passa sur le front de madame la duchesse
de Berry.

Quelque insignifiante que fit une prophétie de bal
masqué, les paroles du devin répondaient a plus d’une
secréte pensée. La sourde opposition que faisait le duc
d’Orléans a la politique de la Restauration n’avait pas été
sans inquiéter plus d’'une fois la branche ainée, et les
Tuileries s’étaient souvent défiées du Palais-Royal.

La duchesse de Berry voulut secouer ces idées et
essayer de mystifier celui qui n’était peut-étre au fond qu’un
mystificateur.

— Ce n'est pas Nostradamus qui a répondu ces deux



fois, dit-elle, c’est le costume. Au tour de Nostradamus
maintenant. Voici M. 'ambassadeur de Prusse, qui ne
nous est arrivé que depuis peu de jours, qui ne joue pas de
role et qui ne représente que lui.

Elle fit un signe gracieux dinteligence a
'ambassadeur, et reprit :

— Nostradamus pourrait-il nous révéler, non pas
avenir, qu'on peut accuser de ce qu'on veut, et qui n'est
pas la pour réclamer, mais le passé de M.
lambassadeur ? Il va sans dire que nous exceptons les
choses qui pourraient compromettre quelqu’'un, et que
Nostradamus  demandera lautorisation de M.
ambassadeur.

L’ambassadeur, qui était prés de l'estrade, peut-étre
pour étre prés de [lastrologue, s’inclina en signe
d’assentiment. Nostradamus le regarda fixement.

— Non, madame, dit-il, je naurai pas la cruauté de
rappeler a M. le comte Julius d’Eberbach I'atroce douleur
qui est dans son passé. Tout magicien que Votre Altesse
Royale me suppose, je ne puis et ne veux pas évoquer de
labime les fantémes.

— Assez, monsieur ! s’écria Julius, palissant.

— Vous voyez, madame, reprit I'astrologue, que c’est
M. le comte qui me défend de continuer et que ce n'est pas
ma science qui est en défaut.

La duchesse ne put retenir un mouvement de dépit.



Frappée malgré elle par les deux prédictions que
Nostradamus avait faites a elle et au duc de Chartres, elle
e(t voulu le prendre en faute et le convaincre de mensonge.
Mais le trouble subit de lambassadeur de Prusse
démontrait que le devin avait touché a quelque secret
terrible, et la superstition de tous les coeurs de femme
faisait craindre a la duchesse que celui qui voyait si bien
dans les ténébres du passé ne vit aussi dans les ténébres
de l'avenir.

Elle essaya encore une fois de dérouter sa sagacité.

— Grand prophéte des faits accomplis, dit-elle, me
permettez-vous d’avouer que vous ne mavez pas
entiérement persuadée ? M. 'ambassadeur de Prusse est
un personnage éminent, et les existences supérieures sont
naturellement en vue ; il N’y a pas une bien grande magie a
connaftre quelque événement qui a pu lui arriver. Tout le
monde peut savoir ce qu'est devenu le comte d’Eberbach.
Vous voyez sa figure, alors vous racontez sa vie. Pour
croire a votre astrologie, je demande que vous deviniez
quelgu’un que personne ici ne connaisse et que vous ne
voyiez pas.

— Il sera difficile, madame, objecta Nostradamus, de
trouver dans cette compagnie illustre quelqu'un que
personne ne connaisse.

— 'y a quelgu'un, répondit la duchesse, dont la voix
sublime intriguait tout le monde, tout a I'heure, voulez-vous
que je la fasse venir ?



— Oh ! oui, s’écria Nostradamus avec un tremblement
dans la voix.

— Oh'! oui, répéta instinctivement Julius.

— Seulement, ajouta madame la duchesse de Berry,
comme, tout étrangére qu’elle est encore en France, vous
pouvez avoir voyagé et la connatitre, elle viendra masquée.
Un devin qui n'est pas embarrassé de regarder a travers
les impénétrables murailles de I'avenir ne sera pas, sans
doute, géné d’un morceau de satin.

— Masquée ou non, quelle vienne ! répondit
précipitamment I'astrologue.

La duchesse fit un signe a un des ordonnateurs du bal,
qui disparut. Une minute aprés, il revenait amenant la
cantatrice.

Elle était masquée.

C’était une femme de taille souple, élégante et
superbe. Elle portait un domino vénitien qui s’accordait a
merveille avec ce quon voyait de son menton et de son
cou dorés évidemment par le soleil d’ltalie. Son cou fier et
droit était chargé d’une abondance titanesque de cheveux
chatains parmi lesquels ressortaient quelques boucles
blondes encore.

Pourquoi, a l'aspect de cette femme, l'astrologue et
Julius se sentirent de nouveau tous deux le cceur serré,
c’est ce que ni I'un ni 'autre n'aurait pu dire.



— Venez, madame, que nous vous remerciions, dit la
duchesse a la cantatrice.

Et, pendant quelques minutes, ce fut une explosion
d’éloges qui rendit a la chanteuse, en enthousiasme, ce
quelle avait donné a la féte en émotion. Pour elle, elle
saluait avec une grace fiére et charmante ; mais elle ne dit
pas un mot.

La duchesse se retourna vers I'astrologue.

— Eh bien ! messire Nostradamus, dit-elle, nous vous
avons laissé le temps de regarder madame, et vous en
avez profité, ajouta-t-elle en voyant que l'astrologue fixait
des yeux avides sur la cantatrice. Aprés une investigation
si scrupuleuse, vous allez sans doute pouvoir nous dire qui
est madame ?

Nostradamus semblait ne pas entendre la duchesse ; il
regardait encore la chanteuse.

— Voyons, recommenga la duchesse de Berry, un devin
comme vous ne doit pas avoir besoin d’un siécle. Oui ou
non, connaissez-vous madame ?

Nostradamus se retourna enfin.

— Votre Altesse Royale, dit-il, aura le dernier mot avec
ma pénétration comme avec toute chose. Je ne reconnais
pas madame.

— Ah ! vous vous avouez vaincu ! s’écria la duchesse
de Berry, comme ayant un poids de moins sur la pensée.



Et, aprés unsilence :

— Ehbien! puisque la sorcellerie est morte, vive le bal !
Madame, encore une fois, soyez remerciée. Messieurs, il
me semble que je vois la-bas de jolies femmes qui ne
dansent pas.

Et aussitdt, pour ramener I'entrain, elle prit en riant le
bras qui s’offrait a elle, et se rejeta dans le tourbillon de la
danse, plus vive et plus gaie que jamais.

Dés lors, il n'y eut plus que valse, musique et joie. La
féte redoublait d’ardeur a mesure que le jour approchait,
comme une bougie qui flamboie largement au moment de
s’éteindre.

La cantatrice s’était tout a coup perdue dans le courant
de la foule.

L’astrologue eut l'air de la chercher pendant quelques
minutes, puis il demeura quelque temps immobile et pensif
alécart.

Il s’approcha ensuite d’'un des maitres des cérémonies.

— I’y aura plus de chant ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, répondit le maitre des cérémonies.

— Et cette chanteuse qui a chanté la romance du
Saule ?

— Elle est partie.
— Merci.



I se méla de nouveau a I'élégante cohue.

A un moment ou il passa devant l'ambassadeur de
Prusse, celui-ci se pencha a l'oreille d’'un jeune homme qui
I'avait accompagné.

— Lothario, vous voyez bien cet homme en costume
d’astrologue ? Ne le perdez pas du regard un seul instant,
et quand il partira, vous prendrez une de vos voitures et
vous suivrez la sienne. Vous me direz demain ou il loge.

— Ce sera fait, Excellence, répondit respectueusement
Lothario. Comptez absolument sur moi. Mais Votre
Excellence se fatigue ; elle devrait rentrer.

— Oui, Lothario, je rentre ; mais va, mon pauvre enfant,
soit tranquille, je n’ai plus rien a fatiguer ni a user en moi,
sinon ma peine.



Le maison de Ménilmontant

Lothario avait alors environ vingt-trois ou vingt-quatre
ans. L'enfant rose et blond que nos lecteurs se souviennent
peut-étre d’avoir vu au commencement de cette histoire,
épelant lalphabet sur les genoux de Christiane, ou
admirant avec des tempétes de joie la prodigieuse
Chasse au Porc de Samuel Gelb, était devenu un noble et
charmant jeune homme qui avait a la fois dans ses yeux
souriants et résolus la vivacité du Frangais et la douceur de
I'Allemand.

A Trempressement avec lequel il avait obéi a la
recommandation du comte d’Eberbach, et au signe tout
ensemble affectueux et respectueux qu'il lui avait fait en
partant, il était facile de voir qu'il y avait entre Julius et
Lothario d’autres rapports que ceux d’ambassadeur a
secrétaire. On et dit plutdt un pére et un fils.

De fait, ils étaient I'un a I'autre toute leur famille. Quand
nous avons fait connaissance avec Lothario, il était déja
orphelin de pére et de mére ; puis son grand-pére, le



pasteur, était mort ; enfin, la mort de sa tante Christiane
l'avait laissé absolument seul au monde. La vie de Julius
n'était pas moins déserte. Sa femme n'avait pas tardé a
rejoindre son petit Wilhelm, et il y avait, en 1829, un an que
son pére avait rejoint Christiane. Julius n'avait donc plus de
parenté quen Lothario et Lothario qu’'en Julius, et ils se
serraient étroitement I'un contre I'autre pour ne pas voir le
grand vide que la mort avait fait entre eux.

Ce fut donc avec un soin scrupuleux et comme pour
obéir, plus qu'a l'ordre, a la priere d’un supérieur et d’un
ami, que Lothario suivit des yeux sans jamais le perdre
dans la foule 'homme sur lequel le comte d’Eberbach
I'avait chargé de veiller.

Il le vit, aprés le départ du comte, s’approcher de lord
Drummond, et échanger avec Iui quelques paroles. Mais
Lothario, de loin, ne pouvait et n’e(t point voulu, d’ailleurs,
les entendre.

L’astrologue disait a lord Drummond :

— Voici le beau moment du bal, celui ou I'on oublie ; ou
I'on oublie méme la joie, ou 'on oublie méme la douleur.

— Race oublieuse et légére ! en effet, murmura lord
Drummond d’un ton de mauvaise humeur. Comme dans
livresse, ils n'ont méme pas conscience du bonheur.
Demandez-leur seulement s’ils se souviennent de ce
merveilleux chant de tout a I'heure.

— Il vous a frappé aussi ! dit vivement I'astrologue.



Lord Drummond ne répondit a cette exclamation que
par un sourire.

— Il a été bien court ! reprit Nostradamus.

— Bien court et bien long ! une extase et une torture !
s’écria lord Drummond. Ah'! si tout autre que Madame e(t
demandé qu’elle chantat, elle n’aurait point chanté, certes !

L’astrologue était sans doute au fait des excentriques
coutumes de son noble ami, car il ne parut point s’étonner
de la bizarre contradiction que renfermaient ses paroles. |l
demanda seulement :

— Vous connaissez cette cantatrice, milord ?
— Je la connais.

— Oh! un mot, de grace. Depuis deux ans, depuis votre
séjour dans I'lnde, j'ai perdu de vue Votre Seigneurie. Y a-t-
il longtemps que vous connaissez cette femme ?
Connaissez-vous sa famille ? De quel pays est-elle ?

Lord Drummond regarda fixement celui qui lui faisait
ces questions impatientes et rapides, et répondit
lentement :

— Il'y a dix-huit mois que je connais la signora Olympia.
Mon péere a connu son peére, un pauvre diable de
bohémien. Quant a son origine, je ne vous crois pas assez
étranger au monde des arts pour avoir besoin de vous dire
qu'Olympia est italienne.

Il edt fallu en effet n"avoir jamais ouvert un journal ou



n'avoir jamais causé dans un salon, pour n'avoir pas
entendu parler de la célébre prima donna qui avait fait les
beaux jours de la Scala et de San Carlo, et qui avait créé
plus d’un réle dans les plus beaux opéras de Rossini, mais
qui, soit patriotisme, soit caprice, n’avait jamais voulu
chanter qu’en ltalie et sur les théatres italiens.

— Ah ! cest la diva Olympia, répéta aprés lord
Drummond le devin en défaut. Voila qui est vraisemblable
en effet.

Il se prit a sourire et dit, comme a Iui-méme :
— N'importe ! la vie a de singuliéres hallucinations.

— La féte m’ennuie maintenant dans ce que vous
appelez son oubli, reprit lord Drummond. D’ailleurs, il va
tout a '’heure faire jour. Je vais rentrer. Restez-vous ?

— Non, dit Nostradamus, je suivrai Votre Seigneurie. Le
bal n’a plus pour moi d’intérét.

Is se dirigérent vers le premier salon. Lothario les
suivit. lls firent demander leur voiture par un valet. Lothario
rappela le valet pour demander en méme temps la sienne.

Dans lencombrement d’équipages qui obstruait la
grande cour des Tuileries, dix minutes se passérent avant
que les deux voitures fussent avancées.

— Si vous le souhaitez, mon ami, dit pendant ce temps
lord Drummond a Nostradamus, je vous ferai un de ces
jours diner avec Olympia, mais a une condition.



— Laquelle, mylord ?

— C’est que vous ne me demanderez pas de la prier de
chanter.

En ce moment, le valet appela successivement :
— Les gens de lord Drummond.
— Les gens du baron d’Ehrenstein.

Lord Drummond et I'astrologue descendirent ensemble
le grand escalier, suivis a dix pas par Lothario. lis
montérent dans la voiture, aprés laquelle s’avanga celle de
Lothario.

Lothario, a linstant ou le valet de pied fermait la
portiére, lui dit tout bas un mot que le valet de pied alla
répéter au cocher.

Sa voiture s’élanca derriére celle de lord Drummond.

Il faisait encore nuit ; mais déja des taches blanchatres
se plaquaient par endroits dans le ciel gris. Laube
commengait a hasarder quelques lueurs pales. L'air était
tiede, et lon y sentait des bouffées molles qui
ressemblaient a des avances du printemps.

Une foule immense, have, déguenillée, se pressait aux
guichets et aux grilles, criante antithése de la misére et de
la faim devant le plaisir et le superflu. A chaque voiture qui
sortait, pleine de dorures, de perles et de sourires,
c’étaient des exclamations d’admiration amére et de
raillerie envieuse, et la comparaison de ce luxe et de cette



splendeur des uns avec le dénuement des autres allait
ajouter une rage de plus a la haine sourde de ceux qui
n'ont pas de pain sur leur table ni de couverture sur leur
grabat.

Chose étrange, que tous les soulévements populaires
viennent a la suite de quelque féte célébre, et que la
révolution de 1830 ait eu pour préface le bal de la
duchesse de Berry aux Tuileries, comme la révolution de
1848 a eu pour préface le bal du duc de Montpensier a
Vincennes !

La voiture de lord Drummond sortit par la rue de Rivoli,
et gagna par la place Vendéme la rue de la Ferme-des-
Mathurins.

Dans cette rue, elle s’arréta devant la porte d’'un hétel
d’ample et princiére apparence.

Le cocher de Lothario s'était arrété a distance.
Lothario mit la téte a la portiere et vit descendre lord
Drummond.

Mais I'astrologue ne descendit pas.

La voiture du devin se remit en route, gagna les
boulevards, les suivit jusquau faubourg Ménilmontant, et
s’engagea dans le faubourg. Elle sortit de la barriére,
dépassa les premiéres maisons, et arriva au bas de la
rude montée.

Lothario craignit que, dans ce silence des voitures au
pas, sa poursuite ne fit remarquée de 'inconnu. Il mit pied



a terre, ordonna a son cocher de ne le suivre que de trés
loin, et, s’enveloppant de son manteau, marcha sur les
traces de l'inconnu.

Au haut de la colline, la voiture tourna a gauche et entra
dans une ruelle déserte.

Les chevaux reprirent le trot et allerent jusqu'a une
maison isolée dont le jardin était séparé de la rue par une
terrasse ombragée d’un berceau de vigne. De la, comme
aucune maison en face ne génait le regard, on pouvait voir,
non seulement la rue et les passants, mais cette glorieuse
vallée qui s’appelle Paris.

A dix pas du sol, une balustrade en pierre garnie de
grands vases a fleurs devait faire I'été, de cette terrasse,
une haie de verdure et de parfums.

Au bruit de la wvoiture, quelquun s’avanga
précipitamment sur la terrasse, et, a la clarté du matin qui
commengait a jaillir de 'horizon, Lothario, qui avait ralenti
son pas, vit tout & coup une ravissante téte de jeune fille se
pencher a la balustrade.

La vue de cette jeune fille fit a Lothario une impression
singuliere. Dés qu'il 'eut apergue, il ne vit plus quelle. |l
était venu pour 'astrologue ; mais l'astrologue, le bal des
Tuileries, 'ambassadeur de Prusse, le monde, en une
seconde, rien de tout cela n'exista plus pour lui.

Ce ne fut pas seulement a cause de la beauté de la
jeune fille. Si elle était belle ! c’est ce que les mots ne



sauraient dire. Seize ans, plus fraiche que la rosée, plus
lumineuse que le premier rayon, plus jeune que l'aube, il
semblait a Lothario que c’était elle qui éclairait le ciel, et
que la nuit l'avait attendue pour effacer ses étoiles. Le
beau et fier jeune homme se sentit brusquement au coeur
une douleur immense, comme a laspect d’'un idéal
impossible a atteindre et trop haut pour une misérable

créature mortelle comme lui.

Mais, en méme temps, il éprouva, nous le répétons,
une émotion étrange. Cette jeune fille, il ne l'avait jamais
vue, il ne l'avait méme jamais révée ; et cependant il Iui
semblait qu’il la connaissait, et depuis longtemps, depuis
qu’il était au monde.

Ce n’était pourtant pas la révélation visible de ce type
antérieur et de ce pressentiment inné que tout grand coeur
porte en soi. Ce n'était pas sa chimére jusqualors
innommée et indistincte, qui se réalisait et qui se faisait
vivante par la bonté de Dieu. Non, il y avait plus de réalité
que cela dans ses souvenirs ou dans ses pressentiments.
Cette jeune fille inconnue, encore une fois, il la
reconnaissait ; il y avait plus, il 'avait aimée.

La vision ne dura quune seconde, mais, en cette
seconde, Lothario vécut plus que dans toute sa vie.

L'astrologue était descendu de voiture. La jeune fille,
en le reconnaissant, avait joyeusement et naivement battu
des mains, elle était venue lui ouvrir, tous deux étaient
entrés dans la maison, la porte s’était refermée, et la



voiture était repartie, que Lothario était encore dans la rue,
immobile, les yeux cloués sur la place ou la rayonnante
enfant lui était apparue, et comme foudroyé par cet éclair
de grace, de lumiére, de pureté.

Enfin, il s’apergut qu’elle était partie.
— Oh! oui, dit-il, je vais noter ou il loge.

Et, croyant seulement obéir aux prescriptions du comte
d’Eberbach, il écrivit le nom de la rue et le numéro de la
maison.

Puis il dit du regard adieu, ou plutét au revoir a la
maison, a la terrasse, a la porte, regagna sa voiture, et
reprit le chemin de Paris.

Cependant la jeune fille, qui n'avait pas méme apergu
le promeneur matinal, entraihait vivement celui dont
Lothario était déja jaloux dans son coeur vers une petite
maison de modeste apparence, mais jolie et coquette. La
fagade, en briques rouges, que variaient des volets verts
foncés, s’égayait d’un lierre touffu.

L’'astrologue, précédé de la jeune fille, monta un perron
de quelques marches, et, un moment aprés, elle le faisait
asseoir aupres d’un large feu flambant dans un salon trés
simplement, mais trés gracieusement arrangé.

— Chauffez-vous bien, ami, dit-elle, pendant que je vais
vous regarder a mon aise. Que vous étes bon d’avoir cédé
a mon caprice d’enfant, et d’étre venu dans votre costume
pour que je puisse le voir ! Il est sévére et superbe. Il vous



sied a menveille. Levez-vous donc un peu.
L’astrologue se leva en souriant.

— Merci, dit-elle. Ce costume semble fait pour votre
haute taille. Cette grande barbe blanche et ces cheveux
d’argent donnent a votre gravité, dont jai un peu peur
parfois, je ne sais quelle douceur. Vous ressemblez ainsi a
'image que je me fais d’un pére.

— Je ne veux pas ! s’écria l'astrologue.

Le regard ravi dont il couvait I'enfant s’éteignit
brusquement en un pli sombre qui lui courut sur le front, et,
d’un geste prompt et presque violent, il arracha sa barbe et
ses cheveux postiches.

La jeune fille avait raison : ses cheveux noirs le
faisaient plus jeune, mais le faisaient plus dur, et il y avait
dans le visage de cet homme quelque chose d’impérieux
et d'implacable qui pouvait effaroucher plus qu'une enfant.

La jeune fille secoua gentiment la téte.

— Pourquoi voulez-vous ne pas étre mon pére ? dit-elle.
Vous ne voulez donc pas que j'en aie un ? Voulez-vous que
je sois toute ma vie orpheline et sans pére ni mére ? Et
vous, vous ne voulez pas que je vous aime ?

— Moi ! ne pas vouloir que vous m’aimiez ! s’écria
I'astrologue, dont les yeux prirent une étrange expression
de tendresse passionnée.

— Eh bien ! si vous voulez que je vous aime, comment



vous aimerais-je mieux qu'étant votre fille ? Est-ce quiil
existe au monde une affection plus entiére et plus douce
que la reconnaissance filiale ? Moi, je ne réve rien au-dela.

— Vous étes une pure et sublime créature, Frédérique !
Et vous m'aimez, n'est-ce pas ?

— De tout mon ceceur, répondit-elle avec effusion.

Mais elle ne s’élanga pas vers lui, et Iui n'effleura
méme pas son front de ses lévres.

Il se rassit devant le feu, et elle prit place a cété de lui
sur un tabouret.

— Avez-vous faim ? demanda-t-elle.
Il fit signe que non. Elle reprit :

— Vous devez plutdt étre fatigué ! Voulez-vous dormir ?
Voulez-vous que jappelle madame Trichter, si vous avez
besoin de quelque chose ? Maintenant que je vous ai wu,
n’'allez-vous pas vous débarrasser de ce costume ? C’était
magnifique cette féte, hein ?

— Vous auriez voulu y venir, peut-étre, Frédérique ?

— Peut-étre, dit-elle ; jai encore si peu vu ! Mais je sais
bien que c’était impossible. Et jen ai trés bien pris mon
parti, soyez tranquille.

— C’est vrai, pauvre enfant, que vous n'avez guere eu,
jusqu'ici, de fétes et de plaisirs ! Voyons, Frédérique,
ajouta-t-il en la regardant fixement, parlez-moi en toute



sincérité ; ne désirez-vous rien ?

— Mon Dieu, répondit-elle, rien et tout. Je voudrais avoir
une famille, pour aimer plus ; étre riche, pour donner plus !
étre savante, pour comprendre plus. Mais, orpheline,
pauvre et simple comme je suis, je suis heureuse.

— Frédérique, dit 'astrologue, je veux, moi, que vous ne
désiriez rien ; je veux quil n'y ait rien et personne au-
dessus de vous, et cela sera, je vous en réponds. Oh ! pour
satisfaire le moindre de vos voeux, je remuerai le monde.
Vous étes ma croyance, ma force, ma vertu. Vous étes la
seule créature humaine que jaie jamais respectée. Vous
avez développé en moi, qui n'avais que la grandeur du
mépris, quelque chose d’étrange et de supérieur. Je vous
aime et je crois en vous comme d’autres croient en Dieu.

— Oh ! ne me parlez pas ainsi de Dieu ! dit-elle avec
une geste de priére.

— Pourquoi ? reprit-il. Parce quau lieu de l'adorer
comme les prétres, dans le vide ou dans de puérils
symboles, je ladore dans son expression la plus
précieuse ? Parce quen voyant une ame qui est la
perfection et 'idéal méme, je n'aspire a rien au-dessus ?
Parce que partout ou je vois beauté, pureté, amour, jy
crois voir Dieu ?

— Pardonnez-moi, ami, dit Frédérique. Mais ce n'est
pas de cette fagon qu'on m’a enseigné la religion.

— C’est-a-dire, reprit 'astrologue avec un accent qui



avait un peu d’amertume, qu’entre la croyance d’une vieille
gouvernante superstitieuse comme madame Trichter et
celle d'un homme qui a passé sa vie a penser et a
chercher, vous choisissez la foi de la croyante stupide.

— Je ne choisis pas, répliqua-t-elle simplement. J'obéis
aux instincts que Dieu m’envoie. Vous étes forts, vous
nN'avez pas peur de croire au génie et a la liberté de
'homme. Mais moi, humble cceur que je suis, comment me
passerais-je de Dieu ?

L’astrologue se leva.

— Mon enfant, dit-il avec douceur, vous étes libre,
croyez ce que vous voudrez ; je vous prends a témoin que
j© ne vous ai jamais imposé ni une croyance ni un
sentiment. Mais, sachez-le bien aussi, s’écria-t-il avec
énergie, tant que je serai la, vous naurez besoin de
personne ni au monde ni au ciel. Vous m’aurez.

Et, comme elle le regardait, sans doute étonnée d’un
blasphéme dont elle ne comprenait ni I'impiété ni la
grandeur :

— Enfant, reprit-il, vous voyez un homme qui, avant
d’étre chargé de votre destinée, a déja fait et entrepris bien
des choses ; mais a présent qu'il ne s’agit plus de moi
seulement, je sens mon énergie centuplée. Oh! oui, je veux
que vous soyez heureuse. Et quand jai un but, je marche
jusqu'a ce que j'y arrive. J'ai l'air d’avoir perdu ma vie
puisque, a prés de quarante ans, je n'ai ni fortune ni
position. Mais rassurez-vous, les fondements sont jetés,



I'édifice va bientdt surgir de terre. J'ai amassé des trésors
dont je vous enrichirai. J’ai bien travaillé, allez ! Pour vous,
je ferai tout. Vous verrez ce que c’est que d’avoir pour soi
une souveraine volonté qui croit a la souveraineté de
'homme. Je n'ai jamais eu de petits scrupules, mais
autrefois javais encore de misérables susceptibilités
d’amour-propre, une vanité puérile, une raideur inepte !
Pour vous, je sacrifierai tout, a commencer par mon
orgueil. Je ramperai s'il le faut, oui, moi ! et je me sens
capable de ramasser votre bonheur dans ma honte.

— Oh ! dit Frédérique, presque effrayée de ce
dévouement.

— Aujourd’hui méme, poursuivit-il, je poserai la pierre
angulaire de votre fortune. J'attends la désignation d’un
rendez-vous décisif...

I contempla un moment Frédérique avec une
expression de tendresse inexprimable.

— Oh! vous aurez tout, dit-il.
Puis, comme s’il craignait d’en trop dire :

— Mais jai besoin de prendre quelques instants de
repos. Madame Dorothée ! appela-t-il.

Une femme d’une cinquantaine d’années, a [lair
simple, doux et digne, entra.

— Madame Trichter, lui dit-il, un étranger se présentera
dans la journée et demandera a parler au matitre de la



maison. Vous viendrez sur-le-champ m’avertir. A bientot,
Frédérique.

Il serra la main de la jeune fille et sortit, la laissant
réveuse.

Vers midi, madame Trichter vint frapper a la porte de
sa chambre et le prévenir que quelqu’un demandait, en
effet, le maftre de la maison.

I se hata de descendre au salon, ou 'on avait fait
entrer le visiteur ; mais, a la vue de celui qui 'attendait, il
eut un mouvement de désappointement.

Il ne le reconnaissait pas.
C’était Lothario.

Lothario, qui reconnut, Iui, I'astrologue, s’inclina et Iui
remit une lettre en silence.

Pendant qu'il la lisait, Lothario fixait les yeux sur la
porte, espérant a chaque instant que I'apparition matinale
allait de nouveau luire a ses yeux. Mais il attendit en vain.
Son espérance ne fut pas réalisée.

Cependant I'astrologue de la nuit achevait de lire.

— C’est bien, monsieur, ditil a Lothario avec un
indéfinissable sourire. Demain matin, a 'ambassade de
Prusse ;j'y serai.

Lothario, selon ses instructions, salua et sortit.

Une heure aprés, un autre visiteur se présenta.



— Ah ! enfin, s’écria le maitre de Ila maison,
reconnaissant cette fois celui qu'il attendait.

L’homme lui dit seulement ces mots :

— C’est pour ce soir a onze heures. On compte sur
vous, Samuel Gelb.



v

L’envoyeé du Conseil-
Supréme

Il était onze heures et demi, lorsque Samuel Gelb
frappa a la porte d’'une maison de la rue Servandoni,
derriere Saint-Sulpice.

Le rendez-vous lui avait été indiqué pour onze heures
précises ; mais Samuel s’était mis exprés un peu en
retard, ne voulant pas attendre, ou, qui sait ? voulant étre
attendu.

La maison ou il frappait n'avait dans son extérieur rien
de particulier qui la dénongat a l'attention : c’était, comme
toutes ses voisines, une maison silencieuse, retirée,
indifférente a la rue et morte au bruit.

La porte s’entrouvrit. Samuel se glissa et la referma
vite. Il murmurait a part lui :

— J'entre comme un voleur ; je puis sortir plus qu’un roi.

Le portier sortit de sa loge et 'arréta.



— Qui demandez-vous ?

— Ceux qui ont monté quarante-deux marches, répondit
Samuel.

Le portier rentra dans sa loge et parut satisfait de cette
bizarre réponse. Ce ne devait pas étre un portier !

Samuel traversa un couloir, prit un couloir a droite, et
monta un premier étage de vingt et une marches.

La, un homme s’approcha de lui.
— France ?... lui dit-il a l'oreille.
— Et Allemagne, répondit Samuel tout bas.

L'homme s’écarta, et Samuel monta encore vingt et
une marches.

Il'y avait devant lui une porte. Il 'ouvrit et entra dans une
sorte d’antichambre ou un autre homme vint a lui.

— Les peuples ?... dit'homme a voix basse.
— Sont les rois, acheva Samuel.

Samuel fut alors introduit dans une salle trés
simplement meublée.

I n'y avait profusion que de tapisseries. Murs,
planchers, fenétres, plafond, tout était tendu et couvert
d’épaisses étoffes, destinées évidemment a éteindre le
bruit et a emprisonner les voix. Il va sans dire que les
portes étaient doubles et que les volets étaient clos.



Ni lampes ni bougies. La salle n’était éclairée que par
le feu de la cheminée, dont les grands reflets vacillants
semblaient, par moments, faire vivre et remuer les figures
des tapisseries.

Six hommes étaient assis, attendant Samuel.

Cinq avaient le visage découvert, le sixiéme était
masqué ; et, comme si son masque ne suffisait pas encore
a le cacher, il se tenait, enveloppé d’un long manteau, dans
un angle ou la lueur du foyer ne pouvait I'atteindre.

Les fauteuils des assistants étaient tournés du coté de
'homme masqué, comme vers le président naturel de
assemblée.

A lentrée de Samuel, tous se levérent, excepté
’homme masqué.

Quand Samuel eut salué, son regard alla droit a
I'étranger.

C’est a lui qu'il allait avoir affaire. C’était avec lui qu'il
allait lutter.

— Vous étes, lui dit-il, le membre du Conseil-Supréme
qui nous fait 'honneur d’assister a notre séance ?

L'homme masqué fit signe que oui. Samuel eut une
expression de joie et d’amertume. Il prit place a coté des
autres, et reprit :

— Notre hbte a sans doute ses lettres de crédit.



Sans prononcer un mot, '’homme masqué Iui tendit
d’une main gantée de noir une lettre cachetée.

Samuel s’approcha de la flamme et examina le cachet.
— Oui, dit-il, c’est bien le sceau du conseil.

Il rompit I'enveloppe et déploya la lettre.

— Ce sont bien les signes et signatures.

Il lut alors tout haut :

« Nos fréres de Paris admettront a toutes leurs
réunions le porteur du présent écrit auquel nous confions
pleinement tous nos pouvoirs. I aura voix prépondérante
dans les délibérations. Il gardera toujours son masque et
ne parlera jamais. I répondra aux questions par signes
affirmatifs ou négatifs ou par le silence. Car nous voulons
que son individualité disparaisse ou s’absorbe dans notre
pensée collective ; ce ne sera pas un homme, mais le
conseil invisible et muet ; il cessera d’étre Iui pour ne plus
étre que nous. »

— C’est bien, dit Samuel en refermant la lettre, qu'il mit
dans sa poche. Messieurs, la séance est ouverte.

Tout le monde se rassit.

— Puisque le Conseil-Supréme nous entend cette fois,
dit Samuel Gelb, il sera utile, je crois, de commencer par
exposer ou nous en sommes en France, et de récapituler
nos espérances et nos progres.



L’homme masqué fit un signe d’approbation. Samuel
reprit :

— Depuis quatorze ans, depuis la chute de 'empereur
Napoléon, 'Union de Vertu a changé, non d'idées mais de
but. Le despote est tombé, elle combat le despotisme. Les
rois n'avaient promis la liberté a I'Allemagne que pour la
soulever contre Napoléon : Napoléon mort, ils ont imité ce
qu’ils lui reprochaient, et ils se sont faits la monnaie de sa
tyrannie. Notre chére nation, maintenue autrefois par un
géant, a-t-elle gagné beaucoup a étre garrottée par les
trames subtiles de ces royautés de Lilliput ? L'oppression
n'en est que plus humiliante. L'union de la force nous a
délivrés de la domination étrangére ; c’est a I'Union de
Vertu a briser le joug intérieur. Aprés I'indépendance, nous
voulons la liberté.

— Nous l'aurons ! s’écria un des cing.

— Voici du moins ce que nous avons déja fait pour cela,
reprit Samuel. Le cceur de la démocratie bat a Paris. Il
fallait donc que I'Union ft en rapport direct et incessant
avec Paris. Il fallait qu'un groupe intelligent et sir se tint
entre les deux pays, tendant une main au Conseil-Supréme
d’Allemagne, et l'autre aux Ventes du Carbonarisme de
France.

» C’est le role qu'ont accepté les cing amis qui, a mon
retour de I'lnde, il y a deux ans, ont bien voulu m’'associer a
eux. Et jamais, je I'affirme, propagande ne fut plus vaillante
et plus dévouée que la leur.



— Nous avons fait notre devoir, dit un des assistants.

— Maintenant, monsieur, reprit Samuel, s’adressant
plus directement a son auditeur muet, vous qui peut-étre
arrivez du dehors, voulez-vous savoir ou en est ici la
situation ? Eh bien ! le dénouement approche. Le ministére
a demi libéral qui gouverne la France va tomber tout a
'heure. En voulant réconcilier deux idées, il s’est brouillé
avec toutes deux. Le roi et les chambres vont I'attaquer a
'envi parce qu'il les empéche de se battre. M. de Polignac
vient d’arriver de Londres, et est en train de machiner un
ministere. M. de Polignac, vous le savez, est un de ces
amis terribles des monarchies qui décident I'explosion par
lexcés de la compression. Son avénement sera la
déclaration de guerre du passé a l'avenir.

— Oui ! mais qui empochera la victoire ? dit un des
assistants en secouant la téte.

— Qui ? nous ! reprit Samuel avec force. Je sais bien
que les hommes qui représentent dans la politique actuelle
lavenir et la liberté sont, la plupart, sinon tous, des
ambitieux médiocres dont tout I'orgueil tient a 'aise dans le
maroquin d’un portefeuille. Je sais bien qu’ils veulent tout
simplement la révolution de 1688, et remplacer Charles X
par le duc d’Orléans. Oui, c’est pour cela seulement que
ces grands politiques souléveraient les peuples et
mettraient 'Europe sens dessus dessous : pour substituer
a un principe pur un principe batard ! Mais que leur
importe ? lls seraient peut-étre ministres, et alors le sang



versé dans les rues leur semblerait payé.
— Ehbien! reprit celui qui avait interrompu.

— Eh bien! fit en ricanant Samuel, I'idée supérieure qui
est en nous, en moi, doit nous le dire : ces immenses
calculateurs auront compté sans leur héte. Les ambitions
seront débordées par les idées. Pour passionner le
peuple, ils seront obligés d’invoquer la liberté et la
démocratie. Le peuple les prendra au mot. Il est plus facile
de lancer un mouvement que de l'arréter. Une fois la barre
du droit divin 6tée de dessous les roues de la France, il
faudra rouler la pente jusqu'a la république. Ou l'autorité
absolue ou la liberté absolue. Cette noble nation ne se
résignera jamais au petit ni au médiocre : elle est faite pour
le grand. On ira tout de suite et tout d’'une haleine jusqu'au
bout, jusquau but. Ah ! ah ! ah ! les honorables taupes
politiques qui creusent leurs mines sous leurs trénes, et ne
se doutent pas du prodigieux éboulement qu'elles
préparent ; le trbne s’engloutira tout entier, et qu'elles
prennent garde qu'il ne les entraine dans le trou!

Samuel s’arréta dans son accés d’ironique gaieté, et
conclut gravement :

— Voila ou nous en sommes, voila ce que nous
espérons, voila ce que nous avons fait. Qu'il nous soit
permis de demander au mystérieux t¢moin qui nous écoute
si 'Union de Vertu sera contente.

— Oui, répondit ’lhomme masqué d’un signe de téte.



— Ainsi, nous avons bien rempli les intentions du
Conseil-Supréme ?

— Oui.

Un sourire de satisfaction effleura les lévres minces de
Samuel. I pensait aux promesses quil avait faites a
Frédérique. Il allait pouvoir les tenir. Il fit une pause, comme
pour prendre haleine, et ajouta :

— Cela étant, Daniel, 'un de nous peut-il adresser a
I'envoyé du Conseil quelques respectueuses questions ?

L'envoyé fit un mouvement de téte qui voulait dire :
« Parlez. »

— Parle, Daniel, dit Samuel Gelb.
Daniel prit en effet la parole.

— Ce que nous avons fait en France pour I'Union, dit-il,
le résultat et le progrés de la révolution peuvent le dire.
Samuel Gelb pense que si chacun de nous a le devoir
d’étre humble pour soi, il n'a pas le droit d’étre modeste
pour ses fréres. Or, ceux-ci ont rendu, rendent et rendront
assez de services pour espérer quelque reconnaissance.
Cependant, sont-ils récompensés ? Bien qu'ils aient tous,
dans I'Union, des degrés élevés, aucun n'y a le premier
degré, aucun n'est du Conseil supérieur, aucun ny
participe a la direction de 'ensemble, aucun n’'y voit clair
dans I'ceuvre qu'il fait. Est-ce juste ? est-ce prudent ? Dans
un temps comme celui-ci, ou le feu peut prendre a la
politique d’un moment a I'autre, et ou toute la vieille société



peut sauter brusquement, est-ce une bonne organisation
de n’avoir pas sur le lieu méme, dans la poudriére, a Paris,
quelgu’un qui puisse agir en un moment donné sans avoir a
en référer a deux cents lieues ? La situation fiévreuse et
haletante comporte-t-elle ces lenteurs ? Pendant qu’on irait
chercher le mot d’ordre a Berlin, on perdrait le temps de
faire quatre révolutions européennes. L'Union dispose de
légions et de sommes considérables. Ou pourrait-on mieux
les employer qu'a Paris ? Dans l'intérét méme de la cause,
nous devons le demander a I'héte tout-puissant qui nous
écoute : ne serait-il pas de toute nécessité qu'au moins un
de nous fit du Conseil-Supréme !

L’homme masqué ne bougea pas.
Samuel Gelb retint un mouvement de dépit.

— I me semblait pourtant, dit-il aprés un instant
d’attente, que notre demande était assez modérée et
assez légitime pour mériter au moins I'honneur d’un refus.

Un des cing intervint.

— C’est que nos chefs, dit-il, croient peut-étre avoir
précisément réalisé d’avance le voeu de Samuel Gelb et le
nbtre, en envoyant a Paris le membre du Conseil-Supréme
ici présent pour répondre a cette nécessité qu'on vient de
signaler ?

Cette fois, ’lhomme masqué fit un signe affirmatif.

Samuel se mordit les lévres.



— Soit, dit-il. Nous avons avec nous quelqu’un qui aura
le droit d’agir, et, en cas d’alerte, nous n’aurons plus a aller
chercher le mot d’ordre en Allemagne. La question d’utilité
est résolue, reste la question de reconnaissance. Je
demande pardon a notre glorieux hote si jinsiste, mais il
ne s’agit pas de moi. Il s’agit de ceux qui m’ont choisi pour
conseiller et dont je ne puis sacrifier 'importance. Nous
tous qui sommes placés aux avant-gardes de l'action, et
qui tenons la méche allumée auprés du baril de poudre,
nous comptera-t-on enfin pour quelque chose ? Le jour ou il
y aura une place vacante dans le Conseil, la donnera-t-on a
'un de nous ?

Le silence de 'homme masqué ne répondit que
« Peut-étre. »

— Ne croyez pas que je parle pour moi ! reprit vivement
Samuel. La preuve en est que je désigne Daniel comme le
plus capable et le plus méritant.

— Et moi, dit Daniel, je désigne Samuel Gelb.

— Et nous aussi ! s’écriérent les quatre autres d’une
seule voix.

— Merci, fréres, dit Samuel Gelb. Maintenant, je puis
parler pour moi, car ce n’est plus pour moi que je parlerai,
mais pour votre élu, pour notre cause, pour votre volonté
personnifiée en moi. Eh bien ! je le demande a celui qui
nous écoute et qui se tait : y aurait-il un obstacle a ce que,
le cas échéant, je fusse appelé a faire partie du Conseil ?



— Oui, répondit le geste de 'homme masqué.

— Oui ? répondit Samuel, dont la bouche eut une
contraction aussitot réprimée. Et nous est-il méme interdit
de demander pourquoi ?

— Non.

— Je le demanderai donc, reprit Samuel. C’est sans
doute parce que je n'ai pas la vue assez haute, le coeur
assez fort, la volonté assez hardie ?

— Non, répondit le geste impassible de I'homme
masque.

— Est-ce alors parce qu'on croit qu'il me manque ce
meérite vulgaire appelé la conscience, la probité, la vertu,
que sais-je ?

— Non.

— Je vous prie de remarquer, objecta Samuel avec un
peu d'impatience et de dépit, que nous ne causons pas a
armes égales. Le silence vous donne l'avantage de la
position. Je suis obligé, avec un interlocuteur muet, de
chercher, de trouver des raisons contre moi-méme. Pour
peu que cela continue, nous risquons de répéter la scéne
de Moliére ou le matitre laisse le valet s’accuser de toutes
les fautes et de tous les défauts avant de lui dire le grief
qu’il a contre Iui. Je continue donc la litanie de mes crimes.
Voyons : celui qui me rend incapable d’étre membre du
Conseil, est-ce de n'avoir pas ce qui éblouit toujours la
foule et parfois méme les hommes supérieurs, ce qui, je



'avoue a ma honte, m’a produit quelquefois de l'effet, a
moi qui parle, a moi, athée de tous les droits divins... Ce
qui me manque, est-ce un nom illustre, une naissance
souveraine ? Suis-je réprouvé pour n'appartenir a aucune
maison régnante, ni méme a aucune maison particuliere ?

L’inconnu garda le silence.

— Vous ne dites ni oui ni non. C’est me dire qu'en effet,
si j'étais prince, jaurais de meilleures chances, mais quil
est des avantages qui pourraient suppléer celui-la ?

— Oui.

— Lesquels ? demanda Samuel. En fait de privileges
sociaux, je n‘en vois guére qu'un qui puisse entrer en
balance avec la naissance : 'argent. Faudrait-il qu'étant
batard, je fusse au moins riche ?

— Oui, dit le hochement de téte de 'homme masqué.

— Ah ! voilda donc, repartit Samuel d’un ton de
sarcasme amer, le fond de la pensée de ceux qui
prétendent former la liberté ! Is n'estiment que
l'aristocratie, celle du nom ou celle de la richesse ! Pour
eux, tout se traduit en une syllabe ouenunécu!

L'homme masqué secoua la téte, comme s’il n'était
pas compris.

— Tu as tort, Samuel, interrompit celui des assistants
qui avait déja défendu les intentions du Conseil. Il est dans
lintérét de la cause que les chefs aient de quoi agir



largement sur les hommes. Les hommes sont encore
sujets des hautes naissances ; les syllabes et les chiffres
agissent toujours sur ces vieux enfants ; le Conseil n'a pas
fait cet état de choses, mais il est obligé de s’en servir, fit-
ce pour le détruire. Ce n’est pas le Conseil qui aime l'or,
c’est 'humanité. Si nous voulons la diriger, prenons-la par
ses godts. Si nous voulons soulever le vase, prenons-le par
'anse. Toi qui tappelles Samuel Gelb, tu vaux assurément
mille fois plus que bien des sots chargés de leurs vieux
noms comme de reliques ; est-ce la faute du Conseil si le
vulgaire court plutdt a I'éclat extérieur qu'au génie secret, a
I'habit qu'a 'esprit ? N'as-tu pas convenu toi-méme que tu
avais été par moments ému en songeant au rang supréme
de ceux auxquels tu obéissais ? Reconnais donc un
penchant dont tu n’as pu te défendre, toi qui te dis fort. Il
faut tenir les hommes par les moyens humains. Outre
l'utilitt matérielle, 'argent a une influence morale. Nos
ennemis en ont et en répandent. Employons contre eux
leurs propres armes. La bataille gagnée, quiimporte
comment nous I'aurons gagnée ?

— Je pense comme toi, Auguste, ajouta Daniel, et dans
létat présent des choses, je ne trouve pas [I'Union
diminuée, je la trouve agrandie, au contraire, parce quelle
s’efforce d’attirer en elle et de concentrer le plus de
noblesse et de richesse possible. L'Union, comme je la
comprends, c’est 'absorption du passé dans I'avenir, c’est
la conquéte de tout ce qui est force de vie par la
propagande libérale. Eh bien ! puisque le rang et la



richesse, a tort ou a raison, sont encore des forces, usons-
en et usons-les a notre profit. Soyons comme I'Océan qui
absorbera toutes les puissances humaines. L'Union,
supérieure par I'idée a toutes les fortunes et a toutes les
noblesses du monde, doit pourtant avoir de grands noms
et de grands biens pour dominer les riches par l'illustration
et les pauvres par 'assistance. Elle doit étre le clergé de la
liberté.

Le personnage masqué secoua plusieurs fois la téte
en signe d’approbation.

Samuel fut-il piqué de voir que le témoin taciturne
s’entendait mieux avec ses amis qu'avec lui ? Le fait est
qu'il répliqua plus brusquement qu'avant :

— L’or ! Vous parlez tous de 'or comme si 'or était une
chose bien précieuse et bien difficile a approcher ! Mais si
jen voulais, de l'or, est-ce que vous croyez que je n'en
aurais pas autant que je voudrais ? Belle malice de
s’enrichir, et comme c’est bien la un but digne d’un
homme ! Croyez-vous, par exemple, quon me
marchanderait si jallais vendre les secrets de 'Union ?

Un mouvement de surprise et de répulsion se fit parmi
les assistants. Samuel s’en apercut et reprit avec fierté :

— Rassurez-vous, et ne vous croyez pas déja livrés. On
me connatft trop, je pense, pour me soupgonner d’une telle
pensée. D’ailleurs, ceux qui font cela ne le disent pas. Mais
je voulais vous montrer qu’a la rigueur la richesse n'est pas
une chose si impossible qu’il nN'existe diverses maniéres



de lacquérir. Et puis, je voulais prouver a ceux qui
semblent se défier de nous qu’ils sont pourtant forcés de
se fier a nous, et qu'en ne nous disant pas assez de leurs
secrets, il nous en ont dit trop. Maintenant, résumons-nous.
Voila donc qui est entendu, et, bien que cela me retarde un
peu, je suis aise de le savoir : Tel que je suis désigné par
les cinq ici présents, apres les services que jai rendus a la
cause, quelque service que je lui rende encore, tel que je
suis, je ne peux pas prétendre a étre de ceux qui dirigent ?

— Non, répondit énergiquement le signe de 'homme
masqué.

— Mais ne pouvant avoir un grand nom, puisque je n’ai
pas méme de nom, si je mettais au service de I'Union et de
la patrie des hommes libres une grande richesse, je
pourrais aspirer a ce droit, a ce devoir ?

— Oui.

— Eh bien ! s’écria Samuel d’un accent profond, c’est
vous qui le voulez, je serai riche.



\'

Deux anciens amis

Le lendemain matin, vers dix heures, Samuel achevait
de déjeuner avec Frédérique. Il se leva.

— Rentrerez-vous bientdét ? demanda la gracieuse
jeune fille.

— Le plus t6t que je pourrai, répondit-il. Mais, en
sortant, je ne vous quitte pas autant que vous croyez. Je ne

travaille que pour vous, et vous étes au fond de toute ma
vie.

Il prit son manteau et son chapeau.
— Adieu, dit-il a Frédérique.

— Oh! fit-elle, je vais au moins vous conduire jusqu'a la
grille de la rue.

— Prenez garde, chére enfant, vous n'étes pas trés
couverte, et 'air est vif encore.

— Bah ! dit-elle en ouvrant la porte et en le précédant
dans le jardin, le printemps commence. Voyez le charmant



rayon ! Tous les bourgeons sortent, regardez. Je veux sortir
aussi, moi.

— Oh ! murmura Samuel, frappé de la mystérieuse
harmonie qui appareillait cette ravissante fille et cette
radieuse matinée ; oh ! printemps, jeunesse de l'année ;
jeunesse, printemps de la vie !

Et, comme pour s’arracher a 'émotion qui le gagnait, il
ouvrit précipitamment la grille.

Samuel pressa cette petite main blanche et fine avec
une apparente tranquillité que démentit la flamme de ses
yeux.

Puis il franchit la grille, et marcha rapidement jusqu'au
bout de la rue sans se retourner une seule fois.

« Oui, pensait-il en froissant du poing son manteau,
elle m’aime comme un pére, voila tout. C’est de ma faute.
Je l'ai adoptée, je l'ai élevée, je l'ai soignée, je me suis
conduit en pére. Et puis jai plus du double de son age.
Quant a mon intelligence, a ma science, a ce que je peux
avoir dans l'esprit de supérieur au vil troupeau des
hommes, ce n'est pas a cela que les femmes se prennent.
Qu'est-ce gu’elle en ferait, de ma science ? Imbécile que je
suis ! jai méprisé la surface, la dorure, ce qui frappe les
yeux, ce qui se voit. Belle maniére de se faire aimer ; se
faire invisible !

» Elle ne me connait pas. Jusqu'a ce que je lui aie
traduit en signes palpables et matériels ma valeur et ma



personnalité, elle est en droit de me dédaigner et de me
repousser. D’ailleurs, elle devinerait ce que je vaux, a quel
titre en serait-elle touchée ? Que je sois un grand chimiste,
un penseur, au-dessus du vulgaire, un génie libre, qu’est-ce
quelle y gagne ? On est savant pour soi. Cela ne donne
rien aux autres. Au lieu que la richesse et le pouvoir se
partagent. Si jétais millionnaire ou ministre, alors je
pourrais lui dire : “Puise a pleine mains dans ma bourse ou
dans mon crédit !” Alors je serais quelque chose pour elle ;
je lui servirais ; elle serait bien forcée de me compter.
Riche et puissante, voila ce qu'il faut qu’elle soit pour moi.

» C’est une noble et généreuse nature, elle mesurera
la reconnaissance au bienfait. Je Iui ai donné le pain et le
vétement quil faut aux enfants, elle m'a rendu une
tendresse filiale. Je Iui donnerai la splendeur et I'orgueil
qu’il faut aux femmes ; elle me rendra... me rendra-t-elle
Famour ? »

I marchait & grands pas, au pas de ses pensées, et
avait atteint déja les premieres maisons de la chaussée. |l
atteignait aussi ses plus profonds et ses plus sombres
desseins, et se disait :

« Riche d’abord, c’est par la qu'il faut commencer,
puisque les honorables brutes qui gouvernent 'Union de
Vertu évaluent 'ame a zéro et ne donnent les grades que
contre de l'argent comptant. Mais comment faire fortune
tout de suite ? Les millionnaires ne s’improvisent pas. J’ai
laissé passer bien des occasions, et je me trouve attardé



maintenant. Imbécile !... Oh | mais si je trouve désormais
une fortune a ma portée !...

» Qui est-ce qui est riche parmi les gens que je
connais ? lord Drummond. Bah'! il est veuf, mais il a un fils
enAngleterre. N'a-t-il pas aussi deux freres ? Enfin, il traine
aprés lui toute une famille.

» I 'y a donc qu'un Julius ! | ne s’est pas remarié.
Alors, ni enfant, ni femme. Quant a son frere, c’est moi. |l
me semble que voila une fortune sur laquelle jaurais bien
quelques droits. La moitié m’appartient en stricte justice,
bien que ces honnétes lois sociales m’en aient dépouillé.
Nous verrons. Aurai-je encore quelque influence sur Julius
aprés une séparation si longue ? Autrefois je I'aurais mené
au bout du monde en lui attachant le fil de ma volonté a la
patte. Je suis curieux de le revoir. »

Samuel était arrivé a la barriére.

Il était si préoccupé qu'il n"'apergut pas une femme du
peuple enveloppée d’une sorte de grosse mante qui, se
trouvant sur son passage, tressaillit et se hata de cacher
son visage derriére son capuchon.

Samuel fit signe a une voiture de place, y monta et dit
au cocher :

— A rambassade de Prusse, rue de Lille.

Une demi-heure apreés, il traversait la cour de 'hétel de
'ambassade, montait le perron, et entrait dans une vaste
antichambre ou se tenaient plusieurs valets habillés d’une



riche livrée.
I dit son nom. Un des valets sortit et revint aussitot.

Samuel, dirigé par lui, franchit un salon, et fut introduit
dans un grand et haut cabinet plein de dorures et de
peintures.

Julius se leva de devant une table chargée de papiers
et vint rapidement au-devant de lui.

Is se prirent la main et se regardérent un instant en
silence.

— Samuel !
— Julius !

Julius était ému dans ce premier mouvement. Pour
Samuel, il observait déja Julius.

— Tuviens avec Lothario ? demanda Julius.
— Non, je suis venu seul.

— Tiens, Lothario m'avait demandé a taller chercher
avec une de nos voitures. Il sera arrivé trop tard. Mais que
je te regarde ! I me semble, en te revoyant, que je revois
ma jeunesse. Mais qu'es-tu devenu ? Pourquoi as-tu si
brusquement quitté I'Allemagne ? Qu'as-tu fait pendant si
longtemps ? Ou étais-tu, que nous ne nous sommes pas
rencontrés ? Causons.

Il le fit asseoir devant la cheminée.

— Ce que je suis devenu ? répondit Samuel. Oh | mon



Dieu, je suis resté ce que jétais. J'ai le désagrément de
t'apprendre que je ne suis ni roi, ni prince, ni ambassadeur.
Je suis, comme devant, un pauvre diable de savant plus
soucieux de mon cerveau que de ma fortune. J'ai
totalement négligé de me faire une position, et je ne me
suis nullement agrandi, sinon en dédain pour ce que tu dois
respecter. De ce c6té, jai poursuivi mon but : accroitre ma
force et ma liberté morales, apprendre les hommes et les
choses, savoir. J'ai par-ci par-la, comme médecin ou par
des traductions et des travaux de science, gagné de quoi
vivre. Mais j'ai toujours réservé le meilleur de ma pensée
pour I'étendre et I'enrichir encore. J'ai étudié, voyagé,
cherché. Pourquoi nous ne nous sommes pas rencontrés ?
C’est qu'il y a dix-sept ans jai quitté I'Allemagne a cause
d’'un grand dessein manqué que mon orgueil ne veut pas
dire, et que, depuis ce temps, retenu a Paris par un
sentiment profond que mon coeur veut taire, je ne suis sorti
de France que pour sortir d’'Europe, il y a cing ans.

— Ou donc es-tu allé ? interrompit Julius.

— J'avais toujours eu envie d’aller demander ses
secrets a cette terrible et dévorante nature de l'Inde, la
terre des tigres et des poisons. Or, un beau jour, ayant
réuni la somme nécessaire pour réaliser ce réve, je me
suis embarqué pour Calcutta. Je suis resté trois ans dans
Iinde, et, tu peux m’en croire, je n'y ai pas perdu mon
temps. Ah! jen ai rapporté des secrets et des miracles qui
auraient étonné méme ton pére, lillustre chimiste et
honorable baron d’Hermelinfeld. Vois-tu ? la nature sait



tout, et quand on l'interroge, elle répond. Mais les hommes
sont distraits par leurs intrigues, par leurs affaires, par leurs
ambitions, et cherchent la puissance dans des
portefeduilles, lorsqu’il y a dans des brins d’herbe de quoi
supprimer les empereurs et abrutir les génies.

L'accent calme et froid dont Samuel prononga ces
paroles impitoyables embarrassa Julius, qui chercha a
détourner la conversation.

— Je t'ai vu avec lord Drummond, dit-il. Tu le connais
beaucoup ?

— Jai fait sa connaissance dans I'Inde, repartit Samuel.
Je lui ai sauvé la vie. Lord Drummond est un gentleman
fantasque. Il avait apprivoisé une panthére dont il était fou,
et qu’il ne quittait pas plus qu'une maftresse. Elle montait
dans sa voiture, elle mangeait a sa table, elle couchait
dans sa chambre. Un jour qua demi étendu sur son
canapé il causait avec ton serviteur, sa panthére, couchée
a terre a bord du canapé, léchait son bras nu qu'il laissait
pendre. Mais, a force de le caresser, n'est-ce pas le
dénouement de toute caresse ? la béte sentit du sang sous
la rApe de sa langue apre. Tout a coup elle enfonga ses
crocs dans le bras de lord Drummond. Il était perdu. Moi, je
tirai tranquillement un pistolet de ma poche et je tuai raide
la panthére.

— Je congois qu'il te soit reconnaissant.

— Sa reconnaissance a consisté d’abord a vouloir me
tuer.



— Te tuer!

— Qui, figure-toi que, débarrassé de [l'étreinte de
lanimal, il me sauta au collet, m’appelant misérable,
m’accusant d’avoir assassiné la seule créature a laquelle il
tint sur la terre, et me reprochant de ne pas 'avoir laissé
manger. Mais, comme je ne suis pas plus fréle qu'un autre,
je me défendis rudement et je I'envoyai se colleter avec le
cadavre de sa béte. Le lendemain, reconnaissant son tort,
il vint me faire des excuses, et nous sommes devenus les
meilleurs amis du monde. Je suis revenu avec lui en
Europe il y a deux ans. | m’a trouvé a Londres un éditeur
qui m'a donné mille livres sterling d’un ouvrage sur la flore
de [llhde. Mais Londres m’ennuie. Ses brouillards
enrhument l'intelligence. Je suis accouru a Paris. Voila ma
vie ; elle est simple, comme tu vois. A toi maintenant.

— Oh ! moi, dit Julius, depuis que je ne tai w, il m'est
arrivé d’abord les choses douloureuses que tu sais. Tu
sais l'atroce malheur qui m’'a frappé ?

— Oui, dit Samuel, qui palit Iégérement. Je n'ai quitté
Heidelberg qu’'un peu aprés.

— J'étais au désespoir, reprit Julius. Mon pére essaya
de me distraire en m’emmenant voyager. Je fus censé voir
I'talie, 'Espagne et la France. Au bout d’'un an, je revins
aussi morne. Pour emplir ma vie, sinon ma pensée, mon
pére obtint pour moi, du roi de Prusse, une mission a
Vienne. Te 'avouerai-je ? pour m’étourdir, pour m’enivrer,



pour oublier, je me jetai, corps et &me perdus, dans la vie
matérielle et dans les joies faciles de cette capitale du
plaisir. Triste, amer, désolé, je me sodlais de débauche.
Dans cette cour dépravée, ma dépravation fut un titre.
Grave, sérieux et austére, jaurais été un phénomene,
quelque chose d'impossible et d’inapplicable ; je ne
montrai que la béte en moi, alors on me crut de 'esprit.

» Moins je donnai de mon inteligence et de ma
capacité, plus on me jugea intelligent et capable. Les
honneurs, les décorations, les richesses se mirent a
pleuvoir sur moi. Mon influence fut bient6t telle, que le roi
de Prusse, il y a quatre ans et demi, changea ma mission
en ambassade. Je suis resté ambassadeur a Vienne un
peu moins de cing ans ; depuis six jours, je le suis a Paris.
Tu vois que les grandeurs me sont venues avec les rides.
Je suis puissant et fatigué. J'ai trop souffert et trop joui
pour n'avoir pas appris quelque chose. Je me défie. Je ne
suis plus crédule. Est-ce étre plus faible ou plus fort ? je
n’'en sais rien, mais je ne crois pas que personne a présent
pat avoir prise sur moi. Ah ! joubliais de te dire que ma
fortune s’est mise au pas de mes dignités. Mon pére, tu le
sais aussi, est mort au commencement de ['année
derniére, laissant plus d’argent encore que son frére. Si
bien que jai quelque chose comme une vingtaine de
millions.

Samuel n'avait pas perdu son empire sur lui-méme ;
car I'éclair qui passa dans son esprit a ce mot de vingt
millions ne se refléta pas dans ses yeux.



Il avait écouté Julius, le regardant sans linterrompre.
Les derniéres paroles de 'ambassadeur sur sa défiance
actuelle et sur ses résistances aux entrainements
extérieurs étaient en rapport avec sa physionomie vieillie,
usée et indifferente. Par ou donc Samuel pourrait-il
regagner lascendant quil possédait jadis sur son
camarade d’étude ?

Julius, il suffisait de voir son visage pour s’en assurer,
n’était plus cette nonchalante et molle nature a qui Samuel
avait eu affaire. Sous son regard éteint, comme sous une
eau stagnante un reptile, il cachait 'observation froide d’un
diplomate dont Metternich avait été le mattre.

Samuel n'avait-il donc aucune chance de le ressaisir ?
Autrefois, il se serait retiré avec fierté, comptant sur son
attraction fatale pour ramener a ses pieds, soumis et
repentant, ce captif de sa supériorité. Mais lui-méme était
bien changé, et plus profondément peut-étre que Julius. Il
n'avait plus cette apreté et cette raideur qui ne se serait
pas baissée pour ramasser un diamant. Une ameére
expérience lui avait enseigné que la souplesse est plus
forte que la force, et que les grandeurs humaines ont la
porte trop basse pour quon puisse y entrer sans se
courber un peu.

Au lieu de laisser Julius dans sa froideur et dans son
indifference, Samuel se mit a 'examiner, a I'épier sous
toutes ses faces, a tourner, pour ainsi dire, autour de son
nouveau caractere, afin de voir s’il n'y trouverait pas



quelque ouverture par laquelle il pdt s’y glisser. I mit la
conversation sur tous les sujets : politique, art, plaisir,
cherchant, a tort et a travers, une poignée par ou il pQt
reprendre sa domination d’autrefois.

Et d’abord, dans quels termes était-il au juste avec
Julius ? Le baron d’Hermelinfeld n'avait-il rien révélé a son
fils qui posat entre eux deux quelque barriére
insurmontable ? Il était important de s’en assurer.

Donc, fixant sur Julius son regard profond :

— Et le baron d’Hermelinfeld, Ilui demanda-t-il
subitement, me haissait-il toujours ?

— Toujours, répondit Julius pensif. A son lit de mort, il
me recommandait encore avec de vives instances, si je te
retrouvais, de t'éviter avec horreur.

— Et c’est comme cela que tu lui obéis ? demanda
Samuel enricanant.

— I ne m’a jamais voulu donner de raisons, répliqua
Julius. Je crois a un préjugé injuste, a une antipathie
exagérée que ton caractére a toi n'était guére propre a
adoucir. L'instinct de 'équité s’est sur ce point toujours
révolté et se révolte encore aujourd’hui en moi contre
l'obéissance filiale. D’ailleurs, dans cet abandon continu de
tout ce qui s’appelle la vie, assez de choses nous ont quitté
a l'age ou je suis parvenu, pour qu'on ne sactrifie pas sans
des motifs plausibles le peu qui nous reste du passé. Hier,
je t'ai a peu prés reconnu sous ton déguisement, comme tu



m’as reconnu sous mes rides. Je n'ai pu m'empécher de
sentir remuer en moi un ressouvenir des années
anciennes. Je t'ai appelé. Merci d’étre venu. Mais je ne
m’attendais guére a te retrouver, aprés dix-sept ans, a un
bal des Tuileries !

— C’est lord Drummond qui m’y a conduit, dit Samuel.
Tu sais quel antiquaire je suis. Je me suis chargé de son
costume. Il n’était pas mal, hein ? pour avoir été fait a la
hate ; car lord Drummond n’est a Paris que depuis quinze
jours. En récompense de ce service, lord Drummond, a la
priere de cette vieille curiosité toujours jeune en moi, m'a
amené avec lui.

— Nous voila donc retrouvés, dit Julius.

— Nous voila, dit Samuel, bien prés I'un de l'autre, et
bien loin tous deux de nous-mémes.

- C’est‘ vrai, reprit Julius. Nos réves aussi sont morts
ou partis. A propos de réves, demanda-t-il tout a coup,
qu’est devenue I'Union de Vertu ?

Samuel, frappé du ton dont cette question Iui était faite,
leva vivement les yeux et regarda Julius en face. Mais
Julius souriait avec insouciance.

— Je présume, répliqua Samuel, que ton Excellence
'ambassadeur de Prusse n’est plus de 'Union ?

— Oh ! non, répondit nonchalamment Julius. Il y a
longtemps que jai rompu avec ces folies de jeunesse. Et
puis, Napoléon est mort, dit-il en riant. Pourtant, n’ai-je pas



entendu dire que I'Union avait encore des débris ?

— C’est possible, dit Samuel. Mais, depuis dix-sept ans
que jai quitté 'Allemagne, je suis, naturellement, peu au
fait de ce qui s’y passe.

Il détourna I'entretien. Il lui semblait que Julius épiait
son visage, et il se sentait piqué d’étre en butte aux
investigations de celui qu'il venait observer.

« Ah ! fort bien, pensa-t-il ; il joue le méme role que
moi ; il me sonde comme je I'observe. Allons, il a gagné ; il
faut en prendre mon parti. Soit, nous lutterons. »

Il fit courir I'entretien sur 'ambition, sur le jeu, sur les
femmes, sans trouver dans Julius une fibre sensible. Ou
Julius se tenait bien, ou il navait pour tout cela
qu'indifférence et dédain.

« Par le diable ! se dit Samuel, jéchaufferai cet
homme de neige ! »

— Me suis-je trompé ? dit-il a Julius ; il me semble que
'autre soir, a ce bal, quand la voix de cette femme s’est
élevée, la méme impression nous a frappés I'un et 'autre.

Julius tressaillit.

— Oh ! reprit-il, c’est vrai, je ne sais pas qui est cette
chanteuse, mais elle a touché a une mémoire toujours
vivante en moi. Pauvre Christiane ! La fagon terrible et
mystérieuse dont elle est morte m’est sans cesse
présente ; jai dans le cceur 'abime sans fond ou elle est



tombée. Or, c’est étrange ! la voix un peu gréle de
Christiane lorsqu’elle chantait au clavecin quelque air de
Mozart n'avait, quand j'y réfléchis, aucun rapport avec la
voix pleine et slire de la cantatrice masquée... et
cependant jai éprouvé ce soir quelque chose comme si
jentendais la voix de Christiane.

— C’est comme moi ! dit Samuel.

— Et, lorsqu’elle est venue recevoir les remerciements
de la duchesse de Berry, certes, sa taille haute et ample ne
ressemblait guére a la taille svelte et fréle de Christiane. Et
cependant quelque chose s’est troublé dans mes entrailles,
comme si je voyais ressusciter la morte.

I eut un mouvement de joie en voyant que cette corde
encore vibrait chez Julius.

— Eh bien ! Julius, reprit-il soudain, veux-tu diner
demain avec cette cantatrice ?

—Avecelle ?
— Avec elle.
— Oh'! oui, répondit Julius.

Samuel eut peur des hésitations et des réflexions, et
voulut en rester la pour cette fois. Il se leva.

— C’est convenu, dit-il a Julius. Il faut, pour le moment,
que je te quitte ; mais tu recevras ce soir méme une lettre
ou une visite de lord Drummond qui te priera de venir diner
demain avec moi et avec elle.






Vi

Premiere rencontre

Lothario était la loyauté et la sincéritt méme, et
cependant nous devons reconnaftre qu'il n'avait pas dit
toute la vérité et rien que la vérité en demandant au combe
d’Eberbach la permission d’aller chercher M. Samuel Gelb.

Il avait pris la liberté de faire remarquer a son oncle
quayant a parler a M. Samuel Gelb, il était tout simple,
sans doute, que 'ambassadeur de Prusse n’allat pas chez
lui, et lui fit dire de passer a 'ambassade ; mais qu'il serait
peut-étre convenable de Iui atténuer ce dérangement en
envoyant au-devant de lui quelqu’'un de sa maison et de sa
famille.

Julius n'avait vu la qu'une prévoyance de son jeune
secrétaire et dévoué neveu pour son ami d’enfance, et il
avait négligemment consenti.

Le fait est que, depuis vingt-quatre heures, la
charmante image d’une lumineuse figure de seize ans se
détachant sur le fond d’opale du matin troublait et
bouleversait 'dme et la pensée de Lothario, et quiil elt



payé autrement cher qu'au prix d’'une innocente tromperie
le céleste bonheur de la revoir.

Lothario partit donc dans une des voitures de
l'ambassade.

Mais, au lieu de suivre l'itinéraire qu'il avait vu prendre
a Samuel, il ordonna au cocher d’arriver a Ménilmontant
par Belleville.

C’était évidemment le plus long. Mais il en résultat
deux choses : premierement qu'il arriva apres le départ de
Samuel, et deuxiemement qu’il ne le rencontra pas en
route.

Il fit arréter sa voiture un peu avant la maison, a I'angle
d'une rue, dit au cocher de lattendre la, et se dirigea
résolument vers la porte souhaitée.

Mais, a mesure qu'il approchait de cette chére porte,
son pas se ralentissait. Son courage fondait a 'approche
de celle qu'il allait revoir comme la neige au soleil. L'idée
de mettre la main a cette petite sonnette qui pendait I3,
comme pour l'inviter, lui faisait refluer tout le sang au coeur
et le glacgait de frisson. Il alla jusqu’a la grille, leva le bras, et
s’enfuit précipitamment.

Il fut longtemps sans oser sonner. Il révait des choses
impossibles et absurdes. Il avait voulu qu'elle vint sur la
terrasse et qu’elle lui dit d’entrer.

La grille était fermée jusqu'a hauteur d’homme par un
auvent en bois qui empéchait de voir ; il se recula de I'autre



cOté de la rue pour tacher de 'apercevoir dans le jardin.
Mais il n"apergut personne.

I revint a la sonnette, et hésita encore. Si Samuel
n’'était pas parti ? Et s’il était parti, que dirait-il a cette jeune
fille ? Quand méme ce serait elle qui viendrait lui ouvrir, une
fois qu'il aurait demandé M. Samuel Gelb de la part du
comte d’Eberbach, et qu’elle lui aurait répondu qu'il venait
de partir, quel prétexte aurait-il pour rester une seconde de
plus ? Et d'ailleurs, ce ne serait pas méme elle qui
viendrait ouvrir, ce serait quelque servante, la vieille femme
qui lui avait déja ouvert la veille. M. Samuel étant sorti, il
n’'aurait nul motif d’entrer méme dans le jardin.

Il aurait mieux valu que Samuel ne fit pas sorti. Le
pauvre Lothario se repentait d’avoir pris le chemin le plus
long et se trouvait absurde d’étre venu en retard exprés. Au
contraire, il fallait arriver trop t6t. Il aurait eu une chance de
trouver M. Samuel non habillé ; pendant qu'il aurait passé
son habit, elle lui aurait tenu compagnie, il l'aurait vue.
Tandis qu'avec son habileté et sa ruse, il s’était arrangé de
maniére a avoir un téte-a-téte avec une vieille servante.

Découragé, il se mit a marcher de long en large dans
la ruelle, décidé presque a retourner a Paris sans rien
tenter.

En marchant, il regardait tout, passants et maisons, et
s’arrétait aux moindres choses, croyant s’y arréter pour
elle, et saisissant tout prétexte de retarder d’une minute sa
résolution.



Un gros éclat de rire lui fit tourner les yeux.

Cet éclat de rire était poussé par un charretier auquel
une sorte de paysanne tendait un papier.

— Eh ! ma commeére, disait le charretier, vous étes une
belle femme et vous avez de beaux yeux, que le diable
m'emporte ! Mais le gouvernement a oublié de
m’apprendre a lire. Quand on veut que je réponde, on ne
m’écrit pas, on me parle.

La paysanne lui dit quelques mots dans une langue
qu’il ne comprit pas.

— Parlez une langue chrétienne, si vous désirez qu'on
vous entende, reprit le charretier. Je ne comprends pas
votre patois.

Etil fouetta ses chevaux.
La femme fit un geste d’impatience et de chagrin.

Lothario avait entendu ce quelle avait dit. |l
s’approcha.

— Que demandez-vous, ma bonne femme ? dit-il en
allemand.

La paysanne fit un mouvement de joie.
— Vous étes d’Allemagne, monsieur ? fit-elle.
— Oui.

— Dieu soit loué ! alors, voulez-vous me dire ou est



cette adresse ?
Lothario prit le papier et lut : Rue des Lilas, numéro 3.

— Rue des Lilas, numéro 3, dit-il, surpris et charmé.
Vous y étes. Mais c’est donc chez M. Samuel Gelb que
vous allez ?

— Oui.
— Et moi aussi.
— En ce cas, soyez assez bon pour me conduire.

A ce moment, elle le regarda et parut frappée de sa
figure. Etonné des yeux curieux qu'elle fixait sur lui, il la
regarda a son tour, et ne trouva rien qui lui rappelat
quelgu’un qu'il edt déja vu.

L'Allemande était une femme d’a peu prées trente-
quatre ou trente-cing ans, d’'une beauté calme, sérieuse,
agreste. Ses yeux noirs profonds, ses épais cheveux noirs
et son parler un peu solennel donnaient a toute sa
personne quelque chose de fier et d’apre que ne contrariait
pas la simplicité de sa mante brune a raies bleues.

Tous deux se dirigeaient vers la porte de Samuel ; elle
examinait Lothario, lui ne pensant bient6t plus a elle, ravi
d’avoir son entrée et d’étre contraint a 'audace.

En allant, elle lui parlait, peut-étre pour le faire parler.

— Les Frangais sont un peuple moqueur. Ce charretier
s’est moqué de moi parce quil ne sait pas lire.



Ordinairement, quand je venais a Paris, jétais
accompagné d’un brave gargon de mon pays qui savait un
peu de frangais. Mais il est retourné a Dieu cette année.
Cependant je ne pouvais pas étre un an sans venir. Le
devoir qui m'appelle ici est trop sacré pour que je ne me
mette pas en route, quoi qu’il advienne. Je suis venue.
Mais vous ne pouvez pas vous imaginer, monsieur, a
combien de peines et de dérisions jai été en butte tout le
long du chemin. C’est donc bien drble de ne pas savoir
l'allemand, qu’ils se mettent tous a rire quand je parle !

Lothario était trop ému pour répondre ou méme pour
entendre. Une autre voix parlait en lui.

lls étaient arrivés a la grille.

Lothario sonna, tout tremblant. Chaque coup de la
sonnette lui retentit dans le coeur.

La méme vieille femme qui avait recu Lothario la veille
vint ouvrir.

Lothario s’effaga et laissa passer I'Allemande.

— Mademoiselle Frédérique y est-elle ? demanda
celle-ci en allemand.

— Elle y est, répondit la vieille, en allemand aussi.
— Etelle va bien ?
— Trés bien.

— Dieu soit béni ! s’écria la paysanne avec un accent



de joie reconnaissante. Ma bonne madame Trichter, dites-
lui, je vous prie, que celle qui vient tous les ans au
printemps demande a la voir.

— Oh ! je vous reconnais bien, répondit madame
Trichter. Entrez dans la maison. Entrez, monsieur.

Madame Trichter croyait que Lothario était avec la
paysanne.

Elle les introduisit tous deux dans le salon, et monta
avertir Frédérique.

Le nom de madame Trichter aura sans doute rappelé
a nos lecteurs ce buveur grandiose qu'ils ont vu mourir si
brusquement, dans la premiére partie de cette histoire, en
présentant un placet a Napoléon. lis ont peut-étre oublié
quavant de sacrifier ainsi a ses grands dessins égoistes
son fidéle renard de coeur, Samuel avait demandé a
Trichter s’il donnerait volontiers sa vie pour assurer du pain
a sa mere. Trichter avait répondu quil mourrait
joyeusement pour quelle et de quoi vivre. Trichter mort,
Samuel s’était cru débiteur de la meére ; il 'avait fait venir
de Strasbourg, et l'avait installée auprés de Frédérique,
pour laquelle la digne et bonne femme avait été plus qu'une
servante, presque une mere.

Frédérique apparut.

Lothario fut obligé de s’appuyer contre un meuble, tant
le coeur lui battait.

Frédérique courut prendre les mains de la visiteuse :



— Asseyez-vous, ma bonne chére dame.
Elle lui avanga un fauteuil. La paysanne ne s’assit pas.

— Laissez-moi d’abord vous voir, dit-elle, et vous
admirer a mon aise. Toujours plus jolie, toujours aussi
souriante, c’est-a-dire toujours aussi pure. Dieu soit loué !
Dieu soit loué ! Je viens de loin, mais cela paie le voyage.

Frédérique apergut alors Lothario et rougit un peu.

— Monsieur est avec vous, bonne mere ? demanda-t-
elle.

— Non, dit la paysanne. J'ai rencontré monsieur venant
ici. Je ne le connais pas.

Lothario rougit légerement aussi, lui.

— Mademoiselle, balbutia-t-il, je venais chercher M.
Samuel Gelb de la part de M. le comte d’Eberbach.

— Le comte d’Eberbach ! s’écria 'étrangére.

— Mon ami est parti depuis une grande demi-heure,
répondit Frédérique.

— Le comte d’Eberbach ? recommenga vivement la
paysanne en regardant Lothario en face. Vous avez parlé
du comte d’Eberbach.

— Sans doute, dit Lothario, ne comprenant pas
I'émotion ou ce nom jetait I'Allemande.

— llest a Paris ? demanda celle-ci.



— Oui, il vient d’étre nommé ambassadeur de Prusse.
— Et comment va-t-il ?
— Dieu merci ! mon cher oncle est en bonne santé.

— Votre oncle ? Etes-vous Lothario ?... Oh ! pardon...
monsieur Lothario.

— Vous me connaissez ?
— Si je vous connais, s’écria I'étrangére.
— D’ou étes-vous ? de Berlin ? de Vienne ?

— Je suis... Mais que vous importe ? Vous n'avez pas
besoin de me connaitre, moi. Il suffit que je vous connaisse,
vous et elle.

Et, couvrant du méme regard Lothario et Frédérique :

— Eh bien! enfants, la pauvre femme qui vous parle est
heureuse de vous voir tous deux avec cette beauté et cette
pureté sur le front, et elle remercie encore et toujours la
Providence d’avoir bien voulu, dans ce peu d’heures
quelle passe a Paris, vous faire rencontrer ensemble
devant elle pour qu'elle puisse ensemble vous admirer et
vous bénir.

Les deux jeunes gens, embarrassés de leur
contenance, essayerent de se regarder et baissérent les
yeux.

— Mais je ne crois pas vous avoir jamais vue, madame,
dit Lothario pour dire quelque chose.



—Vous ne croyez pas ?

— Oh ! ne linterrogez pas, monsieur, dit gentiment
Frédérique, elle est mystérieuse comme une porte fermée.
I N'y a pas de clef qui ouvre ses secrets. Elle m’'a juré sur
son ame éternelle qu’elle n’était méme pas ma parente, et
tous les ans elle fait deux ou trois cents lieues pour me voir
quelques minutes. Elle vient en 'absence de mon tuteur,
qu’elle évite toujours, me fait des questions sur ma santé et
sur mon bonheur, et s’en retourne.

— Elle vous parle toujours quand vous étes seule ?
demanda Lothario.

— Oui, seule, dit Frédérique.
— Je me retire, dit tristement Lothario.

— Non, non, reprit vivement l'inconnue. Vous, c’est
différent, vous pouvez étre la. Je n’ai rien a lui dire que
vous ne puissiez entendre. Vous n'étes pas si étrangers
'un a lautre.

— Nous ne sommes pas étrangers ! s’écria Lothario
joyeux.

— Je n'ai jamais vu monsieur, objecta Frédérique.

— Et moi, avoua Lothario, jai vu pour la premiére fois
mademoiselle hier matin, sur la terrasse.

— Ah! vous m’avez vue ?

Lothario s’arréta, confus de sa précipitation. Il lui



semblait que son cceur allait se lire sur son visage.
L’Allemande sourit en les regardant.

— Oh ! murmura-t-elle, ils pourraient faire un ciel si
'enfer n’était entre eux. Eh bien ! Frédérique, dit-elle, que
vous est-il arrivé depuis un an que nous ne nous sommes
vus ?

— Oh ! mon Dieu, rien, répondit Frédérique. Toutes
mes semaines se ressemblent. C’est toujours la méme
existence simple et tranquille. Les mémes occupations et
les mémes personnes. Pas de nouveau venu dans ma vie.
Je travaille, je couds, je lis, je fais de la musique, je prie, et
je pense a mon pére et a ma mére, que je nN'ai jamais
connus.

— C’est comme moi, interrompit Lothario.

— Et... celui que vous appelez votre tuteur ? demanda la
paysanne, dont la figure s’assombrit en faisant cette
question.

— Il est toujours excellent et dévoué.
— Et vous étes heureuse avec lui ?
— Tres heureuse.

— C’est étrange, c’est étrange, murmura ['étrangére,
Dieu est dans ceci. Nimporte ! ne lui parlez toujours pas
de ma visite.

— Vous devriez bien ne pas me demander cela, dit



Frédérique.
— Comment ?

— Ecoutez donc ! avec vos mystéres, jai par instants
des scrupules, reprit la charmante fille. Elevée et nourrie
par mon tuteur, ai-je le droit de recevoir des visites a son
insu, de lui cacher ce qui se passe chez lui, de me défier
de Iui ? Si encore javais des raisons extrémes. Mais
quand je vous questionne, vous vous taisez. Vous ne voulez
pas méme me nommer mes parents. Mon tuteur dit qu'il ne
sait rien de mon origine. Au moins, je vous en prie, parlez-
moi de ma mére. Vous devez la connaftre ! vous la
connaissez!

— Non ! non! ne m’interrogez pas, dit la paysanne. Je
ne puis pas vous répondre.

— Eh bien ! si vous ne voulez pas me parler de ma
mere, je croirai que vous venez dans de mauvais desseins,
que vous étes envoyée par des ennemis, peut-étre pour
m’épier et me perdre.

La paysanne se leva. Une larme roulait dans ses yeux.

Frédérique ne tint pas contre ce muet reproche. Elle se
jeta dans les bras de I'inconnue, et lui demanda pardon.

— Chére enfant, dit la paysanne, ne me soupgonne
jamais. Tu me ferais bien du mal, mais tu t'en ferais bien
plus encore. Pourquoi je m'intéresse a toi ? Pour mille
raisons que je ne puis te dire. J'ai fait, dans une heure de
trouble, une chose d’ou peut résulter ton malheur. Jusqu'a



présent, la bonté divine nous a préservées, et ce qui aurait
pu te perdre paratt avoir été heureux. Mais qui sait
l'avenir ? S’il tarrive malheur, c’est moi qui en aurais été la
cause. C’est pourquoi ma vie t'est dévouée. Prends-la le
jour ou tu voudras ; elle tappartient. Quand tu auras besoin
de moi, ou seulement quand tu auras quelque chose a
m’apprendre, quoi que ce soit, un changement de ton sort,
un changement de demeure, écris-moi, comme tu as
toujours eu la bonté de le faire, a la méme adresse, a
Heidelberg. Qu'enfin je ne te perde jamais de vue. Oh! je
t'en supplie, crois en moi.

Elle se tourna vers Lothario.

— Vous qui restez a Paris, dit-elle, je vous la
recommande. Veillez sur elle, ne la quittez pas des yeux.
Elle peut, d’un jour a 'autre, courir des dangers dont elle ne
se doute pas.

— Malheureusement, dit Lothario, je n’ai pas le droit de
protéger mademoiselle.

— Si ! vous l'avez! répliqua I'inconnue. Je vous jure que
vous l'avez.

— Vraiment ? Mais mademoiselle Frédérique ne me le
reconnaitra pas.

— Je reconnais, dit Frédérique, a tout bon et honnéte
coeur le droit de protéger ceux qui sont en péril. Mais je n’ai
pas besoin de personne tant que j’aurai mon tuteur.

La paysanne hocha la téte avec un sourire amer.



— Nous serons deux, mademoiselle, dit Lothario
transporté d’aise de se trouver mélé a la vie de
Frédérique. Votre tuteur est un vieil ami de mon oncle ; ils
vont renouer connaissance, et 'on me permettra de venir
ici quelquefois. Mon oncle permettra que M. Samuel Gelb
m’'accueille. M. Samuel Gelb est dans ce moment a
l'ambassade ; je I'y trouverai peut-étre encore en rentrant.
Je me ferai présenter a Iui. Quel bonheur !

— Ah ! ils se revoient ? dit 'étrangére a voix basse, et
comme se parlant a elle-méme. Ah ! Samuel a ressaisi
Julius ? Tant pis ! De nouvelles calamités s’apprétent.
Lothario, reprit-elle a voix haute, veillez sur elle, et veillez
sur M. le comte. Moi, je vais retourner dans mon pays,
contente du présent, inquiete de [lavenir. Adiey,
Frédérique, je ne reviendrai pas avant un an.

— Ah! moi, dit Lothario, je reviendrai avant deux jours.

L'inconnue embrassa Frédérique sur le front, prononga
une bénédiction qu'on n'entendit pas et sortit du salon.

Frédérique la reconduisit jusqua la grille, et la
paysanne et Lothario sortirent, laissant Frédérique toute
réveuse et en proie aux nouvelles émotions que devait jeter
dans le coeur de la jeune fille cette improvisation d’intimité
avec ce doux et élégant jeune homme, le premier qui fat
entré dans sa solitude.



Vii
Chez Olympia

Olympia occupait, le Saint-Louis, sur le quai du Midi, le
premier étage d’un ancien hétel d’un air noble et sévere.

En entrant dans son appartement, on ne se serait pas
cru, certes, chez une actrice. Nulle part, ces frivolités
neuves, ces modes du matin, nécessaires aujourd’hui,
demain impossibles, cette richesse inintelligente de la
parvenue. Ni luxe ni coquetterie. L’antichambre donnait sur
une salle a manger tendue de vieilles tapisseries. Le salon,
tout en bois de chéne sculpté ¢a et la de roses et de
vignes, et dont le plafond était peint par Lebrun, n’était pas
contrarié par 'ameublement sobre et digne.

Un grand piano d’ébéne a filets d’or, placé en face de
la cheminée, aurait seul pu dire a quel grand artiste ce
logement appartenait ; autrement, on se serait moins
attendu a une chanteuse qu'a une grande dame.

Au moment ou nous prenons la liberté d’introduire nos
lecteurs chez la cantatrice qui avait remué tant d’émotions
au bal de la duchesse de Berry, Olympia, vétue d’'un ample



peignoir de cachemire blanc, était dans le salon et
achevait de donner des instructions a un valet de pied.

Olympia pouvait avoir trente-quatre ans. C’est dire
gu'elle était dans toute la puissance d’une beauté chaude
et ferme accentuée par les tons ardents des soleils d’ltalie.
La douceur de ses yeux, d’un bleu profond et presque noir,
se relevait par moments d’un regard vif et résolu. On y
sentait la force sous la bonté, et, sous la grace de la
femme, une décision virile.

Une immense profusion de cheveux d’un or fauve et
superbe ruisselaient, comme une auréole de flamme, le
long de ses tempes, et tourbillonnaient derriére sa téte.
Son teint, d’'une paleur rayonnante, avait I'éclat mat d’'un
marbre blond.

Des mains d’'impératrice, une taille fiere et souple, et
sur toute sa personne ce signe particulier que I'art imprime
a ses élus pour les distinguer de la foule ; tout complétait
cette belle et sereine créature faite pour passionner les
yeux comme les oreilles. La figure était digne de la voix.

— Vous entendez, Paolo, disait Olympia au valet de
pied, quand vous aurez remis ces quinze cents francs au
maire de l'arrondissement, et ces quinze cents autres a M.
le curé de Notre-Dame, vous monterez, en revenant, chez
cette pauvre femme dont le fils est tombé a la conscription,
et vous lui remettrez ces mille francs. On m’a dit que c¢’était
suffisant pour racheter son fils. Elle ne pleurera plus.

— Je lui dirai, demanda le valet, que je viens de la part



de madame ?

— Non pas ! répondit Olympia. Vous direz, sans
nommer personne, que vous venez du faubourg Saint-
Germain.

Le valet partit.

Il n’avait pas refermé la porte du salon, que tout a coup
deux ou trois coussins d’un vaste canapé qui était auprés
du piano se mirent a s’agiter. Olympia se retourna et vit se
dresser entre les oreillers de soie une téte vive et bizarre
aux cheveux noirs bouclés, aux yeux noirs, aux dents
blanches. L'homme sur les épaules duquel souriait cette
téte s’était tenu pelotonné et caché sous les coussins.

Sans quitter sa position horizontale :

— Alors, ma trés chére sceur, dit-il a Olympia, tu ne
gardes encore absolument rien pour toi ?

— Que diable faisais-tu la, Gamba ? dit la chanteuse.

— Une question n'est pas une réponse, reprit le
singulier personnage. Madame la duchesse de Berry a eu
l'idée intelligente de te faire prier de chanter chez elle, et la
gracieuse idée de te remercier de ton chant en t'envoyant
deux cents louis. Si, sur ces deux cents louis, tu donnes
quinze cents francs au maire, quinze cents francs au curé,
et mille francs a la vieille, je recommence a te demander ce
que tu garderas pour toi ?

— Je garde, répliqua gravement Olympia, les quatre



lignes que Madame a dictées et signées. Un remerciement
d’une telle main n’est-il pas plus précieux que deux cents
misérables louis ? Et, a présent que jai répondu a ta
question, réponds a la mienne. Que faisais-tu la ?

— Moi ? dit Gamba. Eh ! parbleu ! jespionnais la
charité d’'un ange sans ailes, et j'exercais la souplesse d’un
homme sans os. Quand tu es entrée tout a I'heure dans le
salon, jétais en train de me dégourdir un peu les muscles
et de repasser quelques-uns de mes anciens sauts de
carpe. Ta venue subite m’a interloqué, et, de peur d’étre
pris en flagrant délit de saltimbanquerie, je me suis enfoui
dans les profondeurs de ce canapé, ou je serais resté
enterré jusqu’a ton départ sans I'explosion d’horreur que
m’a arrachée ta vertu.

Ce disant, il signor Gamba sauta prestement du
canapé, et vint, d’un bond élastique, tomber en arrét solide
et souple devant la table ou était assise Olympia.

— Etrange garcon ! fit-elle en souriant.

C’était, en effet, un étrange et curieux étre, ce Gamba !
Petit, svelte, la taille mince et les épaules carrées, un cou
de jeune taureau, un mélange de délicatesse et de vigueur,
nerveux, les attaches fines, il avait des mains de femme et
des poignets d’Hercule. Ce qui frappait surtout en le
regardant, c’était un contraste flagrant entre son allure et
son costume. Sa vivacité ordinaire ne savait évidemment
comment se comporter avec cet habit noir et ce pantalon
quil avait pris a larges plis, sans doute, mais dont les



bretelles et les sous-pieds le mettaient au martyre. Il
semblait dépaysé dans cet accoutrement de tout le monde,
et il avait quelque chose d’'un clown en cage dans un frac.

Un seul détail dans son costume devait ravir sa
fantaisie méridionale autant qu’il choquait notre élégance
étriquée : c’était une paire de vastes anneaux d’oreille en
or qui pendaient et battaient le long de ses joues, et qui,
dans la prestesse de ses mouvements, ajoutaient deux
rayons aux rayons de ses yeux. Aucune priére, aucune
considération n'avait pu déterminer Gamba a renoncer a
cet ornement splendide.

Olympia retint le sourire qu’avait amené sur ses lévres
le saut brusque de Gamba, et prit l'air le plus sérieux
qu'elle put.

— Mon cher frére n'apprendra donc jamais la dignité et
la tenue ? dit-elle. A quarante ans tout & I'heure, mon cher
frére ainé devrait pourtant avoir un peu moins de vif argent
dans les veines.

— Ah ! ma foi, tant pis ! s’écria Gamba. Il n'y a la
personne. Lord Drummond ne nous regarde pas. Laisse-
moi me détirer un peu. Si tu savais comme j’en ai assez du
grand monde en général et de Paris en particulier ! Quel
affreux pays que la France ! Le soleil se repose cinq jours
par semaine de s’étre battu les deux autres. Je m’y ennuie
et je m’'y enrhume. Ajoute a cela lord Drummond, 'homme
brouillard. Je crois, corpo di Bacco, que je regrette ici le
climat et le séjour de Vienne !



Olympia tressaillit douloureusement.

— Tu m’avais promis, frére, dit-elle, de ne jamais me
reparler de Vienne et des deux mois que nous y avons
passés.

— C’est vrai ! Oh ! pardon, sceur ! Je suis un étourdi
bavard. Parlons de I'ltalie, 6 chére Italie !

— Tuaimes donc bien I'italie, Gamba ?

— C’est ma mére, dit Gamba, dont la voix s’attendrit, et
dont I'ceil eut presque une intention de larmes.

» Et puis, reprit-il plus gaiement, en ltalie, il fait chaud
et il y a un soleil. De plus, jy ai des amis dans presque
toutes les villes, des allumeurs de quinquets, des figurants,
des souffleurs. La nuit, aprés le spectacle, je m’en vais
avec eux dans quelque cabaret, j6te mon habit, et il faut
me voir me livrer & tout ce que la nature et I'air permettent
de fantaisies aux hommes désarticulés. Et ce sont des
applaudissements, et ce sont des cris de joie. Tandis
qu’ici, je ne connais personne. Au lieu de t'engager a un
théatre ou je n’aurais pas tardé a faire quelque honorable
connaissance parmi les comparses et les pompiers, tu te
tiens majestueusement dans un hotel ou je suis réduit a la
compagnie de lords et de princes. Quel ennui ! Il faut que je
sois jour et nuit un monsieur, un riche ganté, guindé,
cravaté ; jamais un saltimbanque ! jamais a mon aise ! Est-
ce une vie ? Je t'aime tant que, pour toi, je m’'astreins au
luxe, je me résigne a coucher dans des appartements



somptueux, je subis des domestiques, je m’'assujettis a
des repas splendides. Mais je regrette ma misére, mon
bon sommeil en plein air, le macaroni de la place, et
surtout la corde raide et la pyramide humaine ! Ah ! penser
qu'il y a des pauvres qui envient les riches !

Gamba disait ces choses comiques d’un accent si
pénétrant, qu'Olympia, tout en souriant, se sentit presque
touchée de ses lamentations absurdes.

— Ne taffige pas, mon pauvre Gamba, ton voeu
pourrait bien étre réalisé plus t6t que tu ne 'espéres et que
je ne l'aurais voulu.

— Nous retournerions en ltalie ?

— Hélas ! oui, reprit Olympia. Je ne suis pas comme
toi, moi, jaime Paris.

— Si tul'aimes, interrompit tristement le pauvre homme,
nous y resterons.

— Non, répondit-elle. J'aime dans Paris la ville sacrée
des artistes, la capitale des intelligences, la cité qui
distribue les couronnes définitives. C’est Paris qui baptise
et qui nomme les réputations et les talents. Personne n'est
sOr de soi tant que la France n'a pas prononcé. Un jour
donc, je me suis mise a douter de mon inspiration et de ma
puissance, et jai éprouvé [irrésistible besoin de venir
demander a ce juge supréme ce que je valais. Justement,
lord Drummond me suppliait de venir le rejoindre a Paris.
J’espérais pouvoir y chanter, bien que lord Drummond, tu



sais comme il est jaloux de ma voix ! déclarat s’y opposer
d’avance. J'ai essayé de m’entendre, sans lui en parler,
avec le Théatre-ltalien. Mais il avait prévu sans doute le
coup. J'ai eu beau accepter d’avance toutes les conditions
possibles, offrir de chanter pour rien, on m’a objecté des
engagements pris, le danger de créer des concurrences
aux vogues établies. En somme, j'ai trouvé la porte fermée.
Eh bien ! je retournerai ou les portes me sont ouvertes ;
car, vois-tu, Gamba, j'ai besoin de chanter.

— Comme moi de sauter ! Oh ! je comprends cela !
s’écria Gamba. Oh ! oui, les tours d’agilité du gosier ou
des reins ! le cercle des bouches béantes, les
applaudissements, le triomphe ! c’est la vie !

— Non, reprit Olympia en secouant sa belle téte noire
mélancolique, non. Si jaime le chant, la musique divine, les
grands mattres et cette supréme consolation de l'art, ce
n'est pas pour les bravos, pour la renommée, pour la
gloire, mais pour moi-méme, pour 'émotion que je ressens
et que je communique, pour répandre au dehors un trop-
plein que jai dans le coeur. J'ai en moi quelque chose qui
m’étoufferait, je crois, si je ne I'épanchais pas dans les
autres. Je ne chante pas pour étre applaudie, frére, mais
pour vivre.

— N'importe, dit Gamba, tu penses a quitter Paris ?
— Oui.

— Et a retourner en ltalie ?



— Oui.
— Bientét ?
— Avant quinze jours.

— C’est bien vrai ? Tu ne dis pas cela pour tromper ton
pauvre Zorzi ?

— Je te le promets.

Il y avait deux fauteuils dorés appuyés dos a dos. Sans
répondre un mot, Gamba se renversa brusquement en
arriere, tomba la colonne vertébrale posée sur le double
dossier, et, par un prodigieux saut de carpe, alla retomber
debout les pieds joints de I'autre cété des fauteuils.

C’était sa maniére d’exprimer sa joie.
Olympia jeta un cri.
— Malheureux, dit-elle effrayée en souriant, tu finiras par

te casser le cou, sans compter que tu commenceras par
casser mes meubles.

—Ah! tu m’insultes ! répondit Gamba blessé dans son
amour-propre d’acrobate.

Et, comme pour se venger de cette crainte injurieuse, il
sauta sur le canapé, enjamba un bahut, grimpa du bahut
sur une sorte de torchére en bois doré qui supportait un
énorme vase du Japon, et, de la torchere, sur le sommet du
vase, ou il se tint en équilibre.

— Je ten prie, descends, s’écria Olympia épouvantée.



— Sois tranquille, dit-il, je célébre notre glorieuse
rentrée en ltalie.

Et, se gonflant les joues et imitant avec son gosier le
son, et avec ses mains le mouvement de la trompette, il se
mit a chanter bruyamment : « Tara ! tara ! tara ! »

Tout a coup la voix lui expira au gosier, et Olympia,
étonnée, le vit palir et prendre une contenance piteuse.

C’était lord Drummond qui entrait.

Le vacarme des fanfares de Gamba avait empéché
d’entendre le valet qui était venu I'annoncer. De sorte que
Gamba s’était brusquement trouvé face a face avec la
gravité froide du rigide gentleman.

Le pauvre Gamba se laissa tomber, plutét qu'il ne
sauta, du haut du vase sur le plancher.

Olympia ne put retenir un joyeux éclat de rire.

Lord Drummond, réprimant un mouvement de
mauvaise humeur, regarda la chanteuse d’un air qui lui
reprochait d’encourager son frére a ces divertissements de
mauvais ton.

Mais elle n'en continua pas moins a rire de bon cceur.

Gamba, humilié de sa position, hésita s’il ne quitterait
pas la place ; mais la pensée de traverser le salon devant
ce seigneur grave linonda d’'une sueur glacée ; la porte
était loin et le canapé était pres. Il opta pour le canapé, et
s’y affaissa silencieusement, tachant d’affecter une pose



convenable et décente.

Il aurait pu sortir sans inconvénient, lord Drummond ne
faisait plus attention a Iui. En voyant Olympia, lord
Drummond n'avait plus wvu quelle. Son regard,
habituellement froid et poli, s’était, sur elle, fondu en une
sympathie inexprimable, en admiration mélée de
tendresse, presque en extase.

Elle lui tendit une main qu'il baisa.

Puis elle lui montra un fauteuil, et ils s’assirent prés du
feu.

— Mon cher lord, demanda-t-elle, qu’est-ce qui me vaut,
de si bonne heure, la joie de votre visite ?

— Je viens, dit-il, solliciter un service de vous, madame.
— Un service de moi ?

— Oui, je donne a souper aujourd’hui. Je viens vous
prier d’y venir... Oh ! non pas seule, avec votre frére.



Vil

L’amoureux d’une voix

Gamba, a cette invitation a un gala du grand monde, fit
une grimace piteuse. Pour Olympia, aprés un moment de
silence :

— Mon cher frére, laisse-nous un moment seuls, lord
Drummond et moi, dit-elle.

Le bohémien en frac ne se le fit pas dire deux fois,
salua t6t et s’esquiva vite, sans pouvoir ou vouloir se douter
du duel sans témoins qui allait suivre.

Olympia reprit froidement :

— Est-ce qu'il y aura du monde a votre souper, milord ?
— Quelques amis, répondit lord Drummond.

— Jlirai, dit Olympia.

— Merci, diva carissima.

— Oh! ne me remerciez pas si vite, reprit-elle. Ce n'est
pas pour vous que jaccepte, c’est pour moi. Je m’ennuie
de ne chanter que pour mon piano. On me priera sans



doute de dire quelques airs, et je pourrai remuer des
coeurs au souffle du mien.

Lord Drummond prit subitement une expression
d’embarras et de souffrance :

— Pardon, Olympia, mais c’est que précisément je
comptais vous supplier de ne pas chanter a ce souper.

— Ah! encore ? fit-elle.

— Vous savez la douleur que vous mélez a ma joie
quand je ne suis pas seul a vous entendre ?

— Soit ! dit Olympia, je ne chanterai pas ; je n’irai pas
souper.

Lord Drummond, qui avait eu un éclair de joie a la
premiére partie de la phrase, se récria a la seconde.

— J'ai promis que vous viendriez, dit-il.

— Eh bien ! vous direz que jai refusé de tenir votre
promesse.

— Mais quelle mine ferai-je devant des convives qui ne
viennent que pour vous ?

—Vous ferezla mine qu'il vous plaira.

Lord Drummond insista encore.

— Si je vous demande cela comme un service ?

— Choisissez, dit-elle. Ou je n’irai pas, ou je chanterai.

Il ninsista plus, et tous deux restérent un moment en



silence, lui géné, elle déterminée.
Ce fut lui qui reprit la parole.

— La maniére dont vous avez accueili ma premiéere
supplique, dit-il, est médiocrement encourageante, et
cependant jaurais, vous vous en doutez bien, a vous en
adresser une deuxiéme.

— Laquelle ? dit-elle gravement.

— Vous venez de dire que vous vous ennuyez de ne
chanter que pour votre piano. Vous savez bien pourtant
quil y a au monde un étre dont vous faites livresse et
I'extase en daignant chanter pour lui.

—Vous ?

— Puisque c’est votre bonheur de chanter, que c’est le
mien de vous entendre, pourquoi ne profitons-nous pas de
cet instant ou nous sommes ensemble ?

— Je ne suis pas en voix aujourd’hui, répliqua-t-elle.
— Parce que nous sommes seuls ?

— Justement. Tenez, milord, il faut que je vous parle
avec franchise, puisque l'occasion s’en présente. Je vous
préviens que je suis résolue a ne plus subir cette
intolérable domination a laquelle vous m’avez réduite, je ne
sais comment. Dieu ne m’a pas donné une voix pour que je
me taise, et la puissance d’émouvoir la foule pour que je
m’éloigne de la foule. Il ne me convient plus d’étre inspirée
a huis clos. Quand vous voudrez m’entendre, vous inviterez



du monde. Je chanterai en public ou je ne chanterai pas.
Je suis bien aise de pouvoir vous refuser la seule chose a
laquelle vous teniez, a vous qui me refusez la seule chose a
quoi je tienne.

— Qu'est-ce que je vous refuse, Olympia ?

— Si vous vous borniez & me refuser de me laisser
chanter devant vos amis ou a me défendre de paraftre sur
un théatre, je ne suis pas, Dieu merci ! sous votre tutelle, et
j& me serais engagée sans votre signature. Mais croyez-
vous que je ne devine pas que c'est vous qui avez
sournoisement empéché les ltaliens de me prendre ? Me
croyez-vous assez naive pour supposer quun théatre
repousse une cantatrice comme moi, qui s’offre pour rien ?
Combien cela vous a-t-il colté ? On a di vous prendre bien
cher, hein ? Au moins, donnez cette satisfaction a mon
amour-propre d’avouer que vous avez plus dépensé pour
m’empécher de chanter que vous n’'auriez fait pour en faire
chanter une autre.

Lord Drummond eut aux Ilévres un sourire
imperceptible.

— Vous l'avouez, continua Olympia. Alors, que suis-je
venue faire a Paris ? Donner des concerts, ce n'est plus le
théatre, le drame, la passion, 'art, la vie | Méme au bal
costumé de madame la duchesse de Berry, ou vous avez
eu la prodigieuse complaisance de me laisser paratftre
masquée, j'ai senti que ce n’était pas le théatre. Donc, je
vous le répéte, il faut que vous en preniez votre parti, il ne



me plait plus de me soumettre a vos fantaisies. Vous étes
noble et riche, vous avez des caprices, il entre dans vos
godts d’avoir une chanteuse a vous qui ne soit qu'a vous,
qui n'ait des notes que pour vous. Si c’était de 'amour, je
vous comprendrais. Mais vous ne m'aimez pas, Dieu
merci ! vous ne m’avez jamais fait de déclaration ; et si
vous m'en aviez fait, vous ne seriez pas chez moi. La
femme, et c’est ce qui m'a plu d’abord en vous, n'existe
pas pour vous ; Vous ne connaissez que la chanteuse.
Vous n'étes pas jaloux de ma figure, de ma personne, de
moi ; vous me tourmentez souvent pour me faire diner avec
vos amis a condition que je ne chanterai pas. On raconte
des histoires de millionnaires qui ont eu limmense
égoisme de louer un soir toutes les places d’une salle de
spectacle, et d’avoir la représentation pour eux seuls.
Vous, votre égoisme va plus loin ; ce n'est pas une
représentation que vous voulez, il vous faut toutes les
représentations. Vous me confisquez. Mais, pour cela,
vous avez besoin de mon consentement, et je vous le
retire.

Lord Drummond palit.

— Non, certes, poursuivit-elle, je ne veux plus étre la trés
humble servante de vos excentricités. Si vous aviez pour
moi, non pas de 'amour, je ne vous le permettrais pas,
mais de l'affection, vous savez que le chant est ma vie,
vous ne voudriez pas plus me priver de chanter que de
respirer. Sous prétexte que vous étes jaloux de ma voix,
vous vous mettez entre moi et mon réve, vous me retirez



cette noble joie de remuer Paris et de faire palpiter mon
ame dans cette ame du monde. Puisque vous avez vos
bizarreries, vous devez comprendre celles des autres. Moi,
la mienne est de communiquer aux salles combles les
inspirations qui m’'agitent le cceur, tout ce que j'éprouve,
tout ce qui me déborde. Je ne vois pas pourquoi je
sacrifierais ma fantaisie a la vbtre. Vous n’avez aucun droit
sur moi. Je suis libre. Je chanterai ol bon me semble.

Un tressaillement plissa la bouche de lord Drummond,
comme celle d’Othello lorsque lago Iui dit que Desdemone
aime Cassio.

— C’estla guerre déclarée ? dit-il.
— La guerre, soit! si vous appelez cela la guerre.
— Et nos conventions ?

— Votre réve étrange de dilettante a pu d’abord
charmer et toucher en moi l'artiste. Vous aimiez ma voix
jalousement, comme jaime l'art. Cette ressemblance m’a
plu, et je me suis quelque temps prétée a ce que je croyais
une originalité d’enthousiaste. Mais je m’apergois que ce
n'est qu'un égoisme d’homme blasé, et je me révolte !

— Vous chanterez en public ?

— Oui, certes !

— Malgré toutes priéres ?

— Malgré toutes priéres.



— Je vous en empécherai.
Olympia la regarda en face :

— Vous paierez tous les théatres, comme le Théatre-
ltalien, pour qu’ils ne m’engagent pas ? Votre fortune n'y
suffirait pas !

— Je ne sais pas ce que je ferai, dit lord Drummond ;
mais je vous empécherai de chanter en public.

— Vous me sifflerez ?
Lord Drummond ne répondit pas.

— Vous parliez de nos conventions, continua Olympia
s’animant par degrés ; allons, dites donc que vous me
redemanderez les cinquante mille francs que vous m’avez
prétés ?

Il fit un geste d’énergique dénégation. Mais elle, avec
un mouvement de fierté irritée, alla a un secrétaire, 'ouvrit,
y prit une masse de billets de banque et les tendit a lord
Drummond.

— Voici vos cinquante mille francs, dit-elle.

Et, comme il ne les prenait pas, elle les jeta sur la
table.

— Cela vous étonne ? reprit-elle. Sachez que je me suis
engagée a Venise pour toute la saison prochaine, et jai
exigé qu'on me payat d’avance. Dieu soit loué ! je puis
vous payer, et je ne vous dois plus rien.



Lord Drummond resta consterné et péalissant. Cette
chére passion, a laquelle il tenait plus qu’'a sa vie, elle allait
lui échapper.

— Oui, reprit Olympia, je suis une femme insouciante et
prodigue, je ne sais pas compter ni refuser, 'argent me
glisse comme l'eau entre les doigts. Un jour que javais
trop loyalement oublié mes riches créanciers pour les
pauvres habitants d’un bourg incendié, vous vous étes
trouvé la pour empécher qu'on ne saisit mon palais. J’ai
accepté de vous ce service parce que jai pensé que vous
ne me le vendiez pas. Je vous en ai été reconnaissante, et
c’est pour vous remercier que jai cédé d’abord en riant a
vos singularités. Mais quand javais fait de vous un ami,
vous voulez vous faire mon maftre ! Je me dégage et je
romps. Je vous rends votre argent, et je vous reprends mon
amitié. L'argent ? si vous avez cru me tenir par ce lien,
vous vous étes trompé. Je n'en ai jamais eu besoin que
pour donner. Quant a moi, je ne connais pour luxe et pour
vraie richesse que l'ar, et je ne serai jamais plus fiere que
dans une petite chambre sous les toits, ou je chanterai
comme un oiseau.

Elle se tut. Au ton ferme et résolu dont elle avait parlé,
lord Drummond avait compris que c’était la une décision
contre laquelle tout se brisait, tout, excepté peut-étre l'art
méme qui lui enlevait son bonheur.

— Ainsi, dit-il, mon crime est de vous admirer ? Vous,
artiste, vous me reprochez de sentir si vivement l'art, que je



suis amoureux d’une voix comme on I'est d’'une femme, et
que jai pour 'ame, exprimée en chants divins, la méme
jalousie que d’autres ont pour le corps ?

— Je vous ai dit que c’était cela qui m’avait d’abord
touchée, dit-elle plus doucement.

Lord Drummond s’apergut de lavantage qu’il avait
repris, et continua :

— Oui, c’est vrai, je suis jaloux de votre chant ; mais ce
n'est pas seulement a cause de moi, c’est aussi a cause
de vous. C’est vrai, jai des accés de colére quand je vous
vois jeter a la foule grossiére ces notes ol vous mettez tant
de votre ame. Le public vous admire brutalement ; il ne
comprend pas ce que vous étes : il est indigne de vous
entendre. Votre voix, qui m’ouvre le ciel, les laisse sur la
terre. Ah | pourquoi permettez-vous cet Eden de pures
mélodies a tous ces hommes infirmes et stupides ?
Pourquoi rabaissez-vous le firmament au niveau du pavé
des rues ? Ce que vous appelez une représentation, je
I'appelle une profanation.

— C’est tout le contraire, dit Olympia. Le théatre, c’est
le piédestal, c’est le trépied enflammé d’ou la prétresse
rend ses oracles aux multitudes et répand le dieu qui la
dévore. Vous voulez que je descende du trépied et que je
rampe a terre. Vous voulez que jéteigne la divinité dans
mon ame et que je redevienne femme.

— Je ne veux pas, répliqua lord Drummond avec une
ardeur étrange dans cet Anglais flegmatique, que vous



éteigniez votre divinité ; je veux qu'elle ne brile que pour
moi. Je veux étre seul a posséder les célestes dons que
vous distribuez ; je ne veux les partager avec personne.
Oh ! je vous en conjure, Olympia, ne raillez pas et ne
désespérez pas cette bizarre passion que je ressens
auprés de vous. Ne me punissez pas de vous aimer
autrement qu'on aime les autres femmes. Voyons
réfléchissez. Je vous aimerais d’'un amour vulgaire : a quoi
cela m'avancera-t-il, puisque vous étes plus froide et plus
chaste qu'un marbre ? N'avez-vous pas dit non a toutes les
déclarations et a toutes les prieres que vous ont values
votre beauté et votre génie ? Toutes les recherches, toutes
les persistances, tous les efforts, tous les assauts n’ont-ils
pas été inutiles ? Eh bien ! puisque vous ne voulez pas étre
aimée comme les femmes ordinaires, laissez-moi alors
vous aimer autrement. Vous étes faites pour comprendre
un coeur comme le mien, et pour me passer mon amour
d’artiste, vous qui ne voulez du monde que lart, vous,
religieuse de l'art, nonne de la musique pour qui 'Opéra
est un couvent, a qui 'on N'a jamais connu de passion que
pour les beaux réles et d’amants que Mozart et Cimarosa.
Au nom de Rossini, comprenez-moi et exaucez-moi !
N'ayez de génie, d’ame et de voix que pour moi seul, et, en
échange, prenez de moi tout ce que vous voudrez, depuis
ma fortune jusqu’a mon nom, jusqu’a mon sang. Oh ! si
vous vouliez m’épouser ! Une fois ma femme, vous seriez
bien forcée de m’'obéir et de me sacrifier cet affreux rival
que vous me préférez, le théatre !



Lord Drummond parlait d’un accent si vrai, qu'Olympia
se sentit émue malgré elle.

— Mylord, dit-elle, vous étes presque aussi touchant
qu'absurde.

— Voulez-vous m’épouser ? reprit-il.

— Ne me parlez jamais de cette folie, répondit-elle
sérieusement. Tenez, ajouta-t-elle en tendant la main,
réconcilions-nous. Je ne reviens pas sur ce que je vous ai
dit. Je veux étre libre. Mais nous pouvons rester amis. Cela
vous va-t-il ?

— J'aime mieux cela que rien, dit lord Drummond.

— Donc, c’est entendu. Vous restez mon ami, a deux
conditions. La premiére, c’est que vous allez reprendre
votre argent.

Elle prit les billets et les Iui remit dans la main.

— Si jen ai besoin, je vous les redemanderai, dit-elle
pour lui adoucir ce paiement. La seconde condition, c’est
que je serai maftresse de moi, que je chanterai ou il me
plaira, et que je retournerai passer la saison a Venise.

— J'irai avec vous, dit lord Drummond.

— Soit, dit-elle. Je chanterai toutes les fois que je
voudrai, devant qui je voudrai, devant vos amis de ce soir.
Est-ce dit ?

— C’est dit, répliqua lord Drummond.



— Et vous ne serez pas morose ?
— Oh! cela, je N'enréponds pas !

— Je vous passerai quelques accées d’humeur dans les
premiers temps. Et puis, vous vous y ferez. J'aurai
d’ailleurs un moyen bien simple de faire que vous soyez
content de m’entendre chanter en public, ce sera de ne
plus jamais chanter pour vous seul. Vous aimerez encore
mieux m’entendre en public que pas du tout.

— Oh ! nemployez pas ce moyen, dit-il. Je préfere étre
content tout de suite.

— Voila que vous vous apprivoisez, dit-elle gaiement.
Eh bien ! je ne veux pas étre en reste avec vous, et,
puisque vous étes gracieux pour moi, je serai gracieuse
pour vous. Je vous octroie deux faveurs qui vont vous
charmer : d’abord, je ne chanterai pas ce soir pour vos
amis.

— Ah! s’écria lord Drummond avec un cri de joie.
— Enoutre, je vais chanter tout de suite pour vous.

Elle alla au piano, et se mit a chanter le grand air final
de la Cenerentola : Perche tremar ? Perche ? ce cri
superbe de triomphe et de pardon d’'une &me généreuse et
douce qui console dans sa joie ce qui a causé sa peine.

Lord Drummond était ravi, transporté, ivre. Chaque
note de cette divine musique, si divinement interprétée,
vibrait dans tous les échos de ses entrailles. L'ame de cet



étrange amoureux d’une voix était comme un autre
instrument qui accompagnait 'accent tout-puissant de la
chanteuse, et les doigts d’Olympia jouaient a la fois des
touches du piano et des fibres de son cceur.

Quand la derniére vibration se fut éteinte, il n’applaudit
pas, et ne dit pas un mot a Olympia.

— Et elle ne veut pas que je sois jaloux d’une telle
émotion ! murmura-t-il seulement d’un air sombre.

Puis, voulant s’arracher sans doute aux idées qui
'absorbaient :

— Ainsi, vous viendrez ce soir ? dit-il en se levant.

— Oui. Vous ne recevez que vos amis, je présume. Qui
aurez-vous ?

— Des personnes que vous ne devez pas connaitre :
Fambassadeur de Prusse...

— L’'ambassadeur de Prusse ! s’écria Olympia qui
tressaillit subitement.

— Oui, je ui ai été présenté hier soir, et je I'ai invité.
— Le comte d’Eberbach ?
— Oui.

— En ce cas, dit Olympia, c’est impossible. Je n’irai
pas.

— Pourquoi donc ? demanda lord Drummond étonné.
Est-ce que vous avez quelque chose contre d’Eberbach ?



Le connaissez-vous ?
— Non.
— Ehbien?

— De fait, reprit-elle, comme se parlant a elle-méme,
pourquoi n’irais-je pas ?

Elle réfléchit profondément. Puis, aprés une lutte qui se
refléta sur son beau visage :

— Allons, dit-elle, j'irai.
— A ce soir donc. C’est pour onze heures.

— A ce soir.



IX

Récit de Gamba

Julius fut exact au souper de lord Drummond. A onze
heures moins un quart, il entrait, avec Samuel, dans les
vastes et splendides salons de I'hétel de la rue de la
Ferme-des-Mathurins.

Il allait donc entendre encore la voix, voir enfin le visage
de cette cantatrice inconnue qui avait remué si
profondément et si douloureusement les souvenirs du
passé endormi dans les fibres de son coeur. La réflexion lui
disait bien que la chanteuse ne pouvait pas étre celle qui
avait emporté son amour, son bonheur et sa jeunesse dans
'abime d’Eberbach. Une vague et lointaine ressemblance
dans la voix, voila tout ce qu'il y avait de commun entre
cette femme et Christiane. Mais il y avait si longtemps que
Julius n’avait tressailli et qu'il ne s’était senti vivre, jusqu’'a
cette soirée ou les deux spectres d’'autrefois, son mauvais
génie et son bon ange, lui étaient apparus ensemble !
Quant a Samuel, il ne s’était pas trompé, c’était bien Iui en
chair et en os. Et c’était sans doute cette brusque
apparition de Samuel qui l'avait prédisposé a I'émotion



que lui avait causée la voix masquée. Voyant revenir la
moitié de sa jeunesse, son imagination avait trouvé tout
simple que l'autre revint aussi.

Son réve, depuis le bal de la duchesse de Berry, était
d’'entendre de nouveau cette wvoix sympathique et
troublante, de voir sortir du masque cette téte sans doute
charmante et belle. Aussi avait-il recu a merveille lord
Drummond, lorsque celui-ci, amené par Samuel, était venu
linviter. La connaissance avait été bientot faite.

Outre I'espéce de solidarité et d’'intimité de famille de
I'aristocratie européenne, lord Drummond avait pour Julius
limmense mérite de connattre la chanteuse.

Julius avait accepté sans cérémonie l'invitation pour le
lendemain méme. Ce devait étre un diner : mais c’était
justement le jour de réception a l'ambassade. Samuel avait
alors proposé de substituer un souper au diner. Le comte
d’Eberbach échapperait a ses hdtes a dix heures et
demie. Julius avait mieux aimé cela que de retarder de
vingt-quatre heures le moment qui l'attirait, et le rendez-

vous avait été fixé a onze heures.

Julius, nous I'avons dit, devanga 'heure. Quand il entra
dans le salon de lord Drummond, il jeta autour de Iui un
coup d’ceil avide.

Elle n’était pas encore arrivée.

Lord Drummond vint & Julius et lui présenta les cinq ou
six convives arrivés avant lui.



Il y avait deux lords, un duc espagnol et trois Frangais,
aussi peu nobles que possible, mais a qui le prestige de la
cause populaire et libérale qu'ils défendaient alors prétait
un certain éclat. C’étaient un banquier bruyamment mélé a
la politique, un député grave et sonore de 'opposition, et
un petit avocat de province qui publiait alors, avec un
énorme succés, une tres meédiocre Histoire de Ila
Reévolution.

En les observant et en les écoutant, Julius trouva
moyen de dissimuler 'émotion que lui causait I'attente de
la signora Olympia.

Samuel, lui, en entrant, avait salué les trois Francais
comme des connaissances avec ce respect demi-ironique
et cette humilité dédaigneuse d’un homme supérieur dans
une position inférieure.

— Nous n’'attendons plus que la signora Olympia et son
frére, dit lord Drummond.

A ce moment, la porte s’ouvrit, et un valet annonga :
— Monsieur Gamba.

Julius regarda avec anxiété du c6té de la porte.
Mais, Gamba entré, la porte se referma.

— Il était seul.

Gamba essaya de saluer. La difficulté, pour Iui, ne fut
pas de se plier, au contraire, sa souple échine ne s’y préta
que trop, et ce fut, en propres termes, un salut jusqu’a terre.



Mais ce qui, dans ces saluts, était toujours pénible au
pauvre Gamba, c'était de résister a cette admirable
occasion de passer lestement sa téte entre ses jambes, de
tourner sur ses mains et de se retrouver debout, ferme et
droit, aprés avoir fait la roue. Disons-le a son éternelle
louange, il eut [I'héroisme de surmonter cette
démangeaison invitante et de remonter piteusement et
directement a la position perpendiculaire. |l fit ce sacrifice

aux salons.
— Etla signora Olympia ? demanda lord Drummond.

— Ne va-t-elle pas venir ? ajouta involontairement
Julius.

— Si fait ! elle va venir, messieurs, dit Gamba, fort a
l'aise et dégagé dans cette honorable compagnie. Elle m’a
envoyé devant pour demander pardon a ces messieurs de
les faire attendre. Oh ! nous pouvons nous asseoir ; nous
avons une grande demi-heure devant nous. Elle n’est pas
préte parce quelle s’est attardée a déchiffrer je ne sais
quelle musique diabolique de je ne sais quel Allemand
inconnu. Et quand elle fait de la musique, voyez-vous, c’est
comme moi quand je fais...

Ici, Gamba s’interrompit, sentant que ce n’était pas le
moment de s’étendre longuement sur la beauté et la
difficulté de la pyramide humaine.

Mais Samuel ne fut pas, sans doute, de cet avis, car il
pria Gamba d’achever sa phrase.



— C’est comme vous quand vous faites quoi ? reprit-il.

— Oh ! rien, s’empressa de dire lord Drummond. Des
choses qui ne nous intéressent guére, je vous jure.

— M. Gamba a donc son art aussi ? insista Samuel,
voulant a toute force le faire parler.

Gamba regarda malicieusement tour a tour Samuel et
lord Drummond.

— Art, industrie, manie, comme il vous plaira de
'appeler, reprit-il, bien que, a tout prendre, se tenir en
équilibre sur la corde raide ne me paraisse pas un
exercice moins élevé que de filer une roulade, et bien que
je ne voie pas ce quil y a de plus noble a faire des tours de
force avec le gosier qu'a en faire avec les reins.

Lord Drummond était au supplice.
—Vous auriez été danseur ? interrogea Samuel.

— De corde ! répondit fierement Gamba. Mais, ajouta-t-
il, ne parlons pas de cela, car jen parlerais trop, et je
contrarierais peut-étre lord Drummond. Une fois lancé sur
le tremplin de mes chers souvenirs, je serais capable de
ne plus pouvoir m’arréter en route, et je vous raconterais
toute mon histoire et celle de ma sceur.

— Parlez! s’écria Julius.

— Allons ! puisque vous parlez a des gens d’esprit,
parlez donc, étourdi bavard ! reprit lord Drummond.



— Ne m’en défiez pas, dit Gamba. Quand je repense
aux jours écoulés, a la vie en plein air, a 'admiration de
tous les fainéants des places publiques, il me semble que
mon cceur recommence a battre. Ah ! le soleil d’ltalie ; ah'!
la population des carrefours ; ah ! les rayons d’or sur les
paillettes d’argent ! voila ce qui s’appelle exister | Mais si
vous étes curieux de mon passé ou de celui de ma sceur,
elle vous le racontera mieux que moi tout a I'’heure, pourvu
qguelle s’arrache a sa musique ; car elle a la rage des
notes, je ne dis pas depuis 'age de raison, mais depuis
qu’elle a recouvré la raison.

— Comment ! elle 'avait donc perdue ? demanda
Samuel.

Les fauteuils se rapprochérent, et les convives se
presserent curieusement autour de Gamba. Tous, et
surtout Julius et Samuel, étaient avides de détails sur la vie
de la célébre cantatrice.

— Oh ! dit Gamba, heureux d’avoir, par ses habiles et
audacieuses préparations, amorcé son auditoire, je puis
bien le dire maintenant, mais ma pauvre sceur a été
longtemps idiote. Son esprit n'était pas encore venu, ou
bien il se cachait. Elle était nonchalante, réveuse,
indifférente a tout ; elle vivait en elle-méme. Il est vrai que la
maniére dont notre pére la traitait ne 'encourageait pas
prodigieusement a I'expansion. Mon pére était un homme
d’'une grande distinction parmi les polichinelles, il avait la
parole bréve et le geste prolixe ; sa phraséologie écourtée



s’allongeait volontiers en coups de poing. J'ai conservé
une assez grande vénération de ses sauts de carpe pour
avoir le droit de confesser qu'il était brutal. Pour moi, le
saut de carpe excuse, et je le remercie des coups de pied
dont il m’a nourri. C’est a eux que je dois les progrés que
jai faits dans cette noble science de I'acrobatie qui m’est,
hélas ! si inutile maintenant.

Tout en parlant, Gamba s’était assis sur une chaise.
Instinctivement, il avait relevé ses jambes et les avait
croisées sous lui a la fagon des Turcs et des tailleurs.

— Mon pére, donc, continua-t-il, ravi de I'attention qu'on
lui accordait, mon pére était un zingaro, un bohéme, un de
ces hommes libres qui vont d’un pays a l'autre, qui ne sont
pas enracinés végétalement dans un lieu, et qui prennent
toutes les villes comme maitresses au lieu d’en prendre
une comme femme. |l disait la bonne aventure et montrait
les marionnettes. Il parcourait toute I'Europe, surtout I'talie.
I mélangeait trois métiers : danseur, chanteur et sorcier.
Mais ce quil préférait, c’était la sorcellerie. C’était sa
faiblesse. Je ne dis pas de mal des sorciers, je les
respecte, mais je ne congois pas qu’on préfere la carte a la
corde. Moi, je préférais la corde. Olympia, elle, ne préférait
rien du tout. Elle n’avait de godt a rien. Quand on lui disait
de danser, elle pleurait. Alors mon pére la battait. Moi, je
prenais le parti de ma sceur parce qu'elle était toute petite.
Alors mon pére me battait aussi. Au reste, ne croyez pas
que mon pére fit méchant. C’était le meilleur homme de la
terre. Le pére de lord Drummond I'a connu.



— Ah'! votre pére, milord, a connu le pére de la signora
Olympia ? demanda Julius.

— Oui, dit lord Drummond. Mon pére voyageait, il y a
quelque vingt ans, dans cette morne et désolée campagne
de Rome, quand il fut attaqué la nuit par trois brigands trés
convenablement armés. Un d’eux avait jeté le postillon a
bas de son cheval, et mon pére, a moitié endormi, était
seul contre les deux autres, quand un zingaro accourut et
se précipita intrépidement sur les deux misérables qui,
effrayés de ce secours inattendu, prirent la fuite. Ce
courageux auxiliaire avait deux enfants, il signor Gamba, ici
présent, et sa sceur, qui fut depuis notre divine Olympia.
Mon pére ne quitta son sauveur qu'aprés lui avoir fait
promettre de lui donner de ses nouvelles. Mais le zingaro
mourut peu de jours apres, et mon pére ne put retrouver sa
trace ni celle de ses enfants. J'étais tout jeune homme,
alors. Mon pére me parlait trés souvent de cette rencontre,
me chargeant de payer sa dette s’il mourait avant d’avoir
pu s’acquitter. C’est pourquoi, lorsque jai retrouvé plus
tard les enfants du sauveur de mon pére, je leur ai voué une
amitié et un dévouement de frere.

Julius évidemment ne pouvait conserver aucune
illusion. Pourquoi donc soupira-t-il en entendant lord
Drummond s’exprimer avec cette netteté sur les premieres
années d’Olympia ?

Pour Samuel, il regardait fixement Gamba, et
paraissait épier si rien dans sa physionomie ne



contredisait la sincérité de lhistoire. Mais nous devons
dire, a I'éloge de la véracité de Gamba, que pas un pli, si
imperceptible qu'il fit, ne dénongait dans son visage la
moquerie sournoise d’'un homme qui abuse et raille son
auditoire.

Il parlait de l'air le plus placide et le plus candide du
monde, mélant seulement a son récit une pantomime
hasardée, changeant par instant de siége, et ne
s’apercevant pas quil quittait sa chaise pour sauter a
cheval sur un bras de fauteuil.

— Et, votre pére mort, demanda Samuel, que devintes-
vous ?

— Naturellement, dit Gamba, je me chargeai de ma
sceur, et je me fis en quelque sorte son pére, moins les
coups. Nous avions une petite carriole d’osier, attelée
d’une pauvre haridelle, dans laquelle je la trainais de bourg
en ville. Nous avons ainsi visité I'Allemagne du temps de
'empire. Mais il faut que vous sachiez que j'ai une infirmité.
Pour attrouper les passants devant mes tours de force, il
était nécessaire de faire du bruit, de jouer d’'une trompette
ou d’'un tambour quelconque. N'ayant pas le sou alors,
javais I'habitude d’employer le plus économique de tous
les instruments : la voix humaine. Je chantais. J'appelle
cela chant, faute d’un autre mot pour caractériser un
mélange harmonieux de glapissements, de miaulements et
d’aboiements. Mais le mal n’est pas la. L'inconvénient est
que, dés que jentre dans un pays, je perds aussitot la



mémoire de toutes les nombreuses chansons que je sais
pour ne plus me rappeler que les airs interdits par la police
de ce pays. Ainsi, depuis que je suis en France, toutes
sortes de refrains séditieux, comme la Marseillaise ou le
Chant du départ, me montent aux lévres malgré moi, et,
sans le respect qui me retient, je suis sir que dans ce
moment méme je m'échapperais a chanter :

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé !...

Gamba, qui entonnait a pleine wvoix I'hymne
révolutionnaire, s’interrompit tout a coup, honteux de son
escapade. Tous se mirent a rire.

— Vous voyez, dit-il, c’est plus fort que moi. Eh bien! un
jour, a Mayence, je chantais une chanson contre Napoléon.
Au second couplet, le violon faisait le refrain. Autrement dit,
et sans jeu de mots vil, on m’interceptait dans la citadelle.
Heureusement, javais un autre talent que la musique. Le
chanteur fut délivré par I'acrobate. Je me sauvai comme un
chat par-dessus les toits de la prison ; je rejoignis ma
seceur, et nous fmes bientdt hors de la portée de la police
impériale. Voila, monsieur le comte, dit Gamba,
s’adressant a Julius, le souvenir que jai rapporté de votre
patrie ; il est pénible.

— Et depuis. demanda Julius. vous avez vécu avec



votre sceur en ltalie ?

— Oui, Excellence ; et c’est seulement sur cette terre
bénie qu'Olympia a recouvré sa raison et son ame. La
miraculeuse guérison s’est accomplie un jour de Paques a
la chapelle Sixtine. La musique, porte ouverte sur l'autre
monde, l'a fait rentrer dans celui-ci. En entendant ces
psaumes divins, elle pleura de joie et elle fut sauvée.
Marcello fut son premier médecin, Cimarosa le second.

» Quand je vis l'effet de révélation, de résurrection
produit sur cette pauvre et grande inteligence par
'harmonie des instruments et des voix, je dépensai toutes
mes économies a conduire presque chaque soir Olympia
aux théatres d’Argentina et d’Alberti. Elle retenait tout de
suite tous les airs et les chantait elle-méme, puis riait ou
pleurait, selon son humeur ou sa mélodie. Deés lors, elle
avait un bonheur, un réve, un amour. Elle avait la vie. Et
quelle belle et bonne ame, messieurs, avait grandi sous
son apparente déraison !

» Dans les premiers temps, je fus bien heureux. Nous
gagnions notre pain sans peine dans les rues, moi dansant
et sautant, elle chantant pour m’éviter toute velléité
d’'opposition aux gouvernements établis. Elle était vite
devenue la prima donna du peuple, la diva des faubourgs.
Tous l'aimaient et la respectaient, et moi, je n'enviais sous
le soleil ni empereur ni pape, lorsqu’'un événement soudain
vint bouleverser toute notre existence et nous précipiter
dans la richesse.



— Quel événement ? demanda-t-on.
Gamba reprit tristement.

— C’était a Naples. Olympia venait de chanter une
complainte populaire, aux chauds applaudissements d’un
vrai parterre de dilettanti en haillons. Un homme beaucoup
mieux mis, certes, que notre public ordinaire, et qui s’était
arrété dans le cercle formé autour d’elle, nous aborda
quand la foule se fut écoulée, et demanda a Olympia
combien elle gagnait par an.

» Elle lui répondit qu’elle gagnait ce qu'il lui fallait pour
manger.

» — Voulez-vous gagner plus de ducats que vous ne
gagnez de baioques ? reprit-il.

» Elle regarda d’un air hautain, car elle a toujours été
fiere et d’une chasteté inabordable.

» — A quoi faire ? dit-elle.
» — A faire ce que vous faites.
» — A chanter ?

» — Rien qu'a chanter. Je suis le directeur du théatre de
San-Carlo. Vous avez une voix admirable, je vous donnerai
des maitres, et vous serezriche.

» La pensée de paraitre sur un théatre, d'étre
applaudie, de connatitre et de chanter cette belle musique
qu'elle aimait tant ravit Olympia. Le directeur ui fit un long



traité et lui donna des mattres, de belles robes, beaucoup
d’argent qu’elle partagea avec moi, un palais que jhabitai
avec elle. C'est de ce jour que datent tous mes soucis.

Gamba, qui avait d’abord parlé avec une volubilité
joyeuse et frétillante, prenait maintenant une mine et un
accent de plus en plus mornes. Signe de consternation
énorme ! il retourna la chaise ou il s’était assis a contre-
sens, les jambes écartées et le dossier dans I'estomac, et
il s’assit a la mode vulgaire, le dos appuyé au dossier.

— L’'opulence me perdit, poursuivit-il piteusement. Par
une compléte ininteligence de la valeur respective des
professions humaines, le directeur de San-Carlo prétendit
que cela ferait du tort au prestige de ma sceur si elle avait
un frére saltimbanque sur les places publiques. Hélas ! il
me donna des sommes considérables pour renoncer a la
corde raide et a la force du poignet. Je cédai, non pour
l'argent, qui m’était bien égal et qu'Olympia dépensait en
charités, mais pour ma sceur, qui embellissait, rayonnait et
fleurissait depuis qu’elle nageait en pleine musique. Elle
avait alors dix-huit ans. En deux ans, elle eut achevé les
études nécessaires, et elle débuta dans Tancredi. Hélas !
hélas ! dire le succes qu'elle eut, c’est inutile pour ceux qui
connaissent Naples et la fureur des admirations. La
maniére simple et large d’Olympia, sa voix charmante et
puissante, non pas une voix d’un seul timbre, d’un seul
metallo, mais qui comprend tous les registres, le mezzo-
soprano le plus inoui, et, avec cela, sa passion, son jeu, sa
beauté, tout contribua a produire une ovation frénétique qui



dépassa tous les triomphes connus, et dont on n’avait
jamais eu idée, méme a San-Carlo. Ce fut un succeés
d’enthousiasme, et qui alla, comme nous disons chez nous,
jusquaux étoiles. Hélas ! hélas ! Dés lors,
applaudissements, féte, gloire, richesse, rien ne nous a
manque.

Gamba était devenu tout a fait lugubre.

— Au moins, ajouta-t-il, comme pour se consoler, elle
est heureuse, elle. Moi, je n’existe plus ; je ne suis plus que
'ombre du Gamba alerte et sadutillant des temps disparus ;
j'ai sacrifié mon art a celui de ma sceur. Mais elle, elle a
tout ce quelle désire. Indifférente et farouche a ce qui
charme les femmes ordinaires, cette fiére rebelle & 'amour
des hommes a réfugié tout son ceeur, toute son ame, toute
sa vie dans 'amour de l'art. Elle adore la musique et n'est
sensible que par la. Eh bien ! de ce c6té, elle a tout ce
qu’on peut avoir. Elle est riche, applaudie, illustre ; cela me
console un peu de ne plus faire la roue, et remplace pour
mon caeur, sinon pour ma vie, les délices des souplesses
du corps.

Au moment ou Gamba achevait cette plainte trop
sentie et trop dévouée pour ne pas étre touchante, la porte
du salon s’ouvrit, et un valet annoncga :

— La signora Olympia.

Tous les yeux se tournerent vers la porte. Lord
Drummond courut a la rencontre de la cantatrice.



Malgré la vraisemblance irrécusable du récit de
Gamba, le comte d’Eberbach ne put s’empécher de
ressentir au coeur une étrange commotion.

Samuel était immobile, et pas un muscle ne bougeait a
son visage ; mais ses yeux étaient plus fixes et plus
sombres que jamais.

Olympia entra au bras de lord Drummond.



X
Fidelio

La signora Olympia entra donc dans le salon,
tranquille, indifférente et causant avec lord Drummond.

Julius était a gauche, debout contre la cheminée. Lord
Drummond, donnant le bras a la cantatrice et marchant un
peu en avant d’elle, la masqua d'abord a Julius et a
Samuel, debout auprés du comte d’Eberbach.

Julius resta a sa place, attendant que la figure si
ardemment évoquée se tournat vers lui, n'essayant pas un
geste pour hater le moment décisif, se laissant faire, le
ceeur agité, I'attitude immobile.

Lord Drummond mena d’abord la chanteuse vers le
groupe qui se trouvait a droite dans le salon, et présenta a
ses convives Olympia.

Elle s’excusa gracieusement de les avoir fait peut-étre
attendre, d’une voix qui alla remuer les entrailles du comte
d’Eberbach. Cependant ce n'était pas la wvoix de
Christiane ! mais c’était quelque chose qui la rappelait
irrésistiblement. Malaré I'évidence du récit de Gamba.,



malgré le passé irrévocable, malgré 'abime, malgré tout, le
coeur de Julius s’obstinait a tressaillir. Olympia et lord

Drummond étaient arrivés a la cheminée. ls se
retournérent.

Lord Drummond présenta Olympia et Julius l'un a
lautre.

— Le comte d’Eberbach.

— La signora Olympia.

Julius envisagea la cantatrice.
Tout a coup, il palit et jeta un cri.

Puis, étendant les mains vers elle, et oubliant le lieu, le
monde et lui-méme.

— Si tu es Christiane, s’écria-t-il éperdu, si c’est toi qui,
transfigurée, grandie, idéalisée, reviens pour me consoler
dans ce monde ou pour m’emmener dans l'autre, parle,
ordonne, reléve-toi. Je t'aime et je suis a toi. Réunissons-
nous ou tu voudras. Vis avec moi, ou que je meure avec
toi !

Il avait involontairement et instinctivement parlé dans la
langue de Christiane et dans la sienne, en allemand.

Olympia ne tressaillit pas, ne bougea pas, et sembla le
regarder d’un air de profond étonnement.

Elle se tourna vers lord Drummond.

— N'est-ce pas de l'allemand ? dit-elle.



— Je le crois, répondit lord Drummond.

— Eh bien ! reprit-elle en frangais avec un accent italien
assez marqué, voulez-vous, mylord, prier M. le comte
d’Eberbach de m’excuser et de lui expliquer que je ne
comprends que ['italien et un peu de frangais, et que je n'ai
jamais pu mettre dans mon intelligence ni dans ma voix les
syllabes gutturales de l'allemand. Que M. le comte vedille
bien me parler italien ou francais, s’il désire que je lui
réponde.

Pendant le temps gu’elle pronongait ces mots du ton le
plus simple et le plus calme du monde, Julius commengait
a revenir de sa premiére commotion.

Au premier aspect, Olympia, c’était Christiane. Mais, a
mesure quon la regardait plus attentivement, la
ressemblance diminuait.

L'expression et le caractére de la beauté étaient tout
autres ou plutét méme contraires. Christiane était délicate,
fine, suave, charmante, transparente ; c’était le duvet de la
jeunesse, la fleur de la grace. Olympia, forte, ferme, beauté
éclatante et souveraine, la fierté dans la puissance, la
sérénité dans le génie, avait la taille bien plus ample, le
teint plus brun, les cheveux bien plus foncés.

Et d’ailleurs, quand méme le changement physique et
pu s’expliquer par le changement d’age et par le
changement de climat, il y avait une chose que ni le climat
ni 'age neussent pu sans doute donner a Christiane : ce



sang-froid avec lequel elle s’était trouvée en présence de
Julius. La douce et frissonnante nature de Christiane
aurait-elle résisté a cette brusque apparition du passé,
quand Julius, lui un homme, lui trempé a toutes les douleurs
de la vie, Iui endurci par dix-sept ans de diplomatie et de
politique, n'avait pu en subir le choc sans que tout son
coeur se brisat dans sa poitrine ?

Ce n’était donc pas Christiane.
Julius se remit un peu, et, d’une voix émue :

— Pardonnez-moi, madame, reprit-il en frangais cette
fois. En voyant votre beauté, supérieure encore a votre
réputation, jai, je crois, un peu perdu la téte.

— Votre Excellence, dit en riant lord Drummond, n’a pas
a s’excuser de cela, et la signora est habituée a cet effet.
Mais, madame, permettez-moi de vous présenter cet ami
qui m’'a sauvé la vie, M. Samuel Gelb.

Samuel et Olympia se trouverent face a face.

Samuel, lui aussi, avait été saisi par I'aspect de la
chanteuse, et, pour n'avoir pas exprimé en paroles sa
stupéfaction, il n'en avait peut-étre pas été moins
profondément troublé.

Et, quand son regard se croisa avec celui de la
cantatrice, cet homme de bronze frémit.

Olympia, grave et impassible, ne dit pas un mot, et le
salua.



Mais, sans savoir pourquoi, Samuel se sentit blessé du
regard qu'elle laissa tomber sur lui.

Qu'y avait-il dans ce coup d’ceil ? Etait-ce la hauteur
dédaigneuse de l'artiste célébre et adorée qui écrasait de
sa supériorité un nom obscur perdu dans la foule ? Etait-ce
la haine de la femme frappée et déshonorée ? Certes, si
Olympia était Christiane, c’était bien le regard qu'elle
devait a Samuel ; mais la timide et douce enfant aurait-elle
eu ce courage et cette force ? Non, ce n'était pas
Christiane ; Samuel pouvait étre tranquille ; la hauteur
méme du regard de cette femme Iui prouvait qu'il n"avait
rien a craindre.

Samuel devait se sentir et se sentit rassuré
précisément par la fermeté du défi.

Un domestique vint annoncer que lord Drummond était
servi.

Lord Drummond offrit le bras a Olympia, et 'on passa
dans la salle a manger.

— Jai été fou, n'est-ce pas ? dit tout bas Julius a
Samuel.

— Ma foi ! jai eu encore la méme impression que toi,
répondit Samuel, mais la ressemblance ne supporte pas
'examen.

— Hélas ! dit Julius.
Et, sur linvitation de lord Drummond, il s’assit a la



droite d’Olympia.

Au premier service, la conversation resta générale. On
causa de tout, surtout de politique. La forme du
gouvernement fut mise sur le tapis, et les Anglais se
livrerent a 'admiration la plus enthousiaste de la monarchie
aristocratique de leur pays. Le banquier, le député et
I'avocat-historien s’associaient a cet éloge et convenaient
que 'humanité n'avait rien a désirer au-dela d’une charte
qui basait le bien-étre de quelques milliers de privilégiés
sur la misére de tout un peuple. Mais, selon ces
révolutionnaires a mi-cote, ce n'était plus seulement la
noblesse, c’étaient aussi la richesse et I'habileté qui
devaient créer les privileges, et l'aristocratie devait étre
hardiment étendue a la bourgeoisie.

Samuel Gelb, de ce ton railleur qui lui était habituel,
compléta et exagéra les affirmations de ces avocats
populaires. Il jura qu'il y avait deux classes d’hommes, ceux
qui sont faits pour gouverner, pour jouir, pour étre députés
ou ministres, pour avoir le luxe, les places, I'éducation et le
loisir, et la populace, qui se compose des trois quarts au
moins de la nation, et que la Providence a condamnée a
porter le fardeau a perpétuité, a suer, a ramper dans
lignorance et dans le dénuement, a étre le fumier qui
engraisse la fortune des autres. Il déclara qu’il comprenait
les révolutions, a condition qu'elles auraient pour effet de
substituer un ministére a un autre et méme un roi a un
autre, mais non certes de substituer le peuple au roi et au
ministére et d’élargir le gouvernement jusqu’a y faire tenir



la nation tout entiére.

Le petit historien méridional hocha vivement la téte en
signe d’assentiment.

A coté de ces pauvretés, le souper était d’'un luxe
superbe et artiste. Des roses et des camélias naturels
embaumaient dans les surtouts et parmi les plats d’une fine
argenterie Louis XV. Les flambeaux étaient de légers
feuillages d’argent dans lesquels éclataient des fleurs de
flamme. Bientdt, les mets et les vins rares s’en mélant, les
convives s’animérent ; la fantaisie et I'entrain se mirent
dans la conversation, la causerie cessa d’étre tendue, et
chacun se laissa aller a sa pensée.

Gamba eut de joyeuses salillies. Il raconta I'histoire du
souffleur de San-Carlo, lequel, lui ayant vu faire un pas sur
la corde raide, fut empoigné de I'envie d’en faire aussi, et
s’entéta a se casser régulierement les reins deux ou trois
fois par mois pendant un an sans parvenir a pouvoir se
tenir une seconde en équilibre. Malgré la gravité des
personnages qui étaient a table, Gamba, emporté par
I'ardeur du souvenir, ne fut pas matftre de son mauvais goit
jusqu'a ne pas grimper tout a coup sur le dos de sa chaise
pour imiter, de la fagon la plus comique, les contorsions et
les grimaces du pauvre souffleur vacillant sur la corde.

Les convives en étaient a rire de tout, et rirent fort de
Gamba.

Pour Olympia, pendant tout le souper, elle resta
réservée et sérieuse. Elle répondit a tous et a tout avec



esprit et profondeur. Julius se sentait peu a peu saisi par
cette grace mélancolique et sévére. Quand la chaleur des
vins et de la causerie lui eut rendu sa présence d’esprit et
son assurance, il lui parla avec admiration, presque avec
ardeur.

— Je vous ai entendue l'autre soir chez madame la
duchesse de Berry, dit-il, et jai cru que je n'éprouverais
jamais de ma vie une émotion pareille ; je vous ai vue ce
soir, et je me suis apergu que je m’'étais trompé.

Le souper fini, on se leva de table, et 'on revint au
salon.

— Qu'est-ce donc réellement, lui demanda-t-elle, que
vous m’'avez dit en allemand quand je suis entrée ?

Il redevint grave et triste.

—Ah'! ne remuez pas cette pensée, dit-il. Vous m’avez
rappelé, fantbme réel et charmant, la seule femme que jaie
jamais aimée.

— Oh ! la seule ! répondit Olympia avec un sourire

douteux et dédaigneux, Votre Excellence fait tort a sa
réputation.

— Quelle réputation ? dit-il.

— Je ne suis pas si en dehors des choses du monde,
reprit-elle avec une sorte d’amertume, que je n'aie entendu

parler d'un homme a bonnes fortunes et a grandes
passions qui a fait rage, pendant quinze ans, a la cour de



Vienne. Vous étes bien oublieux s'’il ne vous est rien resté
dans la mémoire de toutes les femmes qui se souviennent
de vous.

— Vous croyez ? dit Julius. Eh bien! si je vous répétais,
cependant, que mon coeur n'a jamais appartenu qu'a une
femme depuis que jexiste, et que sa pensée n'a jamais
été absente de mon souvenir ?

— Méme ce soir, dans les galanteries et les
protestations dont vous m’avez accablée ? demanda
Olympia d’une voix troublée.

— Oh! vous, reprit-il, ce n'est pas la méme chose !

— Eh'! c’est 1a justement ce que vous avez di dire a
toutes les autres : « Avec vous, ce n'est pas la méme
chose ! »

Mais Olympia eut beau se maintenir dans ce ton de
raillerie et presque de cruauté, Julius se sentit de plus en
plus subjugué par la beauté, la grace et I'esprit de cette
femme étrange, qui n’était pas évidemment Christiane,
mais qui lui ressemblait comme une sceur ainée.

Les autres hotes de lord Drummond s’approchérent de
la cantatrice, et rompirent le téte-a-téte. Puis, la nuit
s’avangant, les convives commencérent a disparaitre un a
un.

Julius lui-méme pensait a s’arracher au charme
inconnu qui le retenait prés d’Olympia, lorsqu’un valet entra
et avertit le comte d'Eberbach qu'un secrétaire de



lambassade demandait a Iui parler pour une affaire
pressante.

Lord Drummond voulut qu’on introduisit le secrétaire.
Il entra. C’était Lothario.

Un courrier de Berlin venait d’apporter une dépéche a
remettre a l'instant au comte d’Eberbach.

Julius décacheta et Iut.
— Est-ce que la nouvelle est grave ? demanda Samuel.

— Non, rien, répondit Julius, en mettant la dépéche
dans sa poche ; grave relativement. Montagne de la
politique, grain de sable de I'histoire.

Lord Drummond invita Lothario a rester. Il n'y avait plus
alors dans le salon que la signora Olympia, Julius, Samuel,
lord Drummond et Gamba.

Dés I'entrée de Lothario, les yeux d’Olympia s’étaient
fixés sur Ilui avec une sorte de curiosité réveuse. Il était
naturellement venu de son cété pour remettre la dépéche a
Julius, qui était prés d’elle. Tandis que Julius s’était écarté
pour lire le message, Lothario était resté prés de la
cantatrice.

— Vous étes, monsieur, le secrétaire de M.
lambassadeur de Prusse ? lui avait-elle dit.

— Oui, madame.
— Vous n’étes pas de sa famille ?



— Si, madame, je suis son neveu par alliance.
—Ah!

Olympia n’avait rien ajouté, mais elle avait continué a
regarder I'élégant et charmant jeune homme.

Julius, tout en lisant, avait remarqué limpression
qu'avait paru faire sur Olympia l'apparition de Lothario.
Une vague et singuliére jalousie, dont il ne se rendait pas
compte Iui-méme, le saisit, et il eut un mouvement de dépit
en voyant lintérét qu'elle semblait prendre a son
secrétaire. Il revint brusquement auprés d’eux, et, tout a
coup, dans le confus dessein peut-étre de détourner de
Lothario le coeur d’Olympia :

— A propos, mon cher Samuel, demanda-t-il le plus
gaiement qu’il put, quelle est donc cette jeune fille-miracle
que Lothario a vue chez toi et dont il ne cesse de faire de
si merveilleux récits ?

— Une jeune fille ? dit Samuel, qui palit a son tour.
— Oui, mademoiselle Frédérique, je crois, reprit Julius.

— Ah ! M. Lothario est amoureux ? dit Olympia en
souriant et comme joyeuse. Bonne chance a son amour !

« Décidément, se dit Julius, Gamba a raison, elle
n'aime personne, et ne veut et peut aimer personne, ce
pauvre Lothario pas plus que d’autres. »

En relevant la téte, il surprit un regard défiant et
menacant que Samuel fixait sur Lothario.



Olympia observa-t-elle aussi ce regard, et voulut-elle
rompre le cours qu'avaient pris les idées des assistants ou
s’arracher elle-méme a ses propres idées ? Elle alla
subitement s’asseoir au piano, et froissa du doigt les
touches sonores.

Mais elle s’interrompit aussitdt, et se tourna vers lord
Drummond, qui s’était précipitamment avancé.

— Pardon, lui dit-elle tout bas. J'oubliais ce qui est
convenu. J'allais chanter.

— Oh! par grace, madame ! dit Julius.
Elle regarda lord Drummond.

— Non, dit-elle, je ne suis pas en voix.
Elle se leva.

Lord Drummond paraissait en proie a une lutte
intérieure.

— Ma cheére Olympia, dit-il aprés un effort sur lui-méme,
je ne suis pas sir de vous entendre assez souvent
maintenant pour en perdre une occasion par ma faute. Ne
faut-il pas, d’ailleurs, que je me fasse a la nécessité ? Et
enfin je veux que mon hospitalité soit entiere. Ainsi, je
VOus... oui, je vous supplie de chanter.

— C’est vous qui me le demandez ?
— C’est moi qui vous le demande.

— A la bonne heure ! vous vous guérissez, dit-elle.



Elle retourna au piano et préluda pendant quelque
temps en indécises réveries dont elle semblait vouloir
dégager une pensée profonde. Puis, tout a coup, elle se
mit a chanter en italien un air que Julius connaissait bien, le
grand air de Léonora dans le Fidelio de Beethoven. Mais il
sembla a Julius que c’était la premiére fois qu'il 'entendait.

Ce n’était pas seulement a cause de 'admirable voix
de la chanteuse. Mais il y avait dans le sujet des paroles un
rapprochement qui devait troubler étrangement Julius.
Cette Léonora si tendre et si dévouée qui, pour sauver son
mari, se déguise et se fait méconnaissable, interprétée par
celle en qui Julius avait un moment retrouvé la chére image
disparue ! un tel rapport de situation était bien fait pour
remuer son ame jusque dans les profondeurs de ses
souvenirs.

On aurait dit qu'Olympia n’était pas moins palpitante
que lui. Jamais émotion pareille n’agita et n‘anima les
notes d’un chant humain. Cela n’était pas chanté avec la
voix, mais avec le cceur. Tout ce qu’elle avait amassé et
concentré, dans cette soirée, de tristesse sévere et
d’amertume moqueuse, semblait se consoler et éclater en
méme temps dans l'effusion de ce cri sublime. Etait-ce
lidéal de l'art ? était-ce la realité de la vie ? Il fallait, pour
arriver a cette vérité poignante et douloureuse, qu' Olympia
e(t éprouvé ce gu’elle rendait d’une fagon si compléte et si
profonde, ou bien elle était la plus grande tragédienne du
monde. ll y avait, a ce piano, ou Christiane ou le génie.



Quand Olympia se tut, les auditeurs demeurérent un
instant silencieux et absorbés, noyés dans ce magnétisme
de passion et de larmes.

Olympia se leva, alla précipitamment a la porte, et
sortit du salon.

Mais elle ne sortit pas si vite que Julius n’e(t vu luire
une larme sur sa joue péale.

— La signora Olympia se trouve mal ! s’écria-t-il en se
levant.

— Oh ! dit Gamba, soyez tranquille ! cela lui arrive
toutes les fois qu'elle chante quelque chose de triste. Elle
s’identifie tellement a ses personnages, quelle ressent
toutes leurs sensations, et qu'elle souffre réellement avec
eux. Dans une minute, ce sera fini, et elle rentrera en
souriant.

On attendit une minute, puis deux, puis cing.
Olympia ne revenait pas.

Lord Drummond sortit pour aller la chercher. Il rentra
seul.

En quittant le salon, elle avait demandé sa voiture et
était partie.



Xl

lago-Othello

Le lendemain, dans la petite maison de Ménilmontant,
Samuel reprochait durement a madame Trichter de n'avoir
jamais été si longtemps a mettre le couvert.

La table n’était pas servie, que Frédérique descendit
dans la salle a manger.

Elle tendit la main a Samuel, qui ne tendit pas la
sienne.

— J'ai cru que vous ne descendriez pas aujourd’hui, lui
dit-il d’'un ton maussade.

— Mais il n’est pas encore I'heure, répondit-elle en
regardant la pendule qui, en effet, ne marquait que dix
heures moins cing minutes.

— C’est bien. Asseyez-vous, dit-il brusquement.

Elle s’assit, étonnée de cette humeur a laquelle elle
n’'était pas habituée.

Samuel ne mangea pas. Frédérique le questionna



avec une inquiétude pleine de grace.

— Mon ami, pourquoi étes-vous triste et grave ? Etes-
vous malade ?

— Non.
— Avez-vous quelque souci ?
— Non.

— Si vous m’en voulez de n'étre pas venue ce matin
plus t6t qu'a I'heure ordinaire, pourquoi ne m’avez-vous
pas fait demander ? Je ne me pressais pas, supposant
qu'apres la nuit que vous avez passée dehors, vous auriez
besoin de repos ; et jai été paresseuse uniquement de
peur de vous réveiller.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.
— Ehbien! alors, mangez, parlez et souriez-moi.
Sans lui répondre, il se tourna vers madame Trichter.

— Allons, vous ! qu’est-ce que vous attendez pour servir
le thé ?

Madame Trichter sortit, et reparut presque aussitot,
portant la théiére et les tasses.

— C’est bien, dit Samuel, nous n'avons plus besoin de
VOus.

Dés que Samuel fut seul avec Frédérique, il la regarda
en face.



— Frédérique, dit-il séverement, pourquoi ne m’'avez-
vous point parlé d'un jeune homme qui est venu ici 'autre
jour?

Frédérique rougit.
— Pourquoi rougissez-vous ? ajouta-t-il.

— Mais si fait, mon ami, essaya de répondre la pauvre
enfant toute tremblante. Je vous ai dit que, le jour ou vous
étes allé chez M. le comte d’Eberbach, un jeune homme
était venu vous chercher dans une voiture de 'ambassade.

— Oui, mais vous ne m'avez pas dit qu'il fit resté et quiil
vous elt parlé ? Pourquoi est-il entré, puisque jétais
dehors ? Pourquoi est-ce a vous qu’il a parlé et non a
madame Trichter ? Que vous a-t-il dit ?

L'amertume et l'irritation qui étaient dans l'accent de
Samuel troublaient encore plus Frédérique que les
questions mémes.

— Répondez, poursuivit-il. Ah ! vous étes étonnée que
je sache cela... Mais tout se sait, voyez-vous. Dites-vous
bien que vous ne ferez pas un geste et que vous ne direz
pas un mot que je ne voie et que je N'entende. Et je n'ai
pas accepté dans ma conscience la charge d’'une ame
pour supporter que le premier venu soit ici comme dans la
rue et parle de vous en public, et se vante de vous
connattre, et vous compromette a son gre.

— Me compromettre ! dit la pauvre fille. Je ne puis
croire que M. Lothario...



— Ah ! vous savez déja son nom ! interrompit-il avec
colére.

— I m’a dit naturellement son nom pour vous le redire.
Mon ami, ne vous exagérez pas cela. Une personne est
venue vous chercher ; vous veniez de partir ; cette
personne est restée quelques minutes a peine ; voila bien
de quoi vous facher. Que pouvais-je faire ? J'étais la quand
le jeune homme est entré ; devais-je me sauver ? Ce ne
serait plus de la réserve, ce serait de la niaiserie. Est-ce la
ce que vous voulez de moi ? Exigez-vous que je m'enferme
dans ma chambre et que je n'en sorte jamais ? Parlez, je
vous dois tout, et jobéirai. Je ne vois pourtant pas déja tant
de monde, et je croyais que je menais une vie assez
retirée.

— Ce n'est pas votre faute, dit Samuel, si vous pouviez,
vous iriez partout ; vous avez le golt des fétes, vous
aimeriez le bal, vous seriez coquette. Ce n’est pas le désir
qui vous manque, mais l'occasion.

— Je n’en ai que plus de mérite alors a me passer de
plaisir, puisque je m’en passe gaiement. Jusqu'ici ma
coquetterie a consisté a vivre en téte a téte avec madame
Trichter.

— Etavec M. Lothario, répliqua Samuel.

— Vous voulez plaisanter, dit-elle.

— Non, je ne plaisante pas, reprit-il avec violence.
madame Trichter n'a pas osé me cacher qu'il était resté



plus d’'un quart d’heure. Il ne faut pas un quart d’heure pour
dire : « M. Samuel est parti. » Qu'avez-vous dit pendant un
quart d’heure avec ce jeune homme ?

— D’abord, dit Frédérique, je n’étais pas seule avec lui.
lyavaitla...

Elle s’arréta court, s’apercevant qu'elle allait trahir la
visiteuse inconnue a laquelle elle avait juré le secret.

— llyavait ?... demanda Samuel.

— ll'y avait une dame qui venait me faire une visite dans
un but de charité, et qui est restée tout le temps.

— Quelque entremetteuse !... murmura Samuel entre
ses dents. Mais, si vous vous sentez si innocente, continua-
t-il tout haut, pourquoi balbutiez-vous et vous embarrassez-
vous dans vos explications, comme si vous mentiez ?

Tout a coup, la sonnette extérieure retentit. Samuel
entendit dans le jardin un bruit de voix. Il regarda par la
fenétre, et vit entrer Julius au bras de Lothario.

Il se retourna vers Frédérique, furieux.

— Rentrez dans votre chambre tout de suite, dit-il
impérieusement, et n’en sortez sous aucun prétexte sans
mon ordre. Vous m’entendez ?

— J'obéis, dit la pauvre fille en pleurant. Mais je ne vous
ai jamais vu si dur.

— Voulez-vous bien sortir ! reprit-il.



Et, l'entrainant, il referma la porte derriere elle.

Elle était a peine sortie, que la porte du salon donnant
sur le jardin s’ouvrit.

— Il était temps ! dit Samuel.

Et cet homme de fer tomba, faible et brisé, sur une
chaise.

Madame Trichter vint demander s’il voulait recevoir M.
le comte d’Eberbach et son neveu.

— Faites entrer, dit-il.
Etil se leva pour aller a la rencontre de Julius.

Il se remit un peu, et serra le plus affectueusement qui'il
put la main de son ancien camarade. Il accueillit Lothario
trés froidement.

— Mon cher Samuel, dit Julius avec un sourire cordial,
je viens uniquement chez toi pour t'espionner.

— Ah'! fit Samuel en regardant Lothario.

— Mon Dieu ! oui, poursuivit Julius, je viens voir par
mes yeux comment la fortune te traite pour le moment, et si
ta vie est aussi large que ton esprit. Je suis trop riche, tu le
sais, Samuel ; riche pour deux, riche pour plusieurs.

— Halte-la ! interrompit Samuel. Je te remercie de
m’offrir ; mais je n’en suis pas encore a demander. Je sais
que tout dépend de la somme, et que la plupart de ceux qui
s’offenseraient d’'un écu jeté ne se feraient aucun scrupule



d’accepter une fortune comme la tienne. Mais je ne suis
pas fait comme les autres. Et d’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton
significatif, tu sais que je suis de ceux qui disent : « Tout ou
rien! »

— Ne temporte pas, dit amicalement Julius, et ne m’en
veux pas de t'avoir parlé comme a un frére. Laissons de
cOté mon argent ; mais si je puis, par la position que
joccupe, t'étre bon a quoi que ce soit, permets-moi de
toffrir mes services et de me mettre a la discrétion de
notre vieille amitié.

— Jaccepte, dit Samuel en lui tendant la main, et
juserai de toi a 'occasion. Quant a l'argent, ce n'est pas
seulement par fierté que je refuse ; mais jai ce qu’il me
faut. Je ne manque de rien ici. Jusqu'a présent, je N'ai pas
mis ma vie dans les choses matérielles, et, a tout prendre,
je ne suis pas plus mal quun autre. Veux-tu que je te
montre ma maison ?

—Voyons, dit Julius.

Lothario se leva avec un empressement qui lui valut un
regard oblique de Samuel. Sans doute Lothario ne désirait
tant visiter la maison que dans I'espérance d’y rencontrer
quelque part Frédérique.

Mais si c’était Ia, en effet, I'attente de Lothario, elle ne
fut pas réalisée. La maison et le jardin furent parcourus
d’un bout a l'autre, sans que le moindre frélement de robe
glissat au tournant d’une allée et sans que la moindre
boucle de cheveux blonds s’encadrat dans une fenétre.



Julius, lui aussi, songea a l'absente, peut-étre par
hasard, et, quand on fut rentré au salon :

— Eh bien ! et cette jeune fille dont nous parlions cette
nuit ? demanda-t-il a Samuel, mademoiselle Frédérique ?
est-ce que nous n'allons pas la voir ?

— Elle est souffrante, dit Samuel.
— Souffrante ! murmura Lothario.

— Oui, dit Samuel, heureux de tourmenter Lothario. Elle
est assez gravement indisposée, et elle ne peut quitter sa
chambre.

— Ce n’est pas une maladie pourtant ? demanda Julius.

— C’est une pauvre orpheline, dit Samuel, qui n'a que
moi au monde, et qui serait bien surprise si elle savait
qgu'elle occupe a ce point le noble comte d’Eberbach. Je
I'ai recueillie enfant, et je l'ai élevée. C’est aussi simple
que cela. Es-tu content ?

Il rompit brusquement la conversation.

— Et que dis-tu d’Olympia, maintenant que tu I'as vue ?
demanda-t-il.

— Olympia ! reprit vivement Julius, ému a ce nom, et ne
pensant déja plus a Frédérique. Justement, je voulais te
parler d’elle, et t'en parler sérieusement.

— M’en parler seul, peut-étre, demanda Samuel en
regardant Lothario.



— Oh ! Lothario peut rester, dit Julius. Il est pour moi un
ami et un fils. Dans cette vie solitaire que le sort nous a
faite a tous deux, nous nous consolons et nous nous aidons
mutuellement. Nous nous communiquons nos moindres
pensées et nos moindres sentiments. A ce propos, jai un
tort. I m’avait naturellement parlé de mademoiselle
Frédérigue comme de tout ce qu'il voit de beau, de bon et
d’'intéressant. J'ai répété stupidement ce nom tout haut, et
tu as eu l'air mécontent qu’il fit prononcé ainsi. Tu as eu
raison, et je te demande pardon. Mais Lothario n'est pour
rien la-dedans. Il tient a ce que tu le saches. C’est moi seul
qui, par je ne sais quel sentiment absurde, ai voulu vous
plaisanter, toi et lui, sur cette beauté cachée avarement et
mystérieusement découverte. Ne tiens pas rancune a
Lothario ; pardonne-lui mon indiscrétion.

— Tu me parlais d’Olympia ? reprit Samuel.

— Oui, Samuel, je voulais te prier de m’obtenir par lord
Drummond la permission d’aller chez elle.

— Oh! tu n'as pas besoin de permission, a ce qu'il m’a
semblé ! Vous n’avez pas tardé a étre bien ensemble, et
elle n'a guére parlé qu'a toi.

— Tu crois ? dit Julius charmé.

— Tu peux te présenter en toute assurance, je te
réponds que tu ne trouveras pas la porte fermée. Donc, le

visage ne t'a pas désenchanté du masque, et tes yeux ont
été de l'avis de tes oreilles ?



— Oh'! dit Julius, la réalité a dépassé l'attente. Depuis
dix-sept ans, je n’avais rien éprouvé de pareil a 'émotion
que jai ressentie prées de cette femme étrange. Ses
maniéres, son chant, sa disparition subite, cette
ressemblance inouie, tout cela, s'il faut I'avouer, m’absorbe
et me trouble. Toute la matinée, je n’ai pensé qu’a elle, et il
me semble que mon avenir est résumé dans ce mot : la
revoir | Ou loge-t-elle ?

— Je ne sais pas au juste, répondit Samuel ; je sais
seulement que c’est dans I'lle Saint-Louis. Mais je pourrai
te renseigner plus complétement ce soir.

— Merci, dit Julius. Et, reprit-il avec quelque embarras,
que sais-tu de ses relations avec lord Drummond ?

— Je suis certain qu’elle n'est pas sa maftresse.

— Tu en es certain ? s’écria Julius avec un éclair de
joie.
—llya plus, dit Samuel ; elle a refusé d’étre sa femme.

— Mon cher Samuel ! dit Julius. Alors tu crois donc a ce
que nous a raconté son fréere ?

— Absolument, dit Samuel en épiant sur la physionomie
de Julius l'effet que produisaient ses paroles. Lord
Drummond ne m’a jamais parlé de la signora Olympia
qu'avec respect et vénération. Lords, ducs et princes ont
inutilement offert bourse, coeur et main. Sais-tu que c’est
une admirable figure que cette cantatrice amoureuse
seulement du grand art, et plus chaste sur ses planches



qu’une impératrice sur son trdbne ? Sais-tu que ce serait
une ambition digne d’un homme que celle de faire palpiter
et descendre de son piédestal cette statue de marbre de la
musique ?

— Depuis que je la connais, dit Julius, fasciné par le
souvenir d’Olympia, et aussi par les paroles de Samuel, il
me semble que ma vie recommence a avoir un intérét et un
centre.

— Eh pardieu ! dit Samuel, nous nous sommes tous
intéressés, plus ou moins, a des réves qui étaient loin de
valoir celui-la.

— Tum’auras son adresse pour ce soir ?
— Tu peux y compter.

— Et tu crois que je puis me présenter chez elle sans
indiscrétion ?

— Elle sera enchantée de te voir.

— Merci encore ! Nous allons retourner a 'ambassade.
Je compte sur toi.

Julius serra la main de Samuel avec effusion. Puis il se
leva. Samuel était si content de voir partir Lothario, qu'il lui
dit adieu presque gracieusement.

I accompagna ses visiteurs jusqu'a la rue. La grille
refermée, il se mit a marcher, sombre et préoccupé, dans
le jardin.



« Ainsi, pensait-il, voila ou jen suis : a la jalousie ! Moi
amoureux, c’était déja trop ; mais moi jaloux ! moi Samuel,
moi inteligence, pour qui les hommes, tous sans
exceptions, les plus grands, Napoléon Iui-méme, n’'étaient
que des instruments, que des outils, me voila prosterné,
agenouillé, tremblant devant une femme ! J’en suis venu a
étre l'esclave des caprices d'une jeune fille ! Jai failli
vaincre Napoléon pour aboutir & étre le prisonnier d’un
enfant.

» Il est certain que Frédérique peut faire de moi ce
qgu'elle voudra. Elle n'a qu'a s’éprendre sottement de cette
face blonde, qu'y pourrais-je ? Il dépend d’elle de préférer
ce Lothario a moi, de faire que la science, I'esprit, le génie
ne soient rien devant une boucle de cheveux bien frisés ! Et
alors, j'aurais adopté et élevé une orpheline, je me serais
dévoué a elle, jaurais mis ma vie, ma pensée et mon ame
en elle, pour que le premier venu, un passant, un étranger,
me l'arrachat d’entre les mains, et me volat mon bien, mon
éléve, ma créature !...

» Allons, voila que je fais le raisonnement de tous les
Cassandres et de tous les tuteurs de comédie. En suis-je
l4, que je nN'ai plus a jouer que les roles d’Arnolphe et de
Bartholo ? Mais la comédie pourrait bien finir autrement
qu'a la grande joie d’Horace et d’Almaviva. Une chose qui
m’'a toujours renversé, c’est quon rie des comédies.
Arnolphe éléve, nourrit et aime une jeune fille. Passe un
imbécile assez niais pour faire des confidences a son rival.
Naturellement, la fille 'aime et se sauve avec lui. Arnolphe,



vieux, seul, sans personne qui laime, s'arrache les
cheveux de désespoir. Comme c’estrisible !

» Mais moi, je changerai le dénouement. On ne rira
pas. Ce Lothario n'aura pas le dernier mot. Malheur a lui !
Et malheur a Julius, qui lintroduit chez moi ! Ah ! vous
venez tous deux dans la taniére du lion ! Ah ! vous vous
livrez ! Eh bien ! vous ne tarderez pas peut-étre a sentir la
griffe.

» La guerre est déclarée. La bataille commence. Nous
verrons qui aura l'avantage. Ce Julius, qui m'offre une
partie de son argent ! J'ai plus d’appétit que cela. Je le lui
ai dit : tout ou rien | Quand au jeune homme, qu’a-t-il pour
lui ? Son age. Il ne doit avoir que cela. Tout le temps quiil
estresté ici, il n’a pas trouvé un mot a dire. C’est certain ! il
n'a que ses vingt ans et ses gants ; je reconnais qu'il était
bien ganté ; mais moi, jaurai la puissance et 'argent.

» Dépéchons-nous. Il est temps. Il faut commercer par
l'argent, puisque I'Union de Vertu ne préte qu'aux riches.
Or, 'argent, c’est Julius qui I'a. Je cherchais par ou j'aurais
prise sur lui. Que le diable bénisse la signora Olympia ! Je
vais le tenir par sa passion pour elle. Imbécile ! qui aime
une femme parce quelle ressemble a une autre ! Il a
toujours son méme caractére d’imitation. A présent, il se
plagie lui-méme. Il rabache son premier amour. Mais plus
une passion est absurde, plus elle a de chance de solidité
et de profondeur. Puisque tu as, Julius, cet amour puéril,
sois tranquille, jen abuserai. Ta sottise d’amoureux me



donnera ta richesse, comme la sottise de nos meneurs
politiques me donnera ce pouvoir. Je tiens ma vie ! »

Et, rentrant dans la maison, Samuel remonta dans sa
chambre pour s’habiller.

Il avait résolu d’aller chez Olympia.
« Allons, lago, se dit-il, sauve Othello. »



Xl

Un marché

Le méme jour, vers trois heures, Samuel sonnait chez
Olympia.

Un valet ouvrit.

— Voulez-vous demander a la signora Olympia si elle
peut recevoir M. Samuel Gelb ?

Le valet disparut, et revint un moment apres.
— Madame n’y est pas, dit-il.

Samuel fronga le sourcil. Rien n’irritait plus cet esprit
hautain que ces misérables obstacles des petites choses.
Pourtant il se résigna a insister.

— Si madame n’y était pas, reprit-il, vous me 'auriez dit
tout de suite, au lieu d’aller demander si elle pouvait me
recevoir. Cela signifie qu'elle n'est pas visible. Ayez la
complaisance de retourner prés d’elle, et de lui dire que je
la prie de m’excuser si jinsiste, mais que jai a lui
communiquer des choses de la derniére importance.



Le valet repartit, et fut cette fois plusieurs minutes sans
revenir.

« Ah ! pensait avec amertume Samuel, on hésite.
Quest-ce, en effet, que M. Samuel Gelb, pour venir
déranger une baladine ! Ah ! tout me le répéte, il est temps
que je fasse fortune et que jaie 'apparence de ce que je
suis. L'ame et linteligence ne sont rien tant qu'elles ne
sont pas chamarrées de titres, et 'ane qui porte les
reliques est plus sdr d’étre adoré que le génie qui ne porte
rien. Oh! il me faut la grandeur visible, palpable, brutale. Je
serai riche. Si cher que le mal me vende de l'argent, je
l'achéterai. »

La porte par ou le valet avait disparu se rouvrit, et
Samuel fut introduit dans le salon. Olympia était assise
dans un fauteuil prés du feu, et Gamba a califourchon sur
une chaise.

Samuel s’inclina profondément. Olympia, sans se
lever, grave, froide, un peu étonnée, lui fit signe de prendre
un siege.

— Monsieur, dit-elle, vous prétendez avoir des choses
importantes a m’apprendre ?

— Les plus importantes qui soient, madame.
— Ehbien! je vous écoute.
Samuel jeta un regard sur Gamba.

— Je vous demande mille pardons, madame, mais ce



que j'ai a vous dire ne peut étre entendu que de vous.

— Gamba est mon frére, répondit Olympia, et je n'ai
pas de secrets pour lui.

— Oh'! je ne suis pas curieux, se hata de dire Gamba,
ravi de pouvoir échapper a une conversation qui menagcait
d’étre sérieuse. Cet entretien s’annonce comme devant
étre grave, et tu sais qu'en fait de grandes phrases je
n'aime que la pantomime. Je m’esquive.

Etil courut vers la porte.

— Gamba ! dit Olympia.

Mais il était déja loin.

— Soit, dit Olympia. Maintenant que nous voila seuls,

reprit-elle en regardant Samuel d’un air de hauteur et de
commandement, finissons, je vous prie, monsieur.

— Je ne demande pas mieux que de parler a coeur
ouvert, répliqua Samuel. Je viens tout bonnement vous
proposer un marché. Vous ne seriez pas la grande artiste
que vous étes si vous naviez pas une ame forte et
supérieure aux préjugés de la foule et aux scrupules
vulgaires. Je crois donc que vous accepterez, et alors, le
silence étant la premiére condition de la réussite, je suis
sOr que vous ne parlerez pas. Mais comme, aprés tout, il
se peut que vous refusiez, et que je ne veux pas étre a la
merci d’une indiscrétion, je vous prie de me jurer que vous
me garderez le secret de ce qui aura été dit entre nous.



— Unserment ?

— Je vais vous dire lequel. Je suis un sceptique et un
douteur, et je n'ai plus 'age de croire a tous les serments.
Cependant je crois que tout étre de valeur a quelque chose
de sacré, une religion : ceux-ci Dieu, ceux-la 'amour,
d’autres eux-mémes. Je suis de ces derniers. Vous, vous
croyez a l'art. Jurez-moi donc sur la sainte musique que
vous vous tairez a jamais sur ce que je viens vous dire.

— Pardon, monsieur, objecta Olympia, mais pourquoi
voulez-vous que je m’engage avec vous ? Ce n'est pas moi
qui ai besoin de vous et qui vais vous chercher ; c’est vous
qui avez besoin de moi et qui venez me trouver. Je ne vous
ai pas prié de me faire de proposition ni de confidence. Ne
m’en faites pas. Vous étes libre de vous taire, mais je veux
rester libre de parler.

— Eh bien, soit ! dit Samuel. En somme, que
m’importe ? Il N’y a personne la pour nous entendre. Vous
parleriez, je serais toujours maftre de nier. Donc, le pire
inconvénient de lindiscrétion serait de faire manquer
I'affaire ; mais, comme si vous parliez, c’est que vous
auriez commencé par refuser, elle serait déja manquée. Et
puis, me trahir, c’est me déclarer la guerre, et, quand jai un
ennemi, ce n'est pas a moi a avoir peur.

Samuel prononga ces derniers mots en fixant sur
Olympia un regard significatif.

Mais celle-ci ne baissa pas les yeux, et répondit au
regard d’acier de Samuel par un regard de méme trempe.



— Au fait ! monsieur, reprit-elle avec une sorte
d’impatience.

— I vous plait que je sois net et bref, dit Samuel. Eh
bien! a moi aussi, madame.

— Parlez donc.
— Je viens vous demander en mariage.

—Vous ? s’écria la cantatrice d’un ton ou la surprise se
mélait au dédain.

— Oh ! rassurez-vous, madame. Je viens vous
demander en mariage, mais ce n’est pas pour moi.

— Et pour qui donc ? reprit-elle.

— Je viens vous demander s’il vous conviendrait
d’accorder votre main a M. le comte d’Eberbach.

— A M. le comte d’Eberbach ! répéta-telle en
tressaillant.

— Oui, madame.
Iy eut un moment de silence.

— M. r'ambassadeur de Prusse, reprit Olympia, vous a
chargé de me faire cette proposition ?

— Pas précisément, dit Samuel. Je dois méme vous
avouer qu'il ne m’en a pas ouvert la bouche.

— Alors, monsieur..., fit-elle en se levant.



— Oh ! ne vous fachez pas, madame, et daignez vous
rasseoir, répondit-il au geste de la chanteuse. Ne croyez
pas que jaie voulu vous offenser d’une raillerie qui serait
trop stupide pour étre blessante. La proposition que je
vous fais est sérieuse. Si vous voulez étre la femme du
comte d’Eberbach, vous le serez. Il ne m’en a pas parlé,
c’est vrai, et c’est moi qui ai arrangé cela dans ma téte ;
mais il vaut peut-étre mieux que ce soit moi qui le souhaite,
que lui-méme. C’est de tout cela que je venais vous parler.

— Expliquez-vous, monsieur, dit Olympia, et expliquez-
vous vite, de grace. Je n'ai pas le temps de deviner des
énigmes.

— Je vais donc tout vous dire, reprit Samuel. Et
d’abord, il s’agit du destin de trois personnages. Pour que
vous me prétiez toute votre attention, je débute par vous
affirmer que, de ces trois personnes, la moins intéressée a
I'affaire, c’est moi, et la plus intéressée, c’est vous.

— Pas de préface, si c’est possible !

— Vous n'aimez pas les préfaces ? dit-il. Vous avez
tort ; il y a des préfaces qui valent mieux que les livres, ne
flt-ce que la préface de 'amour. Au fond, qu’est-ce que la
vie ? la préface de la mort. Et pourtant, il n'y a pas grand
monde qui s’empresse de tourner le feuillet.

» Excusez-moi donc, je serai obligé d’étre un peu long.

» La proposition que je viens vous faire est étrange,
mais n’en soyez ni indignée ni étonnée. Vous ne me



connaissez pas, et je ne vous connais pas, et je viens bien
brusquement faire irruption dans votre vie. Mais je vous
serai bientét connu, et, quant a moi, je ne tarderai pas a
vous connaitre. Déja, je suis certain que je devine : il m’'a
suffi de vous entendre chanter I'autre soir chez la duchesse
de Berry et cette nuit chez lord Drummond. Pour que vous
m’ayez remué si profondément, pour que votre voix soit
arrivée jusqu'a moi, il faut que vous ayez beaucoup
souffert, et que vous ayez creusé la vie jusqu'au tuf. J'ai vu
tout de suite que I'art avait été pour vous ce qu'a été pour
moi la science, l'initiation supréme. Nous appartenons 'un
et lautre a cette grande franc-magonnerie des ames
hautes, fieres et améres qui savent, qui peuvent et qui
voient. Donc, nous parlons la méme langue, et nous allons
sur-le-champ nous comprendre.

» Eh bien ! sceur, que dites-vous des hommes ? lis
sont petits et méchants, n'est-ce pas ? Que dites-vous de
la vie ? Elle est étroite et pauvre, n'est-ce pas ? Y a-t-il un
étre ou une chose qui vaille qu'on se dévoue, quon se
sacrifie, qu'on renonce a une parcelle de soi-méme ?
Qu'avez-vous trouvé de grand au monde ? L’art et 'amour
peut-étre ? Oui, ce serait bien si 'on pouvait ne faire
quaimer ou chanter. Mais il y a mille douleurs, mille
tortures, et qui pis est mille ennuis qui se jettent a la
traverse. Par combien de désenchantements, de jalousies,
de scénes \violentes, de soupgons dégradants,
d’accouplements misérables, on achéte les quelques
minutes de bonheur vrai que 'amour émiette dans toute



une existence ! Et de combien de pourparlers, de flatteries
au public, de combien de bassesses dans la coulisse se
compose la gloire extérieure des plus grandes
chanteuses ! Tout se paie. Et le succés, quand il arrive, ne
compense pas les transes et les doutes qui 'ont précédé.

» Le seul enseignement irrécusable que donne
'expérience, c’est que 'ame, intelligence, passion, génie,
n'existe pas sans le reste, sans la matiére, sans le corps,
sans le vétement. La foule ne voit que ce qui lui frappe les
yeux. Et 'on a beau dire : je ne me soucie pas de la foule !
les plus fermes convictions hésitent et se troublent quand le
succes ne les confirme pas. Tous ont besoin de cet écho
de leur pensée, qui prouve son existence en la répétant. |l
est donc nécessaire de réussir ; or, ce n'est pas par le
talent qu'on réussit, mais par la mise en ceuvre. Ce n'est
pas par le coeur, c’est par I'habit. Le plus gros diamant brut
est un caillou que le paysan écrasera sous son sabot ;
mais faites-le tailler, et vous pourrez acheter la clef du
cabinet des rois et celle de la chambre a coucher des
reines.

» Vous auriez chanté dans la rue, entre quatre
chandelles, votre sublime mélodie de l'autre soir, pas un
des seigneurs qui vous ont tant applaudie aux Tuileries
n’'aurait fait arréter sa voiture pour vous écouter. Et, si un
embarras de charrettes en avait retenu un malgré lui, il ne
lui serait certes pas venu a lesprit de vous trouver
admirable et de dire, en rentrant chez lui, quil venait

d’entendre la plus grande cantatrice du monde.



» Ma conclusion est celle-ci : Le génie est un excellent
plat qui a besoin de sauce. Il ne suffit pas de dominer les
hommes par ce qui est en nous, il faut les dominer aussi
par ce qui est en eux. Il faut faire coup double, avoir ce
quils n'ont pas et avoir ce qu'ils ont. Quelque valeur que je
puisse avoir, et quelque valeur que vous ayez, nous ne
serons réellement quelque chose que quand nous aurons
placé notre supérioritt morale sur un piédestal d'une
supériorité matérielle. Eh bien ! je viens vous offrir une
assurance mutuelle contre la bétise humaine. Pour étre tout
a fait estimé des hommes, ce n'est rien d’avoir une grande
ame, il est nécessaire d'y joindre une grande position de
rang et de fortune. Je vous apporte la fortune et le rang. En
voulez-vous ?

Olympia avait écouté Samuel attentivement sans
l'interrompre.

Que se passait-il dans la pensée de cette femme ?
Etait-ce assentiment aux idées améres que Samuel
exprimait sur la vie, ressouvenir de souffrances anciennes,
d’injures subies de la part des riches imbéciles au temps
ou sa réputation n’était pas faite encore ? Ou bien la parole
cruelle et impitoyable de Samuel avait-elle réveillé en elle
des tristesses endormies, la mémoire des serments
brisés, l'incrédulité au coeur des hommes, le scepticisme
de 'amour, 'athéisme de la passion ? Avait-elle dans son
passé quelque chére et poignante douleur qui donnait trop
raison a la philosophie méprisante de Samuel Gelb ? Ou
bien encore, la grande cantatrice était-elle tout bonnement



une fille d’Eve que la tentation du rang défendu envahissait
et qui s’'inquiétait de savoir quelle porte allait s’ouvrir pour
elle vers la richesse et la puissance ? Ou bien enfin, mais
cette supposition était la moins probable, et n’avait pour
elle que le tressaillement qui était échappé a Olympia,
quand Samuel avait prononcé le nom du comte
d’Eberbach, la chanteuse était-elle curieuse de savoir ce
que Samuel pouvait machiner contre 'ambassadeur de
Prusse, pour le prévenir au besoin ?

Quoi qu'il en soit, ce ne fut pas sans une certaine
émotion qu'elle questionna Samuel.

— Vous me donnerez, dit-elle, le rang et la fortune,
comment ?

— Soyez tranquille, répliqua Samuel ; je suis sir de mon
fait. Ce qui empéche les nobles natures de s’enrichir, c’est
le temps que cela dépense ; elles n'ont pas le temps d’étre
économes et de ramasser des écus en cherchant des
idées. Les écus sont a terre, et les idées sont au ciel ; il
faut se baisser pour s’enrichir, et c’est une chose qui ne va
pas a tout le monde. Comme vous, jai vécu pour enrichir
mon esprit plutdt que pour remplir ma poche. Mais ici
'occasion est belle, et nous pouvons faire fortune tous deux
d’un seul coup. Sans économie sordide, sans passer vingt
ans a empiler des liards sur des centimes. Voici ce que je
vous propose : gagner dix millions en deux ans.

— Continuez, monsieur, dit Olympia.



« Ah! pensa Samuel, elle y mord. »

— Vous savez, reprit-il, le mot de cette reine a qui I'on
demandait si elle croyait qu’'une femme pat se vendre, et
qui répondit : « C’est selon le prix. » Ici, le prix est honnéte,
vous le voyez. Et 'on n’exige rien de vous en échange, rien
du moins que de parfaitement Iégitime devant la loi et
méme devant la conscience.

— Qu'exigez-vous donc ?

— J'exige que le jour que vous serez veuve du comte
d’Eberbach, vous me donniez cing millions. Oh ! pas sur
les dix qui seront a vous, cing millions en dehors.

— Je ne comprends pas, monsieur.

— Vous allez comprendre. Le comte d’Eberbach a vingt
millions, il n'a pas de famille, sinon un neveu. Supposons
qu'il vous épouse et qu'il meure, il faudrait qu'il ne vous et
guére aimée pour ne pas vous laisser ses biens. Nous y
aviserions, d’ailleurs. N'exagérons rien ; il y a Lothario,
faisons-lui la part belle. Donnons-lui le quart de I'héritage :
cing millions. I nous en reste quinze : dix pour vous, cinq
pour moi. Vous voyez que rien n’est plus simple.

— Le calcul est, en effet, exact, dit Olympia. Mais je vois
a votre plan deux obstacles.

— Lesquels ?

— Le premier, c’est qu'il faudrait que le comte m’aimat ;
le second, c’est qu'il faudrait que le comte mourdt.



— Le comte vous aimera et mourra.

Olympia regarda Samuel avec une expression de
terreur.

— Ne vous effarouchez pas, madame, reprit Samuel, et
ne prétez pas a mes paroles un sens qu'elles n'ont point.
Quant a vous aimer, le comte d’Eberbach a déja pour vous
un véritable commencement d’inclination. Je me charge de
la fin.

Olympia parut un moment recueillir ses idées. Puis elle
leva la téte :

— Mais, dit-elle, s'il est vrai que le comte d’Eberbach
m’aime déja, en quoi ai-je besoin de vous ?

—Ah! s’écria Samuel, ceci est d’'une certaine force, et
je vois que javais bien jugé la trempe de votre caractére.
Je suis heureux de ne pas m’étre trompé sur votre compte.
Pour mener a bien l'affaire, il est indispensable que vous
ayez un esprit vigoureux, et je serai heureux de tout ce qui
me prouvera votre force, fit-ce une rébellion contre moi.
Vous voulez connaitre en quoi je puis vous étre nécessaire.
En ceci : Premiérement, le comte d’Eberbach est mon ami
d’enfance, et jai sur lui une influence souveraine. Je tiens
le fil de ce pantin doré. Je fais de lui ce que je veux, il
dépend de moi d’éteindre ou d’attiser son amour. Voyez-
vous, c’est un homme incapable d’aimer tout seul, et qui a
besoin qu'on remette souvent du bois a sa cheminée. Si je
vous exalte devant lui, il ne verra plus que vous au monde ;
si je vous calomnie, il ne vous saluera pas dans la rue.



Deuxiemement, du moment que jai brllé mes vaisseaux
avec vous, il y aurait de votre part une naiveté puérile a
croire que je vous laisserai agir sans moi. Je suis un
homme qui ne recule devant rien, entendez-vous, devant
rien, pour accomplir ce qu'il a une fois résolu. Or, si vous
ne voulez pas m’avoir pour vous, Vous m’aurez contre vous.
Et, a la guerre comme a la guerre. Vous avez di réfléchir a
toutes les faces de la passion, étudier toutes les formes
des caractéres. Les rbles que vous avez joués vous ont dit
tous quelque chose, et vous n'avez pas revétu le costume
et la vie des grandes criminelles historiques sans qu'il vous
en soit entré quelque chose dans la poitrine. Vous
comprenez tout, n'est-ce pas ? méme le crime ! Non pas,
sans doute, le crime lache et vil, mais le crime hardi et
grandiose ! Eh bien ! je le comprends aussi, moi. Vous ne
me connaissez pas ; prenez garde de me trop connattre !
Tenez, franchement, je ne vous conseille pas de lutter avec
moi.

Quelque fermeté qu’elt gardée jusque-la la chanteuse,
elle se sentit trembler devant I'ceil menagant de Samuel,
comme si cette menace allait remuer en elle quelque
souvenir terrible, quelqu’un de ses réles, sans doute.

— Voila pour le premier obstacle, reprit Samuel d’un
accent radouci. Quant a l'autre, il faudrait, disiez-vous,
madame, que le comte mourdt.

—Je n'ai pas dit cela, s’écria-t-elle.

— Si fait, madame, vous l'avez dit, et jai répondu : le



comte mourra. Mais, tranquillisez-vous, il mourra sans que
nous soyons pour rien dans sa mort. Je suis médecin, et je
puis vous annoncer une nouvelle : c’est que M. le comte
d’Eberbach, usé et brisé par la fatigue, par la douleur et
par le plaisir, n’a plus que peu de temps a vivre.

— Ah! interrompit Olympia d’une voix altérée.

— Je vous ai dit deux ans, reprit tranquillement Samuel ;
jaurais pu vous dire deux mois. Mais je vous réponds qu'il
n'en a pas pour deux ans.

— Vous en étes sir ? fit la chanteuse en contenant son
émotion.

— Tellement sar, dit Samuel, que je ne vous demande
les cing millions que le lendemain de sa mort. Vous voyez,
c’est d’'un mort que nous parlons, et nous nous partageons
I'héritage. Vous étes toute péle, et il y a des gouttes de
sueur sur votre front. Mais ce sont les nerfs en vous qui
frémissent. Votre raison doit me donner raison. Spéculer
sur un tombeau est une chose permise, pourvu qu'on ne
soit rien dans la mort. D’ailleurs, les actions changent selon
ceux qui les commettent. Il y a une chose qui, selon moi, est
au-dessus de la vertu, c’est l'intelligence. Tout ce qui est
grand a droit de mettre sous ses pieds la morale vulgaire.
Moi, j'ai un vaste dessein. Cet or que le comte d’Eberbach
emploie niaisement a dorer la livrée de ses laquais et a
payer des filles publiques, jen ferai de grandes ceuvres.
Savez-vous qu'au fond de tout cela, il y a peut-étre un
peuple a affranchir. Plus qu'un peuple, un monde ? Et nous



nous arréterions a des scrupules imbéciles ? Depuis
quand les grands esprits et les grands projets s’arrétent-ils
devant les maximes du catéchisme ou de la civilité puérile
et honnéte ? Vous figurez-vous César avec des
scrupules ? Que dites-vous de Napoléon petite maitresse
et ne voulant pas faire couler le sang d’un poulet ? Allons,
nous ne tuerons pas cet homme ; c’est son mal qui le tuera.
Pas de petitesses.

» La fortune naime pas quon soit timide, qu'on
rougisse et quon balbutie avec elle. Accueillez-la
fierement, et n"ayez pas, vous, profonde comédienne, de
ces stupeurs de bourgeoise timorée. Vous n'étes pas, je
'espeére, de la race de ces cuistres qui trouvent qu'on n'a
pas le droit de voler une province quand on respecte un
moulin. Je suis sir que je parle a mon égale. Voila
pourquoi je vous ai parlé sans masque et sans feinte.

Maintenant, répondez.
Olympia fit un violent effort sur elle-méme.

— Un dernier mot seulement, dit-elle. Si je réponds non,
si je refuse de mettre 'enjeu de mon dme a cette partie
redoutable que vous m'offrez, que ferez-vous ?
Persisterez-vous dans vos desseins sur la fortune de M. le
comte d’Eberbach, ouy renoncerez-vous ?

— Pardon, madame, reprit froidement Samuel, mais
ceci ne vous regarde plus, ce me semble. Vous étes libre
de vous retirer, mais je resterai libre d’agir. Réfléchissez.

— Monsieur, dit la chanteuse, je vous demande un jour



de réflexion.

— Non pas, madame, ces sortes d’affaires n'admettent
pas de regard. Elles doivent étre faites aussitot dites.

— Si je refuse, recommencga-t-elle, vous resterez libre
d’agir ?
— Parfaitement libre.

— Eh bien ! dit-elle d’'un ton de résolution brusque,
jaccepte.

— Allons donc ! s’écria Samuel avec une joie ironique
et tiomphante.

Il alla vers une table ou il y avait un encrier, et tira de sa
poche un papier timbré.

— Qu'est ceci ? demanda Olympia.

— Rien, dit-il. Un moyen de nous donner l'un a l'autre
des garanties.

I se mit a écrire en lisant tout haut 8 mesure :

« Je, soussignée, déclare devoir a M. Samuel Gelb la
somme de cing millions. Toutefois, cette dette ne sera
exigible gu'aprés la mort de mon mari... »

Il s’interrompit.

— Nous sommes au 15 mars. Je date du 15 mai. Donc



je suis s0r que le 15 mai vous serez mariée au comte,
comme je suis s0r que le comte mourra avant vous. Voila
pour votre garantie. Pour ce qui est de la mienne, veuillez
écrire la : Approuvé [lécriture, et signez : Comtesse
d’Eberbach. Si nous ne réussissons pas, vous n'étes pas
comtesse d’Eberbach, et alors cette lettre n'est qu'un
chiffon de papier. Elle ne vous engage qu'autant que le
mariage aura eu lieu. Et puisqu'il n'y a pas de comtesse
d’Eberbach, vous ne faites pas un faux.

— C’est vrai, dit Olympia.
Et elle signa.
Samuel mit le papier dans sa poche, et, en se levant :

— I ne me reste, madame, qu'a vous remercier et a
vous féliciter. Je vous quitte pour aller travailler a notre
oceuvre. Mais nous nous verrons bientdt. J'ai 'honneur de
vous saluer, madame la comtesse.



Xl

Fils attachés

Si Olympia avait vu I'étrange sourire qui se dessina
aux lévres de Samuel quand ce tentateur sortit de chez elle,
quelque ambitieuse ou méme perverse que plt étre la
cantatrice, certes, elle aurait frémi, et elle se serait repentie
peut-étre d’avoir laissé un tel homme entrer dans sa vie.

En descendant I'escalier d’Olympia, Samuel se disait :
« Maintenant, attachons mes fils a mon autre pantin. » Et,
montant dans la voiture qui I'attendait, il cria au cocher :

— A rambassade de Prusse !

Quand il arriva a 'ambassade, le comte d’Eberbach
venait seulement de rentrer avec Lothario.

Samuel se fit annoncer et fut introduit dans le salon, ou
il trouva Julius seul.

Julius eut un moment de surprise en revoyant si t6t
Samuel.

— Toi ! s’écria-t-il.



— Tu ne m’attendais que ce soir, répondit Samuel.
Mais tu me connais et tu sais ce que je fais des minutes.
J’ai trouvé un moyen trés simple de vivre plus longtemps
que les autres hommes : c’est de mettre plus d’action dans
ma journée. Je vis un jour par heure. Tu n'étais pas parti
que je partais moi-méme. Sais-tu d'ou je sorts
maintenant ? de chez Olympia.

— De chez Olympia ? reprit Julius, tressaillant a ce
nom.

— Je suis allé d’abord chez lord Drummond, et jai
demandé l'adresse de la signora, non a lord Drummond,
qui est fort soupgonneux a cet endroit, mais a ses gens.
Puis, ma foi ! je me suis présenté tout bonnement ile Saint-
Louis, et jai obtenu d’Olympia, sans grand-peine, a vrai
dire, gu’elle te recevrait demain soir a neuf heures.

— C’est admirable, dit Julius en tendant la main a
Samuel. Je te remercie de tout mon coeur ; car c’est
singulier comme cette femme me préoccupe. Elle a pour
moi 'aimant de l'inconnu. Je n'ai jamais eu un aussi ardent
désir de pénétrer une ame. Il y a quelque chose qui m’attire
invinciblement. Peut-étre n'est-ce qu’'une apparence, peut-
étre, comme cela m’est déja arrivé tant de fois, m’arréterai-
je, désillusionné, sur le seuil !...

— Oh ! non pas, interrompit Samuel, Olympia ne
ressemble pas aux autres femmes. C’est une créature
digne et capable de retenir un homme. Moi qui ai
'épiderme coriace et qui ne me laisse pas entamer



facilement, jéprouve devant elle la méme impression que
toi ; je subis son influence malgré que jen aie et je rougis
de me sentir pour la premiére fois petit devant une femme.

Samuel, en parlant, observait I'effet de ses paroles sur
la physionomie de Julius.

Le comte d’Eberbach écoutait, pensif, heureux de voir
son penchant approuvé et exalté par un homme comme
Samuel.

— Je te remercie encore de ton dévouement et de ton
zele, mon cher Samuel, dit-il avec effusion. Tu vois que
jaccepte de bon cceur tes services ; pourquoi, de ton coté,
refuses-tu d’accepter les miens ?

— Eh! mais, dit Samuel, je ne les ai pas refusés, ce me
semble ?

— Ce matin, dit Julius, tu t'es retranché dans une dignité
absurde entre nous deux.

— J'ai refusé de toi ton argent, c’est vrai. Qu'en ferais-
je ? Je m'en suis passé toute ma vie. Mais je ne refuse pas
ce que je désire. Tu m’as offert de m’aider de ton crédit ; je
t'ai pris au mot.

— A la bonne heure, dit Julius. Eh bien ! voyons, en quel
point puis-je te servir ?

— J'y pensais tout a I'heure en venant. Vois-tu, jusqu’ici
jai a peu prés perdu mon temps. Si jai de l'intelligence, a
quoi sert-elle ? Qui en sait quelque chose ? L'or n'existe



que quand le mineur I'a tiré de la terre et que le batteur I'a
monnayé. Moi, je n'ai extrait ni monnayé mes idées. Elles
sont perdues si je ne me hate. Toi qui es plus jeune que
moi, tu es arrivé a un rang supérieur, et tu peux étre
grandement et noblement utile a ton pays. Je sais bien que
je mai ni ta naissance ni ta fortune ; mais j'ai de l'initiative
et de l'activité. Si je les avais employées, je pense que je
serais devenu quelque chose. Je me suis croisé les bras.
Mon ambition du but a eu tort de mépriser les étapes du
chemin. J'ai révé d’escalader la montagne d’un seul bond,
au lieu de la gravir pas a pas, et jai consumé ma vie a
chercher des ailes. Maintenant, je suis en bas, toi tu es en
haut. Tends-moi la main.

— Explique-toi, dit Julius.

— Julius, reprit Samuel, je suis comme toi un bon
Allemand, un sujet du roi de Prusse. Réponds-moi
nettement. Puis-je, avec ton aide, aspirer a servir quelque
part ' Allemagne et a la représenter un jour ?

— Toi, Samuel, dans la diplomatie !
— Pourquoi pas ?

— C’est que... dit Julius, qui s’arréta embarrassé de
formuler sa pensée.

— C’est que, compléta Samuel, je n'ai pas un assez
glorieux nom, n'est-ce pas ? Mais je ne demande pas a
étre ambassadeur tout de suite.

— Ce n'est pas cela, reprit Julius. Ce n'est pas de toi



que je doute, c’est du métier. La diplomatie est une longue
et fastidieuse carriére. Et je tavoue que tu me sembles
capable de tout, excepté d’étre ambassadeur. Toi si fier, si
impérieux, si debout, comment te plierais-tu a toutes les
souplesses, a toutes les complaisances, a toutes les
habiletés nécessaires | Pardonne-moi mon étonnement ;
mais Samuel Gelb dans la diplomatie, cela me fait I'effet
d’un loup dans des toiles d’araignées.

Samuel sourit.

— Mon cher Julius, dit-il, tu me parles d’'un ancien
Samuel Gelb que nous avons connu tous deux a
Heidelberg, il y a dix-huit ans. Oui, jai été tranchant,
cassant, brutal avec la vie ; mais je ne suis plus ainsi. Sans
changer de caractére, jai changé de forme. Je ne méprise
pas moins les hommes, au contraire. Etre susceptible avec
eux, c’est avoir besoin de leur estime ; c’est soumettre sa
conduite a leur conduite envers vous. Maintenant je les
traite comme des instruments ; je ne me fache pas plus de
leur hauteur que je ne me réjouis de leur bassesse. Un
menuisier se baisse pour ramasser son rabot ou sa scie
qui est a terre : moi, a présent, je me baisserai tant qu'il
faudra, et je me mettrai a plat ventre pour ramasser une
influence qui me sera nécessaire, un titre qui m’'aidera. Et
je croirai étre plus fier en agissant de la sorte que je ne
I'étais en me raidissant et en voulant faire avouer ma valeur
par un tas d'imbéciles. Qu'ils pensent ce qu'ils voudront,
s’ils pensent. Moi, je sens, et le sentiment que j'ai de moi-
méme me suffit sans que personne le partage. Tu vois que,



dans mes dispositions actuelles, jai tout ce qu'il faut pour
faire un diplomate parfait.

— Soit, dit Julius réfléchissant. Mais, comme tu le
disais, on n'est pas ambassadeur tout de suite. Il y a un
ennuyeux stage a faire. D’abord, quitterais-tu Paris ?

— Quant au stage, répliqua Samuel, c’est ici que je te
demande ton appui, non pour le supprimer, mais pour
'abréger. Pour ce qui est de quitter Paris, tu peux résoudre
la difficulté en me prenant avec toi.

— T'attacher a 'ambassade ? dit Julius.
— Ehbien ? interrogea Samuel.

— Excuse-moi, dit Julius hésitant ; mais, en vérité, tu
m’as trop longtemps habitué a t'admirer et a te craindre un
peu pour que jadmette aisément cette bizarre idée de
t'avoir pour subordonné.

— Mauvaise raison, si ce n'est pas un bon prétexte,
répondit Samuel. Tu t'y ferais. Les vrais acteurs sont
propres a tous les rbles. Eussé-je un moment joué le
maitre, eh bien ! s’il me plait de jouer le commis ? Essaie-
moi. Crois-tu que je te serais inutile ?

—Je ne dis pas cela, certes.

Samuel reprit, I'ceil fixé sur Julius et abordant sans
doute le véritable objet de la conversation :

— Ecoute, Julius. Tu ne connais pas beaucoup Paris ni
la France, puisque tu n'y es que depuis quelques jours.



Moi, depuis quinze ans, j'ai pu étudier et connaitre bien des
choses, bien des hommes. Tu dois avoir une police
quelconque qui te colte fort cher ? Sottise. Pour bien faire
la police, il faut la faire soi-méme. La police, sais-tu que
c’est la une chose qui demanderait presque un homme de
génie ? A I'neure qu'il est, ce qui effraie ton gouvernement,
comme tous les gouvernements du monde, c’est ce qu'on
nomme le libéralisme, n'est-ce pas ? Tu as évidemment
pour mission de surveiller cette béte noire. Sois tranquille,
va ; je connais le libéralisme, il est moins dangereux que
vous ne le croyez, vous autres du monde officiel. Et, quand
méme il contiendrait un péril, ce ne sont pas les hommes
qui le représentent qui sont capables de I'en faire sortir.

'y eut un silence. Samuel regardait Julius, attendant
qu'il Tinterrogeat. Julius regardait Samuel, attendant quil
s’expliquat.

Cependant Samuel se taisait ; Julius parla le premier.

— Tu consentirais @ me renseigner sur ces hommes ?
demanda-t-il.

— Je ne m'offense pas de linsinuation, dit en riant
Samuel. Je n'ai jamais été scrupuleux avec les choses, ce
n'est pas pour I'étre avec les mots. Tout peut s’ennoblir par
le danger. L'agent qui réde lachement autour d’un secret
est un ignoble mouchard ; le soldat qui pénétre hardiment,
au risque de sa vie, dans le camp ennemi, est un héros
intrépide qui s’attaque seul a toute une armée. Si tu
acceptes mes services, je ne te ferai pas de rapports sur



les étranges mineurs qui, dans ce moment, sapent, sous le
sol ou nous marchons, la monarchie actuelle ; non, mais je
tintroduirai dans leurs machinations. Nous descendrons
parmi eux ensemble, et nous exposerons notre poitrine a
leurs poignards.

— Comment feras-tu ?

— J'ai été dans le temps, par conviction, et je suis
resté¢, par indifférence, un affilié a la charbonnerie
frangaise. Quand tu voudras risquer d’assister a une de
nos ventes...

— Mais je ne suis pas regu, moi.

— Je te ferai recevoir | Ah ! nous risquons nos deux
tétes. Tu vois que ce n’est pas la une chose méprisable et
vile.

Il'y eut un silence.
—Veux-tu ? insista Samuel.
Julius, a son tour, ne répondit pas. Il songeait.

Tout a coup, comme s’arrachant a une hésitation
profonde et d’'une voix ou I'émotion se faisait sentir :

— Voyons, Samuel, ditsil, tu m'offres ta haute
inteligence, ta science inépuisable, ton activité et ton
audace. Ce sont la, en effet, des qualités précieuses et
que je puis utiliser. Je puis te charger, sans titre officiel, de
rapports et de travaux qui donneraient bientoét a Berlin la
mesure de ta valeur, et qui, dans un temps plus ou moins



rapproché, te vaudraient honneurs et places. Je puis cela ;
je puis aussi, car je ne tiens guére a la vie, te suivre, moitié
par curiosité, moiti€ par devoir, dans vos antres du
carbonarisme frangais...

— Eh bien! dit Samuel.

— Laisse-moi achever. Tu dois comprendre, Samuel,
que quelque graves que soient indirectement pour nous les
tentatives des libéraux de France, c’est surtout dans leurs
rapports avec les menées des libéraux d’Allemagne qu'il
nous importerait de les connattre.

Il s’interrompit pour interroger du regard Samuel.
— Achéve, dit Samuel impassible.

— Je crois, je sais, reprit Julius, que le carbonarisme
étend par toute 'Europe ses ramifications souterraines.
Samuel, tu étais autrefois, comme moi, de I'Union de
Vertu. Quand, au retour de mes voyages, mon pére m'a fait
officiellement attacher a la cour de Vienne, jai
naturellement rompu avec ce que jappelais I'autre jour des
folies de jeunesse. Mais toi qui es un carbonaro, toi qui
occupais déja un rang dans la Tugendbund, toi qui es resté
enfin indépendant, tu as sans doute conservé des relations
avec nos anciens... complices ?

— Aprés ? dit froidement Samuel.

— Aprés ? reprit Julius, qui paraissait comme
embarrassé et oppressé. Aprés, tu ne dois pas te
dissimuler ces deux choses : la premiére, c’est que des



accointances quelconques avec des conspirateurs n'iraient
pas avec la position avec laquelle tu vises ; la seconde,
c’est que des renseignements sur la situation actuelle de la
Tugendbund allemande t'avanceraient plus chez les
distributeurs de grades officiels que les plus vaillantes
surprises dans le carbonarisme francais.

Julius avait prononcé cette derniére phrase avec une
sorte de géne et comme d’effroi. Il attendait la réponse.
Samuel, lui, eut 'air tout & fait a son aise.

— Mon cher Julius, répondit-il simplement et
tranquillement, je croyais t'avoir dit déja, quand nous avons
touché quelques mots a ce sujet, quen quittant
lAllemagne, il y a dix-sept ans, javais quitté Ila
Tugendbund, et n'en avais plus entendu parler depuis. Je
t'ai dit la vérité. Je ne puis donc courir le danger de la
complicité, ni me donner le mérite de la trahison. Ne me
demande que ce que je t'offre. Je veux bien tout te montrer
sur les conspirateurs de France, je ne puis rien te dire sur
les conspirateurs d’Allemagne.

— A la bonne heure ! s’écria Julius comme soulagé
d’'un poids. S’il nN'y a plus rien de commun entre la
Tugendbund et toi, rien ne s’oppose a ce que nous
marchions ensemble. Puisqu'il n’y a rien a faire du coté de
la Tugendbund, pensons au carbonarisme. Tu as raison, je
serais charmé de connaitre tes libéraux francgais.

— Tu en connais déja deux ou trois, dit Samuel.

— Lesquels ?



— Ceux avec qui tu as soupé chez lord Drummond.

— Oh ! mais ceux-la, je présume, conspirent a ciel
découvert.

— Peut-étre.

— Bah ! dit presque gaiement Julius. Eh bien ! en
avant ! méne-moi. J'irai volontiers a eux et sans scrupule ;
car, tu l'as dit, tandis que je risquerais ma téte, ils ne
risqueront pas un cheveu de la leur. Tu dois bien supposer
que [lambassadeur de Prusse ne se fera pas
dénonciateur.

— Pas plus que son introducteur, cela va sans dire,
répliqua Samuel. Ainsi, c’est bien résolu, tu acceptes ?

— Sans hésiter.

— Ente disant bien que, si tu es reconnu, tu ne dois pas
espérer plus de grace que dans un antre de lions ?

— C’est le danger seul qui m’autorise.
— Et quand veux-tu que je te présente ?
— Quand tu voudras.

— Ce soirméme ?

— Ce soir.

— Je ne te supposais pas tant d’ardeur.

— C’est 'ardeur de I'ennui, dit Julius : tout ce que je
connais me répugne. J'ai soif de I'inconnu. Ces souterrains



de la politique me prennent par leur mystére, comme cette
Olympia m’a pris par son masque. Tu as mis dans ma vie
deux intéréts. Merci.

— Prends garde ! la nuit a ses casse-cou.

— C’est ce qui m'en plait ! Ta main, Samuel, et
marchons ensemble.

Et, tandis que ces deux hommes qui venaient de
s’épier comme deux ennemis se serraient cordialement la
main, Samuel pensait :

« Allons, il est encore le plus loyal, mais je suis toujours
le plus fort. Olympia a maintenant de quoi commencer mon
ceuvre, et j'ai de quoi la finir. »



XIvV

Un drame dans la salle

Enjambons quelques semaines.

Au bout de ce temps, toutes ces trames, si solidement
nouées par Samuel Gelb, étaient pourtant, sinon rompues,
au moins singulierement relachées.

Un des maittres de ce temps a dit :

« L'événement providentiel apparatt aprés I'événement
humain. Dieu se Ieve derriere les hommes. Niez tant qu'il
vous plaira le supréme conseil, ne consentez pas a son
action, disputez sur les mots, appelez force des choses ou
raison ce que le vulgaire appelle Providence ; regardez a
la fin d’'un fait accompli, et vous verrez qu'il a toujours
produit le contraire de ce qu'on attendait quand il n'a point
été établi d’abord sur la justice. »

Samuel Gelb était un de ces audacieux et puissants
esprits qui se passent de Dieu. Aussi, malgré sa force et
son énergie, plus d’'un échec l'avait averti déja sur sa route
qu'une volonté supérieure et invincible dispose des
propositions des hommes.



Ainsi, il s’était dit : « L'Union de Vertu veut la mort de
Napoléon ; si je frappe 'empereur, je serai dans I'Union ce
que je souhaiterai ; je monterai d’un seul bond I'escalier de
l'influence et du commandement ; je serai chef parmi les
chefs. » Il s’était dit cela, et il s’était mis a 'ceuvre. Il avait
pris toutes ses mesures ; il avait calculé le moment ou
Napoléon, recommengant la guerre, avait contre Iui les
meres et 'Europe, et ou la mort de 'empereur tuait du
méme coup 'empire. Il avait choisi 'assassin qu’on ne voit
pas, qu'on n'arréte pas, qu'on ne surprend pas en flagrant
délit du geste, qui s’'insinue, qu'on respire avec l'air, le
poison. Et, en remettant la lettre a Trichter, il avait pensé :
« Voila ce qui me fait monter au premier échelon! »

C’est ce qui l'avait fait descendre au dernier !

Les partis ne pardonnent pas les tentatives avortées.
La Tugendbund en avait voulu a Samuel de lavoir
compromise sans succes. La réussite et fait son action
glorieuse, I'échec la faisait ignominieuse. Il avait été rejeté
comme la pire espéce de criminel : lauteur d’un crime
manqué.

Donc, ce qui devait I'élever l'avait fait déchoir, ce qui
devait le mettre au sommet de 'Union de Vertu I'avait mis
en dehors ; ce qui devait faire de lui un des rois souterrains
de I'Allemagne l'avait réduit a s’enfuir précipitamment de
'Allemagne et n’y pas remettre les pieds.

Et cependant, avec cette sourde obstination de



I'hnomme contre les lois inexorables, il revenait a la charge
et il recommengait cette lutte impie et grandiose d’Ajax
contre les dieux.

Les machinations que nous lui avons vu préparer dans
lintérét de son ambition et de son amour tourneront-elles
cette fois encore contre lui ? Ses plans, si profondément et
si ténébreusement combinés d’aprés la connaissance de
lhumanité en général, et du caractére de Julius en
particulier, sont-ils destinés a lui devenir encore un coup
des embarras et des entraves ? On va le voir.

Nous avons demandé a nos lecteurs la permission de
sauter plusieurs semaines.

Vers le milieu d'avril 1829, on jouait a I'Opéra la
Muette, alors dans sa nouveauté et dans sa vogue.

Ce n'était pas seulement la musique d’Auber, si vive et
si frangaise, qui faisait courir Paris aux représentations de
la Muette. Il y avait, dans le sujet méme, un rapport intime
avec la situation politique dont on ne se rendait pas
compte, et qui prenait les esprits a leur insu. La révolution
prochaine, encore invisible a I'horizon, semblait se refléter
d’avance dans cette révolte du peuple de Naples. Tous les
instincts de liberté qui allaient éclater si formidablement
tout a I'heure, et jeter par terre un tréne séculaire, trouvaient
leur expression dans les notes insurgées d’Auber. L'air si
entrainant :



Amour sacré de la patrie
Soutiens l'audace et la fierté ;
A mon pays je dois Ia vie,

I me devra la liberté !

était chaque fois bissé et acclamé. Un gouvernement
intelligent aurait étudié ces symptdmes de I'esprit public, et
se serait conduit en conséquence. Mais les gouvernements
ne se doutent jamais des révolutions que le lendemain.

Samuel, n'étant pas le gouvernement, était venu ce
soir-la a I'Opéra tater le pouls a l'opinion publique. Le
premier acte s’achevait quand il entra au balcon. Toutes
les places étaient prises.

Il obtint de 'ouvreuse de rester debout dans un coin,
d’ou il ne voyait pas la scéne ; mais ce n’'était pas pour la
scéne qu'il venait.

Le premier acte finit ; le balcon se désemplit. Samuel
s’avanga et regarda dans la salle, comme cherchant
quelgu’un.

Olympia était dans une loge de face du premier rang ;
Lothario était avec elle. Samuel eut un geste de
mécontentement.

— Va-t-il rester la toute la soirée ? grommela-t-il entre
ses dents. Il faut pourtant que je la voie seule. Il a l'air de



n'étre pas mal avec elle. Ah ¢a ! estce quil ferait
concurrence a son oncle ? J'y ferai attention. Il est jeune et
beau, qu'il prenne toutes les femmes, excepté Olympia et
'autre. Du reste, je ne sais pas pourquoi je suis toujours si
prompt a m’inquiéter. Quant a Frédérique, il ne 'a méme
pas revue depuis deux mois, et, pour ce qui est d’Olympia,
il est venu lui faire une visite de politesse dans I'entracte et
voici qu'il la quitte.

Lothario, en effet, se levait et prenait congé de la
cantatrice. Au moment ou Samuel, croyant Olympia seule,
allait sortir pour aller a sa loge, il vit se pencher a coté
d’elle la téte de Gamba.

—Bon! aufrére, a présent ! murmura-t-il.
Etil resta au balcon.

Le deuxieme acte commenga. Renfoncé dans son
angle, Samuel chercha la loge de l'ambassadeur de
Prusse. Julius n'y était pas : Lothario et un autre secrétaire
'occupaient seuls.

Aprés l'acte, Samuel, las d’attendre, alla se faire ouvrir
la loge d’Olympia.

« Elle renverra son frére », se dit-il.

Il entra, et salua profondément. Olympia le regut avec
une froideur hautaine et une politesse glaciale.

Pourtant elle fit ce que Samuel avait prévu.

— Mon cher Gamba, dit-elle, tu serais bien bon d’aller



voir sur I'affiche qui est-ce qui danse dans le ballet.

Gamba comprit sans doute ce que cela voulait dire,
car il jeta un regard suppliant sur Olympia.

— Oui, dit-il, mais a condition que je reviendrai pour
l'acte du ballet. Tu sais que c’est le seul que japprécie, et
je nai pas avalé deux actes de musique pour manquer
précisément la pantomime.

Etil sortit de la loge.

— Pardonnez-moi, madame, dit Samuel en s’asseyant,
de vous priver un moment de votre frére. Je sais trop que je
ne le remplace pas. Et cependant, n'est-on frére que par le
sang et par la chair ? Ne I'est-on pas aussi par I'esprit, par
la parenté des idées qu'on peut avoir sur la vie, ou des
projets qu’'on peut avoir arrangés ensemble ? J'en jure par
l'opinion que jai de vous et par celle que jai de moi-
méme, plus que celui qui vient de nous quitter, je suis votre
frére et vous étes ma sceur.

— Vous aviez a me parler ? demanda la cantatrice,
coupant court a cette direction de I'entretien.

— Je venais, dit Samuel, vous demander des nouvelles
de mon trés excellent ami le comte d’Eberbach ?
Comment se porte son amour ?

— Mal, répondit Olympia.
— Allons donc ! c’est impossible !
— Non pas, c’est certain. Les premiers jours, il était trés



amoureux, trés tendre, trés respectueux, et jajouterai trés
charmant. Mais, depuis une quinzaine de jours surtout, il a
changé a ne plus le reconnaitre. Il est maintenant inégal,
capricieux, morose.

— C’est que vous n'avez pas voulu vous donner la peine
de le prendre, dit Samuel. Les hommes sont si bétes que
la grandeur et la simplicité les repoussent plus qu’elles ne
les attirent. C’est par la petitesse et par 'habileté qu'on les
retient. Il y a toutes sortes de moyens de les apprivoiser, et
la beauté ni 'esprit ne sont rien sans la maniére de s’en
servir. Vous, vous étes belle et spirituelle, et vous vous
laissez faire. C’est insensé ! Vous étes toute charmante,
vous vous prodiguez, vous étes bonne, vous étes absurde.
Vous avez satisfait ses caprices au lieu de les irriter par la
résistance. |l vous a priée de vous habiller d’'une certaine
fagon qui Iui rappelle une femme a laquelle il trouve que
vous ressemblez ; il vous a demandé de mettre des chales
de telle couleur, de vous coiffer de telle maniére. Vous vous
étes prétée a toutes ses fantaisies avec une patience et
une douceur parfaitement maladroites, permettez-moi de
vous le dire. L'obstacle est le principal aimant du désir
humain, et c’est méme naif a dire : ce qu'on a, on ne le
désire plus.

— Que voulez-vous ? dit Olympia. Ce qu’il aime, ou
plutét ce qu’il a aimé un moment en moi, ce n'est pas moi,
c’est ma ressemblance avec une autre femme ; c’est une
morte, c’est une femme disparue qui a emporté avec elle
sa vie dans la tombe. Pouvais-je me refuser a contenter ce



souvenir sacré ? Je n'étais pas jalouse de cette morte ; il
'aimait, et je l'aidais a 'aimer. Mais, maintenant, je crains
bien qu’il ne l'ait oubliée, elle aussi, aprés tant d’autres, et
que la pauvre morte ne soit expirée pour la seconde et
derniére fois.

— Mais, demanda Samuel, si vous croyez réellement
qu’il ne vous aime plus autant que dans les premiers jours,
pourquoi n'avez-vous pas suivi mes conseils dans le
commencement, et pourquoi n'avez-vous pas profité de sa
passion naissante pour parler sérieusement mariage et
'engager ?

— Je suis bien heureuse de ne pas l'avoir fait, répondit
Olympia. Je le connais aujourd’hui. Je sais que ce n'est
pas 'homme dont vous m’aviez parlé. Vous me le peigniez
doux, triste, accablé d’'une mémoire toujours chére, et, a
travers cela, plein d’abnégation et de tendresse, dévoué a
qui I'aimait, reconnaissant envers qui le comprenait. Il a
peut-étre été ainsi autrefois. Mais, en ce cas, la vie qu’il a
menée a bien flétri en lui cette fleur de sentiment. Il est
maintenant égoiste, exigeant, absorbant méme. Il faut que
toute pensée soit a lui. Il a les volontés impérieuses de la
faiblesse et de la maladie. I ne donne rien de son ame, etil
veut tout de la vbtre. Moi, pour qui I'art est devenu toute la
vie, puis-je consentir, par exemple, a renoncer a jamais au
théatre, et peut-étre a la musique, comme il le demande ?
Lord Drummond est moins despotique.

— Qu'importe ! dit brusquement Samuel, puisqu'il a si



peu de temps a vivre.
Olympia le regarda en frissonnant.

— Ne dites pas cela ! s’écria-t-elle. Je ne le crois plus,
je ne veux plus le croire, et je ne veux pas que vous le
croyiez plus que moi. Vous ne pensez pas ce que Vous
dites, n'est-ce pas ? Je vous ai deviné. Vous voulez
m’engager. Ne me dites pas qu'il va mourir, parce qu'alors
je serais capable de me sacrifier et d’accepter tout. Mais
non, le comte d’Eberbach, jen conjure Dieu, a encore de
longues années a vivre. Et je ne suis pas celle qu'il faut
pour accompagner ces années. Il y a encore en moi,
malheureusement peut-étre, trop d’amour et trop de vie.
J’ai bien réfléchi. Ce n’est ni une femme ni une maitresse
qu'il lui faut, c’est quelque chose comme une fille. Tout ce
qui ressemble a une volonté, a un désir, a une passionou a
une idée un peu forte, le fatigue non seulement chez lui,
mais chez les autres. Or, il y aura toujours en moi un regret
amer qui lirriterait, le regret de Mozart et de Rossini. Je
me sacrifierais sans le sauver, et, au lieu de le consoler, je
lui ferais du mal.

Samuel regardait fixement Olympia.
Elle poursuivit :

— Dans quelques années, je ne dis pas. Quand je
n’'aurai plus la puissance de ma voix, quand je serai moins
prés de I'enthousiasme de mon parterre de Naples, de
Venise ou de Milan, quand jaurai moins d’aspirations et
plus de souvenirs, je serai sans doute moins incapable de



ce role de sceur de charité que vous voulez me donner prés
de ce coeur endolori. Mais aujourd’hui, mon ame est trop
remuante encore, et jai les mouvements trop brusques
pour ne pas le froisser.

Samuel interrompit Olympia.

— Vous ne pensez qua lui, ditil. Mais vous ?
Quappelez-vous vous sacrifier ? Est-ce de gagner dix
millions ?

— Oui, répondit-elle, si ces dix millions me codtent un
mensonge. Tromper le comte d’Eberbach, et le faire croire
a un sentiment que je n'éprouverais pas, c’est ce qui me
sera toujours impossible. Je suis trop fiere, et, si vous
voulez, trop sauvage, pour me contraindre a une pareille
hypocrisie. Je ne suis comédienne qu’au théatre.

Samuel s’apergut qu'il avait pris un mauvais moyen. II
essaya d’un autre.

— Ah ¢a ! dit-il, nous discutons sur le vide. Nous partons
de ce point que Julius est changé. Mais ou avez-vous
trouvé ce changement ? Quant & moi, je vois le comte
d’Eberbach tous les jours, je ne trouve aucune différence
dans ses sentiments a votre égard, et il me parle de vous
avec la méme admiration passionnée que le premier jour.

— Je ne vous crois pas, dit Olympia.
— Mais en quoi sa conduite est-elle différente ?

— Je vous répéte que c’est un autre homme.



— Mon Dieu! les hommes ne sont pas tout d’'une piéce,
et ne se ressemblent pas a toutes les minutes. A moins
d’avoir un amoureux en bois, il faut s’attendre a voir
'homme le plus épris avoir des instants d’humeur et de
maussaderie. Les hommes ont leurs affaires qui ne les
lachent pas, leurs soucis qui entrent avec eux partout ou ils
vont, leurs ennuis qui les traquent jusqu’aux pieds de leurs
maftresses. Julius peut avoir dans ce moment une
préoccupation facheuse qui ne vous touche en rien. Qui
sait s'il N"a pas regu de son gouvernement quelque
communication qui le tracasse ? Il peut lui étre arrivé
quelque chose de Berlin ou de Vienne.

— Oui ! s’écria Olympia éclatant, c’est ce qui lui est
arrivé de Vienne qui me l'arrache !

— Qu'est-ce donc qui est arrivé ? demanda Samuel.
— Une femme.

— Une femme ! répéta Samuel avec un étonnement qui
n’'était peut-étre pas trés sincére.

— Oui, faites semblant de ne pas le savoir, reprit
Olympia d’un accent ému et, malgré elle, amer. Croyez-
Vous que je sois aveugle ou imbécile, et que je ne
m’apercoive de rien ? Croyez-vous que je n‘aie pas mon
orgueil aussi, moi, et que je ne me dise pas que, quand on
me quitte, il faut qu’'on ait une raison ? Je sais, ne niez pas,
j'en suis sdre ! je sais, et vous savez comme moi, quil y a
quinze jours, juste au moment ou le comte d’Eberbach a
semblé se refroidir pour moi, il est arrivé de Vienne une



femme, une veuve, jeune encore, riche, noble, éclatante
toujours, une beauté célébre, une influence puissante en
Autriche. Je sais que cette femme a été la maitresse de
Julius, qu'il 'a aimée et qu’il 'aime toujours. Elle n'a pu
rester loin de lui. Et, tout a coup, elle est arrivée a Paris. Je
vous défie d’oser dire non. Et alors, elle le tient par tous les
cOtés, par son amour non éteint, par son ambition. Niece
de qui vous savez, alliée a la famille impériale, elle peut a
son gré I'élever ou le briser. Elle est venue loger dans le
faubourg Saint-Germain, a deux pas de [I'hétel de
'ambassade de Prusse. Amour ou peur, dés qu'il I'a revue,
il s’est détourné de moi. C’est cette impérieuse beauté
quil aime, et, s'il se marie, c’est elle qu'il épousera. Eh
bien! qu’il 'épouse.

Olympia prononga ce mot avec une sorte de colére
douloureuse qui alluma dans 'ceil de Samuel un éclair de
joie et d’ironie.

— Ah! s’écria-t-il, vous étes jalouse ! vous 'aimez !

La cantatrice se redressa.

— Qu'est-ce que cela vous fait ? demanda-t-elle. Je
vous trouve hardi de jouer avec mon cceur. Vous n'en étes
pas ou vous croyez, si vous espérez me tenir. Il ne s’en faut
de rien, je vous en avertis, que je ne quitte Paris demain,
ce soir, tout a 'heure. Depuis dix jours, je suis attendue a
Venise. J'ai un engagement que je ne puis rompre. Une
création, dans un opéra de Bellini, m'attend la-bas.
J'oublierai tout, passé et avenir, bercée par cette grande



consolation, la musique, ma vraie vie, mon bonheur, mon
idéal réel !

Samuel sourit.

A ce moment, 'orchestre se remplissait de musiciens ;
on commengait a rentrer dans la salle, I'entracte allait finir.

— Voila le troisieme acte qui va commencer, dit
Samuel, et votre frére qui se fait ouwvrir la loge. Je
reviendrai dans la soirée, je vous ramenerai Julius, et vous
lui pardonnerez. Aprés ce que vous m’avez dit, jen suis
sQr.

Et, saluant la chanteuse, il se croisa avec Gamba qui
rentrait.

« Elle aime Julius ! pensait-il. Je la tiens, elle. »

— Qu'as-tu a avoir cet air triomphant ? lui demanda
subitement une voix.

Il leva la téte. C’était Julius.

— Tu arrives ? dit Samuel.

— A I'instant méme, repartit Julius.
— Tuviens dans la loge d’Olympia ?
— Non.

—Tuvas a ta loge ?

— Non. Faisons un tour de foyer.

lls se mirent a marcher dans le couloir, accostés ca et



la par des amis, diplomates, députés, journalistes, tous
portant un nom dans la politique ou dans les lettres. lis
causerent, de cette conversation leste et vive propre a la
France, qui court d’un sujet a l'autre, et qui fait tenir dans
cing minutes l'art et la civilisation, 'humanité et les femmes,
Dieu et le diable.

Le rang officiel du comte d’Eberbach n'empécha pas
qu’on ne parlat politique avec liberté entiére. En France, on
discute en riant ; les adversaires se serrent la main, les
principes ennemis se tutoient dans les foyers des théatres
jusqu'a la veille d’'une révolution, et, le lendemain, ils se
tirent des coups de fusil sur les barricades.

On causait aussi un peu de 'opéra. Les critiques et les
musiciens trouvaient que c’était la plus mauvaise partition
d’Auber. Les gens du monde et les bustes du foyer
n’'avaient pas d’opinion.

La clochette sonna, et bientdt le foyer et le couloir
furent vides.
— Viens-tu dans la salle ? demanda Samuel a Julius.

— Pourquoi faire ? dit Julius. Nous sommes bienici. On
est mieux assis, et'on n'entend pas la musique.

— Soit, reprit Samuel. D’autant plus que je ne suis pas
faché d’étre un moment seul avec toi. J'ai a te gronder au
sujet d’Olympia.

— Je ten prie, ne me gronde pas. Je hais les disputes,
et toute discussion me fatigue.



— Tant pis pour toi, dit Samuel. I ne fallait pas alors
t'embarquer dans une affaire ou tu ne voulais pas rester. Tu
m’as employé la-dedans ; je suis allé de l'avant ; je tai
précédé, je tai annoncé, et maintenant tu me plantes la et
tu te retires. Quelle opinion veux-tu que la signora Olympia
ait de moi ? quel personnage m’as-tu fait jouer ? Au moins,
donne-moi tes raisons. Qu'est-ce quelle t'a fait ? Elle te
tenait tant a coeur ; qui diable a pu te désenchanter en un
clind’ceil ? Elle n’est pas moins belle qu’il y a un mois. Elle
a toujours la méme figure ; pourquoi n'as-tu plus les
mémes yeux ?

— Est-ce que je le sais ? dit Julius impatienté. Je l'ai
aimée et je ne 'aime plus, voila la vérité. Quant a la cause,
demande-la au mystére qui fait pousser les plantes et qui
les fait se flétrir. J'ai sans doute aimé cette femme
uniqguement parce quelle me rappelait Christiane. Tu dis
qgu'elle est restée la méme ; non, elle nN'est pas restée la
méme. Je l'ai aimée tant qu'elle a été pour moi ce qu'elle
avait été d’abord, une créature mystérieuse, une image du
passé, un souvenir. Mais, quand je 'ai vue tous les jours,
elle est devenue une femme. Une femme vivante. Un étre
particulier et distinct, et non plus le reflet et le portrait d'une
autre. J'aurais continué a l'adorer ; je l'aurais épousée,
peut-étre, si elle avait continué a étre ce que je la voulais.
Mais il aurait fallu qu’elle ressemblat toujours a une morte,
quelle fit immobile, une ombre palpable que jaurais
regardée et qui n'aurait pas remué. Hélas ! elle vit, elle
parle, il y a plus, elle chante ! & mon cher Samuel, dis que



je suis visionnaire, dis que je suis malade ; mais ce chant
admirable, ce chant divin qui vous transporte me met hors
de moi, comme une fausse note horrible ; pour moi, cette
voix si pure détonne, crie et jure ! Olympia ne ressemble a
'humble et douce Christiane que de visage. C’est une
artiste fiére, volontaire, puissante. Un jour que, dans une
heure d’illusion, croyant revoir Christiane en elle, je Iui ai dit
que je la voulais pour femme, timagines-tu quelle m’'a
demandé si jexigerais qu'elle renoncat au théatre ? Et
comme, attristé de la question, je ne répondais méme pas,
figure-toi qu'elle m’'a dit que, pour quelques années au
moins, ce sacrifice serait au-dessus de ses forces. Alors,
sous la fille du pasteur, j'ai vu reparaitre brusquement la fille
du Bohémien.

— Ainsi, dit Samuel, tu lui en veux surtout d’étre
vivante ?

— Oui, dit Julius, c’est la morte seulement que jaime.

— Tu lui en veux de vivre ? insista Samuel. Tu en veux a
la statue d’étre animée ? Et si cette ame que tu lui
reproches était pleine de toi ? si elle ne vivait qu'en toi ?

— Que veux-tu dire ? demanda Julius.
— Je veux dire qu'elle taime.
— Elle m’aime ? dit Julius.

— Oui, elle est jalouse de la princesse ! poursuivit
Samuel, décidé a frapper un grand coup, et observant sur
Julius l'effet de cette révélation. — Ah ! cela te touche



enfin ? continua-t-il.
— Cela m’effraie, repartit Julius.
— Comment ! reprit Samuel désappointé.

— I ne me manquerait plus que d’étre aimé par une
femme comme Olympia. Mon pauvre ami, regarde-moi
donc. Je suis trop las, trop triste, trop désabusé pour que la
passion ne me fasse pas peur. Ce quil me faudrait
aujourd’hui, c’est le calme, c’est 'oubli. Que veux-tu, bon
Dieu ! que je fasse d’'une femme jalouse, passionnée,
violente ?

Samuel le regarda entre les deux yeux.

— Tu aimes donc la princesse ? demanda-t-il avec
inquiétude. Tu penses a I'épouser, peut-étre ?

— Je ne me remarierai jamais, Christiane seule aura
porté mon nom. Je ne l'aurais donné qu'a celle qui aurait
été son image parfaite. Mais Olympia, qui a sa figure, n'a
pas son ame. Je le garde donc. Quant a la princesse, son
arrivée subite m’a surpris et contrariés. Je ne tiens
nullement a elle ; je ne 'aime pas et je ne la crains pas. Elle
peut me faire rappeler. Mais je me soucie médiocrement
de ma position. Je suis assez riche pour n'avoir besoin de
personne, et le métier d’ambassadeur n’a rien de
prodigieusement amusant. I faut ne lavoir jamais été,
comme toi, pour avoir envie de I'étre. Rien donc ne me
forcait a ménager la princesse, sinon qu'une rupture
ouverte et amené des Iuttes et des déchirements. Ma foi,



j'ai reculé. Je suis resté li¢, non par amour, mais justement
par l'indifférence.

Samuel fut effrayé de cette apathie.

— Allons, dit-il, il est de mon devoir de te secouer. Tu
t'endors dans la neige. C’est la mort.

— Tant mieux, dit Julius.

— Mais moi, dit Samuel, je ne puis m’associer a un
suicide. Voyons, réveille-toi. Viens voir Olympia. Elle n'a
jamais été plus charmante.

— Que m'importe ?
— Elle n'a jamais tant ressemblé a Christiane.

— Raison de plus pour que je n'aille pas la voir. Je me
reprendrais a cette apparente ressemblance, et demain la
vérité reviendrait me faire payer l'illusion d’'un moment.

— Alors, pourquoi es-tu venuici ce soir ?

— Pour te prendre, répondit Julius. Oublies-tu que nous

avons ce soir une ftroisitme réunion de cette vente a
laquelle tu m’as déja conduit deux fois ?

— Il est trop t6t, dit Samuel. Ce n'est que pour minuit.
Nous irons aprés le spectacle.

— Partons tout de suite, je t'en prie, insista Julius. Nous
irons tuer le temps ou tu voudras ; mais j'ai une raison pour
ne pas rester ici.

— Laquelle ?



— C’est que la princesse doit venir ce soir pour la fin de
la Muette, en sortant d’'un raout du ministre de Bade. Elle
m’a fait dire qu’elle viendrait dans la loge de 'ambassade.
Or, si je reste, je serai obligé de Iui tenir compagnie.
Allons-nous-en.

— Tu préféres la politique a la princesse ? dit Samuel,
tachant de le trouver vivant au moins par un coté.

— Oui, dit Julius, parce que dans la politique que nous
faisons, nous risquons nos vies.

« Cadavre ! pensa Samuel avec une rage sourde.
Mais a quoi bon maintenant le mener I3, s’il refuse de me
suivre ou je veux ! »

Il s’efforca encore de le décider & entrer dans la salle
et a ne pas partir sans avoir dit au moins bonsoir a
Olympia. Mais ce fut impossible.

— Ne me tourmente pas, supplia Julius. Ce bruit et
cette lumiére me fatiguent. Je n’ai jamais compris le plaisir
de I'éblouissement et de l'étourdissement. Je n'ai pas
'ambition de devenir aveugle et sourd.

— Lothario avait quelque chose a te dire, essaya
encore Samuel.

— Ilme le dira demain matin, répliqua Julius.
— Il s’inquiétera de toi.

— Je vais lui faire dire par un valet de pied que je suis



obligé de partir, et que je le prie de reconduire la
princesse. Sortons.

— Sortons donc, dit Samuel.
lls descendirent I'escalier.

lls étaient sous le vestibule, et allaient pousser la porte,
quand elle s’ouvrit.

Une femme entra, grande, les yeux bleus et durs, les
cheveux d'un blond ardent, belle, souriante, hautaine.

Elle était au bras d’un vieillard trés quelconque, lequel
était le ministre de Bade.

— Tu vois, avec tes retards ! murmura Julius avec
humeur a l'oreille de Samuel.

La princesse vint droit a Julius.
— Comment, vous partiez, monsieur le comte ?
Il balbutia :

— Il est si tard ; j’ai cru que vous étiez retenue et que
vous ne viendriez pas.

— Me voici. Votre bras.

Et, quittant sans fagon le bras du ministre de Bade, elle
prit celui de Julius.

— Vous permettez, n'est-ce pas ? dit-elle ensuite au
ministre assez piteux.

Julius jeta a Samuel un regard de victime modérément



résignée.
— Ehbien! montons-nous ? dit la princesse.
— Tout de suite, madame, répondit Julius.
Et, se retournant vers Samuel :
— En ce cas, a minuit. Je te rejoindrai.

Et il remonta I'escalier avec la princesse, le ministre de
Bade a coté d’eux.

Samuel hésita un moment, puis se décida a remonter
aussi.

Il rentrait au balcon, lorsque la princesse et Julius
entrérent dans la loge de 'ambassade.

La princesse ne manqua pas a la mode des jolies
femmes, qui est de renverser quelques fauteuils quand
elles arrivent au spectacle pendant un acte. Aussi toute la
salle se retourna de son cété, et aussitdt toutes les
lorgnettes furent braquées sur cette femme, grande comme
Diane et blonde comme le soleil.

Olympia regarda comme tout le monde.

En voyant cette femme avec Julius, elle palit, et mit son
bouquet devant son visage pour cacher son trouble.

— Quavez-vous donc ? lui demanda lord Drummond,
qui venait d’entrer dans sa loge.

— Rien, dit-elle.



Le troisieme acte finissait.

La toile n'était pas tombée qu'elle se tourna vers lord
Drummond.

— Voudriez-vous me donner le bras jusqua ma
voiture ? dit-elle.

— Vous partez sans entendre la fin ? dit lord
Drummond.

— Oui, jen ai assez. Et puis, je me sens un peu
fatiguée.

— Partons, dit lord Drummond.

Samuel avait remarqué lémotion d’Olympia. I se
précipita pour la rejoindre.

Elle était déja dans lescalier, courant et fuyant
presque, au bras de lord Drummond.

En voyant lord Drummond avec elle, Samuel n'osa pas
l'arréter et lui parler. Mais il aborda Gamba qui les suivait.

— Est-ce que la signora se trouve indisposée 7?7
demanda-t-il.

— Oh ! non, signor, répondit joyeusement Gamba ; au
contraire, elle ne s’est jamais mieux portée ; car, tandis
que lord Drummond était sorti une seconde pour demander
son manteau, elle m’a dit : « Gamba, fais nos paquets
cette nuit ; nous partons demain au point du jour pour
Venise. »



Et Gamba sortit lentement, laissant Samuel foudroyé.

« Ah ¢a ! se dit-il, que diable vais-je aller faire avec lui
maintenant a cette vente ? »



XV

La Charbonnerie

Samuel Gelb, en sortant seul de 'Opéra, se demandait
sérieusement s’il ne ferait pas mieux de ne pas aller a la
vente.

A quoi bon maintenant ? Ce n’était pas de ce coté que
les choses pressaient. La nouvelle imprévue que lui avait
jetée en passant ce stupide Gamba avait dérangé et
dérouté tous ses desseins.

Le plus urgent n’était pas de pousser Julius, c’était de
retenir Olympia.

Mais comment la retenir ? L’amertume de la cantatrice,
lorsqu’elle avait parlé de la princesse, son émotion quand
elle avait wu entrer dans la loge de I'ambassade
limpérieuse maitresse de Julius, et, plus que tout cela, sa
résolution de partir tout de suite pour Venise, prouvaient a
Samuel qu'elle aimait le comte d’Eberbach.

Nul doute que si Julius voulait courir chez elle, il ne pat
la décider a rester. Mais par quel moyen obtenir de ce



Julius, si las et si indifférent, qu’il allat chez Olympia a
linstant méme, et qu'il edt 'énergie de tenir a empécher
son départ ?

Samuel résolut d’essayer cependant, et se dirigea vers
'endroit ou il était convenu entre Julius et lui qu’ils se
rejoindraient toujours, au Pont-Neuf, a I'entrée de la rue
Dauphine.

En arrivant, il trouva en effet Julius qui I'attendait.

— Tu es en retard, dit Julius. J'ai eu le temps de
reconduire la princesse, et me voici le premier.

— C’est que je suis venu a pied et toi en voiture,
répondit Samuel.

— Allons, reprit le comte d’Eberbach, en route ! et
méne-moi a la vente.

—En route ! répliqua Samuel ; mais ce n'est pas a la
vente que je te mene.

— Ou est-ce donc ?

— Chez Olympia.

— Ah! encore, dit Julius avec un mouvement d’humeur.
— C’est peut-étre la derniére fois, dit Samuel.

— Comment ! que veux-tu dire ? demanda Julius
étonné.

— Je veux dire, reprit Samuel, que si tu ne vois pas la



signora Olympia ce soir, tu ne la reverras probablement
jamais.

— Explique-toi.
— Elle part demain pour Venise.
—Bah! ce n’est pas possible.

— C’est le contraire qui est impossible. Ne t'ai-je pas
dit, dans le foyer de I'Opéra, qu'elle taimait et qu'elle était
jalouse ? Et, cing minutes apres, tu viens t'étaler en public
devant elle avec la princesse ! Olympia est trop fiere pour
assister a tes galanteries, elle te quitte pour son autre
amant, qui, lui, ne fait pas d’infidélité : I'Art. Elle te laisse a
ta princesse et retourne a sa musique.

— Elle maime donc réellement ? dit Julius qui, tout
blasé quil était, ne put se défendre d'un sentiment
d’amour-propre.

Et cette pensée le réchauffant et le faisant un peu
revivre :

— Mais c’est que je ne sais pas si je pourrais me
passer d’elle ! ajouta-t-il. Je me suis habitué a l'aller voir.
Je ne veux pas qu'elle parte. Tu as raison, courons chez
elle.

— Courons, répéta Samuel.

— Attends pourtant, reprit Julius, se ravisant et
s’arrétant. D’abord, je te connais : tu me dis peut-étre cela
pour me rattacher a elle. Conviens que c'est une



plaisanterie ou un moyen. Elle ne doit pas partir. Avoue
que ce n'est pas vrai.

— Je te donne ma parole, dit gravement Samuel, qu’elle
est décidée a partir dés le matin.

—Quiteladit?

— Gamba, a qui elle a recommandé de tout préparer
cette nuit méme.

— Gamba ! un fou dont ce départ est la marotte. Elle a
peut-étre dit cela en l'air, et puis elle aura changé d’idée.
Un moment de dépit féminin. Je te parie que nous la
trouverons demain a son hétel.

— Je ne crois pas, répondit sérieusement Samuel.
—Bah! tu verras.
— Je ne crois pas.

— Eh bien ! apres tout, dit Julius, il me plait d’en courir
la chance. Quand méme elle partirait, 'y gagnerais deux
choses ; je saurais si elle m’aime, et je saurais si je 'aime.
En attendant, viens nous distraire a la vente.

—C’est la une distraction cruelle, objecta Samuel.
Pendant que tu te distrairas, cette femme souffrira a cause
de toi, et il aura dépendu de toi de la consoler.

— C’est toi qui me fais de la morale ! s’écria Julius.

« De fait, je devins inepte », pensa Samuel.



— Ton parti est pris d’aller a la vente ? demanda-t-il.

— Tres pris.

— En ce cas, vas-y seul. Moi, je retourne a
Ménilmontant.

— Pourquoi faire ?

— Pour me coucher, pardieu ! Je crois qu'il est bien
I'heure de dormir.

— Soit, dit Julius. Tu m’as présenté a la vente et m'y as
accompagné une seconde fois. Je puis bien y aller seul
maintenant. Bonsoir.

Etil fit quelque pas.

— I ne manquerait plus que cela ! murmura Samuel.
L'imbécile irait a tort et a travers, et serait capable de se
compromettre a contretemps ; je voulais bien quil se
compromit, mais de la maniére et jusqu’au point qui me
conviendrait. Bon ! voila que jen suis a veiller sur lui, a
présent ! Attends-moi donc, cria-t-il.

Et il rejoignit Julius.
— Ah! tuviens ? dit celui-ci.

— Puisque tu ne veux pas venir avec moi, il faut bien
que jaille avec toi.

— A la bonne heure ! Mais hatons-nous ! car tous ces
retards nous ont fait perdre bien du temps ; nous arriverons
quand tout sera fini. Et ce serait dommage ; ils sont



vraiment curieux, ces libéraux!

Is se mirent en chemin, Julius empressé, Samuel
maussade.

Au moment ou se passe cette histoire, la Charbonnerie
était loin du degré de puissance et d’ardeur quelle avait
atteint dans les derniers temps de la Restauration.

Née au moment ou linvasion de la France, ou la
coalition étrangére et la popularité de 'empereur, accrue
par le martyre de Sainte-Héléne, donnaient une
prodigieuse activitt aux idées d’opposition contre les
Bourbons, la Charbonnerie s’était propagée avec une
immense rapidité d’un bout du pays a l'autre.

De lavente supréme, présidée par le général
Lafayette et installée a Paris, la volonté commune rayonnait
dans un nombre infini de ventes particulieres formées de
ville en ville. Ce qui faisait la force et la sécurité de cette
vaste association, c’est que, tout en agissant en commun
sous l'inspiration de la haute vente, les ventes spéciales
s’ignoraient réciproquement et n’avaient aucun rapport
entre elles. Il était interdit, sous peine de mort, a tout
Charbonnier appartenant a une vente de s’introduire dans
une autre. De cette maniére, la police pouvait découvrir
une, deux, quatre, dix ventes, sans découvrir 'ensemble de
l'organisation. Et I'on était en sdreté tant que le secret
restait sur la vente supréme.

Pourtant, pour faciliter les communications, on forma



des ventes centrales. Chaque vente particuliére élisait un
député. Vingt députés formaient une vente centrale,
laquelle a son tour nommait un député pour correspondre
avec la haute vente.

Les réceptions des Charbonniers n'avaient rien de
l'appareil fantastique que leur a prété I'exagération de
I'esprit de parti. Les masques et les poignards sont ici une
pure invention. Les admissions, au contraire, se faisaient
avec la plus grande simplicité, sur la présentation d’un ou
plusieurs membres, dans le premier local venu, sans
aucune espéce de solennité.

Le récipiendaire jurait seulement de garder le silence
sur I'existence de la société et de ses actes, de n'en
conserver aucune trace écrite, de ne garder aucune note ni
aucune liste, de ne copier méme aucun article du
reglement, et 'on s’en rapportait a son honneur, garanti par
celui de 'affilié qui 'avait présenté et par la peine terrible
qui e(t suivi la violation de ce serment.

Il serait curieux de rechercher aujourd’hui les noms des
Carbonari. La liste comprendrait une grande partie des
hommes qui ont occupé pendant les derniéres années des
positions importantes dans la politique et dans
'administration.

Voici la composition d’'une seule vente prise au hasard
pour donner une idée du personnel. Il y avait une vente dont
le député était M. de Courcelles fils, aujourd hui
représentant du peuple, et qui comptait parmi ses



membres MM. Augustin Thierry, I'historien de la Conquéte
de [Angleterre par les Normands ; Jouffroy, depuis
professeur de philosophie, député et membre de I'Institut ;
Ary et Henri Scheffer, les deux peintres ; le colonel d’'un des
régiments de ligne composant la garnison de Paris ; Pierre
Leroux, etc.

Les membres non militaires, obéissant a une mesure
prescrite a toute la Charbonnerie, s’exercaient au
maniement du fusil. M. de Courcelles fils était I'instructeur
de M. Augustin Thierry.

Ce ne serait pas une chose sans intérét de chercher
ce que sont devenus, depuis, la plupart de ces
conspirateurs, et combien de démentis ont été donnés a
ces commencements ultralibéraux. Beaucoup de ces
ardents ennemis de la royauté sont aujourd’hui de fougueux
réactionnaires, et n'ont conquis l'influence et les places que
pour dépasser en absolutisme et en excés de toutes sortes
ceux qu'ils ont dépossédés.

Voici quelques-uns des noms des avocats qui ont
plaidé pour les sergents de La Rochelle : Boulay (de la
Meurthe), Plougoulm, Delangle, Voinvilliers, Barthe,
Meérilhou, Chaix-d’Est-Ange, Mocquart, etc.

Parmi ceux qui travaillerent, malheureusement sans
succes, a l'évasion des quatre sergents, il y avait Ary
Scheffer et Horace Vernet.

L'exécution des quatre sergents de La Rochelle fut le



plus touchant et le plus triste épisode de la Charbonnerie.
Cette quadruple mort restera comme une tache de sang a
la face de la Restauration. Bories et ses camarades
faisaient partie d’'une société secréte dirigée contre le
gouvernement, c’est vrai ; mais I'hostilité ne s’était nulle
part traduite en actes ; il N’y avait pas eu commencement
d’exécution ; aucun fait de révolte ou de résistance, pas
méme d’indiscipline, ne pouvait leur étre reproché. Leur
mort fut donc une violence sans excuse et sans motif.

Disons-le a 'honneur du progrés et de la République,
un procés analogue a été jugé par la cour d’assises, le 28
mars 1850, et n'a entrainé qu’'une punition insignifiante. Il
s’agissait d’'une société politique secréte constituée sous
le nom de Légion de Saint-Hubert, organisée en bataillons
et en compagnies, ayant ses chefs, ses officiers, ainsi que
son signe de ralliement, et dont les membres prétaient un
serment ainsi congu : « Nous jurons devant Dieu de mettre
notre vie a la disposition d’Henri de Bourbon, notre roi
légitime, et de la sacrifier plutét que de trahir notre
serment. » Les accusés avaient été arrétés au milieu
méme d’'une de leurs séances. Conspirer pour la
monarchie en République, cela vaut bien conspirer pour la
République en monarchie. Eh bien ! la République a été
plus clémente que la royauté. L'échafaud ne s’est pas
relevé pour cette conspiration : la peine la plus forte a été
un mois de prison.

Le procés de Saumur suivit de prés celui de La
Rochelle, et, dans toute la fin de 1822, les supplices ne



discontinuérent pas.

Tous ces échafauds amassérent des ressentiments et
semeérent des rancunes profondes, qui devaient éclore et
éclater en 1830. Mais, en attendant, les timides furent
effrayés ; la Charbonnerie perdit une partie de son
prestige, qui avait consisté dans la puissance mystérieuse
et irrésistible qu'on Iui prétait. Les masses affiliées
croyaient jusque-la suivre des influences hautes et
souveraines auxquelles le gouvernement n'oserait jamais
toucher, et devant lesquelles la justice reculerait. Quand on
vit que les tribunaux condamnaient tout ce qui leur tombait
sous la main, la panique se mit dans les rangs, et ce fut
une débandade presque compléte.

L'anarchie s’en méla. Deux partis se formeérent : I'un,
dont étaient Lafayette et Dupont (de I'Eure), voulait la
république ; l'autre, patronné par Manuel, voulait qu'on
réservat a la nation le choix du gouvernement. Les
divisions s’aigrirent ; on en fut bientét aux accusations
réciproques, et la Charbonnerie, qui avait commencé par
le dévouement, s’acheva enintrigues.

Avec la Charbonnerie finit I'ére des conspirations. |l
faut en convenir, tout en pleurant et en glorifiant les martyrs
qui ont combattu de cette fagon pour la cause de la liberté
et de l'avenir, les conspirations sont un anachronisme dans
un temps de représentation nationale et de liberté de la
presse. A quoi bon se cacher dans une cave ou s’enfermer
dans une chambre pour se dire tout bas qu'on déteste le



gouvernement, quand on peut le dire tout haut dans les
journaux et a la tribune ? Ce sont des précautions perdues,
et, ce qui est plus triste, du sang perdu.

Combien y a-t-il eu de conspirations sous le Consulat,
sous 'Empire, sous Louis XVIIl ? Laquelle a réussi ?

La vraie conspiration, c’est I'entente, en plein soleil, de
toutes les idées, de tous les instincts, de tous les besoins,
c'est la sainte croisade de la civilisation contre les
ténebres, du passé contre l'avenir : c’est le suffrage
universel.

Et cette conspirationda ne craint pas d'étre
découverte, car elle se montre ; et elle ne craint pas d’'étre
vaincue, car en téte de sa liste elle écrit le nom du peuple
tout entier.

Cependant, en 1829, 'approche d’événements qu'on
sentait déja vaguement gronder a 'horizon rendait quelque
mouvement et quelque animation a la Charbonnerie
frangaise. Voyons donc ce cété des coulisses d’une
révolution : nous verrons I'autre ensuite.

Julius et Samuel frappérent a la porte d’'une maison de
la rue Copeau, et montérent au troisiéme étage.

Rien, dans la maison ni dans l'escalier, n'avait une
apparence le moins du monde suspecte. Samuel et Julius
montaient chez un ami qui, tous les mois, donnait un punch
a une petite réunion d’intimes. Quoi de plus naturel ?

En entrant dans 'antichambre, ils allérent a une table



sur laquelle il y avait, a c6té d’'une chandelle allumée, une
feuille de papier ou étaient déja écrits une quinzaine de
noms. Samuel signa : Samuel Gelb, et Julius signa : Jules
Hermelin. Puis ils mirent chacun deux francs dans un tiroir
préparé. C’était la cotisation mensuelle qui subvenait peut-
étre aux frais de la réunion. Lami qui recevait pouvait étre
pauvre, ses amis pouvaient vouloir que leur plaisir ne lui
coltat rien. Quoi de plus légitime ?

Lorsque Samuel et Julius arrivérent dans la seconde
piéce, ils y trouvérent quinze ou seize personnes déja
réunies. Un des assistants qui occupait un grade élevé
dans 'armée prenait la peine de donner quelques conseils
a un jeune homme qui désirait s’instruire dans le
maniement du fusil, et 'on avait eu soin de tendre le
plancher de triples paillassons pour que le bruit de la
crosse n'allat pas troubler le sommeil des voisins. Quoi de
plus méritoire ?

On causait bien politique, et méme assez vivement,
dans deux ou trois groupes. Mais ou ne cause-t-on pas
politique en France, et de quoi n'y cause-t-on pas
vivement ?

Julius, ou plutét le commis voyageur Jules Hermelin,
s’approcha d’'un de ces groupes et se méla a la
conversation.



Xvi

Une vente

En mettant le pied dans la réunion, il semblait que
Julius f(t tout autre, et 'on e(t dit qu'il avait laissé sa nature
a la porte. Une sorte de curiosité passionnée éclatait sur
sa figure. Etait-ce profonde diplomatie et habileté
consommée ? |l jouait son rle a merveille, et il parlait de
liberté¢ avec plus de chaleur que le plus ardent de ses
interlocuteurs.

Samuel lui-méme se demandait par moments s’il
n’'était pas sincére, et admirait la réalité de sa joie quand
les principes paraissaient prévaloir sur les intrigues, et de
sa tristesse quand les mesquines ambitions
obscurcissaient la pureté de la cause.

« Il est si faible et si vacillant, se disait Samuel, qu'il est
bien capable de se laisser empoigner par 'ascendant des
idées libérales. I est venu ici par désceuvrement, par
scepticisme, par dédain : il serait bizarre qu'il en sortit
convaincu et plus croyant que les autres ! De plus forts que
lui ont eu le vertige des idées au fond desquelles ils



voulaient absolument regarder. On commence par imiter,
et puis 'on éprouve. L'acteur devient le personnage. Il faut
un esprit d’'une autre trempe que le sien pour jouer
impunément le libéralisme. S’il allait devenir le saint
Genest de la démocratie ? »

Mais Samuel était trop douteur et trop défiant pour
s’arréter a cette pensée.

« Bah'! reprenait-il, je cherche midi a quatorze heures.
C’est un diplomate, et voila tout. C’est un de ces hommes
auxquels il est d’autant plus facile de déguiser leur pensée
qu'ils ne pensent pas. »

Samuel n’était pas le seul, d’ailleurs, a observer Julius.
Un homme qui ne parlait pas, qui se tenait dans 'ombre et
que Samuel voyait la pour la premiére fois, ne quittait pas
des yeux le prétendu commis voyageur.

La réunion était vivante et remuante. Pas de
cérémonie ni d’étiquette. On fumait, on prenait du punch,
on discutait, on faisait I'exercice, tout cela péle-méle ; ce
qui N"empéchait pas d’échanger a voix basse les deux ou
trois mots significatifs pour lesquels on s’était réuni.

Debout, appuyé contre la cheminée, un homme de
haute taille, au front élevé, a I'ceil profond, expliquait, d’une
parole éloquente, comment les dogmes finissent. Ses
actes montréerent depuis, non moins éloquemment, hélas !
comment finissent les demi-convictions.

Tel était, en général, laspect fort simple et trés



inoffensif de ces ventes si redoutées.

Ce soirla, il n'y avait aucune nouvelle essentielle. On
attendait toujours la chute du ministére Martignac, dont la
modération retardait le choc des opinions contraires. On
espérait quil allait se retirer prochainement et étre
remplacé par le ministére Polignac. Tous les voeux de la
Charbonnerie étaient pour M. de Polignac, lequel, par son
intolérance bien connue et par son absolutisme aveugle, ne
pourrait manquer de hater la crise et I'écroulement du droit
divin.

Le mot d’ordre était donc de pousser, par tous les
moyens possibles, a la retraite du ministere Martignac.

Dans un moment ou les groupes étaient le plus
animés, le député de cette venfe particuliére a la vente
centrale, lequel a joué depuis un réle important dans une
des plus solennelles séances de I'Assemblée constituante,
fit un signe a Samuel, qui le suivit dans un coin.

— Ehbien ? demanda Samuel.

— Eh bien ! dit l'autre, tu avais raison, le mois dernier,
de douter de celui que tu as introduit parmi nous.

Et, d’'un clignement d’yeux imperceptible, il désigna
Julius.

— Non ; j'avais tort ! répliqua vivement Samuel. J’ai pris
de nouvelles informations, et je réponds de lui.

— Fais attention, dit l'interlocuteur ; nous avons pris des



informations aussi, et elles sont troubles.

— Ah ! reprit Samuel avec hauteur, quand je m’engage
pour quelqu’'un, il me semble quon ne doit rien lui
demander au-dela de ma parole. Encore une fois, je me
fais garant de Jules Hermelin.

— Tu peux te tromper.

— Qu'on me donne des preuves alors.
— Ontendonnera peut-étre.

—Qui ?

— Quelqu’un qui veut te voir, qui te verra demain ; celui
qui sert d’intermédiaire et de lien entre nos ventes
secrétes et 'opposition parlementaire.

— Ah ! vraiment ! dit Samuel avec un mouvement de
joie.
— Qui, il ira s’entendre avec toi a ce sujet, et sur

d’autres peut-étre. Et, s’il te prouve que ton Jules Hermelin
est un traitre ?

— J'espére lui prouver le contraire, dit Samuel. Je
resterai chez moi demain toute la matinée, jusqu'a deux
heures.

— C’est bien.
Etles deux interlocuteurs se quitterent.

La réunion, au reste, était a peu prés finie. La plupart
des assistants partaient. Samuel et Julius sortirent



ensemble.

Samuel était préoccupé. Julius, lui, était en train de
bonne humeur et presque d’action.

— Tu ne me parles plus d’Olympia ? dit-il a Samuel.
Crois-tu réellement qu'elle parte ? Je I'enverrai savoir dés
mon lever, en lui envoyant quelques fleurs. Et si on ne la
trouve pas a son hotel, je suis capable, vois-tu, de profiter
du chagrin réel que ce départ me causera pour me
procurer la joie non moins réelle de rompre avec la
princesse.

Samuel ne répondit pas.

« Je suis allé trop vite en besogne, pensait-il. Moi qui
croyais tenir un tel homme ! De son c6té ni du mien, rien
n'est prét. Sa mort en ce moment ruinerait tout. J'ai été
absurde de le compromettre avant de le voir bien et
ddment engagé avec cette chanteuse ! Comment faire
pour nous dégager, moi et lui, de mon propre piege ? Ah
¢a ! vais-je avoir a présent plus de peine a le sauver que je
n'en aurais eu a le perdre ? »



Xvi

Rendez-vous chez Dieu

Samuel Gelb était dans I'erreur quand il croyait que
Lothario n'avait pas revu Frédérique.

Lothario n'était pas revenu, c'est vrai, dans cette
maison de Ménilmontant ou il avait regu du matftre un si
froid accueil. Mais la pure et blonde image de sa
compatriote tenait trop sa pensée pour qu'il n'essayat pas
de se rapprocher d’elle. S’il ne pouvait pas entrer, elle
pouvait sortir.

Il venait donc souvent réder dans la rue ou logeait
Frédérique, pareil 8 Adam errant aux abords de I'Eden
fermé, mais moins heureux que lui, car Adam était avec
Eve, au lieu que I'Eve de Lothario était restée dans le lieu
interdit.

Le dimanche qui suivit la visite qu’il avait faite avec son
oncle a Samuel — était-ce bien a Samuel ? —, il marchait,
par une matinée de printemps, froide encore, mais déja
belle, devant cette porte méchante qui le séparait de celle
qui, en une minute, semblait avoir pris toute sa vie.



Il arpentait la chaussée d’en face, plongeant les yeux
dans le jardin, et s'imaginant que Frédérique allait pousser
subitement parmi les fleurs. Toutes sortes de désirs et de
réves insensés lui traversaient le cerveau. Il fixait sur la
maison des regards impérieux, se figurant que le
magnétisme de son cceur allait faire sortir Frédérique
malgré elle. Ou bien il se disait qu'elle 'apercevrait peut-
étre en regardant par hasard dans la rue et qu'elle ouvrirait
sa fenétre et lui ferait signe de monter ; ou bien quelle
viendrait elle-méme, qu'enfin elle trouverait un moyen
quelconque et qu'ils pourraient se parler au moins un
instant.

Elle aussi devait souhaiter de le revoir. lls ne pouvaient
plus étre étrangers 'un a l'autre ; cette Allemande, qui les
connaissait mieux qu'ils ne se connaissaient eux-mémes,
le leur avait dit ; elle avait lié leurs destins d’un nceud
indispensable ; ils étaient déja frére et sceur.

Il regardait alors la porte du jardin et les fenétres de la
maison. Mais ni porte ni fenétre ne s’ouvrait. Alors le
découragement le prenait, et il passait brusquement de la
certitude au désespoir. Il se trouvait bien stupide d’avoir
admis une seconde la pensée qu'elle pdt venir ou 'appeler
a elle. Est-ce qu'elle se souvenait de Iui seulement ? Elle
I'avait vu une fois, un quart d’heure, non pas méme seul ; il
n'avait pas dit quatre paroles ; il avait manqué d’esprit, il
avait d0 lui sembler ridicule avec son émotion et son
trouble. C’était la seule impression qu'il edt pu lui laisser,
en supposant qu'une téte de jeune fille dat garder une



impression quelconque d’un inconnu entrevu une fois. Elle
le rencontrerait dans la rue qu’elle ne le reconnaftrait méme
pas!

Lothario était 1a depuis prés d’une heure, espérant,
désespérant, joyeux, désolé, remué jusquaux entrailles
pour une porte qui s’ouvrait, pour un rideau qui bougeait
dans la maison, il commengait a se rendre compte de
linutilité de son attente, et a se dire qu'il n'y avait pas de
raison pour qu'il n’attendit pas vingt-quatre heures, quand
Frédérique sortit.

Lothario eut un reflux de tout son sang au cceur.

Frédérique était enveloppée d’'une mante, et avait la
figure couverte d’un voile. Mais Lothario n'avait pas besoin
de la voir pour la reconnattre !

Elle était accompagnée de madame Trichter. Elle ne
vit pas Lothario. Elle allait du cété opposé a celui ou il se
trouvait. Elle lui tourna donc le dos et gagna I'extrémité de
la rue.

Lothario restait a sa place, cloué, pétrifié, ne vivant
plus que par les yeux. Mais, au moment ou elle allait
disparaitre a 'angle de la rue, il s’élancga apreés elle.

Puis, réflechissant que si elle le voyait il ne pourrait pas
la suivre sans indiscrétion, il ralentit le pas et laissa entre
elle et lui une trés longue distance.

Frédérique et madame Trichter descendirent le
faubourg jusqu'au boulevard. Alors elles prirent la rue



Vieille-du-Temple et arriverent au temple protestant des
Billettes, ou elles entrérent.

Lothario eut, en les voyant entrer, un vif accés de joie.
Frédérique était de sa religion : tout ce qui mettait un
rapport de plus entre eux lui paraissait I'unir davantage a
elle, et ici c’était Dieu méme qui les rapprochait 'un de
lautre.

Samuel avait toujours laissé pleine liberté a la
conscience de Frédérique. Dans les premiers temps,
¢’avait été par indifférence. Ne croyant pas plus a une
religion qu'a une autre, il s’occupait médiocrement du sens
dans lequel tournerait la foi de sa pupille. Toutes les
croyances lui semblaient également bonnes, ou, si l'on
veut, également mauvaises.

Il se trouvait que madame Trichter, la gouvernante de
Frédérique, était protestante. L'institutrice allemande quiil
lui avait donnée ensuite était protestante aussi. Entre les
trois seuls étres quelle conndt, sa gouvernante et son
institutrice, qui, en fait de religion, ne lui parlaient que des
dogmes luthériens, et son tuteur qui ne lui parlait pas de
religion du tout, Frédérique fut naturellement protestante.
Elle crut ce que croyaient auprés d’elle les deux étres qui
croyaient.

Et, chose bizarre | quand Samuel était revenu des
Indes, quand son amour pour cette belle enfant de seize
ans avait cessé d’étre de la paternité, ce docteur ironique,
au lieu de s’opposer aux croyances de Frédérique, au lieu



de les railler et des détruire, les avait respectées et
presque encouragées. Résolu a en faire sa femme, il avait
voulu fortifier autour d’elle tout ce qui pouvait la maintenir
dans le sentiment du devoir, tout ce qui pouvait fermer son
coeur aux passions volontaires et libres, tout ce qui pourrait
la préparer a se soumettre. Cet athée avait essayé de
mettre Dieu de son cbté.

Voila pourquoi Frédérique, aussi pieuse et aussi
chaste que la Marguerite de Goethe, avant sa chute, allait
tous les dimanches au préche.

Lothario assista a l'office divin. Il souffrait lui aussi de
ce grand mal du temps : l'indifference. II| ne haussait pas
les épaules comme Samuel devant la foi des autres ; il
n'offensait pas leur croyance, il ne la raillait pas, il les
laissait prier ; mais il ne priait pas. Il était de ceux qui
n'insultent pas le ciel, mais qui s’en passent.

Mais ce jour-la il sentit comme le ciel ressemble a
Famour. Il fut pris d’'un immense bonheur a songer quil
avait une patrie commune avec Frédérique, un monde ou
leurs deux ames se touchaient, un avenir vers lequel ils
tendaient ensemble, et ou, quoi qu'il leur arrivat sur la terre,
ils se rejoindraient pour I'éternité.

Les prieres finies, il se mit sur le passage de
Frédérique.

En sortant du temple, elle I'apergut. Elle le reconnut, car
un tressaillement imperceptible, que Lothario vit avec les
yveux du coeur, agita son corps charmant. La rougeur subite



de son beau front resplendit au travers de son voile.

O Marguerite ! il aurait fallu Ia ton Faust pour profiter de
cette rougeur et pour oser entrer en conversation. Lothario
n'eut pas cette hardiesse. Sa témérité alla jusqu’a faire a
Frédérique un profond salut que la pauvre jeune fille rendit,
toute tremblante.

Et puis elle sortit du temple. Lothario y resta, n'osant
pas sortir aprés elle, de peur d’avoir l'air de la suivre. Il
s’enivra longtemps de la contemplation de la chaise ou elle
s’était assise, et retourna ensuite a 'ambassade.

Mais, le dimanche suivant, la plus vieille puritaine qui
accourut au temple, devangant I'heure du préche, y trouva
Lothario déja installé et priant Dieu que Frédérique ne
manquat pas de venir.

Cette priere fut exaucée. Frédérique et madame
Trichter arriverent bientét. En demandant a Dieu que
Frédérique vint au préche, Lothario avait oublié de
demander que madame Trichter vint aussi. Il se trouva trop
exauceé, mais il se résigna, sachant que c’est la loi humaine
et que tout corps traine son ombre.

Le premier regard de Frédérique tomba sur Lothario.
Elle s’attendait peut-étre a le trouver la, car, cette fois, elle
n'eut pas de tressaillement.

Elle monta dans une galerie haute du temple, peut-étre
par la méme raison qui le fit rester en bas. Il avait calculé
qu’en se tenant prés de la porte, il la voyait plus longtemps



a la sortie.

I passa ainsi une heure charmante avec elle, la
regardant, priant pour elle et la priant pour lui.

Puis, ce bonheur finit encore. Elle sortit. Il lui sembla
quelle le regardait a travers son voile, et il se sentit
frissonner comme s’il avait la fievre. C’est a peine s’il eut la
force de la saluer.

Comme le dimanche précédent, elle Iui rendit son salut
et passa, et il attendit pour sortir qu’elle fit déja éloignée.

Trois dimanches encore se passérent ainsi. Lothario
arrivait au préche avant tout le monde, et en partait aprés
tout le monde. Un salut réciproque a la sortie du temple,
voila a quoi se bornait la conversation de ces rendez-vous
chez Dieu.

Que se passait-il dans 'dme de Frédérique ? Cette
question résumait la pensée de Lothario.

Et Frédérique ne se demandait-elle pas aussi ce qui
se passait dans 'ame de ce jeune homme qu’elle avait vu
une seule fois ; que celle qui lui parlait de sa meére lui avait
présenté comme un ami, comme un frére, et qu'elle n'avait
pas revu depuis ?

Pourquoi le trouvait-elle sur son passage tous les
dimanches ? Pourquoi venait-il assiddment au préche,
contrairement aux meceurs des jeunes gens ? Etait-ce par
piété ? Il était bien distrait pendant I'office pour y venir par
dévotion | Quand, par hasard, elle se retournait pour



arranger sa chaise qui, depuis quelque temps, ne pouvait
tenir sur ses pieds, elle 'apercevait tourné vers elle et
moins occupé bien sir d’écouter le pasteur que de la
regarder.

Etait-ce donc pour elle quil venait ? Mais alors,
pourquoi ne venait-il pas la visiter chez elle, au lieu de venir
la saluer en public, dans un lieu ou il ne pouvait pas lui
parler ? Craignait-il son tuteur ? Ne savait-il comment
s’introduire ? Mais n’avait-il pas un oncle, ambassadeur de
Prusse et ami intime de M. Samuel Gelb, et ne pouvait-il
pas se faire présenter par lui ? Cela vaudrait bien mieux
que de venir 'entrevoir une minute par semaine, au risque
de finir par étonner et froisser madame Trichter ?

Aprés cela, M. Samuel Gelb avait sans doute refusé de
laisser pénétrer un jeune homme dans une maison ou elle
restait souvent seule. Ce n’'était pas la faute du pauvre
garcon, il fallait lui pardonner. Ou bien M. Lothario n’avait
pas voulu tenter de démarche avant d’avoir son
assentiment a elle. Il venait voir quel effet il lui faisait, quelle
impression elle éprouvait pour lui, si elle serait contente de
le voir. Dans ce cas, comme elle n’avait aucun motif de lui
étre hostile, la vérité devait exiger qu'elle 'encourageét un
peu et lui fit quelques avances permises, car il avait l'air
bien timide.

Et quand elle se disait cela, elle saluait plus
amicalement Lothario, et Iui adressait un fraternel sourire
dont, hélas ! il avait grand besoin.



Car Lothario passait la semaine a se maudire de sa
lacheté du dimanche. Du lundi au samedi, il se jurait par
tous les serments les plus formidables que, le dimanche
suivant, il aurait le courage d’aborder Frédérique et de Iui
parler. Mais, le dimanche venu, il se donnait mille
prétextes : la crainte de déplaire a Frédérique ou de la
compromettre, ou de donner des soupgons a madame
Trichter, qui, alors, la ménerait a un autre temple, ou qui
méme en parlerait a M. Samuel Gelb.

En somme, chaque dimanche s’écoulait sans qu'il fat
plus avancé d’une ligne que le dimanche précédent.

Etil s’en voulait d’autant plus de sa timidité puérile qu’il
lui semblait que Frédérique linvitait a se déclarer et a
parler. Etait-ce une illusion ? Il avait cru remarquer, les deux
demniéres fois, quelle l'avait salué d'un signe de téte
presque intime, et quelle s’était éloignée d’un pas plus
lent. Méme, mais c’'était la évidemment un pur hasard, le
dernier dimanche, au moment de la sortie, le vent qui
venait de la porte entrouverte avait soulevé un instant son
voile, et il avait pu entrevoir, comme un éclair d’espérance,
la charmante figure qui dorait ses réves.

I se résolut & en finir. Elle pourrait se facher a la
longue. Elle était en droit de s’étonner qu’il vint ainsi
toujours la trouver pour ne Iui rien dire. Que lui voulait-il ?
S’il n’avait rien a lui dire, alors, qu'il la laissat tranquille. Il
vint le dimanche suivant au temple des Billettes avec la
ferme intention de Iui parler ou de lui écrire.



Avant et pendant le préche, il se démontra qu'il valait
mieux parler. Mais quand Frédérique se leva et vint de son
cOté, présente, immédiate, effrayante de tout son charme, il
se dit qu'il valait mieux écrire.

Frédérique avait-elle vu dans ses yeux, pendant le
préche, la résolution quil avait formée ? Et fut-elle
désappointée en voyant sa reculade et son changement ?
ou bien fut-ce tout simplement préoccupation, mauvaise
humeur, souci d’ailleurs ? Le fait est que Lothario
s’imagina quelle le saluait moins gentiment que de
coutume, et qu'elle avait dans son air de la froideur et
presque du dédain.

Il se sentit frappé au coeur. Mais ce ne fut pas elle qu'il
accusa, ce fut lui. Elle avait bien raison. Il y avait assez de
dimanches qu'elle I'attendait. Elle Iui avait donné le temps
de se décider. Depuis cing ou six semaines qu'il allait se
poster a une porte pour la saluer, elle devait étre rassasiée
de son salut, et elle avait le droit de lui dire : « Apres ? »
Lui-méme, ou voulait-il arriver ? Quand méme il irait
comme cela tous les dimanches au temple des Billettes, ce
n’'était pas son assiduité a remplir ses devoirs religieux qui
lui ouvrirait le paradis en ce monde.

Pas méme, sans doute, dans 'autre monde, I'intention
n’'y étant pas.

L’heure était sonnée de sortir de ce cercle vicieux de la
vertu et de la religion. Il fallait rompre avec ces rencontres
muettes, et faire une réalité a deux de ces réves en a parte.



Lothario lutta et réfléchit toute la semaine. Le samedi,
la pensée de retrouver Frédérique le lendemain froide et
dure, fut plus forte que tout. Il voulut que le premier regard
qui tomberait sur lui de ces doux yeux fOt un regard
d’approbation, et, plutét qu'un reproche de Frédérique, il
se trouva prét a affronter toutes les coléres de tous les
tuteurs de la terre.

I se hata de profiter du moment ou il était dans ces
dispositions énergiques.

Il écrivit deux lettres, 'une a Frédérique, l'autre a M.
Samuel Gelb, et les fit porter a l'instant méme par son
domestique.

Puis il attendit, épouvanté de son courage et se
repentant presque.

Or, ce samedi était le lendemain du jour ou Samuel
avait rencontré Olympia a la Muette, et avait mené Julius a
la vente.

Samuel venait de déjeuner, et attendait 'envoyé du
carbonarisme qu’on lui avait annoncé a la réunion. Il était
remonté dans son cabinet, et il attendait impatiemment.

Frédérique et madame Trichter étaient dans le jardin.

On sonna a la porte intérieure. Toutes deux allérent
ouvrir.

C’était le valet de Lothario. Il remit les deux lettres.

Frédérique prit avec embarras la lettre qui lui était



adressée. Personne ne lui avait jamais écrit, excepté le
pasteur qui lui avait fait faire sa premiére communion, son
ancienne institutrice et une ou deux amies quelle avait
connues en pension, et qui avaient quitté Paris. La lettre
qu’on venait de Iui donner était d’'une écriture qu’elle n’avait
jamais vue. Et cependant, avertie par un pressentiment,
elle se troubla et devint rouge.

Elle se tourna vers madame Trichter.
— Dois-je lire cette lettre ? demanda-t-elle.
— Mais sans doute, dit madame Trichter.

Samuel avait-il trouvé cette précaution inutile ou
ridicule, le fait est quil navait jamais défendu que
Frédérique regit de lettres.

Le cceur battit a la pauvre fille en rompant le cachet.
Mais il lui battit bien plus fort quand elle vit que la lettre était
signée Lothario.

Elle Iut :

« Mademoiselle,

» Permettez-moi de vous adresser un mot plein de
crainte et de respect, pour vous avertir que jécris et que
jenvoie, en méme temps que ce billet, une lettre a M.
Samuel Gelb, une lettre d’ou dépend plus que la vie d’'un
homme. J'ai voulu risquer moi-méme cette démarche
décisive, avant d’y faire intervenir celui dont jattends toute



ma fortune, mon seul ami, mon second pére, M. le comte
d’Eberbach. Il est possible que votre tuteur vous consulte
sur ma lettre. Dans ce cas, mademoiselle, je vous conjure,
oh ! je vous conjure a genoux, de songer quune seule
parole de vous peut faire une joie céleste ou un malheur
désespéré. Avec un oui, vous pouvez faire descendre le
ciel sur la terre. Si vous dites non, au moins ne m’en voulez
pas et pardonnez-moi d’avoir révé un instant un avenir ou
jai eul'audace de vous méler.

» En attendant votre arrét, mademoiselle, je mets a vos
pieds tout ce que jai dans le cceur de profond respect et
d’inaltérable dévouement.

» LOTHARIO. »

Tandis que Frédérique lisait cette letire, une
inexprimable émotion Iui serrait le cceur, et il lui semblait
quelle allait pleurer. Et cependant elle se sentait toute
joyeuse.

— Vous avez une autre lettre ? demanda-t-elle au
domestique.

— Oui, mademoiselle, pour M. Samuel Gelb.
— Ehbien! voulez-vous la lui porter, madame Trichter ?
La vieille Dorothée prit la lettre.

— Ah ! fit le domestique, pour celle-ci, l'on m’a dit
d’attendre la réponse.



— C’est bon, je vais le dire a M. Gelb, dit madame
Trichter.

Et elle monta au cabinet de Samuel.

Elle fut cing minutes sans revenir, puis encore cinq
minutes ; mais c’était tout simple : il fallait bien le temps
d’écrire la réponse. Et, a en croire le mot que Lothario
avait écrit a Frédérique, la chose était assez grave pour
que Samuel e(t le droit de réfléchir a ce qu'il répondrait.

Enfin Dorothée reparut, et alla au domestique.
— M. Samuel Gelb, dit-elle, répondra plus tard.
Le domestique salua et s’en alla.

— Pourquoi étes-vous restée si longtemps alors, dit
Frédérique a Dorothée, puisque mon ami ne répondait
pas ?

— Parce qu'il avait dit d’abord qu'il répondrait.
— Et pourquoi a-t-il changé d’idée ?
—Je n'ensais rien, dit madame Trichter.

— Comment l'avez-vous trouvé ? reprit Frédérique.
Quel air avait-il ? Cette lettre 'a-t-elle donc faché ? Avez-
vous vu l'impression qu’elle lui faisait ?

— Je ne crois pas quelle Iui a été agréable, répondit
madame Trichter. Il 'a ouverte devant moi et a regardé la
signature. Aussitét son front s’est renfrogné, et sa figure a
pris une expression d’'impatience et de colére. « Laissez-



moi », m'a-t-il dit durement. J’ai hasardé de lui dire qu'on
attendait la réponse. « Quon attende. Allez. Ah ! a-t-il
ajouté, qui est-ce qui attend ? — Un domestique. — C’est
bien, a-t-il repris ; allez, je vous appellerai. » Je l'ai laissé.
Dix minutes apres, il m'a rappelée.

— Comment était-il ? demanda Frédérique.
— Bien plus calme, mais bien plus pale.
— Et que vous a-t-il dit ?

— Rien que ces mots : « Madame Trichter, dites a ce
domestique que je répondrai plus tard a M. Lothario. »

« Tout cela est singulier, pensa Frédérique. Que peut
donc avoir écrit M. Lothario a mon tuteur pour le
mécontenter et lirriter ? Je me suis donc trompée. Mais
alors, que signifie le mot que M. Lothario m’a écrit & moi-
méme ? Quel est cet avenir auquel il dit que je suis
mélée ? Je m'y perds. »

Elle remonta dans sa chambre pour réver plus a son
aise a cette énigme, et mavoir plus sur elle les yeux de
madame Trichter, qui pouvait finir par voir sur son front le
reflet de sa pensée.

Elle s’assit a une table dans un petit salon qui
précédait sa chambre, et ouvrir un livre quelle tacha de
lire, mais ses yeux lisaient seuls. Elle lisait un autre livre
dont les poémes des plus grands poétes ne seront jamais
que les traductions ; le beau roman de ses seize ans.



Elle était plongée dans la lecture de ce chef-d’ceuvre
écrit par Dieu méme quand un coup, frappé discréetement a
sa porte, la réveilla en sursaut.

— Qui est la ? fit-elle.

— C’est moi, mon enfant, qui voudrais vous parler, dit
trés doucement la voix de Samuel.

Frédérique, toute troublée, alla ouvrir.

Samuel entra.



XVl

Demande en mariage

Samuel avait réfléchi depuis une demi-heure, et,
pendant cette demi-heure, il avait pris son parti.

Si la lettre que lui avait adressé Lothario n'était pas
une demande en mariage expresse, elle en pouvait passer
pour la préface.

Voici ce que lui écrivait le respectueux et tremblant
jeune homme :

« Monsieur,

» Je viens solliciter de vous une grace a laquelle
jattache plus de prix qu'a ma vie. C’est de me permettre
d’aller vous visiter quelquefois a Ménilmontant. J'ai déja
essayé une fois de me faire présenter chez vous par mon
oncle, votre ami d’enfance. Mais, pardonnez-moi de 'avoir
remarqué, il ma semblé que ma présence vous déplaisait.
En quoi puis-je avoir eu le malheur de vous offenser, moi
qui donnerais tant pour vous rendre service ? Vous ne



sauriez croire, monsieur, quelle ambition jai de votre
amitié.

» Pour quelle raison fermeriez-vous votre porte au
neveu, jose presque dire au fils de votre ami ? Aurais-je
envers vous un tort involontaire ? Vous avez peut-étre un
motif en dehors de moi. Il y a dans votre maison une jeune
file belle et charmante. Je l'ai vue, et mademoiselle
Frédérique est de celles qu'il suffit d’avoir entrevues un jour
pour ne les oublier jamais. Mais M. le comte d’Eberbach a
pu vous dire que je suis un honnéte homme, et que je
n'entre nulle part avec des intentions déloyales. S’il existe
des gens capables d’abuser d’'une porte ouverte, et de
voler 'hospitalité, je ne suis pas de ces gens-la.

» Dans le cas trop probable ou mademoiselle
Frédérique ne ferait pas attention a moi, je serais chez
vous un visiteur, un passant, le premier venu, que vous
seriez libre de congédier aussitdét qu’il vous ennuierait.
Mais si, par un miracle inespéré, javais ce bonheur de ne
pas lui déplaire, je suis le neveu du comte d’Eberbach, la
bonté de mon oncle m’assure un avenir qui n'est pas
indigne d’étre offert a une femme, et je serai assez riche
pour avoir le droit d’aimer celle qui m’aimerait.

» Jattends, monsieur, votre réponse avec une anxiété
que vous comprendrez. Tachez que ce ne soit pas un refus.

» Daignez agréer le sincére témoignage du
dévouement et du respect de votre plus humble serviteur,

» LOTHARIO. »



Lorsque Samuel eut achevé la lecture de cette lettre, il
la froissa violemment entre ses mains avec colére.

Que répondre a ce jeune homme ? Le fond de la
réponse n'était pas ce qui 'embarrassait. Il refuserait, cela
allait sans dire. Mais quel prétexte donner ?

S’il N’y avait que ce Lothario, ce ne serait rien ; la
premiére raison venue serait trop bonne ; Lothario se
facherait s’il voulait ; tant mieux !

Mais il y avait Julius, que Lothario ferait intervenir. Il y
avait Julius, qui s’étonnerait que Samuel ne voul(t pas
recevoir son neveu ; qui en demanderait la cause, qui la
discuterait, qui se brouillerait. Et se brouiller avec Julius,
c’était se brouiller avec ses millions.

Que dire a Julius pour qu'il ne s’irritat pas du refus ?
Alléguer la difficulté de laisser un jeune homme s’introduire
aupres d’une jeune fille, le tort que cela pourrait faire a la
réputation de Frédérique ? Mais, puisque Lothario venait
précisément pour elle ! Est-ce que le mariage ne ferme
pas la bouche & tous les méchants propos ? A moins
d’avouer qu'il ne voulait pas que Frédérique se mariat, et
qu’il se la réservait pour lui-méme ? Mais était-il maftre de
ne pas la laisser choisir ?

— Allons, bon ! s’écria Samuel en s’accoudant
furieusement sur la table ; voila que je vais étre obligé de
laisser entrer ici cet imbécile en gants blancs et en bottes



vernies ! Voila que je vais étre obligé d’assister a son
amour d’enfant, qui touchera plus un coeur de femme
qu’une passion amére et sombre comme la mienne ! Et je
me contiendrai pendant que la, sous mes yeux, un voleur
s’efforcera de décrocher la serrure de mon coffre-fort ! Et
je roulerai des yeux féroces et risibles dans un coin comme
un Bartholo stupide !

» A la fin, je commence & avoir du malheur ! Rien ne
me réussit plus. Jamais je n'ai vu les choses plus rebelles
et plus lentes a se plier au gré de la volonté humaine. Le
génie s’y briserait. Les trois étres que je voulais tenir
m’'échappent a la fois. A 'heure qu'il est, Olympia est sans
doute en chemin, emportant mes projets dans ses malles.
Quant & Julius, son incognito dans la Charbonnerie,
soulevé a demi par moi-méme, est peut-étre malgré moi
déchiré tout a fait, et 'ambassadeur de Prusse court un
réel danger de mort bien avant 'heure et 'occasion que
javais disposées dans mon esprit !

» En avance du cété de Julius, je suis en retard du coté
de Frédérique. Voici un intrus qui vient me la disputer avant
que jaie pris mes mesures de défense. J'ai voulu ne
m'offrir a elle quavec la puissance et la richesse, qui
pourraient compenser ce qui me manque en jeunesse et
en bonne mine ; jai travaillé pour elle sans le lui dire, et,
pendant que je m’occupais de lui préparer un sort
supérieur et doré, un sot qui n'a rien fait et qui n'a rien été
pour elle, qui est né tout simplement avec tout ce que je
tache de conquérir a force de pensée et d’audace, un



enfant est entré, et m'a peut-étre dérobé ce cceur, toute
mon espérance, toute ma joie, tout mon réve !

» Comme un tisserand malhabile, je n’ai pas tenu ma
trame partout égale, j'en ai perdu de vue un cbté pour aller
plus vite de l'autre, et elle me manque a I'endroit le plus
précieux.

Il se leva, plein d’idées hostiles, fit quelques pas dans
son cabinet, et alla se poser devant une glace, ou il se
regarda fixement, les yeux sur les yeux.

— Est-ce que réellement tu baisserais, Samuel ! se dit-
il avec une sorte de rage et de haine contre lui-méme.
Comment vas-tu faire pour réparer ici le temps perdu, pour
retenir la le temps trop pressé ? Il faut se hater et prendre
une décision rapide. Sinon, réfléechis, voici ce qui te
menace : Julius peut mourir d’un instant a l'autre, frappé
par le poignard des Carbonari, ou tomber tout a coup
d’épuisement. Dans [l'état des choses, il laisserait
évidemment toute sa fortune a ce Lothario. Alors il ne
resterait plus qu’'un moyen d’avoir une part de I'héritage :
ce serait de marier Frédérique a I'héritier, et de compter,
pour vivre, sur la munificence du mari et sur la
reconnaissance de la femme.

» Mort et massacre ! s’écria Samuel en marchant a
grands pas dans son cabinet ; il ne me manquerait plus
que de finir de cette fagon. I ne me manquerait plus que
d’étre le parasite d'un ménage. Ainsi, intelligence,
courage, témérité, mépris des lois humaines et divines, et,



d’'un autre cbté, tout le soin que jai pris de cette chére
créature, toute la tendresse et tout le dévouement que je lui
ai voués, tout aboutirait a cette infamie ! Je mangerais les
miettes qu’ils daigneraient me jeter.

» Non, je ne m’embourberai pas dans ce Vvil
dévouement. Je lutterai. Et d’abord, je m'exagére peut-étre
le péril, je m’inquiete comme s’il m’était démontré que
Frédérique fat amoureuse de ce jeune homme. Quelle
folie ! elle 'a vu un quart d’heure. Elle est trop fiére pour se
jeter au cou du premier venu. Elle ne 'aime certainement
pas. Si elle m’aimait, moi ? Elle me connatt, elle me voit
tous les jours, elle m’a deviné peut-étre.

» Si elle ne m'a pas deviné, c’est ma faute. Qu'est-ce
qui m’empéchait de lui parler ? Je ne lui ai jamais dit que je
laimais autrement que d’amitié. Quoi d’étonnant qu'elle
n’ait jamais vu en moi qu’un protecteur, qu'un pére ? C’est
a moi de lavertir de sa méprise. Oui, je lui dirai tout.
Pardieu ! jai en moi assez de flammes pour faire reluire
mes paroles. Je I'éblouirai des réves que j'ai dans I'esprit.
Je ferai resplendir a ses yeux fascinés toutes les
illuminations d’une pensée préte a foudroyer le monde s’il
la géne. Je Iui apprendrai ce que je suis et ce que je sens
pour elle. Ah ! je la convaincrai, et elle verra la différence
de celui qui a sa splendeur dans I'idée de son front, avec
celui qui I'a a I'épingle de sa cravate.

» Oui, je ferai cela ; pas demain, mais aujourd’hui,
mais tout de suite. Allons !



Et c’est alors que, sortant aussitét de son cabinet,
Samuel alla frapper a la chambre de Frédérique.

Elle ouvrit, comme nous l'avons wvu, tout émue et
surprise.

— Je ne vous dérange pas, Frédérique ? dit Samuel
d’une voix douce et presque suppliante.

Frédérique était encore trop troublée pour pouvoir
répondre.

— C’est que jai a vous parler, reprit Samuel, qui n’était
pas beaucoup moins troublé qu’elle. J'ai a vous parler de
choses sérieuses.

— De choses sérieuses ? répéta la pauvre enfant dont
le cceur battait fort sous son corset.

— Ne vous alarmez pas, Frédérique, dit Samuel ; ne
palissez pas. Il N’y a rien dans ce que j'ai a vous dire qui
doive vous effrayer. D’ailleurs, vous savez, et jespére
n'avoir jamais manqué une occasion de vous le prouver,
que je nMai pas au monde un plus vif souci que votre
bonheur.

Frédérique se remettait et se sentait peu a peu
rassurée, moins encore par les paroles de Samuel que par
le ton de douceur et le regard affectueux qui les
attendrissaient. Mais, a mesure que Frédérique se
rassurait, Samuel, Iui, se troublait de plus en plus, et ne
savait par ou commencer ce qu'il avait a dire.



Cependant Frédérique attendait. Il fallait se décider.

— Ma chére Frédérique, dit-il avec un sourire contraint
et presque triste, vous ne vous doutez pas, jen suis bien
sdr, de ce dont je veux causer avec vous.

— Mais si, je crois que je m’en doute, répondit
Frédérique.

— Comment ! dit Samuel soupgonneux. Que croyez-
vous ? que devinez-vous ?

— Je ne devine pas, dit Frédérique, je sais que vous
venez de recevoir une lettre.

— Etvous savezde qui ?
— Oui, de M. Lothario.
Samuel retint un geste de coléere.

— Oh ! je ne sais pas seulement cela, poursuivit
Frédérique, qui ne s’apergut pas de I'émotion de Samuel.
Je sais encore que vous devez me consulter sur ce que
renferme la lettre.

— Est-ce tout ce que vous savez ? demanda Samuel,
pale et les poings crispés.

— C’est tout, répondit Frédérique. Je ne sais pas ce
que la lettre renferme.

— Frédérique, dit Samuel, pour étre si bien au courant
de ce que fait M. Lothario, vous I'avez donc revu ?

L'accent dont Samuel prononca ces mots était trop



courroucé pour que Frédérique pat s’y méprendre.

— Mon Dieu ! mon ami, dit-elle, voila que vous allez
vous irriter encore injustement contre moi. Je vous jure que
M. Lothario n'est pas revenu ici, et que je ne lui ai pas
parlé.

— Alors, comment savez-vous qu’il m'a écrit ce matin ?
— Ilm’a écrit en méme temps qu’a vous.

— Ou est la lettre ? demanda Samuel dont les yeux
s’allumérent.

— La voici.

Elle lui tendit le billet de Lothario. Il le prit et le Iut
rapidement. Il respira.

— Eh bien ! dit-il un peu apaisé, que conjecturez-vous
de cette lettre fort vague et fort banale ?

— Mon Dieu! rien, mon ami, je...

— Je suis sdr, interrompit Samuel d’un ton de sarcasme
amer, que, sur ces quatre mots de politesse insignifiante,
vous vous étes imaginée subitement que M. Lothario, ce
blond, cet élégant, ce beau M. Lothario, qui est premier
secrétaire d’ambassade a vingt-cinq ans, qui sera
millionnaire a trente, était tombé éperdument amoureux de
vous, et venait vous demander pour femme ? Avouez que
vous 'avez cru.

— Mais, mon ami... balbutia la pauvre fille toute



décontenancée.

— Eh bien! si vous 'avez cru, vous vous étes trompée
absolument, je suis faché de vous en prévenir. Ce n'est
nullement votre main que M. Lothario me demande. Je
regrette d’avoir oublié la lettre dans mon cabinet sur ma
table, je vous l'aurais montrée, et vous auriez vu que M.
Lothario ne pense guére a vous.

— Mais, mon ami, que vous ai-je donc fait ? s’écria
Frédérique préte a pleurer. Vous n'avez jamais été si dur
pour moi.

— Pardonnez-moi, Frédérique, dit Samuel d’'une voix
tout & coup émue. Ne m’'en voulez pas d’étre méchant ; ce
n'est pas ma faute, c’est que je souffre.

— Vous souffrez ? demanda la charmante fille, oubliant
son chagrin pour penser a celui d’un autre. Et qui est-ce qui
vous fait souffrir ?

—Vous.
— Moi ! s’écria Frédérique stupéfaite.

— Oui, vous. Pas volontairement, chere &me angélique.
Je ne vous accuse pas.

— Comment, alors ?

— Je vais vous le dire. Ecoutez, Frédérique ! je suis
jaloux de vous.

— Jaloux de moi ?



— Oui, follement et désespérément jaloux. Je vous
aime. Je ne voulais pas vous parler de cela encore.
J'attendais un anniversaire, un anniversaire prochain, celui
du jour ou je vous ai trouvée, il y aura, dans quatorze jours,
dix-sept ans. I me semblait que cette date m’était
heureuse et bonne, et je voulais 'associer a ma priére. Et
puis, je m’'étais imposé a moi-méme certaines conditions
pour mériter d’étre accueili de vous avec quelque
bienveillance. Mais I'occasion se présente aujourd’hui, je
ne suis pas libre de reculer, il faut que je laisse déborder
mon coeur.

Frédérique écoutait, surprise, presque effrayée.

— Frédérique, continua Samuel, depuis dix-sept ans,
jai travaillé, jai étudié, j'ai souffert, jai lutté a droite et a
gauche, jai fait des efforts a décourager cent hommes. Eh
bien! au bout de cette persistance et de cette fatigue, il n'y
avait pour moi qu'une récompense : votre bonheur.

— Je le sais, dit Frédérique. Croyez-le bien, mon ami,
j'ai le coeur plein de reconnaissance pour vous. Je ne vous
en parle pas souvent, parce que je n'ose pas ; mais je sens
bien profondément, allez, tout ce que je vous dois. Vous
m’avez recueillie, vous m’avez élevée, vous avez été mon
pére et ma mére ; je n‘existe que par vous. Mais soyez
persuadé au moins que vous n'avez pas nourri une ingrate,
et que, si j'ai jamais une occasion de m’acquitter envers
vous, je ne la laisserai pas échapper.

— Une occasion ? dit Samuel. Vous en avez une



aujourd’hui. Vous en avez une tous les jours.
— Que puis-je faire ?

— M’aimer. Aimez-moi, et nous sommes quittes, et
toute la reconnaissance est désormais de mon coté.
Frédérique, m’aimez-vous ?

— Oh! de tout mon ceeur.

— Oui, mais comment m’aimez-vous ? reprit Samuel.
On dit aussi a son pére et a son frére qu'on les aime de
tout son coeur. Frédérique, vous qui me croyez généreux,
vous allez me trouver égoiste, vous qui me remerciez de
vous avoir donné, de vous avoir prété, et que je suis un
usurier avide qui ruine ceux qu'il oblige. Frédérique,
écoutez : je ne vous aime pas comme ma fille et comme
ma soeur. Mon espoir, mon réve, ma passion, est d’obtenir
de vous que nos deux destinées restent unies dans I'avenir
comme elles l'ont été dans le passé, que nous soyons
entiérement 'un a I'autre, que vous deveniez ma femme !

Il se tut, tremblant, et attendant I'effet que sa demande
produirait sur Frédérique.

La jeune fille ne répondait pas une parole. Cette
brusque métamorphose d’une protection paternelle en
passion d’amant lui causait surtout un étonnement pénible
et profond. Elle s’était habituée a voir dans son tuteur un
ami austére et sérieux, supérieur a elle par I'age et par
l'esprit, et lidée quelle s’en faisait était précisément le
contraire des idées de familiaritt¢ tendre et d’égalité



charmante que suscitait en elle le mot mariage.
Elle demeurait donc muette, toute pale et toute glacée.

Samuel Iut sur son visage toute son impression, et eut
un moment de découragement.

— Je vous fais peur et pitié ? dit-il.
— Oh! pas pitié ! dit Frédérique.

— Peur ! soit, reprit-il en se relevant, fier et presque
beau. Peur ! parce que je ne suis pas un de ces passants
frivoles qui n'ont pas une idée dans la téte et qui n'ont de
plein que leur gousset ; parce que jai pensé, parce que j'ai
Vécu ; parce que je porte sur ma figure la trace de ce que
jai fait et vu ; parce qu'au lieu de mettre a vos pieds une
bourse comme pour vous acheter, jy mets un esprit
éprouvé, une ame trempeée a tous les courants de la vie, un
réservoir accumulé de connaissances et d’expérience. Et
pourtant, qu'est-ce qui devrait le plus solliciter et toucher
une femme intelligente ? Un cceur faible et puéril qui se
donne étourdiment a elle, au sedil de la vie, parce que c’est
la premiére femme qu'il rencontre, ou un coeur viril et
puissant qui a tout connu, tout pesé, la puissance, la
science, le génie, et qui, de tout ce qu’il y a au monde, ne
veut quelle, ne cherche quelle, naccepte quelle ? la
richesse et le pouvoir, c’est pour vous les donner, c’est
pour étre digne de vous. Je me fais une si haute idée de
vous, que je voudrais avoir des montagnes d’or pour
monter dessus et pour atteindre votre hauteur. Voila
comme je vous aime. Il me semble qu’a moi seul je ne vous



vaudrais jamais, et que, pour vous égaler, il faut que jai
avec moi tous les biens du monde.

» Cependant je vous assure que je ne suis pas un
homme tout a fait & dédaigner. J'ai tenté et jai fait des
choses qui vous paraftraient peut-étre grandes, si je vous
les racontais. J’ai eu dans le cerveau, et j'y ai encore peut-
étre des desseins qui changeraient la face de 'Europe. Eh
bien ! je vous apporte tout cela. Tout est a vous. Tout ce
que je vaux, tout ce que jai été, tout ce que je serai, vous
appartient ; d’autant plus que, je le sens bien, je ne puis
étre rien que par vous. Je vous en prie, ne me dédaignez
pas. D’autres que vous m’ont méprisé ; je les ai brisés.
Mais vous, je vous aime, je ne vous briserais pas ; je
mourrais. Soyez bonne pour moi. Je vous jure que je ne
VOUS propose pas un mari sans valeur. Je pose sous vos
talons un front qui a regardé en face 'empereur. Soyez
bonne, voulez-vous ?

Cette passion apre et vaste embarrassait et troublait
de plus en plus 'ame candide de Frédérique. La naive
enfant se sentait mal a l'aise sous cet amour, comme un
pauvre oiseau qui verrait tout a coup s’abattre sur lui
'ombre des grandes ailes d’un aigle.

— Mon ami, dit-elle consternée, excusez-moi si je ne
sais comment vous répondre. Je m’attendais si peu a ce
que vous me dites ! Vous voyez comme je suis émue. Je
ne puis rien vous répondre, sinon que je n'existe que par
vous, et que, par conséquent, mon existence est a vous.



Faites-en ce que vous voudrez.
— Est-ce bien vrai ? s’écria Samuel plein de joie.

— Oui, reprit Frédérique ; mon devoir est de vous obéir
et de faire tout ce qui dépendra de moi pour que vous
soyez heureux.

Ce que voulait seulement Samuel, c’était de prendre
en quelque sorte possession de cette ame et de cette vie.
A lui, ensuite, a faire le reste et & changer peu a peu cette
docilité en amour. La soumission de Frédérique le rendit
donc presque aussi heureux qu’'un aveu.

— Vous me parlez avec bonté, mais avec tristesse,
ajouta-t-il pourtant. Réfléchissez, enfant. Il y a deux choses
dans le mariage, le mari et la position. Quant a la position,
je m'engage a vous la faire splendide et haute, au-dela de
VoS réves.

— Oh! ce n'est pas la position, dit Frédérique.

— Est-ce le mari alors ? dit doucement Samuel.
Voyons, ma chére enfant, ajouta-t-il avec un effort, votre vie
est si simple et si pure, on peut 'approfondir sans grand-
peine. Vous n’étes guére allée dans le monde, vous n'avez
vu personne... Si fait, pourtant, vous avez vu ce jeune
homme un quart d’heure. Frédérique, serais-je assez
malheureux pour que ce qu’il a pu vous dire pendant un
quart d’heure fit mis par vous en balance avec ce que jai
fait pour vous pendant dix-sept ans ?

— Oh ! non, certainement, dit Frédérique, les yeux



baissés et le coeur palpitant.

—Non ? Oh ! merci ! dit Samuel, 'arrétant a ce mot. Je
ne veux rien vous dire, rien vous demander de plus
aujourd’hui. Je vous ai ouvert mon cceur, vous avez été
bonne et généreuse ; c’est beaucoup, c’est plus que je
n'espérais. Maintenant que je vous ai dit mon réve et que
vous ne 'avez pas repousseé, je suis content. Laissons faire
les événements, et laissez-moi faire.

Il se leva, et lui pritla main.

— C’est a mon tour, dit-il, d’étre reconnaissant et de
vous le prouver. | me semble que, quand on est heureux,
rien n'est impossible. Et je suis heureux, grace a vous,
Frédérique. Merci encore, merci. A bientot.

Il lui baisa la main et sortit brusquement.

Jamais, dans les plus grandes choses quil e(t
entreprises, il ne s’était senti une telle émotion au coeur. En
comparant le résultat de son entretien avec Frédérique a
ce quil avait redouté d’aprés la lettre de Lothario, il se
figurait que le plus difficile était fait, et il regardait la
question comme résolue. Il descendit 'escalier, le pas et le
coeur légers.

Il entra dans la salle &8 manger et prit son chapeau.
Il'y trouva madame Trichter qui tricotait.

— Ma bonne madame Trichter, lui dit-il, je sors pour dix
minutes, un quart d’heure tout au plus. Quelqu’'un viendra



peut-étre pour me demander, si je ne le rencontre pas en
route. Vous prierez cette personne de vouloir bien
m’attendre, et vous lui direz que je ne puis tarder plus de
quelques minutes.

Il avait besoin de marcher, de s’épanouir au soleil, de
respirer le grand air !

Mais Frédérique, elle, avait le coeur bien serré.

M. Samuel Gelb son mari ! Jamais cette idée ne lui
était venue. I y avait dans la nouvelle et douloureuse
situation que cette conversation venait de lui faire, quelque
chose qui répugnait a sa pudeur comme a son espérance !

Et M. Lothario ? Il l'avait donc trompée ? Que
signifiaient ses assiduités au temple, que signifiait le mot
qu'elle avait recu de Iui le matin ? Il lavait trompée ; mais
dans quel but ? Etait-ce possible quil et menti si
gratuitement quand il devait bien savoir qu'un mot de M.
Samuel Gelb la préviendrait du mensonge !

Que n’elt-elle pas donné pour lire la lettre qu'il avait
écrite a M. Samuel Gelb ? Celui-ci I'avait laissée, avait-il
dit, dans son cabinet sur sa table. Il venait de sortir ; elle
l'avait vu traverser le jardin ; elle 'avait entendu fermer sur
lui la porte extérieure. Ordinairement, quand il sortait,
c’était pour la journée.

Elle se leva comme instinctivement.

« Non, se dit-elle, ce serait mal. »



Elle hésita.

« Mais, pensa-t-elle, mon ami m’a dit qu'il regrettait de
ne pas avoir apporté la lettre de M. Lothario, et qu'il me
I'aurait montrée. »

Elle lutta encore un moment, puis se décida.

« C’est justement dans l'intérét de mon ami que je veux
la lire, se dit-elle, pour voir a quel point M. Lothario m’a
abusée, et pour ne plus jamais penser a lui ! »

Elle sortit fiévreuse de sa chambre, traversa le palier,
et entra dans 'appartement de Samuel.

Elle courut a la table et chercha dans les papiers.
Le lettre n'y était pas.

« I m’a dit : Mon cabinet, pensa-t-elle ; il a peut-étre
voulu dire : Mon laboratoire. »

Elle entra dans le laboratoire, séparé du cabinet
seulement par une portiére.

Mais, la encore, elle ne trouva rien.

Elle chercha, haletante, éperdue, absorbée. La lettre
n’'était pas dans le laboratoire non plus.

Tout & coup, un bruit de pas la réveilla en sursaut. On
entrait dans le cabinet.

Elle entendit la voix de Samuel qui disait :

— Donnez-vous, monsieur, la peine de vous asseoir.



Il'y eut un bruit de chaises, et la voix de Samuel reprit :
— A quoi, monsieur, dois-je I'nonneur de votre visite ?

Frédérique se sentit froide d’épouvante. Le laboratoire
n'avait d’issue que par le cabinet. Que dirait M. Samuel
Gelb s’il la surprenait Ia, et quelle excuse trouverait-elle a
sa curiosité ?

Par bonheur, la portiere empéchait qu'on ne la vit.

Elle retint son souffle et se blottit dans un coin, pale
d’effroi.



XIX

A travers la portiére

— A quoi, monsieur, dois-je 'honneur de votre visite ?

Frédérique n'entendit pas la réponse a cette question :
c’est que la réponse fut muette. En parlant, Samuel avait,
sans affectation, étendu trois doigts de la main gauche.
Son interlocuteur en avait alors visiblement étendu deux de
la main gauche et quatre de la main droite.

Il avait ainsi complété le nombre neuf, un des signes
maconniques auxquels les Carbonari se reconnaissent
entre eux.

— Inutile que je fasse la contre-épreuve, reprit le
visiteur. Vous ne me connaissez pas, monsieur Samuel
Gelb ; mais moi, je vous connais.

— I me semble pourtant vous reconnaitre aussi,
monsieur, dit Samuel. N'étiez-vous pas, hier soir, rue
Copeau ?

— Oui, mais je venais a cette vente pour la premiéere
fois, je N’y ai guére parlé et je n'ai fait qu’entrer et sortir. B...



Vous a annoncé ma visite, n'est-il pas vrai ?

— En effet. Et jai été trés heureux de la nouvelle. Car
j'ai a vous parler.

— J'ai a vous parler aussi.

— Et d’abord, reprit Samuel, je sais que vous
m’apportez, au sujet de quelgu'un que jai introduit, des
doutes quheureusement je crois pouvoir détruire
absolument.

— Je n'apporte pas de doutes, japporte des certitudes,
répliqua l'interlocuteur. Mais ce n'est pas la le principal
objet de ma visite. Nous y reviendrons, s’il vous platt, tout a
'heure. Commengons par ce qui touche plus directement
I'Association.

— Je suis a vos ordres, dit Samuel, inquiet pour Julius.

— Vous avez reconnu mon visage, monsieur ; mais je
ne crois pas que vous connaissiez mon nom. Peu de
personnes le connaissent, et je vous le dirais qu'il ne vous
apprendrait rien. Pourtant, tout obscur que je suis, jai été
obligé d’accepter un réle important dans la guerre que
nous soutenons. On a dd vous dire que jétais
l'intermédiaire entre les Carbonari d’une part, et de 'autre
les défenseurs au grand jour de la liberté, a la tribune et
dans la presse. Poste souterrain et sans éclat qui n‘'exige
ni grand talent ni grande habileté, mais beaucoup de zéle
et d’abnégation. Aussi ai-je accepté ce lot avec joie. Je
suis un soldat humble et modeste, mais dévoué, jose le



dire, qui a peur du premier rang, et qui sert sa cause pour
elle-méme, prét a Iui donner tout ce qu'il est, tout son temps
et tout son sang. Je donne tout sans demander rien, et, au
fond de mon désintéressement, il n'y aura jamais la
moindre amertume, il y a seulement un peu de tristesse.

— Tristesse de quoi ? dit Samuel.

— De voir que si peu de coeurs se dévouent, et que la
plupart, en travaillant pour le pays, ne travaillent que pour
eux. Presque tous prétent ce qu'ils donnent, et avancent a
la liberté cent francs pour qu’elle leur en rende mille.

Samuel vit-il la-dedans une allusion a ses propres
calculs ? Soit qu'il ft choqué de la phrase de son visiteur,
soit quil fit peu porté de sa nature a croire au
désintéressement humain, sa voix prit un accent d’ironie.

— Il est vrai, dit-il, que la plupart des hommes se font
leur part d’avance, et, au grand festin du pouvoir, se
servent les premiers ; mais il y en a d’autres qui, sous une
apparence de discrétion et de réserve, cachent
quelquefois un appétit plus avide et plus adroit. C’est
souvent une excellente tactique de passer le plat aux
autres, qui, par respect humain, n'osent pas prendre le bon
morceau et vous le laissent. De telle sorte que vous avez le
double avantage de la discrétion et du bénéfice, et quiil
vous reste, en définitive, plus que vous n'auriez pu prendre
décemment.

— Si c’est pour moi que vous dites cela, reprit I'inconnu,
ie vous affirme que vous vous trompez sur mon compte.



Non seulement je ne demande rien, mais je n'accepterai
rien.

— Des cérémonies ! insista Samuel, poursuivant son
incrédulité railleuse. Alors, on vous suppliera de vous
résigner aux places que les autres solliciteront a genoux.
Excusez-moi si je ne partage pas tout a fait vos idées, et
si, loin de blamer I'ambition, je 'honore. Rien que pour la
cause elle-méme, n'est-ce pas son intérét le plus essentiel
que ce soient ses plus ardents serviteurs qui occupent les
places ? Faut-il les livrer a ses ennemis ? Qui sera plus
capable de maintenir la liberté que ceux qui l'auront
fondée ? Qui lui sera plus dévoué que ceux qui auront
exposé leur vie pour elle ? Sous prétexte d’abnégation, ce
n'est pas soi seulement qu’'on sacrifie, c’est la liberté. Vous
prouverez votre dévouement en prenant votre part de
pouvoir, et je réponds que cette part sera en bonnes
mains, car je suis assuré qu'on n'a pu confier une mission
délicate et périlleuse comme la votre qu'a une sentinelle
éprouvée, non seulement par son courage, mais aussi par
son mérite.

— Mérite de la discrétion ! voila tout. Je sais beaucoup
de choses, et je connais beaucoup d’hommes. Vous-
mémes, monsieur Samuel Gelb, ce n’est pas seulement de
figure que je vous connais.

— Que savez-vous de moi ? demanda Samuel hautain.

— Je sais, par exemple ! répondit tranquillement
l'interlocuteur, qu'en méme temps que vous appartenez a



la Charbonnerie frangaise, vous appartenez aussi a la
Tugendbund allemande.

— Qui vous a dit cela ? s’écria Samuel alarmé.
— N'est-ce pas la vérité ? dit le visiteur.

— C’est possible, reprit Samuel. Mais comment étes-
vous si bien renseigné sur mes affaires personnelles ?
Serais-je par hasard épié par mes fréres ?

— Oh ! rassurez-vous, monsieur. Je ne suis pas un
agent de police, et je n'ai pas la prétention de tout savoir. A
nos amis et coreligionnaires, je ne veux et ne dois dire que
la vérité. Mes renseignements sur vous se bornent a ce
que je viens de dire. Je sais que vous étes membre de
deux sociétés secrétes. Ne croyez pas quon vous
espionne. C’est par hasard, et a propos d’une autre
personne, que jai recueilli I'information qui semble vous
surprendre. De votre existence et de votre passé, je ne
sais rien et ne veux rien savoir. Au reste, il va sans dire que
ce que nous avons appris ne vous a rien fait perdre dans
'estime de chacun de nous, au contraire. Vous n'avez pu
qu’y gagner, pour étre a la fois de deux sociétés qui
poursuivent le méme but en-dega et au-dela du Rhin. Mais
venons au sujet qui m'améne. J'ai un service a vous
demander.

— Parlez, monsieur.

Cependant Frédérique, a la fois terrifiée et captivée,
voyait avec effroi s’ouvrir devant elle tous ces secrets que



Samuel lui avait fermés. Mais que faire ? Elle en avait déja
trop entendu pour pouvoir se montrer.

Le visiteur inconnu reprit :

— C’est surtout a cause des relations que vous avez
gardées avec I'Union de Vertu et du rang élevé que vous y
occupiez, m’a-t-on dit, que j’ai voulu m’aboucher avec vous.
Vous savez tout ce que la Charbonnerie proprement dite a
gagné, il y a quelques années, a se fondre avec
lassociation des Chevaliers de la Liberté. L'union et
l'unité du libéralisme frangais ont dés lors été fondées, et
I'on a pu, 'on pourra surtout, a un moment donné, agir avec
ensemble et vigueur. Nous avons agrandi la ligue en
nouant des rapports avec le Carbonarisme italien. Mais ce
n'est pas assez encore ; il faudrait que notre croisade f{t
européenne. Et quel grand pas vers ce grand but que des
relations établies entre la Charbonnerie et la Tugendbund !
Le moule des vieilles et étroites personnalités se brisera
tot ou tard, et le métal en fusion de la liberté se répandra
par toute 'Europe affranchie. Vous pouvez hater ce beau
jour. Soyez entre la Tugendbund et nos ventes ce que je
suis entre nos ventes et les orateurs ou écrivains de
'opposition.

— Je ne demanderais pas mieux, dit Samuel ; mais,
reprit-il avec un peu d’amertume, je n'ai pas dans I'Union
de Vertu le rang et linfluence que vous voulez bien me
supposer. En dépit, ou a cause de services que nul pouvoir
humain ne saurait récompenser, je n'ai pas un grade



beaucoup plus élevé dans l'association allemande que
dans l'association francaise. Cependant il y a peut-étre un
moyen...

—Lequel ?...

— Un membre du Conseil-Supréme était, il y a deux
mois, a Paris. Il y est peut-étre encore, bien que, depuis
plusieurs semaines, il N'ait pas fait a notre réunion de Paris
lhonneur de sa présence. Je puis, par les
correspondances convenues, le faire avertir qu'un objet
d’importance le réclame parmi nous, et je lui transmettrai
votre proposition.

— Merci de tout ceeur ; je ne vous en demande pas
davantage.

Mais Samuel en demandait davantage, Iui. |
entrevoyait la un moyen d’action et d’influence qu'il n’était
pas homme a laisser échapper.

— Service pour service, dit-il. Je vous aboucherai avec
les chefs de la Tugendbund. En revanche, je vous
demande de m’aboucher avec les chefs de I'opposition.
Tous ces hommes éminents, 'honneur de notre cause, la
gloire de la tribune et de la presse frangaise, je brile
depuis longtemps du désir de les connaitre et de les
pratiquer. Vous pouvez aisément me mettre en rapport
avec eux.

— Soit | mais prenez garde, dit 'envoyé en hochant
tristement la téte, vous pourriez bien perdre quelque illusion



en approchant trop ces idoles. En vous initiant a leurs
intrigues et a leurs menées, je vous initierai a bien des
miséres. Nimporte, cela vous regarde. Quant a moi,
jattends de vous un trop sérieux service pour avoir rien a
vous refuser. Ce que vous souhaitez sera fait.

— Mereci.

— Maintenant, parlons de l'autre objet de ma visite. Ce
sera encore parler de vous et de vos intéréts, comme vous
allez voir. Nous avons pleine confiance en vous, vous étes
des nétres depuis quinze ans, et vos affinités dans la
Tugendbund vous ont ancré plus profondément encore
dans notre sympathie. Mais, si vous étes incapable de
nous tromper, vous avez pu étre trompé vous-méme.

— Au fait, dit Samuel.

— J’y arrive. Vous vous croyez s(r de connaitre ce Jules
Hermelin que vous avez introduit parmi nous ?

— Sans doute.

— Il s’est donné a vous pour un commis voyageur ; il
vous a chaleureusement parlé de liberté ; il vous a exprimé
l'ardent désir de faire quelque chose pour I'émancipation
de son pays ; il vous a fourni, d’ailleurs, d’excellents
renseignements et des répondants indiscutables de sa
probité et de son honneur ?

— Assurément.

— Eh bien ! ce Jules Hermelin s’appelle Julius



d’Hermelinfeld, comte d’Eberbach ; ce commis voyageur
estl'ambassadeur de Prusse !

A une assertion si formellement exprimée, Samuel ne
put s’empécher de palir. Mais sa paleur pouvait s’expliquer
par la surprise.

—Non! c’estimpossible, s’écria-t-il.

— Cl’est certain, reprit 'envoyé. Je l'ai moi-méme
reconnu hier pour l'avoir vu dans deux ou trois soirées
diplomatiques.

— Vous avez pu étre abusé par une ressemblance, dit
froidement Samuel, déja remis de son trouble.

— Je suis sOr de mon fait, vous dis-je. Au reste, M.
d’Eberbach ne prend méme pas la peine de déguiser son
maintien ni sa voix. Il faut qu’il soit bien audacieux ou bien
las de la vie pour jouer ainsi avec le péril. Vous aviez vous-
méme, monsieur Gelb, exprimé quelques soupgons. On a
fait des recherches aux endroits que vous aviez indiqués ;
elles ont d’abord été favorables au nouveau venu ; mais, en
les approfondissant, j'ai été, par un hasard que je ne puis
vous révéler tout entier, mis sur la trace de la personnalité
du comte d’Eberbach, et jai découvert du méme coup vos
relations avec la Tugendbund. Encore une fois, jai des
preuves de I'un comme de l'autre faits.

— Et, dit Samuel, que comptez-vous faire ?

— Nos réglements sont formels, dit l'interlocuteur : tout
traftre est puni de mort.



Frédérique frissonna. Le comte d’Eberbach, 'ami de
M. Samuel Gelb, le second pére de Lothario, menacé du
poignard ! Une sueur froide lui perla aux tempes, et elle fut
forcée de s’appuyer contre la cloison pour ne pas tomber.

Samuel, lui, en avait été quitte pour un tressaillement
vite contenu.

— Mais, objecta-t-il, en supposant que Jules Hermelin
soit, comme vous croyez, le comte d’Eberbach, qui vous
prouve que le comte d’Eberbach veuiille vous trahir ?

— C’est au moins probable, dans la position quil
occupe. D’ailleurs, nous le saurons. Et alors...

— Etalors...

— Je ne suis, monsieur, dans la Charbonnerie, ni le
juge ni 'exécuteur des sentences. Je regrette méme et je
désapprouve les violences. Mais je ne suis pas le maitre.
Mon devoir sera de dire ce que je sais a ceux qui
décideront ensuite du sort du comte d’Eberbach. Et, si haut
qu'il soit placé, il se trompe s’il pense que la Charbonnerie
ne pourra I'atteindre.

— Monsieur, supplia presque Samuel, puisque vous
désapprouvez toute violence, qui vous force a dénoncer ?
Je réponds sur ma téte quil n'y a aucun péril. Fit-ce
lambassadeur de Prusse, pourquoi ne serait-il pas
sincere ? J'ai entendu dire que le comte d’Eberbach, dans
sa jeunesse, avait été de la Tugendbund ; qui vous dit qu’il
n'en est pas encore ?



— Le savez-vous ? en étes-vous sir ? demanda
l'interlocuteur.

— Je ne laffirme pas, dit Samuel, craignant de trop
s’avancer.

— En ce cas, prenez garde, et ne défendez pas tant un
affilié douteux. Nous vous avons tous cru de bonne foi.
Nous avons décidé quon vous avertirait parce que nous
vous supposions trompé et surveille, comme membre de la
Tugendbund, par 'ambassadeur de Prusse. Mais si vous
dites que vous n’'étiez pas trompé et que vous saviez ce
quest Jules Hermelin, ce n'est pas a Jules Hermelin
seulement que s’en prendraient nos soupgons.

Samuel comprit qu’il se compromettait en insistant.

— Ne voyez dans mes paroles que mes paroles, dit-il.
Je ne trahirai pas plus la Charbonnerie que je n’ai trahi la
Tugendbund, que je sers depuis vingt ans. Mais je
demande une chose. C’est moi qui ai introduit Jules
Hermelin ; il m'appartient. Je demande a étre chargé de le
surveiller. Soyez tranquille. Je saurai ce qu'il est et ce qu'il
veut, et, si c’est un traftre et que je ne sois pas le premier a
le punir, c’est moi qu’on punira.

— Oh ! dit le visiteur, cela ne dépend pas de moi. Je
transmettrai votre demande, mais je ne réponds pas
gu'elle sera accueillie. Je ne réponds pas que le comte
d’Eberbach sera épargné. J'ai fait mon devoir en vous
avertissant ; je n'ai plus rien a faire ici.



Il se leva, Samuel en fit autant.

— Ainsi, c’est bien entendu, reprit 'envoyé : vous me
mettrez en rapport avec mes amis de l'opposition. Au
revoirr. Quand vous aurez quelque chose a me
communiguer, vous savez comment.

— Aurevoir, dit Samuel.

Frédérique entendit marcher vers la porte ; elle
entendit la porte s’ouvrir, les voix et les pas s’éloigner, et
puis elle n'entendit plus rien.

Elle était plus morte que vive, et ce fut a peine si elle
trouva la force de sortir de sa cachette et de traverser le
cabinet ou s’étaient dites des choses si terribles.

Elle se réfugia dans sa chambre.

Le comte d’Eberbach et Samuel Iui-méme, dont
lintimité avec lui ne tarderait pas a étre connue, couraient
un danger mortel | Sa pensée était toute bouleversée de
cette affreuse réalité.

Que faire ? Elle ne pouvait pourtant pas laisser mourir
'homme qui l'avait recueilie et élevée, ni le pére de
Lothario !

Elle resta une demi-heure en proie aux plus
douloureuses angoisses, roulant les projets les plus
étranges.

Tout a coup, une idée lui traversa l'esprit.



Elle descendit et trouva madame Trichter dans la salle
a manger.

— Ou est M. Samuel Gelb ? lui demanda-t-elle.
— Il vient de sortir.

— A-t-il dit qu'il serait longtemps dehors ?

— lla dit qu’il ne rentrerait que ce soir.

— C’est bien. Mettez votre mante, je vous prie ; nous
aussi, nous allons sortir.



XX

Isolement

Julius, comme tous les hommes usés par une
existence de travail ou de plaisir, ne retrouvait un peu
d’action et d’entrain que le soir et la nuit, aprés s'étre
longuement remis dans le courant de la vie. Le matin,
aprés un sommeil difficile et agité, il se retrouvait las,
abattu, brisé.

Ce fut ainsi quil se réveilla le lendemain de la
représentation de la Muette et de la séance de la vente. |l
se retourna vingt fois sur son lit, essayant de se rendormir,
énervé, ennuyé, sans résolution et sans énergie.

Le jour qui filtrait a travers ses rideaux fermés lui causa
une impression de dégodt, et il eut un mouvement
d’humeur et d’irritation en sentant qu'il fallait se remettre a
vivre.

Il'y avait, sur une petite table a cété de son lit, un flacon
de cristal. Il y prit trois ou quatre globules de phosphore,
quil avala pour se remonter. Cordial mortel, pris a cette
dose!



Samuel, a sa priere, Iui avait préparé ces globules en
lui recommandant de n’en prendre jamais qu’un a la fois et
a de longs intervalles.

Mais Julius, peu soucieux de la vie, en prenait presque
tous les jours, et en était venu a doubler, tripler la dose,
pour que le phosphore conservat son effet.

Le physique ranimé ranima le moral. Un moment aprés
avoir pris les globules, le comte d’Eberbach se sentit
presque vivant.

I sonna, et son valet de chambre vint I'habiller. Il se fit
raser, acheva sa toilette a la hate, demanda sa voiture, et
se fit conduire a I'lle Saint-Louis, chez Olympia.

Il était a peine neuf heures.

En route, son sang se mit a circuler, grace au
phosphore et aux secousses de la voiture. Il retrouva en lui
presque tout son amour pour cette image de Christiane.

« Oui, par le ciel ! pensait-il, ce serait un véritable
malheur pour moi si Olympia était partie. | me semble que
mon reste d’ame me manquerait. La divine étincelle de
Christiane serait éteinte. Mais bah ! je suis bien bon de
croire qu'Olympia ait pensé seulement a partir. C’est
Samuel qui m’a dit cela pour m’inquiéter et pour m’exciter.
En edt-elle eu un moment I'idée, son projet se sera évanoui
a l'aube avec ses réves. Je vais la déranger, et elle ne
concevra pas pourquoi je viens la troubler si matin. »

Quand il arriva, Julius vit une voiture a la porte de la



cantatrice. Mais, dans son trouble, il n'en remarqua pas
une autre, aux stores hermétiquement fermés, arrétée
quelques pas plus loin.

La dent de la jalousie le mordit au coeur.

— Ah ¢a ! murmura-t-il entre ses lévres serrées, est-ce
que je vais la déranger plus que je ne le croyais ? Il parait
qu’elle recoit des visites plus matinales que la mienne.

Il entra dans la cour et monta sans parler au portier. La
porte de lantichambre était ouverte. II y trouva lord
Drummond parlementant avec le domestique de confiance
d’Olympia.

— Est-ce que la signora Olympia ne regoit pas encore ?
demanda Julius.

— Elles est partie, dit lord Drummond.
— Partie ! s’écria Julius.
— Cette nuit, a quatre heures, dit le domestique.

— C’est trop vrai, ajouta lord Drummond. Elle a laissé
ce billet pour nous deux, a notre adresse commune.

Et il tendit a Julius une lettre décachetée.

— J'avais quitté la signora a la sortie du spectacle,
reprit lord Drummond, et jespérais l'avoir convaincue
quelle devait rester a Paris. Pourtant, ce matin, inquiet,
jaccours, je vous précéde de quelques minutes, et je
trouve ce billet que jai pris la liberté de décacheter. Lisez.



Julius lut.

« Je pars pour Venise, par le plus long. Qui m’aime
m’y suive.

» OLYMPIA. »

— Si c'est une épreuve, dit lord Drummond, je n'en
aurai pas le démenti. Je vous quitte, monsieur le comte, et
je vous avertis que je vais commander des chevaux a
linstant méme. En arrivant a Venise, Olympia m'’y trouvera.
Vous ne venez pas avec moi ?

— Je suis ambassadeur a Paris, et non a Venise, dit
Julius pale et morne.

— C’estjuste. En ce cas, adieu.

— Bon voyage !

Ils se serrérent la main, et lord Drummond sortit.
Julius mit sa bourse dans la main du domestique.
— Je veux visiter 'appartement, dit-il.

— Comme il plaira a Son Excellence, dit le valet.

Julius parcourut toutes ces piéces, encombrées de
malles a moitié faites et de meubles en désordre. Il n'y
avait pas a douter : Olympia était réellement partie ! Julius
se sentit le coeur serré a mourir, et quitta en toute hate ces



chambres pleines, pour ainsi parler, de ['absence
d’Olympia.

En bas, il retrouva sa voiture et y monta. Celle de lord
Drummond n’y était plus.

— A I'hétel ! dit Julius au valet de pied.

Les chevaux partirent au galop. La voiture stationnée
quelques maisons plus loin se mit a suivre celle de Julius.

Rejoindre Olympia ! Julius, dans sa premiére
angoisse, y pensa aussitdt. Mais quoi ! son métier
d’ambassadeur le retenait a Paris. Et d’ailleurs, quand il
pourrait retrouver cette femme, a quoi bon ? Une artiste
fantasque et volontaire, amoureuse seulement de lart ?
Certes, elle ne l'aimait pas. Lui-méme, était-il sir de
aimer ?

Et cependant il avait beau se dire cela, il sentait que ce
départ brisait quelque chose dans son coeur. Cette femme
lui emportait un peu de sa vie. Eh bien, tant mieux ! son
seul regret était qu’elle ne 'emportat pas toute.

La wvoiture s'arréta a la porte de [I'hétel de
'ambassade ; mais Julius ne descendit pas.

— Allezdemander si Lothario y est, dit-il au valet.
Lothario était sorti.

— Alors, dites au cocher de me mener chez la
princesse.



La voiture qui suivait celle de Julius s’était arrétée et
repartit en méme temps qu’elle. De nouveau, elle s’arréta
aprés deux minutes de marche.

Olympia, qui s’y tenait avec Gamba, se précipita au
store fermé qu’elle entrouvrit a demi, et vit distinctement
Julius descendre a 'hétel qu'occupait la princesse.

Olympia se rejeta précipitamment en arriére.

— C’est tout ce que je voulais voir ! dit-elle avec un
sourire d’amertume. Il a sa consolation ! Gamba, tu peux
dire au cocher de rebrousser chemin et de nous conduire a
la barriere du Tréne, ou nous attend la chaise de poste.

— Ainsi, nous partons décidément ? demanda Gamba.
— Oui.
Gamba commenga un bond de joie sur lui-méme.

Mais il s’arréta en voyant deux larmes couler sur les
joues pales d’Olympia.

I donna 'ordre au cocher, qui repartit sur-le-champ.

Cependant Julius était recu par les gens de la

princesse avec une sorte de surprise et d’embarras,
comme quelqu’un qu’on ne compte pas voir.

On le fit entrer au salon. Il attendit prés d'une demi-
heure.

La princesse vint alors, enveloppée d'une robe de
chambre, maussade, comme dérangée et impatiente.



Elle dit a peine a Julius de s’asseoir.
—Vous étiez occupée ? ditil.

— Non, dit-elle d’un air qui voulait dire oui. Aussi, vient-
on a dix ou onze heures du matin chez les gens !

— Vous étiez avec quelqu’un ? reprit-il.

— Peut-étre, répondit-elle froidement. Et comment va la
signora Olympia ? demanda-t-elle d’un ton brusque.

— Elle est partie ce matin pour Venise, dit Julius. Je
sors de chez elle, je n'ai trouvé personne.

— Vous sortez de chez elle ! répliqua aigrement la
princesse, et, comme vous n'avez trouvé personne, vous
venez chez moi. Mais vraiment, je dois bien de la
reconnaissance a cette chanteuse et a son départ, qui me
vaut votre visite ; vous étes vraiment trop bon de me donner
le rebut de vos actrices.

— Pardon! je souffre... je ne comprends rien a I'accueil
que vous me faites, dit Julius, fatigué d’avance de la scéne
qu’il prévoyait.

— Vous ne comprenez rien, c’est pourtant clair. Hier,
vous me donnez rendez-vous a I'Opéra ; au moment ou
j'entre, vous sortez. Je vous arréte presque de force ; un
quart d’heure aprés, vous me quittez, sous prétexte de
rejoindre un de vos amis. Ce matin, la premiére personne
chez qui vous courez, c’est cette chanteuse. Je vous prie
de croire que je n'en suis pas venue a ce degré que de



pareilles maniéres puissent m’aller. Si vous ne pouvez me
donner que celles de vos heures que vous laissent vos
amis et vos chanteuses, vous pourrez garder ces heures-la
avec les autres.

— C’est une rupture ? dit Julius en se levant.

— Prenez-le comme il vous plaira, répondit la princesse
en se levant aussi.

— Je suppose que vous avez une meilleure raison que
le prétexte que vous m’avez donné, dit Julius ; mais je ne
me sens plus d’age ni de caractére a forcer la serrure du
secret d’une femme. Quand vous désirerez me voir, je suis
a vos ordres. Je vous demande humblement pardon de
vous avoir si mal a propos dérangée.

Et, s’inclinant profondément, il sortit du salon.

« Allons, se dit-il en descendant I'escalier, je suis
remplacé, et elle me fait une scéne pour m’empécher de lui
en faire une. Eh bien ! tant mieux, ma foi ! c’est une chaine
de moins qui m’embarrassera, et ce n’'était pas la moins
compliquée ! Hélas ! hélas ! ne nous ne le dissimulons pas,
pourtant, c’est de ces chaines-la qu'est faite la trame de la
vie, et, quand plusieurs se brisent, I'étoffe se rompt. »

Il se fit ramener a son hotel.

— Lothario estsil rentré ? demanda-t-il dans
'antichambre.

— Oui, Excellence.



— Priez-le de venir me parler.
Un moment aprés, Lothario entra.
— Vous m’avez fait demander, monsieur ? dit-il.

— Deux fois, dit Julius. Tu es sorti de bonne heure, ce
matin.

— Vous aviez quelque chose a me dire, mon oncle ?
interrompit Lothario.

— Rien. Je voulais seulement te voir. J'avais besoin de
voir un visage ami. J'ai passé une triste matinée. Tu sais
bien, Olympia...

— QOui, Olympia... répéta machinalement Lothario,
comme songeant a autre chose.

En effet, au moment ou le comte d’Eberbach avait fait
appeler son neveu, le domestique chargé de porter a
Ménilmontant les deux lettres quil avait écrites a
Frédérique et a Samuel n'était pas encore de retour.
Lothario attendait la réponse avec anxiété, et toute sa
pensée était a Ménilmontant.

— Ehbien! continua Julius, Olympia est partie.
— Elle est partie ? dit Lothario.

— Pour Venise. Je crains, ami, qu’elle ne fasse dans
ma vie un plus grand vide que je ne croyais. Pour le
combler, je suis allé tout a 'heure chez la princesse.
Justement, elle était de 'humeur la plus maussade que je



lui aie jamais trouvée. J'étais mal disposé aussi, de sorte
que nous nous sommes brouillés sur le coup. Admires-tu
ma chance, mon pauvre enfant ? Me voila désormais
parfaitement isolé. Mais tu me restes, toi. Tu congois mon
souci. Toi qui est jeune, heureux et fort, il faut que tu me
reléves, que tu me consoles. Tu es le seul étre au monde
qui me soit attaché. Tu m’aimes bien, n'est-ce pas,
Lothario ?

— Sans doute, cher oncle, répondit Lothario préoccupé.

— Qu'est-ce que nous pourrions faire aujourd’hui ?
reprit Julius. Si tu arrangeais quelque partie, veux-tu ? pour
toi de plaisir, pour moi d’oubli.

— Certainement, dit Lothario en se dirigeant
rapidement vers la porte.

— Ehbien! quas-tu donc ? s’écria Julius étonné.

— Rien, dit Lothario. J'avais cru entendre qu'on
m’appelait. Je me suis trompé.

Il revint, essaya d’écouter son oncle et de Iui répondre.
Mais sa distraction était plus forte que sa volonté. Il avait
beau s’intéresser aux peines du comte d’Eberbach, son
coeur faisait trop de bruit pour qu'il pit rien entendre a
l'extérieur. Il lui semblait & chaque seconde que la porte
allait s’ouvrir, et il avait des tressaillements subits a l'idée
de la lettre qu'il allait recevoir.

Julius remarqua enfin la préoccupation de son neveu,
et secoua lugubrement la téte.



« C’est tout simple, se dit-il, je 'ennuie ! A son 4ge, il a
en effet mieux a faire que d’écouter les condoléances d’un
coeur épuisé. Les rides effarouchent les sourires, et mai ne
va pas cOte a cote avec novembre. Gardons mon nuage, et
laissons-lui son rayon. »

— Allons, maintenant que je t'ai wu, dit-il a Lothario, tu
peux aller a tes affaires ou a tes joies. Va, mon enfant.

Lothario ne se le fit pas dire deux fois ; il serra la main
de son oncle, et monta a sa chambre, dont les fenétres,
donnant sur la cour, lui permettaient de voir une minute plus
t6t le retour du domestique.

Ainsi donc Julius était seul sur terre. Maitresse, famille,
tout 'abandonnait. Christiane était morte ; Olympia était
partie ; la princesse était courroucée ; Lothario était jeune !
De tous ceux qui s’étaient mélés a sa vie, un seul étre
restait auquel il ne se flt pas adressé ce matin, Samuel.
Mais Julius connaissait trop Samuel Gelb pour aller lui
demander le dévouement qui console. L'ironie et le
sarcasme qui désespérent, a la bonne heure !

Quelle raison donc pouvait le retenir a la vie ? Il avait
assez pris part aux affaires publiques pour n’'y pas trouver
matieére a appliquer une inteligence d’homme ; mais il
avait vu de trop prés le néant des individualités, et avec
quelle facilité les intrigues et les événements brisent ceux
qui se croient le plus nécessaires. Pouvait-il s’attacher
réellement a wune oceuvre que pouvait renverser
brusquement le caprice d’une femme ? Pouvait-il se vouer



a un réve que la princesse, par exemple, interromprait
quand il lui plairait en le faisant rappeler ?

Le moyen l'avait dégol(té du but, et il ne s’était pas
senti le coeur de s’intéresser a une politique qui exigeait
que, pour gouverner un pays, on se fit le pantin d’une
femme.

Le comte d’Eberbach était dans un de ces instants ou
I'on joue volontiers sa vie a pile ou face ; mais 'idée du
suicide ne lui vint méme pas. A quoi bon se tuer ? ce n'en
était pas la peine. Avec un peu de patience, il sentait qu'il
allait mourir.

En ce moment, son valet de chambre entra.
— Qu'est-ce ? dit brusquement Julius.

— Quelqu'un demande a parler a Son Excellence, dit le
valet.

—Je n’y suis pour personne, répliqua Julius.

Le valet sortit.

Quelque minutes apres, il revint.

— Qu'est-ce encore ? demanda Julius avec impatience.

— Je demande pardon a monseigneur, dit le valet ;
mais c’est la personne que j’ai déja annoncée.

—Je vous ai dit que je n'y étais pas.

— Je l'ai dit, Excellence. Mais cette personne insiste,
jurant qu'elle a a vous communiquer des choses de la



derniére importance, et qu’'elle n'a qu'un mot a vous dire,
mais que votre existence dépend de ce mot.

— Bah'! dit Julius en haussant les épaules. Un prétexte
pour passer la porte.

— Je ne crois pas, fit le valet. Cette jeune personne a
I'air si émue qu’elle doit étre sinceére.

— C’est une jeune fille ? dit Julius.

— Oui, monseigneur, une toute jeune fille, autant qu'on
en peut juger a travers son voile ; une Allemande. Elle a
avec elle sa gouvernante, une Allemande aussi.

— Que m’importe ? reprit Julius. Dites a cette jeune fille
que je suis occupé dans ce moment, et que je ne puis la
recevoir.

Le valet allait sortir. Julius, changeant d’'idée tout a
coup, comme les étres flottants qui ne tiennent a rien, le
rappela.

— Apreés tout, si elle n"a qu'un mot a me dire, quelle
entre. C’est une femme, et c’est une compatriote. Ce sont
deux titres pour qu’elle n’'ait pas fait une démarche inutile.

Le valet sortit et reparut aussitét, introduisant une jeune
fille voilée et toute tremblante. La femme qui accompagnait
la jeune fille était restée dans la salle d’a coté.



XXI

Le doigt de Dieu

— Monsieur... monsieur le comte... Excellence, balbutia
la jeune fille avec une émotion aussi visible dans la géne
de ses mouvements que dans le tremblement de sa voix.

Bien qu'elle fit cachée par son voile et par sa mante,
Julius pouvait reconnaitre a sa taille fréle et souple quelle
était toute jeune.

— Asseyez-vous et remettez-vous, mademoiselle, lui
dit-il doucement.

Il la conduisit auprés d’un fauteuil et s’assit prés d’elle.
— Vous désirez me parler, dit-il.

— Oui, fit-elle. D’une chose trés grave. Mais il faudrait
que personne ne pit entendre.

— Soyez tranquille, mademoiselle. J'ai déja donné
lordre ; mais je vais le répéter pour que vous soyez
rassurée tout a fait.

I sonna, et dit au valet de chambre que personne, sans



exception, n’entrat, sous quelque prétexte que ce soit.

— Maintenant, mademoiselle, dit-il, nous pouvons
causer librement.

Puis, voyant qu’elle était encore toute tremblante, il se
mit a parler pour lui donner le temps de se remettre.

— Pardon, mademoiselle, de vous avoir fait attendre et
insister. C’est que ma vie est pleine, ou vide, si vous aimez
mieux. J'ai mille soucis insignifiants et mille affaires
creuses qui sont comme les conditions de mon existence.

— C’est moi, monsieur le comte, qui espére que vous
excuserez mon insistance. Mais, comme je vous lai fait
dire, il s’agit d’'une question de vie ou de mort. Votre
Excellence court, dans ce moment, un danger de mort.

— Rien qu'un ? Oh ! je ne vous crois pas, répondit
Julius avec un sourire triste.

— Que voulez-vous dire ?

— Regardez-moi. Le danger de mort que vous
m’annoncez me menace probablement du dehors. Mais
jen connais un autre qui est moins loin et auquel je
n’échapperai pas : celui que je porte en moi.

La jeune fille regarda le comte d’Eberbach.

Ces joues creuses, ces lévres blanches, ce teint
transparent, ce cercle brun autour des yeux, qui seuls

vivaient encore, la frappérent d’'une impression
douloureuse. Si usé et si expirant que fit le comte



d’Eberbach, on sentait que ce n’'était pas la le reste d’un
homme sans pensée et sans coeur. L'ame avait laissé son
empreinte sur son visage, et il y avait encore quelques
rayons d’automne sur cette neige prématurée. Malgré
toutes les ruines de cette nature autrefois cordiale et
généreuse, une habitude d’élégance et de dignité se
mélait sur son front a une expression de bonté réelle, et
toute sa personne inspirait irrésistiblement le respect et la
sympathie.

Fit-ce l'attraction de cette bonté visible dans les yeux
du comte ? Fit-ce la souffrance et la maladie trahies par
cette figure fatiguée et palie ? La jeune fille, au premier
regard, se sentit pénétrée d’'un attendrissement étrange,
comme si le comte d’Eberbach ne lui était pas étranger,
comme si sa maladie la touchait, comme s’il y avait
parenté entre elle et la tristesse de ce noble visage.

Mais est-ce que les femmes ne sont pas les sceurs de
charité de toutes les miséres ?

— Oh! monsieur le comte, vous étes malade ? dit-elle.
—Je le crois.

— Il faut vous faire soigner.

—Par qui ? dit Julius.

— Par les médecins.

— Oh'! ce ne sont pas les médecins qui me manquent,
répondit Julius. Je suis a Paris, c’est-a-dire prés des



maitres de la science, et je suis 'ambassadeur de Prusse,
c’est-a-dire que je puis les payer. Mais on n’est pas soigné
que par les médecins, il faut autre chose.

— Quoi donc ?

— Les gardes-malades. Le fils ou la fille qui vous veille,
le frére qui vous soutient, la femme qui vous aime. Il faut, en

un mot, un étre qui s’intéresse a vous et qui vous y
intéresse vous-méme. Moi, pour qui tiendrais-je a moi ? A
qui ma vie importe-t-elle ?

— A vos amis, dit la jeune fille.
— Des amis ! dit Julius.
Et, sans rien ajouter, il haussa les épaules.

— Sans doute, poursuivit la jeune fille. Vous avez des
amis ?

— Non, mademoiselle.
— J'en connais.
—Vous ! fit Julius. Qui étes-vous donc ?

— Ne me le demandez pas, dit-elle. Mais ma démarche
méme n'est-elle pas une preuve que vous avez des amis
qui s’intéressent a vous ? Je viens vous sauver.

—De quoi ?

— Ecoutez : Vous étes d’une association, d’une sorte
de conspiration politique...



— C’est possible, dit Julius, la regardant avec défiance.

— Je le sais. Si vous voulez plus de détails, vous avez
pris un nom supposé. Vous vous étes fait appeler Jules
Hermelin. Vous voyez que je sais tout.

— Quand cela serait ? dit Julius. Eh bien ! aprés ?

— Eh bien ! vous étes découvert ! On sait que Jules
Hermelin est le comte d’Eberbach.

— Comment savez-vous cela ? et qui étes-vous pour
avoir pris la peine de venir m'avertir ?

— Oh ! cela, c’est mon secret, dit la jeune fille. Mais
vous n'avez pas besoin de le savoir.

— Si fait, insista Julius. J'ai besoin de le savoir ;
d’abord, pour vous remercier. Les coeurs qui s’intéressent
a moi sont trop rares pour que je les laisse passer ainsi
inconnus devant moi. Je vous en prie, que le service que
vous me rendez ait une figure humaine, et que je sache a
qui étre reconnaissant. Faites-moi cette grace de lever
votre voile.

— Impossible, dit-elle. Et d’ailleurs, a quoi bon ? Vous
ne m’avez jamais vue ; ma figure ne vous apprendrait rien.

— Ehbien! alors, que vous importe de me la montrer ?

— C’est que, dit-elle, vous pouvez me rencontrer plus
tard, et alors vous me reconnatitriez.

— Ehbien!



— Je ne veux pas qu'on sache que c’est moi qui vous ai
prévenu, parce que, alors, on pourrait savoir comment j'ai
découvert le secret.

— Je vous en prie, dit Julius.
— Non, c’estimpossible, dit-elle.

— En ce cas, reprit-il, je regrette que vous vous soyez
dérangée inutilement.

— Inutilement ? fit-elle.

— Oui, poursuivit Julius, inutilement ; car je ne vous
crois pas.

— Et pourquoi ne me croyez-vous pas ?

— Si ce que vous m’avez dit était vrai, et si vous étiez
venue réellement avec lintention de me sauver, vous
n'auriez pas peur de vous montrer et cela vous serait bien
égal que je puisse vous reconnaitre un jour. Le mystére
dont vous vous enveloppez m’autorise a soupgonner dans
votre démarche... au moins une arriére-pensée.

— Une arriére-pensée ! laquelle ? demanda le jeune
fille toute décontenancée.

— Je ne vous accuse pas, continua Julius. Je ne dis
pas que vous m'ayez été envoyée, sous prétexte d’un
service a me rendre, pour m’arracher un aveu...

— Oh ! fit-elle, comme blessée.

— Je ne dis pas que, sous une apparence de me faire



peur d'un danger imaginaire, quelgu'un essaie de
m’'arréter dans ma route. Mais, puisque vous vous méfiez
de moi, jai bien le droit de me méfier de vous. On ne
m’arrétera pas, je suivrai mon chemin comme par le
passé, ce sera comme si vous n'étiez pas venue. Si vous
vous intéressiez a moi, il vous serait bien facile de me
persuader par un regard sincere et droit. Vous ne voulez
pas ? Alors, tant mieux ! s’il m’arrive malheur, je ne tiens
pas a la vie. Vous avez le droit de vous cacher, jai le droit
de mourir.

— Oh! j6te mon voile, s’écria la jeune fille.

Elle leva son voile, et montra aux yeux ravis de Julius
une charmante téte de seize ans qu’il ne connaissait pas,
en effet.

— Merci, merci du fond du coeur, mon enfant, dit le
comte d’Eberbach. Je vous crois maintenant. Je suis
profondément touché de la marque de sympathie que vous
avez bien voulu me donner. Vous étes aussi bonne que
vous étes belle.

La jeune fille rougit légérement.

— Mais rassurez-vous, reprit I'ambassadeur de
Prusse ; je ne cours pas autant de danger que vous
craignez. Dans cette conspiration, comme vous I'appelez,
j'ai des amis puissants.

— Ah! ne comptez pas sur eux, ils ne pourront rien, dit-
elle.



—Vous les connaissez donc ? demanda Julius.

— J’en connais un, dit la jeune fille. Il a fait, il fera tout
pour vous défendre. J'ai été témoin de ses efforts. Mais il
ne peut rien. I ne peut méme pas vous dire que vous étes
découvert. Son serment le lui interdit. Heureusement que le
hasard m’a mise sur la trace de ces secrets terribles, moi
qui ne suis liée par aucun engagement.

Julius se demandait qui pouvait étre cette jeune fille, et
de quel ami elle parlait.

Tout a coup, une idée lui traversa I'esprit :

— Encore une fois, rassurez-vous, mademoiselle. A la
derniére extrémité, jen serais quitte pour faire intervenir
celui qui m’a introduit dans la Charbonnerie ; il connaissait
mon nom véritable.

— C’est 'ami dont je vous parlais, dit la jeune fille ; il se
perdrait sans vous sauver.

— Ah ! je vous connais, s’écria Julius. Vous étes
mademoiselle Frédérique.

— Oh ! monsieur, ne le dites pas, supplia-t-elle,
tremblante et presque éplorée. Si mon ami savait jamais...

— Ehbien! il saurait que vous étes un ange de bonté et
de dévouement, comme vous étes un ange de beauté et
de grace.

La méme attraction que Frédérique avait ressentie en
regardant le comte d’Eberbach, Julius la ressentit en



regardant la figure de Frédérique. On edt dit qu'il y avait
entre eux un lien indéfinissable. lls se voyaient pour la
premiére fois, et il leur semblait qu'ils s’étaient connus de
tout temps. Un instinct volontaire les poussait I'un vers
lautre.

— Vous ne parlerez pas de ma visite a M. Samuel Gelb,
dit-elle. I faudrait lui expliquer que jai surpris un de ses
secrets, et il m’en voudrait bien justement.

— Soyez tranquille, chére enfant, je vous promets le
silence. C’est bien le moins que je vous doive, ajouta-t-il.

Etil la remercia avec effusion.

Soudain Frédérique tressaillit.

— Ecoutez, dit-elle.

Dans la piéce voisine, la voix de Lothario disait :

— Oh ! mais la consigne n'est pas pour 'ami intime de
Son Excellence, pour M. Samuel Gelb. Je prends tout sur
moi, et je vais frapper moi-méme a la porte.

— M. Samuel Gelb ! s’écria Frédérique toute
bouleversée.

On entendit la voix de Samuel.
— Comment ! vous ici, madame Trichter ?
— Que faire ? dit Frédérique.

— Voulez-vous sortir par la ? dit Julius en lui montrant
une autre porte au fond du salon.



— Mais comment retrouverai-e madame Trichter ?
Comment expliquera-t-elle sa présence ?

— Laissez-moi faire, alors, dit le comte d’Eberbach.

Et il alla lui-méme ouvrir a Samuel et a Lothario.



XX

Crises

Samuel et Lothario poussérent une exclamation de
surprise en apercevant Frédérique.

—Vousici ! s’écria Samuel.

— Oui, dit Julius, mademoiselle Frédérique, qui,
poussée par son généreux coeur, a pris la peine de venir
ici pour me rendre un grand et réel service.

— Un service ? répéta Samuel en regardant Frédérique
toute tremblante. Quel service ? Je ne croyais pas que
Frédérique connlt le comte d’Eberbach.

— Nous ne nous connaissions pas il y a une heure,
répondit Julius ; mais nous avons fait connaissance, et
maintenant nous sommes de vieux amis.

— Voila une amitié nouée bien vite, fit Samuel en fixant
son regard profond sur Julius.

— Mais qui ne se déliera pas si aisément, dans mon
coeur du moins, et qui me tiendra obligé, tant que durera
ma vie... ll est vrai que, probablement, ce ne sera guére.



Un étrange éclair passa dans les yeux de Samuel. Cet
improvisateur du mal concevait subitement une idée.

I recommenca sa question.

— En somme, je suis curieux de savoir quelle raison si
considérable a pu amener ici Frédérique sans qu'elle ait
cru devoir m’en avertir.

— Tu peux et tu dois tout savoir, reprit Julius, et je te le
dirai dés que nous serons seuls. Oh | ne craignez rien,
mademoiselle, continua-t-il en rassurant du geste la jeune
fille inquiéte, vous n’avez rien fait que de noble et de pur, et
je vous engage ma parole que Samuel n'aura pour vous
que des félicitations et des remerciements. De quoi
s’offensera-t-il ? Je te le répéte, mon cher Samuel, je ne
connaissais pas plus mademoiselle que mademoiselle ne
me connaissait. Ah ! je comprends maintenant
'enthousiasme de Lothario, qui n'avait fait que I'entrevoir,
et je comprends aussi le soin jaloux avec lequel tu nous la
cachais, méchant avare ! Mais, a présent, tu ne nous la
déroberas plus. J'enfoncerai tes portes, et jescaladerai les
murs de ton jardin s’il le faut ; et, comme elle a su venir a
moi sans te le dire, je saurai au besoin aller a elle malgré
toi. La reconnaissance ne doit pas étre moins forte que le
bienfait.

— Mais reconnaissance de quoi ? demanda encore
Samuel.

— Curieux obstiné ! dit Julius. Eh bien ! soit ! tu le



sauras tout de suite, si tu veux venir avec moi quelques
minutes dans le cabinet d’a coté.

— Pourquoi pas ici ?

— Parce quil y a dans cette affaire un secret, et que je
ne puis parler ni devant mademoiselle Frédérique, ni
devant Lothario.

Samuel hésita un moment a laisser Frédérique et
Lothario seuls ensemble. Mais une réflexion le tranquillisa.
Il était assez sir de Frédérique pour savoir qu'aprés ce
quelle lui avait dit le matin, elle serait la premiére a
décourager les espérances de Lothario. Frédérique ne
laisserait certainement personne dire un mot téméraire a la
fiancée de Samuel. Et, dés lors, il valait mieux, au
contraire, en finir tout de suite, et quelle dit elle-méme a
Lothario qu’il mavait plus a penser a elle. La réponse a la
lettre que Lothario avait écrite le matin serait plus
significative et plus définitive, faite par Frédérique que faite
par Samuel.

Cependant un surcroit de précaution ne parut pas
inutile & Samuel. Il alla vers la porte du salon par laquelle il
était entré avec Lothario, etil appela :

— Madame Trichter !
La vieille gouvernante entra.

— Madame Trichter, lui dit Samuel, vous allez tout a
lheure retourner a Ménilmontant avec mademoiselle
Frédérique. Attendez ici avec elle que je sois revenu.



— Viens-tu ? dit Julius.
— Me voici.

Julius et Samuel entréerent dans le cabinet, laissant
Frédérique et Lothario téte a téte. Hélas, un téte-a-téte a
trois.

La présence de madame Trichter génait visiblement
Lothario. Dans un moment, si prés de la lettre qu'il avait
écrite, il ne se sentait pas le courage de parler de choses
banales ; et comment parler du sujet de sa lettre devant un
témoin !

Cependant, quand retrouverait-il cette occasion ? S'il
la laissait échapper, était-il sr de jamais revoir Frédérique
hors de la présence de M. Samuel Gelb ? Etait-il str méme
de la revoir ? Et puis, 'horrible anxiété qui lui serrait la
poitrine a lidée d’apprendre l'impression que lui avait
causée sa lettre 'emportait sur toute considération et sur
toute crainte. Il se décida a parler.

— Mademoiselle, lui dit-il d’'une voix troublée, ¢’a été
pour moi une grande surprise et une grande joie de vous
trouver ici. Mais vous feriez ma joie bien plus grande
encore si vous daigniez me permettre de profiter de cette
rencontre inespérée pour vous entretenir du seul sujet qui
m’occupe le coeur.

— De quoi voulez-vous parler, monsieur ? demanda
Frédérique un peu réservée et froide.



— J'espére, mademoiselle que vous vous en doutez, dit
Lothario balbutiant presque.

— Je vous assure, monsieur, que je ne m’en doute pas
du tout.

— Vous n'avez donc pas regu la lettre que jai pris la
liberté de vous écrire ?

— J'ai regu une lettre de vous, dans laquelle vous me
demandiez ma bienveillance pour je ne sais quelle chose
sur quoi M. Samuel Gelb devait me consulter.

— Etil vous a consultée ?

— I Na pas jugé nécessaire de me consulter sur une
communication ou il n’était pas question de moi.

— Ou il n'était pas question de vous ! s’écria le jeune
homme étonné.

— M. Samuel Gelb me I'a dit.

— Et vous a-t-il montré la lettre que je lui ai écrite ?

— Ce n'était pas la peine puisqu’elle ne parlait pas de
moi.

— Elle ne parlait que de vous ! dit Lothario. Je sollicitais
de M. Samuel Gelb l'autorisation de me présenter chez lui,
et c’était... eh bien ! ¢’était pour lui demander votre main.

Frédérique palit. Samuel l'avait donc trompée ! Les
pressentiments de son coeur avaient eu raison. Un flot de
joie inonda son ame.



Mais aussitot elle se souvint, et ce qu’elle avait promis
lui revint a la mémoire.

Elle se rappela qu'elle n’était plus libre, et qu'elle était
engagée envers 'homme auquel elle devait d’étre au
monde.

— Merci, monsieur Lothario, dit-elle en luttant contre son
émotion ; merci d’avoir songé a une pauvre fille sans nom
et sans fortune, vous noble et riche, vous qui n'avez qu'a
choisir entre les plus riches et les plus belles. Je suis bien
profondément touchée de votre pensée, je vous assure.
L'isolement ou jai vécu jusqu’ici me rend plus précieuse et
plus sensible qu'a une autre cette marque d’estime que
vous me donnez.

— Ehbien!
— Mais, quelque sentiment que me fasse éprouver

votre démarche, je dois vous arréter au premier pas d’une
illusion qu’il n'est pas en mon pouvoir de réaliser.

— Comment ! s’écria Lothario.

— Je ne suis plus libre, monsieur Lothario. Je ne
pourrais jamais vous appartenir, par la raison que je ne
m’appartiens plus.

—Je m'y attendais ! dit Lothario désolé.

Une grosse larme se forma a sa paupiére, et
Frédérique détourna les yeux, comme si elle craignait que
I'attendrissement ne la gagnat aussi.



— Ne m’en voulez pas, dit-elle.

— Comment vous en voudrais-je ? dit Lothario. Il ne
dépend pas de vous de m’aimer.

— I ne s’agit pas d’aimer, reprit Frédérique. Je vous
aimerais, que je n’en serais pas plus libre.

— Oh ! moi, dit Lothario, je crois a la toute-puissance
de ceux qui aiment. I Ny a pas d’obstacles quon ne
surmonte, en le voulant bien.

— Iy en a, réponditelle. I y a le devoir, la
reconnaissance, le paiement d’'une dette sacrée. Mais
croyez que je n'oublierai jamais ce que vous avez voulu
faire pour moi. De loin ou de pres, je serai toujours votre
soeur.

— Etla femme d’un autre, dit Lothario.

Frédérique baissa la téte, ne trouvant plus de mots
pour réfuter une tristesse qu'elle partageait peut-étre elle-
méme.

— Ah ! cela devait étre, dit Lothario ; je n'ai jamais eu
de bonheur. Mon pére était mort quand je suis né ; ma
mere est morte avant que jaie pu la connatftre. La perte de
ma mere n'edt pas été compléte si je ne vous avais perdue
aussi.

— Monsieur Lothario !... s’écria Frédérique, comme
entrainée vers lui par un mouvement qu’elle prenait pour de
la compassion, et qui devait étre de la sympathie.



Elle allait en dire plus, peut-étre. Mais, a ce moment,
Samuel et Julius entrérent.

Samuel jeta un regard rapide sur Frédérique et sur
Lothario.

« Bien ! pensa-t-il en voyait l'air d’abattement de
Lothario, je ne m’étais pas trompé ; elle lui a 6té toute
espérance. Au reste, je saurai par madame Trichter ce
qu’ils se sont dits. »

Pendant le court entretien des deux jeunes gens,
Julius, de son c6té, avait tout révélé a Samuel.

— Mais comment Frédérique a-t-elle pu savoir cela ?
avait demandé Samuel. J'étais seul dans mon cabinet
avec lenvoyé de la Charbonnerie. La chambre de
Frédérique est séparée par le palier. Aurait-elle écouté a la
porte ? Mais dans quel but ? Il aurait donc fallu qu'elle s{t
d’avance que nous allions causer de choses importantes ?
Enfin, n'importe ! le fait est qu’elle a tout entendu.

— Heureusement pour moi ! dit Julius.

— Oui, certes ! car jaurais été fort empéché de te
sauver. J'aurais bien fait tout ce que j'aurais pu pour cela ;
jai déja commencé ; et, au risque de me compromettre,
j'ai parlé pour toi et j'ai répondu de toi.

— Je le sais, interrompit Julius. Frédérique me I'a dit.
Pourtant, est-ce que tu m’aurais prévenu ?

Samuel connaissait son Julius, et le ton dont la



question était faite lui dicta sa réponse.

— Aurais-je pris sur moi cette sorte de trahison ? J'en
doute, répondit-il. Dans mes idées, 'hnumanité vaut plus
qu’'un homme, quel qu'il soit. J'aurais bien risqué pour toi
mon sang, mais non la Charbonnerie. Si brave, si loyal et si
fort que je te suppose, jaurais craint, en te révélant le péril,
de te donner la tentation de I'éviter a tout prix.

— Tu aurais agi en homme, dit Julius, et jaurais été le
premier a t'approuver. Mais sois tranquille, et n'en veux
pas a Frédérique de m’'avoir averti, elle qu'aucun serment
ne liait. Sa démarche n'a pas compromis l'association,
sois-en persuadé, et je naurai besoin de dénoncer
personne pour me tirer d’affaire. J'’ai un moyen de me
préserver qui ne coltera pas un seul cheveu a un seul de
tes fréres. Tu peux remercier Frédérique en toute sécurité.

— A la bonne heure ! dit Samuel pensif. Maintenant,
parlons d’Olympia. Est-elle partie ? L’as-tu revue ?

Julius fit comme s’il n’avait pas entendu l'interrogation.

— Mais quel ange tu nous cachais ! reprit-il. Si tu savais
comme ta Frédérique a été charmante et bonne ! Quel
trésor de candeur, de beauté et de grace que cette jeune
fille !

— Tu trouves ? dit Samuel d’un ton singulier.

— Dans quel ciel, démon, as-tu rencontré une pareille
créature ? continua Julius. Je n'ai jamais tant cru a la
parenté des dmes que depuis une heure. I me semble que



Frédérique n'est pas pour moi la premiére venue. Est-ce
souvenir, est-ce pressentiment ? sa physionomie, I'accent
de sa voix, tout en elle a remué soudain dans mon coeur
des fibres que je croyais mortes.

— Comme tu t'allumes ! dit Samuel, qui écoutait et qui
réfléchissait ; tu en parles comme un amoureux !

— Amoureux ! dit Julius en secouant la téte, tu sais bien
que cela n'est plus de 'age ni du caractére que m’a faits la
vie. Le temps est passé. Mais il y a autre chose que
lamour. Il y a la sympathie profonde, intime, dévouée. De
toutes les femmes que je connais, Frédérique est
assurément celle qui répond le mieux chez moi a ce besoin
d’affection... comment dirai-je ? paternelle, qui survit dans
'ame a 'amour éteint.

— Lautre jour, c’était Olympia, dit Samuel. O la
changeante nature ! La girouette de ton coeur tourne a
toutes les brises.

— Non, dit Julius, Olympia, ce n’était pas la méme
chose. D’abord, je n'ai jamais aimé chez Olympia que le
souvenir d’'une morte, une ombre, un fantdéme.

— Et la princesse, est-ce aussi une ressemblance que
tu adorais enelle ?

— Oh ! dit Julius, ne me parle pas de ces faux caprices
qui s’éveillent quand sommeille la passion vraie. Je tai
déja dit que, depuis Christiane, je n'avais aimé personne.
Pour ce qui est de la princesse, jai rompu avec elle ce



matin méme. Quant a Olympia, elle n'est plus a Paris.
— Partie ! Tul'as laissée partir ? dit Samuel.

— Assez sur ce sujet, je t'en prie, répondit Julius, qui
devint pale. En ce moment, Olympia roule vers Venise. Eh
bien! je ne courrai pas apres elle ! Mais a quoi penses-tu,
Samuel ? Tu as l'air d’'un conspirateur qui médite la mort
du tyran.

— Rentrons auprés de Frédérique, reprit Samuel sans
sortir de sa préoccupation.

— Attends, dit Julius.

Le comte d’Eberbach alla @ un meuble d’ébéne ciselé
de dessins charmants, I'ouvrit, et prit, dans un tiroir que
fermait un secret, un admirable collier de perles fines.

— Viens, maintenant, dit-il.

lls rentrérent dans le salon. Julius alla a Frédérique.

— Mademoiselle, lui dit-il, voici un collier qui a pour moi
ce prix unique qu’il a appartenu a ma meére, et qu'il a été
porté par ma femme. Je l'aurais donné a ma fille, si Dieu
m’en avait accordé une. Vous avez été pour moi si

dévouée et si filiale, que je vous demande la permission de
vous l'offrir. Ce sera pour votre parure de noces.

Ce dernier mot fit rougir Frédérique et lui mit aux yeux
un sourire triste.

Elle voulut d’abord refuser.



— Je suis pénétrée de votre bonté, monsieur le comte,
dit-elle ; mais je suis trop pauvre pour porter des bijoux de
cette valeur.

Julius insista avec grace et priére.

— Allons, Samuel, prie avec moi, et dis a mademoiselle
qu'aupres de sa figure ce collier serait pauvre.

— Frédérique aurait tort de refuser aprés ce que tu lui
as dit, intervint Samuel. Ce ne serait pas un collier qu’elle
refuserait, ce serait un pére.

— Voulez-vous étre ma fille ? répéta Julius.

— Oh ! merci ! jaccepte, dit Frédérique en prenant le
collier.

— C’est a moi a dire merci, s’écria Julius ravi. Mais,
puisque vous étes en train de m’accorder ce que je vous
demande, j’ai encore quelque chose a solliciter. Je vous en
prie, ne nous quittons pas aujourd’hui. J'ai cruellement
souffert ce matin. Finissons du moins ensemble et dans la
joie cette journée commencée dans la solitude et la
douleur.

— Accordé, dit Samuel.

— Tu es un ami ! reprit Julius. Sans vous, je ne sais pas
trop ce que je serais devenu. Lorsque mademoiselle
Frédérique est arrivée, je me sentais dans un état de
prostration et d’abattement ou je n’étais pas encore tombé.
J'ai vraiment besoin de ne pas rester seul aujourd’hui.



Voici I'heure du diner. Vous allez diner avec moi en famille.
— Tout ce que tu voudras, répondit Samuel.
— Merci.

Julius sonna et donna les ordres. Un quart d’heure
aprées, un domestique vint annoncer que Son Excellence
était servie, et 'on passa dans la salle a manger.

Julius fut gai, mais il mangea peu. La nuit passée a la
vente, le départ d’Olympia, la rupture avec la princesse, la
brusque apparition de Frédérique dans sa vie, c’étaient la
plus d’émotions que n’en pouvait supporter, en une seule
journée, sa nature épuisée. Il était las et faible. Frédérique
prenait soin de lui comme une fille, s’inquiétait de lui, le
forgait a manger et a parler, et Julius, pour lui complaire,
tachait de se contraindre a I'enjouement et au sourire.

Mais tous les efforts qu'il faisait le fatiguaient encore,
et il retombait de plus en plus éteint et brisé.

Ce n’était pas Lothario qui était capable de mettre de
I'entrain dans le diner. De tout ce qu'on disait, il "'entendait
que ce que lui avait dit Frédérique dans le moment ou ils
étaient restés seuls. Elle ne pouvait étre a Iui ! elle était liée
aunautre ! A qui ?

Toutes ces idées se lamentaient dans sa téte, et il
fixait sur son assiette, a laquelle il ne touchait pas, des yeux
mornes et désespérés.

Samuel, seul, parlait, mangeait, vivait. Mais, sous sa



verve, un spectateur attentif aurait remarqué une sorte de
résolution étrange et sombre. De temps en temps, il
regardait Frédérique et Julius d’un air moitié douloureux,
moitié menacant.

A la fin du diner, Julius, a l'aide de sa volonté et & I'aide
du vin, s’anima un peu. Le sang remonta a ses joues pales.
Ses yeux se rallumérent. Il causa de tout, de la diplomatie,
de la cour de Vienne, de son adolescence avec Samuel et
de leurs exploits a I'Université.

Il parlait avec une vivacité fébrile dont Samuel parut
s’inquiéter plus que de son apathie d’auparavant.

Samuel jeta un regard sur les pommettes des joues de
Julius, et eut un froncement de sourcil en les voyant si
ardentes.

Heureusement, le diner finissait.

On se leva de table, et le comte d’Eberbach offrit le
bras a Frédérique pour rentrer au salon. Mais, au moment
ou ils venaient de passer la porte, Frédérique sentit tout a
coup le bras du comte se raidir et s’arracher du sien.

Julius porta la main a son front, et murmura : « Oh! je
me sens mal, trés mal ! » et, avant qu'on e(t pu le retenir,
tomba a la renverse.

Samuel et Lothario se précipitérent.
Au bruit, les domestiques étaient accourus.

— Vite ! s’écria Samuel ; c’est une congestion



cérébrale. Pas un moment a perdre. Portons-le sur son lit.

Samuel etLothario prirent Julius eux-mémes et le
portérent dans sa chambre.

Samuel dit ce qu'il fallait faire, ordonna et se multiplia.
Avant qu'un médecin p(t étre appelé, il prit sur lui de mettre
en ceuvre les réactifs les plus violents, et, au bout d’'une
heure, Julius reprit un peu connaissance.

En ouvrant les yeux, son premier geste fut de chercher
quelgu’un qui n’était pas dans la chambre.

Samuel comprit son regard.
— Tudemandes Frédérique, n'est-ce pas ? dit-il.
Un signe imperceptible de Julius répondit oui.

— Allez la chercher au salon, dit Samuel a un
domestique.

Frédérique accourut.

— Sauvé ! lui dit Samuel.

—Ah! Dieum’a exaucée ! s’écria Frédérique.

— Vous avez donc prié pour moi ? demanda Julius
d’une voix faible et lente.

— Oh! oui, jai prié, et de tout mon cceur.

— Eh bien ! vous m’avez sauvé tous, vous par votre
priére, toi par ta science, Samuel, et toi, Lothario, par tes
soins. Tous, je vous remercie.



— Ne parle pas tant! dit Samuel.

— Si ! un mot encore. Promettez-moi tous deux,
Frédérique et Samuel, que vous ne me quitterez pas plus
que Lothario. Vous voyez que, si vous n'aviez pas été Ia,
j'étais mort. Vous étes nécessaires a ma vie ; ne vous en
allez pas, si vous voulez que je vive.

— Tu épuises tes forces avec toutes ces paroles, reprit
Samuel.

— Je me tairai quand vous m’aurez promis de ne pas
vous en aller.

— Voyons, nous te le promettons, répondit Samuel.
Calme-toi. Nous ne te quitterons que guéri et debout.

— Merci ! dit Julius en laissant retomber sur son oreiller
sa téte pale et maigrie, mais ou se dessina un sourire.



XX

Cousin et cousine

Dans ce méme mois d’avril, quelques jours aprés les
incidents que nous venons de raconter, la campagne de
Landeck et d’Eberbach était charmante a voir.

La gaieté du printemps était partout. Un air tiéde et
vivifiant hatait I'éclosion des premiéres feuilles, et le clair
soleil riait a la verdure qui grimpait a travers la cote.

Au milieu des roches dont la sévérité s’adoucissait aux
caprices de la mousse et du lierre, une figure, roche elle-
méme, immobile et muette, était accroupie, la téte dans
ses mains. Autour de cette femme, des chévres couraient,
sautaient et dansaient.

C’était Gretchen.
Tout a coup, la chevriére tressaillit et leva la téte.

Dans la route qui était a ses pieds, elle avait entendu
une voix chanter. Cette voix, inculte et naive, chantait une
chanson bohémienne qui remonta brusquement au coeur
de Gretchen comme un souvenir de son enfance. Elle avait



certainement entendu cette chanson-la quand elle était
toute petite. En un instant, elle revit tout le passé ; sa vie
errante lui revint dans le refrain. Oui, c’était bien l'air avec
lequel on l'avait bercée ; trente ans avaient pu s’écouler
depuis sans en effacer une note dans son ame. Elle I'y
retrouvait tout entier. Oh ! 'on n’oublierait pas en cent ans
les chants que vous a chantés votre meére !

Gretchen se dressa et se pencha sur la route. Elle
voulait voir celui qui lui rapportait ainsi toute son enfance
dans un couplet.

Elle apercut un étranger qui sembla a la naive
paysanne vétu avec un grand godt et un luxe supérieur.

Il avait, en effet, un gilet rouge vif, un pantalon bleu clair
brodé d’agréments blancs, et une cravate jaune a paillettes
d’or.

L’étranger venait droit a elle. En 'apercevant, il fit un
mouvement de joie, comme un homme qui trouve ce qu'il
cherche.

Mais il réprima aussitdt ce mouvement.

— Oh ! des chevres ! s’écria-t-il dans un mauvais
allemand patoisé d’italien et de frangais ; quel bonheur de
rencontrer des chévres !

Il s’élanca avec une prestesse inouie sur la pointe des
roches, et bondit jusqu’a Gretchen, qu'il salua. Puis il se mit
a caresser gravement celles des chévres qui n'avaient pas
pris la fuite a sa vue.



— Vous aimez les chewres ? dit Gretchen,
singulierement intéressée par ce personnage bizarre.

— Les chévres et les rochers, répondit I'inconnu, c’est
tout le charme de ma vie. Quant aux chévres, je les aime
pour deux raisons : d’abord a cause de leur légéreté et de
leurs cabrioles. Voyez-vous, madame, ces chévres, qu'on
appelle des bétes, réalisent, dés leur naissance et sans
nulle peine, 'idéal des tours de force et d’agilité que les
hommes les plus honorables n’atteignent pas toujours en
toute une vie de sueurs et d’études. Moi, toute mon
ambition, depuis que je suis au monde, a été de parvenir a
leur ressembler. A force de science, je me suis rapproché
de leur instinct. Je suis une chévre.

Et, pour donner un échantillon de son savoir a la
chevriére :

— Tenez, dit-il en lui montrant une chévre qui sautillait
au rebord extréme du précipice.

Et, se mettant a quatre pattes a la place méme de la
charmante béte, il se mit a tourbillonner sur lui-méme.

— Arrétez! cria Gretchen effrayée.

— Vous voyez, dit I'étranger revenant, comme les
chévres sont supérieures aux hommes : quand c’était votre
chévre, vous n'aviez pas peur. Vous l'estimiez plus que
moi.

La sauvage Gretchen était un peu émerveillée et



effarouchée de ces maniéres pétulantes. N'importe, ce vif
et souple personnage plaisait, sans quelle sat pourquoi, a
cette fille patiente et rigide.

— Je vous disais, reprit I'étranger, que jaimais les
chévres pour deux raisons : la deuxiéme, c’est leur humeur
vagabonde. Elles ne peuvent tenir en place. Par la encore,
nous nous ressemblons. Les chéwres sont les
bohémiennes des animaux.

— Vous étes Bohémien ? demanda Gretchen,
subitement attachée.

— Jusqu'au bout des ongles.

— Ma meére aussi était Bohémienne, dit la chevriere.
—Vrai ? Mais alors nous sommes de la méme race ?
Ce rapport établit vite entre eux une sorte d’intimité.

— Ah! javais bien besoin de trouver ici quelqu’un qui
me comprit ! s’écria le Bohémien.

ls causerent longuement de la Bohéme, de la vie en
plein air, des chévres, du bonheur de ne pas étre empilé
dans les maisons des villes, de la joie de croftre librement
avec les arbres et les plantes, et d’avoir du moins a 'adme
des ailes que les oiseaux seuls ont au dos.

Puis tout a coup I'étranger s’apercut qu'il avait oublié
Iheure.

— On m’attend, dit-il. Mais jespére bien que notre



connaissance ne se terminera pas la. Nous sommes de
vieux amis maintenant. Ou vous reverrai-je demain ?

— Ici, dit Gretchen, a la méme heure.

— A la méme heure. Ce n'est pas moi qui y manquerai.
Mais je me sauve. Je vais étre grondé pour étre resté si
longtemps.

Et, saluant la chevriére, il se mit a dégringoler de
rocher en rocher, a la grande terreur de Gretchen, qui crut
qu'il arriverait en morceaux. Mais il tomba lestement sur les
pieds, fit un nouveau salut, et se mit a courir dans la route,
au tournant de laquelle il disparut un instant apres.

Le lendemain, I'étranger et Gretchen furent exacts au
rendez-vous.

lls causérent, comme la veille, des choses communes
et des instincts communs qu'ils avaient dans leur passé et
dans leurs coeurs.

Au moment de se quitter, I'étranger demanda encore a
revoir Gretchen le lendemain.

—Vous logez donc a Landeck ? demanda la chevriére.
— Oui, nous y sommes pour quelques jours encore.
—Vous n'étes pas seul ?

— Non, je suis avec ma sceur. Nous venons de Paris, et
nous allons a Venise. Ma sceur est une trés fameuse
cantatrice qui tire de son gosier autant d’argent qu’elle



veut. C’est pour cela que vous me voyez ce beau gilet
rouge qui a tant attiré votre attention hier. Je peux
m’acheter autant de gilets rouges que je veux. On 'attend a
son théatre. Mais elle a voulu prendre par le Rhin et par la
Suisse. Fantaisie d’artiste. En arrivant a Landeck, le pays
lui a plu, elle a voulu s’y arréter, et elle m’a prévenu que
nous resterions ici quelque temps.

— Qu'est-ce qui peut la retenir ici ? dit Gretchen.

— Ce chateau, dit I'étranger, en montrant le chateau
d’Eberbach, dont la silhouette se détachait & gauche sur le
ciel lumineux. Ma sceur est une savante que cela intéresse
de regarder comment les pierres sont taillées. Elle prétend
que ce chateau est plein de meubles rares et historiques
qu’il faudrait vingt ans pour admirer en détail. Elle s'amuse
a un tas de décorations, de menuiseries et d’architectures,
que jen ai eu la migraine pour avoir essayé d’y aller une
fois avec elle. Ma foi, maintenant, je la laisse y aller seule.
J'aime mieux l'air et les bois. Je n'ai pas un estomac a
digérer les pierres.

Gretchen secoua la téte.

—Ah'! oui, dit-elle, a présent les domestiques montrent
la maison pour de I'argent a qui veut la voir. Le chateau est
aux passants. Aprés cela, ils font bien. Le maitre
'abandonne. Puisqu’il n'en veut plus, elle est a qui veut la
prendre. Ah | cette maison si vide a pourtant été pleine de
joie.

— Qu'est-ce donc qui s’est passé dans ce chateau ?



demanda le Bohémien.

— Des choses bien gaies et des choses bien lugubres,
dit Gretchen.

Et elle raconta la douloureuse histoire de ces amours
et de ces morts, toujours vivante dans son coeur.

Le temps et I'exaltation naturelle a ses idées avaient
ajouté a ces joyeux et funebres événements une sorte de
poésie mystique. Toute cette histoire de Julius et de
Christiane était pour elle comme une légende.

Le réle de Samuel y était formidable et étrange.
Samuel y avait les proportions de Satan. C’était le génie
du mal, trouvant plaisir a contrarier les prospérités
humaines, et faisant taire, avec son ricanement diabolique,
les chants et les baisers des anges.

Cependant ce démon, dans son récit, semblait plus
méchant, en somme, a travers la haine de la conteuse que
par ses propres actes, car Gretchen se garda de parler
des violences de Samuel, et de I'enfant, et de la cause du
suicide de Christiane.

Quand le nom de Christiane lui venait aux lévres, des
larmes lui venaient aux yeux. On sentait que sa tendresse
avait survécu tout entiére a la pauvre morte, et que leurs
deux ceceurs étaient restés indissolublement unis a travers
la profondeur de I'abime.

— Non, s’écria-t-elle, Christiane n’est pas morte. Elle vit
en moi et ailleurs. Et ce qui survit d’elle vengera ce qui en



est mort. Qu’elle dorme en paix, nous sommes la pour elle,
et le méchant ne nous échappera pas !

Un fauve éclair jaillit de sa prunelle a ces mots.

— Adieu, dit-elle. A demain, si vous étes encore a
Landeck. Assez pour aujourd’hui. Quand je pense a ce
Samuel, ma haine me rajeunit de dix-sept ans, et j'en ai

pour un jour & ne plus pouvoir parler d’autre chose. A
demain.

Et, se levant, elle s’enfonga dans les roches de la cbte,
ou ses chévres la suivirent.

Le lendemain, le Bohémien la trouva souriante et
radoucie.

Elle vint a lui la premiére.

— Je vous ai quitté brusquement hier, dit-elle. C’est qui'il
y a des choses auxquelles je ne puis pas penser de sang-
froid. Ne parlons plus de cela, oublions ce chateau et tout
ce qui s’est fait ici. Causons de votre passé, a vous, de
votre patrie errante, de la vie libre et voyageuse que jai
menée comme vous toute petite. Oh ! j’ai dans I'esprit bien
des souvenirs confus de belles villes pleines de soleil ; de
foréts qui étaient comme des églises dont les troncs
d’arbres étaient les orgues ; des montagnes, vrais autels
du bon Dieu. Quelle est, de toutes les villes que vous avez
vues, celle qui vous aimez le mieux ?

— Venise, dit I'étranger.



— Et pourquoi ?

— Parce que c’est une ville qui ne ressemble pas aux
autres, une ile toute seule dans 'immensité des eaux. Ony
est en pleine mer.

— Une ville ou il y a de l'eau dans les rues, n'est-ce
pas ? dit Gretchen, comme cherchant a préciser une
image qui lui revenait dans la mémoire.

— Oui, dit le Bohémien. Une ville batie par les poissons.

— Oh'! je m’en souviens, fit-elle. Et de grandes places !
et des grands palais | Ma mére aussi aimait Venise.

— Votre mére y a habité ? Comment s’appelait-elle ?
— Elle s’appelait, de son nom de famille, Gamba.

— Gamba ! s’écria le Bohémien. Mais ¢’est mon nom
aussi.

— Vous vous nommez Gamba ?

— En toutes lettres. Mais attendez donc. Votre mére ne
vous a-t-elle jamais parlé d’un frére quelle avait ?

— Trés souvent, dit Gretchen. Mais elle s’était fachée
avec son pére pour avoir aimé quelqu’'un malgré lui. Alors
elle avait pris la fuite et n'avait plus donné de ses nouvelles
a son pére ni a son frére. Et puis, 'lhomme qu’elle aimait
est mort, lui laissant une fille qui est moi-méme. Elle allait,
me portant de ville en village, gagnant misérablement sa
vie, quand un saint homme, pasteur a Landeck, la



recueillie, I'a instruite dans sa religion, et I'a nourrie jusqu'a
sa mort. Elle n'a plus quitté ce pays.

— C’est donc pour cela que nous lavons cherchée
inutilement partout.

— Comment ?

Gamba Ilui-méme, aussi stupéfait que ravi de la
providentielle rencontre, reprit tout ému :

— Gretchen, le frére de votre mére était mon pére.
— Est-ce possible ? s’écria Gretchen.

— C’est certain. Vous allez voir. Mon pére aimait trés
cordialement sa sceur, dont le départ lui causa un vif
chagrin. Il n'osa trop rien dire tant que son pére fut au
monde. Mais le vieux ne fut pas plus t6t sous terre, que
mon pére se mit a courir le pays dans I'espérance de
retrouver sa sceur. Je crois, ma parole, que nous avons fait
toute 'Europe, moins ce trou de Landbeck. En mourant, il
me recommanda encore de continuer mes recherches.
J’arrive trop tard pour ma tante, mais au moins je trouve sa
fille. Donnez-moi une bonne poignée de main, Gretchen,
vous étes ma cousine germaine.

— C’est bien vrai ? demanda Gretchen défiante.

— Je vous montrerai demain mon passeport, qui vous
prouvera que je m'appelle bien Gamba. D’ailleurs, quel
intérét aurais-je a vous tromper ?

— C’estjuste, dit la chevriére.



Et elle lui tendit la main, qu'il serra fraternellement.

— Eh bien ! reprit-elle, puisque nous voila cousins
germains, votre sceur est ma cousine. Est-ce que je ne la
verrai pas ?

— Impossible, dit Gamba embarrassé. Ma sceur est
une personne fantasque et passablement fiere. Tel que
vous me voyez, elle me renie trés souvent. Les succeés
qu'elle a eus sur les théatres I'ont rendue hautaine, et il faut
qu'elle soit ma sceur pour que je lui pardonne la maniére
dont elle est quelquefois avec moi. Elle est descendue
chez un aubergiste nouvellement établi a Landeck, et tout
le temps quelle ne passe pas au chateau a étudier les
grimaces des bonshommes de bois ou de pierre sculptés
sur les meubles ou sur les murs, elle le passe, enfermée
dans sa chambre, a apprendre une partition nouvelle que
son directeur lui a envoyée. Mais vous me direz : « Qu'est-
ce que c’est que cela, un directeur et une partition ? » Ce
serait trop long a vous expliquer. Laissons donc ma soeur
tranquille et parlons de vous : il me semble que jai des
choses a vous dire.

A ce moment, Gretchen dressa vivement la téte. Elle
avait entendu, dans le sentier creusé entre les roches, un
bruit de pas.

Elle s’avanca un peu et vit venir une femme voilée qui
se dirigeait du c6té du chateau.

Le voile cachait absolument tout le visage de la femme



dont le corps était enveloppé d’un chale épais.

— C’est votre sceur, dit Gretchen a Gamba sans le lui
demander, et comme avertie par un instinct infaillible.

— Oui, dit Gamba.

Olympia s’approchait, grave et muette, sans voir
Gamba ni Gretchen, cachés tous deux par un creux de
rocher.

Tout a coup, elle se trouva en face d’eux.

En apercevant Gretchen, elle parut éprouver une
commotion.

Gretchen, elle, était profondément émue. Elle ne se
raisonna pas, elle ne résista pas. Prise d'un besoin
impérieux d’'arréter cette femme voilée et de lui parler, elle
s’élanga :

— Madame ! s’écria-t-elle.

Mais la main nerveuse de Gamba lui saisit le bras.
— Cela offenserait ma sceur ! dit-il.

Etil retint la chevriéere.

Olympia continua sa route, et descendit jusqu'au bout
du sentier sans méme se retourner une fois.

Gretchen se remit un peu.

— Pardonnez-moi, Gamba, ¢’a été plus fort que moi !
dit-elle. Je ne sais pas ce que jai ressenti en voyant votre



soeur ; mais, si vous ne m’aviez pas retenue, jaurais couru
a elle et levé, je crois, son voile. J'avais besoin de voir son
visage.

— Heureusement que ' étais la, dit Gamba. Elle vous en
aurait voulu fierement.

— Quest-ce que javais donc, vraiment ? reprit
Gretchen. Quelque chose s’est bouleversé en moi. Il vient
si peu de monde au chateau maintenant ! M. Lothario y
apparait de loin en loin, et c’'est tout. M. le comte
d’Eberbach, jamais. Et puis, cette femme en voile noir, en
deuil, ne disant rien, comme une statue qui marche !... |l
m’a semblé voir 'ame en peine de ma pauvre Christiane
venant visiter le chateau qui a abrité son amour, tout son
bonheur et tout son malheur.



XXIV
Un héritage imprevu

Au rendez-vous du lendemain, Gamba arriva tout triste.

— Quest-ce que vous avez donc ? lui demanda la
chevriére.

— Jai, dit-il, que nous partons.
—Quand ?

— Dans une heure.

—Déja ? s’écria-t-elle.

— Ah ! fit-il les larmes aux yeux, voila un mot dont je
vous remercie. Mais, allez, c’est encore bien plus déja pour
moi que pour vous. Hélas ! ma sceur m’emmeéne. Mais,
avant de partir, jai deux choses a vous dire.

— Quoi donc ?
— Premiérement, jai un compte a régler avec vous.
— Un compte ?

— Un compte d’argent.



Gretchen fit un mouvement.

— Attendez, reprit Gamba. Mon grand-pére, qui était
votre grand-pére aussi, faisait d’assez bonnes recettes, et,
comme il était pas mal avare, il en résulte qu'il a laissé
quelques sacs dans sa paillasse. Son héritage n’a pas été
loin de dix mille florins.

— Dix mille florins ! dit Gretchen.

— Dix mille, dont la moitié naturellement revenait a votre
mere. Comme elle n'était pas la lorsque le vieux a
trépassé, mon pére a fait deux parts de la somme : cinq
mille dans une poche, cing mille dans l'autre. Ce qu'il a fait
de sa part, Dieu et les cabaretiers le savent. Mais, quant a
celle de votre mere, il se serait fait hacher en morceaux
plutét que d’y toucher. Elle est entiére, pas une baioque n'y
manque. Mon pére a suivi son pére, et je suis resté avec le
dépdt. Votre mére n'est plus la pour que je le lui restitue ;
c’estdonc a vous qu'il revient. Tenez.

Gamba tira de sa poche une bourse de cuir.

— Les cing mille y sont, dit-il, en bon or. I vous
appartiennent... Prenez-les.

Etil tendit la bourse.
Gretchen la repoussa.

— Non, dit-elle. Gardez cet argent. Qu’en ferais-je dans
ces rochers ou je ne connais que mes chévres ? Vous qui
allez dans les villes, vous en avez plus besoin que moi.



— C’est a vous, insista Gamba.
— Je vous le donne, répéta-t-elle.

— Je ne l'accepte pas, reprit-il. J'ai plus d’argent quiil
ne m’en faut. Ma sceur gagne tout ce qu'elle veut, et ce ne
sont pas les florins qui nous manquent, je vous le promets.
Aurais-je des pantalons bleus brodés de blanc comme
celui-ci si 'argent me manquait ? Je pourrais me faire
ferrer en or, comme la mule du pape. Prenez cette bourse
ou je la jette dans un de ces trous ou elle sera perdue pour
tout le monde.

— Ehbien! jaccepte, dit Gretchen, enfin décidée.
Elle prit la bourse.

Gamba fit le soupir de satisfaction profonde d’un
diplomate qui a réussi dans sa premiére mission.

Et Gretchen reprit :

— Vous étes un honnéte gargon de m’avoir gardé ma
part, et de m’avoir cherchée. Aprés tout, cet argent me
servira. Je ne suis pas avare, Dieu merci | mais depuis
plusieurs années, je fais tous les ans un voyage a Paris, et,
si peu que je dépense, jai bien de la peine a mettre de
cOté la petite somme qui m’est nécessaire pour ne pas
mourir de faim. Je vais déposer la bourse que vous me
donnez chez le pasteur de Landeck, et, grace a vous, je
n’'aurai plus besoin de m’assujettir pour gagner de l'argent,
a certains services et a certaines obligations qui génaient
mon indépendance et ma sauvagerie. Merci.



— Vous allez a Paris tous les ans ? demanda Gamba.
— Oui.

— C’est un drble de godt. Moi, je n'y suis allé qu’'une
fois, et je vous assure que je n'ai pas envie d’'y remettre les
pieds. C’est une belle ville, mais c’est une ville.

— Ce n'est pas par plaisir que j'y vais, dit la chevriére.
— Pourquoi donc alors ?

— Par devoir. Mais ne m’en demandez pas davantage.
C’est mon secret. Je ne puis le dire a personne.

— Pas méme a votre cousin ?

— Pas méme a mon cousin. Je n'en parle qu'aux morts.
— Pas méme a votre... commenga Gamba.

Etil s’arréta tout court.

— A mon... demanda Gretchen.

— Rien, dit Gamba, balbutiant.

Iy eut un moment de silence.

— Vous aviez, reprit Gretchen, une seconde chose dont
vous vouliez me parler ?

— C’est justement cela, dit Gamba ému et embarrassé.
Voila. Je voudrais trouver des mots pour vous dire ce que
j'éprouve, mais je ne sais pas comment. C’est la premiére
fois que cela m’arrive. Je suis tout je ne sais quoi. Vous



dewvriez bien m'aider.
—Aquoi ?
— A vous dire que... je vous aime.
— Que vous m’aimez ?

— Ma foi, oui, le mot est laché. Je me suis habitué a
vous, voila tout. De vous voir tous les jours, vous ici, vos
chévres I3, elles commencaient a m’'aimer, elles ; tenez, en
voila une qui me léche les mains ; chére petite, va ! Eh
bien ! je me suis figuré, comme un imbécile, que c’était
pour toute la vie, que cela n’allait jamais finir, et que nous
causerions comme cela tous les jours. Eh bien ! il faut que
je parte. Ah ! que le diable emporte les théatres, les
directeurs, l'orchestre et toute la musique ! Je voudrais
qu'un grand tremblement renfoncat toutes les villes au fond
de la terre ! Vraiment, je vous aime tant, que je voudrais ne
vous avoir jamais connue. Ou bien, non, jaime encore
mieux vous avoir connue, et étre triste.

— Pauvre garcon ! dit la chevriére, touchée malgré elle.

— Vous me plaignez, reprit Gamba ; vous faites bien.
Vous étes bonne. Alors, promettez-moi que vous ne
m’oublierez pas.

— Je vous le promets.
— Et que vous désirerez que je revienne.

— Je vous le promets encore.



— D’abord, si vous le désirez, je reviendrai. Et quand
méme vous ne le désireriez pas, je reviendrais tout de
méme.

Gretchen sourit.

— Si cela vous fait tant de peine de partir, dit-elle,
pourquoi ne restez-vous pas ?

— Je dois tout a ma sceur, répondit avec mélancolie
Gamba ; elle me demande de 'accompagner, disant qu'il
n'est pas convenable quelle coure toute seule les grandes
routes. Elle est assez belle et assez riche pour tenter les
voleurs de toute espece. Mais soyez tranquille, je vais
m’ennuyer beaucoup la-bas ; elle verra que je suis triste, et,
comme elle est trés bonne au fond, elle me permettra de
revenir, et, une fois laché, si vous me permettez de rester,
vous verrez que je ne partirai jamais d’ici. Ce pays me
plat, jen aime les chévres. Je m’y fixerai volontiers.

— A bientot alors, dit la chevriére en Iui tendant la main.

— A bient6t, Gretchen. Oh | l'année ne se passera pas
sans que vous me revoyiez, et sans que je vous demande
quelque chose.

— Quelle chose ? lui dit-elle.

— Vous le saurez, dit Gamba. Vous étes déja ma
cousine ; mais... mais...

— Nous causerons de tout cela quand vous reviendrez,
interrompit Gretchen. Mais partez content, et soyez sir que



je penserai trés souvent a vous.
— Adieu, dit Gamba.
Etil eut un air géné que la chevriére remarqua.
— Quavez-vous ? dit-elle.

— J'ai, reprit le pauvre garcon, que voici linstant de
vous quitter, et que je voudrais bien emporter un souvenir
de vous.

— Quel souvenir ?

— Oh!'rien; ce que vous voudriez : un brin d’herbe que
vous auriez cueilli.

— Non ! s’écria Gretchen assombrie. Pas d’herbes ni
de plantes. Cela nous porterait malheur. Les fleurs me
haissent, et je les hais...

— Vous ne me donnerez donc rien ? dit Gamba tout
attristé.

— Si ! je vous donnerai quelque chose.
—Vrai ? fit Gamba.
— Embrassez-moi, mon cousin.

Gamba appuya énergiquement ses lévres ravies sur
les joues brunes de la chevriére.

— Diable et tonnerre ! Je suis trés gai ! s’écria-t-il avec
une larme dans les yeux.

Et, se précipitant sur les chévres I'une aprés l'autre, il



les embrassa toutes.

— Adieu, vous aussi, dit-il. Vous étes bonnes. Vous
avez donné a votre maitresse 'exemple de m’'aimer.

Il se retourna vers Gretchen.

— Au revoir, dit-il. Finissons la-dessus. Nous ne
trouverions rien de mieux. J'emporte cela. J’aime encore
mieux cela qu’'un brin d’herbe. Adieu... A bientbt.

Etil se mit a courir de toutes ses forces jusqu’a ce qu'il
f(t hors de la portée des yeux de Gretchen.

Gretchen resta pensive.

« C’est un honnéte gargon, pensa-t-elle. Il reviendra.
Aimée de lui ! Voudrais-je et pourrais-je I'étre ? N'importe,
je pourrais compter sur Iui au besoin, et je ne serais plus
seule maintenant, s’il fallait protéger la fille de ma chére
Christiane. »



XXV

Que 'amour ressemble
beaucoup a la haine

Samuel avait tenu la promesse qu'il avait faite a Julius.
Il avait installé Frédérique et madame Trichter dans une
chambre de I'hétel de lambassade, et il avait couché lui-
méme dans une piéce voisine de la chambre du malade.

Tous deux n’avaient pas quitté Julius.

Le comte d’Eberbach avait passé par toutes les
alternatives du mal et du mieux. Samuel avait désespéré
plusieurs fois de sa vie, puis la souffrance avait semblé
vaincue, puis elle avait repris le dessus.

Pendant huit jours, Julius resta au lit, sauvé le matin,
perdu le soir.

Le huitiéme jour, un mieux sensible se déclara.

Ce jour-a, il devait y avoir, pour la troisiéme fois, une
consultation des quatre ou cinq grands médecins que
compte toujours Paris.



I était un peu plus de midi. Dans la chambre du
malade, Frédérique, penchée a son chevet, lui faisait boire
une tasse de tisane.

Samuel, assis au pied du lit, observait. N'observait-il
que la maladie ?

Julius rendit la tasse a Frédérique, qu’il remercia par
un regard d’attendrissement.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle, trouvez-vous cela bon ?
Cela vous fait-il du bien ? Vous sentez-vous mieux ?

— Oui, répondit le comte d’Eberbach, c’est bon,
comme tout ce qui vient de vous. Mais ce qui me fait le plus
de bien, ce n'est pas votre tisane, c’est votre présence.
Soyez tranquille, vous m’en tirerez. En entrant ici, vous y
avez apporté tous les bonheurs. Le méme jour, vous avez
trouvé moyen de me sauver deux fois la vie. Je vivrai, ne
flt-ce que pour que tant de soins charmants n'aient pas été
en pure perte, et je me sens forcé de ressusciter par
reconnaissance.

— Ne parlez pas tant, répliqua Frédérique, surtout pour
dire des choses si exagérées. Samuel observait toujours,
avec ce coup d’ceil profond et impénétrable qui lui était
particulier.

A ce moment, Lothario entra.

Il salua gravement et froidement Frédérique, qui lui
rendit une révérence non moins cérémonieuse. Il serra la
main de son oncle, puis il vint dire un mot bas a Samuel.



— Ah! dit Samuel tout haut, ce sont les médecins que
nous attendons.

— Pourquoi les as-tu fait encore venir ? pour nous
déranger ? dit Julius. Je n'ai confiance quen toi, et tu
suffirais bien tout seul. Pour le coup, d’ailleurs, ils arrivent
trop tard ; je suis guéri.

— C’est pour qu’ils me le disent que je les ai fait venir.

— Puisqu'ils sont la, dit Julius, introduis-les, et que ce
soit fini.

—Je m'envais, dit Frédérique.
Et elle fit un pas vers la porte.

— Non, restez, dit Julius. Je veux que vous restiez. Si
ma santé n’'était pas présente quand ils vont m’examiner,
ils me trouveraient trés malade et me prescriraient les
remédes les plus ennuyeux.

— Ehbien! reprit Frédérique, je vais me mettre la.

Elle alla s’agenouiller a un prie-Dieu a demi caché
dans le retour du lit.

Samuel ouvrit la porte et fit entrer les médecins.

Il leur raconta les nouvelles phases de la maladie de
Julius, depuis leur derniere visite. Puis eux-mémes
interrogérent et examinérent ensemble.

Au bout d’'une demi-heure, les médecins et Samuel se
retirérent dans le salon pour se consdulter.



Frédérique et Lothario restérent seuls avec Julius.

Il y eut un moment de silence, et le regard de Julius
allait, pensif, du jeune homme a la jeune fille.

— Frédérique ? appela-t-il.
Elle se leva du prie-Dieu et accourut.
— Ehbien! ont-ils eu l'air content ? demanda-t-elle.

— Oh ! ce n'est pas de cela qu'il s’agit, dit Julius. Nous
avons le temps, toute la journée, de parler de ma maladie
et de moi. Mais, puisque nous nous trouvons une minute
tous trois ensemble, sans personne qui nous entende, il
faut que je vous dise quelque chose que jai sur le ceeur.

— Qu'est-ce donc ? dit Frédérique.

— Je veux vous demander a tous deux, mes enfants, ce
que vous avez I'un contre l'autre.

— Ce que jai contre M. Lothario ? reprit Frédérique
confuse.

— Mais je n‘ai rien contre mademoiselle Frédérique,
reprit Lothario trés froidement.

— Je me souviens d’un temps, il N’y a pas plus de dix
jours de cela, ou, pour avoir entrevu Frédérique une seule
fois, Lothario ne parlait d’elle quavec une admiration
enthousiaste. L'approcher, Iui parler, la voir seulement,
c’était une ambition impossible. Eh bien ! mon cher
Lothario, elle est venue, tu la vois, tu lui parles. Et, au lieu



d’étre ravi et radieux, tu es devenu sombre, tu sors quand
elle entre, tu te tiens dans une réserve hostile. Quel mal t'a-
t-elle fait ? Elle m’'a soigné et guéri. Est-ce comme cela
que tu 'en récompenses ? Est-ce comme cela que tu
m’aimes ?

— Vous vous trompez, mon cher oncle, dit Lothario ; je
trouve toujours mademoiselle Frédérique d’une beauté et
d’'une grace charmantes, et ce n’est pas certes le service
qgu'elle nous a rendu et quelle rend tous les jours qui me
refroidirait pour elle ; mais ce n'est pas une raison pour
l'importuner de mon admiration hors de propos.

— Iy a autre chose dans ta réserve que de la
discrétion, insista Julius. Il faut qu'il se soit passé quelque
chose entre vous.

— Il ne s’est rien passé, je vous le jure.
— Rien du tout, répéta Frédérique.

— Frédérique n'est pas avec toi comme elle est avec
tout le monde. Elle, si bonne, si souriante, si cordiale, elle
semble mal a l'aise devant toi, comme tu es géné devant
elle. Tenez, dans ce moment méme, croyez-vous que vous
ayez l'air fort naturel I'un et 'autre ? Vous vous contenez, et
vous recouvrez cela d’'une apparence digne et calme.
Mais, au fond, il y a je ne sais quoi que vous me cachez.
Voyons, mes enfants, ce n'est pas bien pour moi, qui suis
malade, et qui vous aime tous deux, de séparer ainsi les
deux moitiés de mon ceceur ; il doit y avoir quelque
malentendu la-dessous. Vous allez vous expliguer devant



moi et vous raccommoder. Allons, dites-moi tout de suite
ce que Vous avez.

— Nous n’avons rien, dit Frédérique.

— Nous ne pouvons pas nous réconcilier, dit Lothario,
puisque nous ne pouvons pas et de devons pas étre
fachés.

— Si vous n'étes pas fachés, pourquoi ne vous vois-je
pas gais et affables comme il convient a votre &ge ? Enfin,
vous n'avez aucune raison d’étre moroses et d’allonger
des figures graves. La santé qui me revient n’est pas un
motif suffisant pour expliquer votre tristesse. Ou bien
voulez-vous que je croie qu'on me cache mon état réel, et
que je suis plus en danger qu'on ne me le dit et que je ne
limagine ?

— Oh! vous étes guéri, mon oncle ! s’écria Lothario.

— Eh bien ! si votre tristesse a tous deux ne vient pas
de moi, elle vient de vous. Donc, je vous demande une
derniére fois de vous réconcilier, et de vous donner une
fraternelle poignée de main devant moi. Voyons, que celui
des deux qui m'aime le mieux tende la main le premier.
Frédérique, vous étes la meilleure ; est-ce vous qui
commencerez ?

Frédérique fit un mouvement comme pour tendre la
main, et puis se retint. Quelque sentiment qu’elle éprouvat
au fond du ceeur, il y avait, depuis la conversation qu'elle
avait eue avec Samuel, une barriére infranchissable entre



elle et Lothario. A quoi bon encourager, ne fit-ce que d’un
geste, un réve qui ne devait pas se réaliser ? Il valait mieux
en finir tout de suite, il était plus sensé et aussi plus
clément de ne pas le laisser naftre d’abord que de le tuer
plus tard. Frédérique ne voulait permettre d’espérance ni a
Lothario ni a elle-méme.

— Je vous en prie, Frédérique, répéta le comte
d’Eberbach.

— M. Lothario avait raison tout a I'heure, répondit-elle.
On ne se réconcilie que quand on est brouillé.

— Elle ne veut pas commencer, reprit Julius en se
tournant vers Lothario, et elle fait bien. C’est a toi
évidemment a lui demander pardon et a revenir le premier.
Allons, Lothario, prouve que tu sais faire quelque chose
pour moi.

Lothario n'osa pas lever les yeux sur son oncle, de
peur de ne pas pouvoir résister a un regard.

— Mon cher oncle, dit-il, les médecins tardent bien ;
permettez-moi d’aller les retrouver. Vous ne m’en voudrez
pas si cette consultation m’intéresse plus que tout au
monde.

Et, traversant la chambre, il sortit précipitamment.

Julius retomba découragé sur son lit, et se tourna la
téte contre le mur.

Que pouvait-il y avoir entre Lothario et Frédérique ?



que pouvait-il étre survenu dans 'dme de Lothario, si froid
maintenant pour celle dont il parlait autrefois avec tant de
chaleur et d’enthousiasme ? L'aimait-il, et était-il jaloux ?
Les soins prodigués par Frédérique a un malade lui
déplaisaient-ils ? Regardait-il son oncle comme « un
autre » ?

Ou bien, n’était-ce pas 'amoureux qui souffrait en lui,
était-ce, hélas ! I'héritier ? La subite introduction d’une
étrangére dans l'affection de l'oncle, dont la fortune Iui
appartenait en quelque sorte, l'inquiétait-elle et effrayait-
elle ses espérances ? Lui qui jusqu'a présent avait été le
seul enfant de Julius, n’était-il pas tourmenté de voir tout a
coup une jeune fille presque inconnue venir Iui dire
« Partageons ! »

Cependant Lothario n’avait jamais témoigné de
penchant a l'avidité et a l'avarice. Mais ce n’était pas une
raison. Julius avait trop pratiqué les hommes et la vie pour
ignorer que, le plus souvent, c’est 'occasion qui fait le
caractere, et que les instincts, inconnus de tous et de ceux-
mémes qui les ont, surgissent a 'improviste quand leurs
intéréts sont menacés. D’ailleurs, y a-t-il réellement, il se le
demandait, des coeurs assez nobles et assez fermes pour
faire bon marché de la richesse ? Les plus vigoureuses
natures fondent comme la neige aux rayons des louis d’or.
Tous les hommes sont égaux devant I'argent.

Sans doute, tout venait de la. Lothario avait entrevu
Frédérique a Ménilmontant, il l'avait trouvée belle, il en



avait parlé avec admiration comme un jeune homme parle
de toute jolie femme qu'il vient de rencontrer, et puis, il N’y
avait plus pensé. Et cette impression fugitive et
momentanée n'avait pas tenu contre le souci de voir
Frédérique installée chez son oncle et préte a Iui disputer
la moitié de son héritage.

Et la pauvre Frédérique avait subi ce revirement. A la
fatigue de soigner l'oncle, elle avait ajouté la mauvaise
humeur du neveu. Julius Iui devait encore cette
reconnaissance.

Il se retourna vers elle.

— Ma bonne Frédérique, dit-il, pardonnez-moi la
maussaderie de Lothario. Soyez avec lui comme il vous
plaira, vous étes ici chez vous, et je ne veux pas que vous
vous géniez en quoi que ce soit. Certes, jaurais bien
souhaité que tous ceux que jaime pussent s’aimer, mais il
n'en sera que ce que vous désirerez. Et, dans tous les cas,
soyez bien sdre que je ne vous en voudrai pas, et que je ne
vous préfére personne.

— Nattachez, monsieur, aucune importance, répondit-
elle un peu triste mais calme, a la fagon dont M. Lothario
peut se comporter vis-a-vis de moi. Je ne lui demande que
ce qu’il me donne, et je lui sais gré de rester avec moi
dans les termes de la politesse et de la réserve ; il ne me
doitrien de plus. Si je suis ici, ce n'est pas pour lui, il le sait
bien, c’est pour vous, et encore, les soins que vous voulez
bien que je vous donne, jen suis assez payée par le plaisir



que j'ai a vous les donner.
— Cheére fille ! interrompit Julius.

— Croyez ce que je vous dis, monsieur le comte,
poursuivit Frédérique ; je me suis tout d’abord et
naturellement sentie portée vers vous d’'une affection
profonde, qui se récompense d’elle-méme. Je n'ai jamais
été si heureuse que depuis que j'ai eu le bonheur de vous
servir et de vous étre un peu utile.

— C’est avec des mots comme ceux-la, Frédérique,
que vous m’'avez gueri.

— M. Lothario n’a pas a me remercier ni a m’aimer. Je
n’'ai pas agi pour lui ; je n’ai agi que pour vous et pour moi.

« Allons ! pensa Julius, ils ne s’aiment pas, et ce n'est
pas la jalousie de Lothario qui souffre. C’est donc sa
vanité. O misérable nature humaine ! »

Et pourtant Julius doutait, il voulait douter encore.
La porte s’ouvrit ; Samuel et Lothario entrérent.
Samuel était tout joyeux.

— Sauvé ! dit-il. Les médecins ont été trés contents.

— Trés contents du malade, et trés contents du
médecin, ajouta Lothario. M. Samuel Gelb ne peut pas
vous dire quelles félicitations ils Ilui ont faites pour la
maniére dont il vous a traité, mais je vous le dis, moi.

— Je n'avais pas besoin de l'avis des médecins, dit



Julius, pour savoir tout ce que je devais au dévouement et
a la science de Samuel.

— Nous répondons de ta vie, dit Samuel, voulant
détourner la conversation. Ce n’est plus maintenant qu’'une
affaire de patience. Les médecins ont dit que la
convalescence serait probablement trés longue. Il faudra
bien des ménagements, bien du temps et bien des soins
pour te renouveler et te refaire cette santé épuisée par ton
insouciance effrontée de la vie.

— Oh ! maintenant, je puis attendre, dit Julius. Je vous
aurai tous pour m’aider a vivre.

— Vous aurez M. Samuel et mademoiselle Frédérique,
dit Lothario.

— Et toi aussi, Lothario, je te compte, crois-le bien.

— Oh ! moi, reprit Lothario, depuis que M. Samuel et
mademoiselle Frédérique ont consenti a loger a 'hétel de
'ambassade, je vous suis beaucoup moins nécessaire.

— Que veux-tu dire ? demanda le comte d’Eberbach.

« Allons ! c’est sir, mes tristes soupgons avaient
raison », pensait-il.

— Mon cher oncle, continua Lothario, non sans un
visible embarras, maintenant je suis, Dieu merci, tout a fait
rassuré sur votre chéere vie. Il faut penser un peu aux
affaires. Nous les avons singulierement négligées depuis
huit jours. Néanmoins, vous vous souvenez peut-étre que je



vous ai touché un mot avant-hier qui nécessiterait I'envoi a
Berlin de quelqu’'un de sdr.

— Achéve, dit Julius.

— Eh bien ! mon cher oncle, vous voila remis. Vous
n'étes pas seul ; moi de moins, vous serez encore plus
entouré que vous ne I'avez été depuis bien des années.

— Tu veux partir ? interrompit Julius.

— Je ne vous suis pas indispensable ici, et je vous
serai utile la-bas.

— Je me moque bien de Berlin ! dit Julius. Je ne veux
pas que tu me quittes.

— Mais les affaires commandent, insista Lothario.

— I n'y a pas d’affaire qui tienne, répliqua Julius. Aussi
bien, souffrant comme je suis, je compte donner ma
démission. Je t'aime mieux que mon ambassade.

— Mon bon oncle, dit Lothario, je suis profondément
touché de toutes vos bontés, mais je ne peux pas accepter
ce sacrifice. Permettez-moi de vous répéter que ce départ
est absolument essentiel. Au reste, je ne serai pas dehors
plus d’une quinzaine de jours.

— Mais jai besoin de toi ici. Comment 'ambassade,
puisque tu parles de 'ambassade, ira-t-elle sans toi ?

— M. Samuel, qui nous a rendu tant de services depuis
trois mois, est maintenant bien assez au courant pour tenir



ma place plus utilement que je ne le ferais moi-méme.

— Voyons, parle-lui, Samuel, dit Julius ; car pour moi, je
n'ai pas la force de lutter, et je suis a bout de priéres.

Samuel avait écouté toute cette discussion sans
prononcer une parole ; mais un sourire imperceptible qui
se dessinait a ses lévres disait assez qu'il comprenait le
sentiment de Lothario.

Au premier mot de départ quavait laissé tomber
Lothario, un éclair de joie avait passé dans les yeux de
Samuel. Sans doute, il était heureux que 'amoureux de
Frédérique le débarrassat d'une rivalité inquiétante. De
plus, ce besoin que ressentait Lothario de s’éloigner de
Frédérique était la meilleure preuve quil était en
désaccord avec elle.

Peut-étre aussi I'absence de Lothario servait-elle
d’autres projets dont Samuel n’avait parlé a personne.

Samuel ne pressa donc nullement Lothario de rester.

— M. Lothario sait mieux que nous, dit-il, ou sa
présence est le plus nécessaire. Il est certain que, si son
voyage doit empécher ta démission d’ambassadeur, une
séparation d’une quinzaine de jours ne vaut pas que tu
renonces aux services que tu peux rendre a ton pays.
Frédérique et moi nous nous engageons a redoubler de
soins, moi comme secrétaire, elle comme garde-malade,
et a faire tout ce qu'il dépendra de nous pour qu'il ne te
manque personne.



— Tu persistes a vouloir me quitter, Lothario ? dit Julius.
— Il le faut, mon oncle.

— Dis que tu le veux, ce sera plus vrai. Ainsi, rien n’est
complet, toute joie avorte, et tu me gates ma
convalescence. Enfin, fais a ta volonté.

— Merci, cher oncle.

— I me remercie de mon chagrin ! Et quand partiras-
tu?

— Plus vite je partirai, plus vite je serai revenu.
— Tu pars aujourd’hui ?
— Je pars tout a 'heure.

— Adieu donc, dit Julius, attristé et incapable de
résister davantage.

En ce moment, une voiture entra dans la cour, et un
claguement de fouet se fit entendre.

— Voici les chevaux, dit Lothario.

— Déja ! dit Julius. Tu étais donc bien décidé
d’avance ?

— C’est l'intérét de tout le monde ici que je parte, reprit
Lothario. Quand les médecins ont dit tout a 'heure que
vous étiez hors de péril, j'ai fait commander les chevaux.

— Adieu alors, Lothario, dit Julius.

— Adieu, mon oncle.



Et Lothario embrassa Julius avec effusion.

Puis il salua froidement Frédérique. Mais elle vit bien
qu'il était tout pale.

— Adieu, mademoiselle, dit-il.
La voix lui manqua ; il tendit la main a Samuel.

— Oh I moi, dit Samuel, je vous accompagne jusqu'a la
voiture.

Et ils sortirent tous deux, laissant Julius morne et
Frédérique plus émue qu'elle n’aurait voulu 'avouer.



XXVI

Difficulté de donner

Trois mois aprés la scéne que nous venons de
raconter, c’est-a-dire au commencement d’aolt 1829, le
comte d’Eberbach, a demi étendu sur une chaise longue,
causait avec Frédérique, en ce moment seule dans sa
chambre.

Les rideaux épais et fermés laissaient filtrer ¢a et la
quelques minces filets du soleil d’aodt, qu'on sentait chaud
et brilant au dehors.

Ainsi que l'avait prédit Samuel Gelb et les médecins
appelés en consultation, la convalescence de Julius avait
été longue, si longue, qu'au bout de trois mois elle durait
encore.

Julius commengait pourtant & se lever. Mais il était si
faible et si abattu, qu’il n'avait pu sortir encore que deux
fois en voiture, et quon avait méme été forcé de le
ramener presque aussitdt, incapable qu’il était de
supporter la secousse du paveé et le bruit de la rue. C'est a
peine s'il pouvait rester debout quelques instants. Il n’était



pas plus tot levé, qu'il ressentait le besoin de son lit.

Samuel lui interdisait séverement tous les excitants qui,
pour lui ajouter une force factice, avaient achevé de lui oter
tout ce qui lui restait de force réelle. Julius obéissait aux
prescriptions de Samuel. Car maintenant, soit qu'en voyant
la mort de preés il se fit mis a la craindre, soit que quelque
affection, en renouvelant son ame, lelt rattaché a
'existence, le fait est qu'il tenait a la vie, et qu'il faisait tout
pour vivre.

Il avait, lui auparavant si désireux du tombeau, des
moments d’'impatience et de colére contre cette invincible
langueur qui le clouait sur un fauteuil de convalescent, et
qui faisait de sa chambre une ébauche de la tombe.

Et ni lui ni Samuel ne pouvait prévoir l'instant ou il
pourrait surmonter cette étrange faiblesse.

Une seule chose lui donnait du courage : la présence
de Frédérique. Car, pour Lothario, hélas ! il était absent
encore, et ses lettres, depuis trois mois, remettaient son
retour de semaine en semaine.

Mais, pendant ces trois mois qui venaient de s’écouler,
les soins touchants et le dévouement filial de la blonde
jeune fille ne s’étaient pas démentis une seule minute. Pour
remplacer Lothario, elle s’était doublée. C’était quelque
chose de charmant que cette fraiche et vivace figure se
prodiguant a ce jeune vieillard pali et mourant, que cette
fontaine de vie se répandant a profusion sur cette
organisation tarie plus qu'a moitié, que toute cette



jeunesse mettant dans cette chambre plus de vie et de
santé que la maladie ne pouvait en prendre.

Chaque jour, des cOtés non développés encore de
'ame de Frédérique se révélaient aux yeux ravis de Julius.
Comprimée jusque-la par 'améere et sévere ironie de
Samuel, la candide et croyante créature s’épanouissait
mieux aupres de la bonté tendre et un peu faible du comte
d’Eberbach. Elle pouvait mettre dans son affection pour Iui
cette protection qu'aiment tant les femmes. Elle Iui prétait
son bras pour marcher, elle lui faisait la lecture ; il ne
mangeait avec appétit que ce quelle lui servait. Elle se
sentait nécessaire ! privilkge dont les mauvais coeurs
abusent pour se vendre plus cher, et dont les bons profitent
pour se donner davantage.

Ce jourHa, comme les autres, Frédérique était auprés
du comte d’Eberbach, attentive a ses moindres désirs,
arrangeant ses oreillers et ses coussins, épiant ses
besoins dans ses yeux.

— Sortirez-vous aujourd’hui, monsieur le comte ?
demanda la jeune fille.

— Si j'en ai la force, répondit Julius ; mais jattendrai
que la chaleur du jour soit un peu apaisée ; car ce soleil est
lourd a porter. Mais soyez tranquille, ma chéere Frédérique,
je sens que je reprends au fond. Toutes vos peines auront
un terme. Vous étes si gracieusement bonne pour moi que
je serais bien ingrat de ne pas guérir tout a fait et tout de
suite.



— Voulez-vous que je vous lise quelque chose ? vous
ennuyez-vous ?

— Je ne mennuie jamais quand vous étes Ia,
Frédérique. Je ne m'étonne plus de m’'étre ennuyé si
longtemps. C’est que je ne vous connaissais pas. Mais, si
vous avez cette complaisance, continuez-moi la lecture que
vous m’'avez commencée hier. J'ai toujours eu le godt des
poétes, mais il me semble que je ne les comprends
complétement que depuis que vous me les lisez.

Frédérique alla prendre un volume de Goethe qui était
sur une table, et revint s’asseoir auprés du comte
d’Eberbach.

Elle ouvrit le livre et allait se mettre a lire, lorsque
Samuel entra.

Il avait a la main une petite fiole qu'il déposa sur la
cheminée.

— Ah! te voila, dit Julius.

— Oui, dit Samuel. Et je t'apporte une nouvelle.
— Une nouvelle qui me concerne ?

— Une nouvelle qui concerne tout le monde.

— Qu'est-ce donc ?

— Le ministére Martignac est décidément tombé. Le
ministere Polignac le remplace. La nomination paraitra
demain au Moniteur.



—Ce nest que cela, ta nouvelle ? dit Julius, en
apparence indifférent.

— Diable ! s’il ten faut d’autres, tu es difficile. C’est tout
simplement la guerre qui commence. La provocation part
du roi, tant pis pour lui ! Vois-tu, cette nomination sera
datée du 8 ao(t 1829. Eh bien ! sans étre un grand sorcier,
je te parie que le 8 aolt 1830, Charles X ne sera plus sur le
trone. La destitution du ministere de Martignac, c'est la
démission de la royauté.

— Qu'est-ce que cela me fait ? répondit Julius. Je ne
me soucie plus de la politique. J'ai a te parler de choses
bien autrement sérieuses.

Frédérique se leva.
—Je vous laisse, dit-elle.

— Oui, permettez-moi de vous renvoyer, ma chére fille,
dit Julius en souriant. J'ai a causer avec Samuel de choses
qui vous regardent trop pour que vous puissiez les
entendre. Mais vous pouvez sortir sans regret, vous ne
serez pas absente de notre entretien, croyez-moi.

Frédérique sortie, Samuel déboucha la fiole qu'il avait
apportée, la vida dans un verre, et vint a Julius.

— Bois, dit-il.
Julius prit le verre.

— Qu'est-ce donc, demanda-t-il, que cet étrange élixir
que tu me fais prendre depuis quelques jours, et qui glace,



ce me semble, dans mes veines, le peu de chaleur que
mon sang y conserve encore ?

— Bois, te dis-je, enfant qui rechignes devant une
médecine a prendre. Ton sang brllé a besoin que je le
refroidisse ; il ne peut retrouver un peu d’animation que
dans 'engourdissement, comme aprés une nuit d’orgie on
se refait dans le sommeil. Ceci est le suc d'une plante que
jai découverte dans I'lnde. C’est une préparation d’une
puissance incroyable. Ce breuvage conserve le sang dans
cette sorte de glace. Mais, que diable ! tu n’as pas besoin
d’étre fringant et jeune ! Pourvu que tu vives ! Tu n'exiges
pas que je te rende tes vingt ans ; je te promets de ten
ajouter une douzaine.

— Une douzaine d’années ? dit Julius. C’est plus que je
n'en réclame et que je n'en espére, et c’est justement la-
dessus que je veux te poser une question, pour moi
solennelle.

Il but et reprit :

— Ecoute, ami, je suis un homme et nous sommes
seuls. Tu me connais assez pour savoir que je suis
capable de tout entendre. Donc, jentends, je veux que tu
me dises mon état réel.

— Mais... tule sais.

— Non pas. Ton amitié pour moi t'a jusqu’ici poussé a
me montrer 'avenir en beau, a ne me parler que des
bonnes chances, a me promettre tout. Mais, vois-tu, je ne



crains qu'une chose, c'est d’étre pris au dépourvu ; c’est
de m’en aller subitement, sans en avoir conscience, sans
le savoir. Tu es un trop grand médecin pour ne pas
connaftre, & une semaine prés, les instants qui me sont
comptés. Eh bien ! je demande, jexige comme un service
que tu m’apprennes toute la vérité.

— Tule veux ? dit Samuel hésitant.

— Je le veux et je t'en prie. Et une chose qui va te retirer
tout scrupule, c’est que, quoi que tu me dises, tu ne me
diras rien de pire que ce que je me dis moi-méme. Cette
prostration que je ne puis vaincre m’avertit assez. Je tache
de temps en temps de me relever de ce lit et de ce fauteuil,
et de me tenir droit, mais je retombe bien vite. La position
horizontale est déja une habitude pour moi. De la au
tombeau, il N’y a pas loin. Voyons, mon vieux camarade, au
nom de notre enfance et de notre jeunesse, combien me
reste-t-il de minutes ?

— Tu veux toute la vérité ? répéta Samuel.
— Toute la vérité, dit Julius.

— Eh bien, le probable, mais songe que c’est souvent
l'invraisemblable qui arrive, le probable est que ta vie est,
en effet, épuisée. J'espére encore. J'use, tu le vois, de
moyens héroiques. Tu parles de minutes, je te réponds que
tu vivras encore des mois, peut-étre des années. Mais,
puisque tu me le demandes en ces termes, je ne crois pas
que tu aies devant toi cette longue série de jours que
révent, si souvent en vain, les hommes les plus robustes et



les mieux constitués.

— Merci, Samuel, dit Julius. Je te suis reconnaissant de
m’avoir parlé ainsi. Tu m’as rassuré, d’ailleurs. Tu me
promets des mois, et je n'espérais pas méme des
semaines.

— Au reste, reprit Samuel, la durée de la vie dépend
encore bien plus de toi que de mes remédes. L'essentiel
est d’éviter toute émotion plus forte que toi. Une
imprudence te tuerait sur le coup.

— Cela étant, dit Julius, il est temps que Lothario
revienne. Je vais lui écrire une lettre encore plus pressante
que les autres. Je ne comprends pas ce qui peut le retenir
a Berlin, malgré les vingt lettres que je lui ai écrites depuis
trois mois. Il ne peut plus dire maintenant que c’est a cause
de 'ambassade, puisque j'ai envoyé ma démission, et que
jattends mon successeur d’un instant a 'autre.

— Tu lui as écrit de hater la-bas ton remplacement. I
remplit ta volonté.

— Mais non, je sais que mon remplagant est désigné. A
présent, tout est donc fini, et Lothario nous serait plus
nécessaire ici quautre part. Quand mon successeur va
arriver, Lothario le mettrait au courant, et je voudrais
méme, et jobtiendrais sans doute qu'il restat tout a fait
auprés de lui : Lothario est trop jeune, lui, pour me suivre
dans ma retraite. Il est parti pour quinze jours, et ces quinze
jours ont duré trois mois, et il ne parle pas de revenir. Il a



fait un voyage a Vienne. Il n'écrit que des réponses vagues
et bréves. Il a évidemment quelque chose.

— Eh'!ila une mattresse, dit Samuel.

— Qu'en sais-tu ? demanda Julius, qui aurait bien voulu
se reprendre a cette explication.

— Je sais son age, répondit Samuel. Qu'est-ce que tu
veux qui retienne un jeune homme, beau, charmant,
spirituel et riche ? Ne te souviens-tu pas de ce quest
Vienne ? Toutes les femmes lui auront sauté au cou. Nous
autres, nous sommes graves, moroses, austéres. Tu joins
a cela d’étre malade. Je ne voudrais pas calomnier ton
neveu, mais c’est un jeune homme. Il y a un contresens
absurde a vouloir enfermer un gargon de sa figure dans
une chambre de malade. C’est bon pour Frédérique qui
n'a pas commencé de vivre, et pour moi qui ai fini. Mais
Lothario s’amuse, et il fait bien. Tu n'es pas assez égoiste
pour lui en vouloir. Ne t'inquiéte plus de lui, si tu 'aimes. Tu
plains quelgu’un qui ne se plaint pas, sois-en certain.

— N’importe ! dit Julius, je vais lui écrire une derniére
lettre, et je suis sir qu'il ne me laissera pas mourir sans
lavoir revu.

— Oh ! dit Samuel, si tu ne veux que cela, il aura,
jespére, bien le temps de se brouiller avec toutes ses
maitresses et de revenir avant qu’il ne soit I'heure de dicter
ton testament.

— L'heure peut sonner plus t6t que nous ne pensons. I



est temps qu'il fasse ses préparatifs de retour, et que, moi,
je fasse mes préparatifs de départ.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire qu'en effet je vais, selon ta parole, dicter
mon testament.

— Bon ! encore une fois, tu nN'en es pas la, s’écria
Samuel.

— Quimporte ! dit Julius, que je le dicte une semaine
plus t6t ou plus tard ? A quoi bon remettre une chose
nécessaire ? Je serai plus tranquille, ce devoir accompli.
J'aurai une inquiétude de moins dans l'esprit, je ne
craindrai pas de m’en aller sans avoir remercié ceux qui
m’ont rendu service, et je ne m’en porterai que mieux. Au
reste, ce n'est pas d’aujourd’hui que j'y pense. J'ai déja
arrété dans ma pensée ce que je veux faire. Inutile de te
dire que je ne t'ai pas oublié.

Samuel fit un geste de refus.

— Oh'! je sais, reprit Julius, que ton ambition est plus
haute que l'argent. J'ai voulu seulement que tu neusses
jamais besoin de personne. Les nécessités matérielles
sont les barreaux de la cage ou la société enferme les
grands cceurs et les grandes idées. Tu ne refuseras pas la
liberté et le plein air. D’ailleurs, ce n’est pas un don que je
te fais, c’est une dette que je te paie, et tu ne voudras pas
que mon tombeau te fasse banqueroute. Passons a
Lothario.



Samuel écoutait, impassible en apparence, ému au
fond.

— Lothario est mon seul parent, poursuivit le comte
d’Eberbach. Et encore, il ”est mon parent que par alliance.
J'ai fait sa part. Je Iui donne le chateau d’Eberbach et ce
quil faut pour y vivre seigneurialement. II y trouvera le
souvenir de sa tante Christiane, qui 'a aimé comme elle
savait aimer. J’aime mieux que ce soit lui qu’'un autre qui
habite ce souvenir. Reste maintenant Frédérique.

Il'y eut un moment de silence.

Julius ne savait comment continuer. Samuel regardait
Julius, attentif et profond, pareil au poéte dramatique qui
suit le mouvement et l'intonation qu'il a indiqués a l'acteur
chargé d’interpréter sa pensée.

Samuel prit la parole.

— Ceci est plus embarrassant, dit-il. Tu n'as, en
somme, que quarante ans. Il est difficile qu'un homme,
jeune encore, et connu par toutes sortes de bonnes

fortunes, legue une somme considérable a une jeune fille
sans lui léguer en méme temps...

— Le déshonneur, n'est-ce pas ? dit Julius en soupirant.
C’estjuste, et je me le dis bien. Mais que faire !

— Je te le demande, répliqua Samuel voulant le forcer a
dire son dernier mot.

— J'avais bien pensé, reprit Julius, a tourner la difficulté



en mariant Frédérique a quelqu’un que jaurais eu le droit
d’enrichir. Par exemple Lothario...

— Lothario ! interrompit Samuel avec un accent de
menace.

— Tout aurait été simple si Lothario et Frédérique
s’étaient aimés. J'aurais laissé tous mes biens a Lothario
qui, en I'épousant, les Iui aurait naturellement apportés. J’ai
cru un moment que Lothario I'aimait, au ton dont il m’avait
parlé d’elle la premiéere fois qu'il 'avait entrevue. Mais,
depuis, j'ai reconnu que je m’étais trompé. S’il 'aimait, il ne
s’entéterait pas a rester éloigné de la maison quand elle y
habite. A moins qu'elle ne l'ait repoussé et découragé
d’une fagon décisive. Dans tous les cas, qu'il ne 'aime pas
ou quil soit retenu la-bas par une autre, ou que ce soit
Frédérique qui ne vedille pas de lui, il 'y a pas a songer a
les marier. Et pourtant je ne vois pas d’autre moyen qu'un
mariage.

— Ni moi non plus, dit Samuel, fixant toujours sur Julius
son regard percant et impénétrable.

— Mais quel mari prendre que jaie le droit de faire
riche ? Je ne puis léguer une somme importante qu'a
Lothario ou a toi. Et tu es pour Frédérique un mari plus
impossible encore que Lothario.

— Ah! tu trouves ? dit Samuel.

— Sans doute, il y a la disproportion d’age ; et puis ton
caractére. Je doute, a te parler franchement, continua en



riant Julius, que ta nature soit faite pour rendre bien
heureuse une femme.

— Mais, dit Samuel avec quelque amertume, il est
possible que Frédérique ne pense pas la-dessus
absolument comme toi ?

— Si elle pensait autrement, reprit sérieusement Julius,
je tavoue que je serais le premier a la dissuader d’un acte
qui, pour moi, ne serait chez elle que lirréflexion de la
reconnaissance.

— Je plaisantais, dit Samuel glacial. Mais tu as sans
doute trouvé un meilleur moyen d’enrichir Frédérique sans
la compromettre.

—J’en ai trouvé un, en effet.
— Parle, dit Samuel.

— C’est que c’est embarrassant et attristant a dire,
reprit Julius. En deux mots, jai fait ce raisonnement : Le
mariage n'est ici que le prétexte et 'accessoire ; or, la
cause la plus légitime qui me permette de léguer a
Frédérique une partie considérable de ma fortune, c’est...
c’est quelle soit ma femme.

— Ehbien! jyavais pensé, dit tranquillement Samuel.

— Tu y avais pensé ? reprit Julius non sans mélancolie.
C’est qu'en effet c’est le plus simple, et que par la tout
s’arrange. Et pour ce mariage... de transition, ou trouver
dans des conditions meilleures et plus sdres un époux... qui



n’'en soit pas un. Moi, je ne serai pas une bien longue géne
dans sa vie. Dans quelques mois, je serai mort, et elle sera
riche. Avec tout autre, son mariage est une chaine, avec
moi, c’est la liberté.

— Rien de plus juste.
— Ainsi, tu ne désapprouves pas mon idée, Samuel ?
— Je tapprouve pleinement.

— Tu aimes véritablement Frédérique ! Je ne
I'ennuierai pas longtemps, va. Elle aura toute sa vie a étre
indépendante. Et moi, les jours qui me restent seront
consolés et éclairés par elle. Désormais, sa sollicitude
filiale, si charmante, sera son devoir et mon droit. Eh bien!
puisque tu es de mon avis, veux-tu te charger de la
sonder ? Tu comprends : de ma part, 'ouverture est un peu
délicate, et je ne veux ni qu'elle s’effarouche ni qu'elle se
méprenne.

— Je ferai tout ce qu'il te plaira, dit Samuel.

— Elle est dans sa chambre, reprit Julius. Tu serais
bien excellent d’aller lui parler tout de suite.

—Jyvais.

— Merci. Tu n’as, ajouta Julius avec un sourire triste,
que ces deux choses a lui dire : d’abord, que je mourrai
bientdt, que je le Iui promets, qu’elle soit bien tranquille. Et
puis que, jusque-la, ma tendresse ne veut, ne peut, ne doit
étre que paternelle. Ne me présente pas, cela va sans dire,



comme un mari, mais comme un pere.
— Sois sans inquiétude. Je la persuaderai.
—Va. C’est a elle, non a moi, que tu rends service.
Samuel sortit.

En allant a la chambre de Frédérique, il murmurait
entre ses dents :

— Je lui avais pourtant dit qu'une imprudence pouvait le
tuer raide. Et celle-ci peut compter pour une ! Une
tendresse paternelle ! je voudrais bien voir qu'il en e(t une
autre. Mais, s’il croit que je vais m’en rapporter a sa
parole ! Ah! que tu le veuilles ou non, 'y mettrai bon ordre !
L'imbécile ! il pouvait se sauver en me la donnant. Il a
manqué cette chance. Tant pis pour lui ! II faut que
Frédérique I'épouse, puisque c’est le seul moyen
maintenant. Mais, au rebours de ce qui se passe dans
Hamlet, je réponds que les plats refroidis de la noce
pourront servir a une autre cérémonie. Faisons d’abord le
mariage, il ne restera plus qu'a défaire le mari.

Il était devant la porte de la chambre de Frédérique.

— Il s’agit maintenant de préparer l'autre partie de la
comédie tragique.

Il frappa a la porte, et Frédérique vint ouvrir.



XXVl

L’araignée refait sa toile

En entrant dans la chambre de Frédérique, Samuel prit
un air lugubre.

Son plan d’imposture était simple.

« Elle sait que je laime, s’était-il dit, et je vais Iui
demander sa main pour un autre. Ce n’'est pas la une
grande marque d’amour, pour elle qui ne sait pas a quel
point je suis décidé a trancher ce noeud a peine noué. Eh
bien! justement, il faut que ce soit Ia une preuve d’amour. |l
faut que je paraisse renoncer momentanément a elle, pour
elle. Je profiterai de cette occasion pour me faire grand et
généreux a ses yeux, et pour me donner le prestige d’une
abnégation héroique. Je vois maintenant que c’est toujours
de cette fagon qu’on réussit, et qu'il faut mentir pour qu’'une
femme vous croie et vous aime. Jaime Frédérique, je
mentirai. »

Frédérique fut frappée de la figure morne de Samuel.

Elle le regarda tout inquiéte.



— Quy a-t-il donc ? demanda-t-elle. Est-ce que M. le
comte d’Eberbach serait plus mal depuis que je l'ai quitté ?

— Non, tranquillisez-vous, Frédérique. Ce n’'est pas Iui
qui est le plus malade ici.

— Qui donc est malade ?

— Asseyez-vous, dit Samuel ; j'ai a vous parler.
Frédérique s’assit ; Samuel prit une chaise prés d’elle.
— Je vous écoute, reprit la jeune fille.

— Oui, dit Samuel, il y a, dans cette maison, dans cette
chambre, quelgu’un qui souffre, a cette heure, plus que le
comte d’Eberbach.

— Qui donc ?

— Moi.

— Vous, mon ami, s’écria Frédérique. Quavez-vous
donc ?

— Quand vous nous avez laissés seuls tout a I'heure, le
comte d’Eberbach et moi, Julius vous a dit que vous ne
seriez pas absente de notre conversation. I| m’'a, en effet,
parlé de vous. Il a formé, a votre sujet, un réve qui me jette
dans la plus cruelle perplexité.

—Unréve ou je suis mélée ?

— Un réve qui dérange tous les miens. Je vous aime,
Frédérique, vous le savez, et je crois que vous le sentez.
J’ai pour vous autre chose gu'une affection paternelle ; je



vous aime avec jalousie. Alors vous comprendrez et vous
me pardonnerez le premier moment de douleur que m’a
causé la prétention de Julius. Il m’a demandé votre main.

— Ma main ? Et pour qui ? balbutia la jeune fille, qui eut
dans les yeux un éclair d’espérance.

Pour qui, en effet, le comte d’Eberbach pouvait-il
demander la main de Frédérique, sinon pour son neveu,
pour Lothario, dont il avait enfin compris le départ ou qui lui
avait écrit sa confidence ?

Mais le premier mot de Samuel éteignit dans le coeur
de la pauvre enfant cette aube d’espoir et de joie.

— Le comte d’Eberbach m’a demandé votre main pour
lui, dit-il.

— Est-ce possible ? s’écria Frédérique atterrée.

— Cela devait arriver. Comment, en vous voyant si
douce, si dévouée, si belle, tous les jours, a chaque instant,
comment ne vous aurait-il pas aimée ? La pensée de se
séparer de vous maintenant attriste sa convalescence. |l
voudrait vous empécher de le quitter jamais, et quel
meilleur moyen de vous retenir prés de Iui que de vous
épouser ?

« 'y en aurait un autre », pensa Frédérique.
Mais elle ne dit pas une parole.

— Voila donc sur quoi il m’a chargé de vous consulter,
poursuivit Samuel ; il croit sa mort prochaine, et je crains



qu’il nait trop raison ; et il voudrait, avant de mourir, avoir
aumoins la joie de vous nommer sa femme.

— Sa femme ! murmura Frédérique.

— Oui, comprenez-vous cet étrange caprice d’un coeur
qui va cesser de battre ? Je sais bien quil ne vous
demande absolument que de Iui continuer cette affection
filiale dont vous Iui consolez ses derniéres heures. Je sais
bien qu’il vous respectera comme son enfant. Mais moi,
qui vous aime, moi qui ai congu et exprimé avant Julius le
désir qui est ma vie, je ne puis supporter tranquillement
qu’un autre, fit-ce un ami mourant, donne avant moi son
nom a celle qui a promis de porter le mien.

— Je vous ai fait une promesse, en effet, dit lentement
Frédérique, et vous pouvez compter que je la tiendrai. Je
suis a vous, et vous n'aviez pas besoin de me consulter
pour répondre a M. le comte d’Eberbach. Je refuse.

— Oui, vous étes un ange, dit Samuel ; mais moi, ai-je
le droit d’abuser de votre générosite, et puis-je répondre a
votre dévouement par mon égoisme ? Faut-il que, pour me
rendre heureux, deux étres souffrent ? surtout quand ces
deux étres sont 'lhomme que jaime comme un frére, et la
femme que jaime plus qu'une sceur ? Ne suis-je pas tenu,
sous peine d’étre un misérable, a renoncer a une joie d’ou
résulteraient pour lui la mort, pour vous la pauvreté ?

Il s’arréta, comme luttant et reprenant des forces pour
un sacrifice.



Il reprit :

— Mon ami se meurt. I ne vit plus que par cette
espérance supréme. La briser, c’est briser son existence.
C’est véritablement un meurtre. Le dissuader de cette
pensée ? impossible. I y tient avec cette obstination
passionnée qui est particuliéere aux enfants et aux
mourants. Mon amitié lutte douloureusement avec mon
amour. Je sens qu’il y a presque un crime a refuser a une
pauvre ame qui va s’éteignant cette joie supréme qui ne
fait tort & personne dans ce monde et qui lui ferait emporter
dans l'autre un sourire.

— Vous étes bon, dit Frédérique, touchée de l'accent
dont Samuel pronongait ces paroles généreuses.

— Mais ce n'est pas a Julius que je pense surtout, reprit
Samuel, je pense a vous. Ce mariage vous fait a l'instant
méme riche a millions, et donne a votre beauté, a votre
esprit, a votre coeur si charmant, la plus magnifique et la
plus éblouissante bordure que vous ayez jamais pu
entrevoir dans le plus téméraire de vos réves. Ai-je le droit
de vous priver de cet avenir de flamme et de splendeur ?
Puis-je le vouloir, si je vous aime ? Ce serait a maudire
'amour, s’il consistait & appauvrir une femme qu'on aime !
Je ne veux pas que vous me maudissiez.

— Ne craignez rien, mon ami, répondit Frédérique
attendrie. Vous me connaissez trop pour croire que
jattache tant d’importance a l'argent. Je ne sais pas ce
qu'on peut en faire. Elevée dans la solitude, je n'ai jamais



eu de besoins, et jignore a quoi peut servir le luxe. N'ayez
donc pas peur que je vous reproche jamais de m’avoir fait
manquer une occasion de richesse. Si M. le comte
d’Eberbach était pauvre, et s’il n’y avait l1a que les derniers
jours d’une noble existence a consoler, jaurais pu regretter
de n’étre pas libre. Mais, du moment qu’il s’agit d’argent, je
suis heureuse de pouvoir vous prouver qu’entre la richesse
et vous, je ne préférerai jamais la richesse.

« Diable ! jai été trop touchant, pensa Samuel.
Modérons le sentiment. »

Et, serrant la main de Frédérique :

— Merci, dit-il ; je n'oublierai jamais ce que vous venez
de me dire ; mais je n"accepte pas. D’ailleurs, il ne faut rien
s’exagérer. Je me raisonnerai. Ce mariage, je le sais trop,
ne sera pas de ceux dont la jalousie la plus ombrageuse
puisse s’effaroucher. C’est un moment a attendre. Et ce
moment sera court, je vous en réponds.

I prononga ces derniers mots d’un ton résolu et
singulier qui fit frissonner Frédérique.

— llest donc bien malade ? demanda-t-elle.

— Oh!il n'a pas six mois a vivre, si cela peut s’appeler
vivre que de languir, inerte et expirant sur un fauteuil. Aussi
ce n'est pas lui que je redoute.

— Qui donc redoutez-vous ? dit Frédérique.

—Vous, reprit Samuel aprés un silence.



— Comment ? fit-elle, ne comprenant pas ce quil
voulait dire.

— Vous avez bien pu, orpheline et pauvre, me
permettre de vous aimer et me promettre que vous seriez a
moi. Mais quand vous serez comtesse d’Eberbach et
riche...

— N’achevez pas, interrompit-elle. Mon présent, mon
avenir, quels qu'ils soient, ne peuvent pas faire que mon
passé ne soit pas. Et c’est mon passé qui me lie a vous.

« Allons donc ! » pensa Samuel.

— Je vous répéte ici, poursuivit Frédérique, ce que je
vous ai dit a8 Ménilmontant. Je vous appartiens. Si vous me
défendez de céder au dernier voeu du comte d’Eberbach,
je vous obéirai. Si vous croyez que nous devons lui faire
cette supréme joie, je ne refuserai pas d’adoucir a un
mourant le rude passage de cette vie a l'autre ; mais mon
engagement vis-a-vis de vous ne sera pas rompu pour
cela. Ce sera un ajournement, rien de plus. Qu'est-ce que
la richesse et le rang peuvent faire au sentiment et au
devoir ? Ne serai-je pas toujours celle que vous avez
recueillie et élevée ? Ne vous devrai-je pas toujours d’étre
au monde ? Mon changement de fortune ne sera qu'une
raison de plus d’étre a vous. Je ne cesserai pas d’étre
votre débitrice, juste au moment ou je pourrais vous payer.
Quand jétais pauvre, vous veniez ; si je suis riche, jirai a
VOuS.

— Merci ! s’écria Samuel, joyeux pour de bon et sans



mélange, cette fois. Cette certitude me donnera la force de
m’immoler au bonheur de Julius. Ainsi, vous acceptez ?

— M’y autorisez-vous ? dit-elle.
— C’est moi maintenant qui vous en prie, dit Samuel.
— Alors jaccepte.

— Je vais porter cette bonne nouvelle a Julius tout de
suite, car il doit attendre dans une impatience cruelle. A
bientét, et encore merci.

Il sortit, laissant Frédérique en proie a une émotion
inexprimable.

Elle, la femme du comte d’Eberbach ! Cette brusque
modification dans sa destinée la troublait profondément.
Ce n'est pas qu'elle se sentit triste. Elle avait pour le comte
une tendresse réelle et sincére. Certes, un tel mariage ne
répondait guére a lidée quelle s’était faite dans ses
réveries du bonheur et de 'amour. Ce n’était pas cette
intimité affectueuse d’une part, respectueuse de l'autre,
qu'elle s’était figurée en pensant a ’homme dont elle serait
la femme. Mais ce n’était pas entre le comte d’Eberbach et
Lothario quelle avait le choix, c’était entre le comte
d’Eberbach et Samuel Gelb.

Et, a tout prendre, la nature fraternelle et facile de
Julius lui faisait moins peur que le caractére sévére et
dominateur de Samuel.

Samuel, en sortant de la chambre de Frédérique, ne



rentra pas tout d’abord dans celle de Julius, mais s’arréta
dans la piéce qui la précédait, et, appuyant son front a la
croisée, promenant ses doigts sur les vitres, et regardant
machinalement dans la cour, respira et songea. Il avait
besoin, si fort qu'il fit, de se reposer un instant de la dure
besogne quil venait de commencer et quil allait
poursuivre.

La joie n'était jamais qu'un éclair dans cette ame
sombre et profonde. En rentrant chez Julius, le plaisir qu'il
avait éprouvé a arracher le consentement de Frédérique,
et a lui faire promettre qu'elle serait a lui aprés comme
avant la richesse, était déja totalement éclipsé et avait fait
place a un nuage de maussaderie ameére.

« Voila donc ou j'en suis arrivé a force d’habilete, de
combinaisons et de fatigue, se disait-il. J'en suis arrivé a
ne plus compter que sur la vertu humaine : Je compte sur la
parole de Frédérique et sur la noblesse de Julius !

» Tout mon plan est basé sur ceci, que Frédérique, une
fois riche, une fois comtesse, une fois libre de tout ce qui la
maintient en mon pouvoir, se souviendra du serment qu’elle
m’a fait pauvre et ployée ; que la comtesse se souviendra
du batard, que le million se souviendra du pauvre ! Tout
mon avenir, tous mes calculs, toute ma grandeur, toute ma
solidité reposent sur ce sable mouvant : la fidélité d’'une
femme.

» Quant a Julius et a sa promesse de traiter
Frédérique en fille et non autrement, je m’arrangerai de



fagon qu'il n'ait pas le temps de faiblir. Il 'a voulu, tant pis
pour lui ! Je ne pouvais pas faire autrement. Les péres
meurent avant les enfants. C’est la loi de la nature. Il mourra
avant Frédérique, il mourra le jour de son mariage. C’est
dit.

» Tout est pour le mieux. Julius mort, je raménerai
Frédérique a Ménilmontant. Je suis son tuteur. Le moins
que puisse faire Julius, c’est de me nommer son exécuteur
testamentaire. Je tiendrai Frédérique éloignée de Lothario.

» Pendant ce temps, les événements politiques
suivront leur cours. Le ministére Polignac est un défi auquel
la France va répondre par une révolution. Evidemment,
cette révolution d’un grand peuple échappera aux mains
qui prétendent la diriger. Elle ira au-dela de leur volonté et
les noiera dans son courant. Je serai puissant, je serai
riche, je serai ce que je voudrai, je dominerai ce chaos qui
va résulter d’'un monde qui se dissout et d’'un monde qui se
constitue. Je tiendrai Frédérique par 'admiration. Que sera
ce puéril Lothario, a c6té du Napoléon de la démocratie !

» L'avenir est a moi. Tous vont m’aimer, tous vont me
bénir.
» A commencer par Julius lui-méme. Hé ! hé ! c’est

vrai ! il me devra de mourir en plein bonheur, lui qui
végétait dans 'apathie et dans la satiété.

» Mais hatons-nous de tout terminer, de crainte que
Lothario ne revienne trop t6t, et ne nous mette des batons
dans les roues. »



Etil entra dans la chambre de Julius.



XXVl

La Providence fait son
oceuvre

Un soir de septembre 1829, le soleil venait de
disparaitre derriére les collines qui dominaient le chateau
d’Eberbach, quand une voiture s’arréta a la grille.

Le portier, appelé par le postillon, sortit, vit la personne
qui était dans la chaise de poste, et ouvrit la grille en toute
hate. La voiture entra dans la cour et alla jusqu’au perron.

I en descendit Lothario.

Le neveu du comte d’Eberbach venait de Berlin et
retournait a Paris.

Les domestiques accoururent avec une sorte
d’empressement maussade.

— Est-ce que monsieur Lothario vient pour quelques
jours ? demanda le plus hardi de la bande.

— Peut-étre, répondit Lothario préoccupé.



Les domestiques firent une grimace. A force d'étre
toujours seuls au chateau, ils avaient fini par le regarder
comme a eux, et Lothario, quand il venait, leur faisait I'effet
d’un étranger qui s’introduisait dans leur propriété.

On remisa la voiture, et Lothario entra dans le chateau.

— Alors, si monsieur couche, reprit le domestique qui
avait déja parlé, il va falloir faire son lit ?

— Apparemment, dit Lothario.

— Monsieur soupe-til ? demanda encore le
domestique.

— Non, je n'ai pas faim, jai mangé en route.

Le domestique s’éloigna, se contentant de cette
concession.

Cing minutes aprés, on revint dire a Lothario que sa
chambre était préte. Les domestiques s’étaient dépéchés
le plus possible, voulant se débarrasser tout de suite de cet
intrus qui avait 'audace de venir chez lui.

Lothario n’était pas en humeur de s’apercevoir de la
réception qu'on lui faisait. I avait I'esprit occupé d’autre
chose que des dispositions des valets a son égard.

I se coucha pour dormir et oublier. Mais, soit que la
secousse du voyage e(t trop agité son sang, soit que le
souci qu'il avait dans 'ame ne voul(t pas lui laisser une
heure de tréve, il ne put s’assoupir. Toute la nuit se passa
dans cette inquiétude pénible et laborieuse, mille fois plus



fatigante que la veille. Cependant, vers le matin, le corps
'emporta, et il s’endormit d’'un de ces sommeils lourds qui
succedent aux nuits fébriles.

Quand il rouvrit les yeux, le soleil était levé depuis
longtemps. Il sonna un domestique, s’habilla et sortit de sa
chambre.

Avant de descendre, il entra dans le petit salon occupé
autrefois par Christiane.

Il avait I'habitude, quand il était dans ce chateau, d’aller
tous les jours s’agenouliller et prier dans ce cher lieu encore
plein de celle qui avait remplacé pour lui sa mere.

Il poussa la porte et entra.
Tout a coup, il jeta un cri.

Dans ce salon, il y avait le portrait de sa meére.
Christiane avait toujours gardé le pieux souvenir de sa
sceur morte. Bien de fois, au presbytére de Landeck,
lorsque Lothario était enfant, Christiane l'avait conduit
devant le portrait pour qu'il conn(t sa meére, et pour que la
pauvre enterrée restat vivante au moins dans le coeur de
son fils.

Eh bien ! ce portrait de sa mére, c’était le portrait
frappant de Frédérique.

C’était la méme pureté dans le regard, la méme
transparence limpide, les mémes cheveux blonds. La mére
de Lothario avait été peinte a 'dge qu'avait maintenant



Frédérique. Lothario ne pouvait détacher ses yeux de cette
toile qui contenait ses deux plus vives tendresses : toute sa
piété et tout son amour.

Frédérique ressemblait a sa mére ! Voila donc
pourquoi, en apercevant pour la premiére fois la jeune fille,
il s’était imaginé l'avoir déja connue, déja aimée. Voila
pourquoi il s’était senti entrainé vers elle par une si subite
et si irrésistible sympathie.

Mais dou pouvait provenir une si étonnante
ressemblance ? Alors il se rappela ce que leur avait dit, a
Frédérique et a Iui, cette femme mystérieuse qui l'avait
introduit dans la petite maison de Ménilmontant : ils
n’'étaient pas étrangers I'un a l'autre, avait-elle dit ; il avait le
droit de veiller sur Frédérique, de la protéger, de la
défendre. Paroles étranges, que cette étrange
ressemblance confirmait aujourd’hui. I y avait donc
réellement parenté entre Frédérique et lui ! lls étaient donc
de la méme famille ! Hélas ! a quoi bon, puisqu'ils étaient
séparés a jamais par une destinée hostile ? A quoi bon
ces liens du sang que la vie venait de rompre ?

I passa toute la journée devant le portrait.

Le soir, il 'emporta dans sa chambre et 'accrocha au
pied de son lit. II voulait s’endormir en la regardant ; il
ressentait un charme mélancolique a avoir sous les yeux,
dans ce cadre étroit, son passé et son avenir. Lequel des
deux était le plus triste ? Le passé sans vie ou 'avenir sans
amour ?



Le lendemain, il se résolut a partir. Dés le matin, il
s’occupa de mettre en ordre les dépenses et les comptes
des domestiques, de commander les réparations
nécessaires, de tout régler pour 'année qui allait suivre. Il
déjeunait, quand un domestique entra, assez embarrassé.

— Monsieur... dit le domestique ; et il s’interrompit,
n'osant continuer.

— Ehbien! qu'est-ce donc, Hans ? demanda Lothario.
— C’est que... balbutia Hans.

— C’estque, quoi ?

— C’estqu’il y a la une dame.

— Quelle dame ?

— Il ne faut pas que monsieur se fache, poursuivit Hans
avec un peu d’assurance. C’est une dame bien riche et
bien belle, et qui admire bien le chateau, allez. Ce n’est
pas pour abimer qu'elle vient ici ; au contraire, elle se
mettrait a genoux devant un bonhomme de pierre, plutét
que d’y toucher.

— En un mot, que veut cette dame ? dit Lothario
impatienté.

— Je dis cela a monsieur, reprit Hans, parce que
monsieur nous avait défendu de laisser entrer personne
dans le chateau en son absence. Nous comprenons bien
l'idée de monsieur. Il parait quautrefois il s’est passé ici
des choses pas trés gaies ; il y a partout ici des souvenirs



de famille, et monsieur ne veut pas que les passants
marchent dessus. Mais ce n'est pas pour 'argent que cette
dame nous a donné que nous 'avons laissée entrer. Elle
nous en a donné beaucoup, je le reconnais ; elle nous en
aurait donné vingt fois davantage que nous [laurions
laissée entrer tout de méme. Mais ce n'est pas pour ce
motif que nous avons consenti. C’est que c’est une dame
artiste qui a besoin, pour le métier qu'elle fait, de voir de
beaux meubles. Alors, au printemps, elle était venue, et elle
avait dit qu’elle reviendrait.

— C’est une dame qui demande a visiter le chateau ?

— A le revisiter, car je vous assure quelle la
grandement visité la derniere fois. Comme vous étes ici,
par malheur, nous ne pouvons pas prendre sur nous de lui
donner la permission. Alors elle m'a dit de wvous la
demander, vous priant de ne pas refuser.

— Soit, dit Lothario. Allez chercher cette dame.

Un instant aprés, Hans revint, amenant une dame vétue
de noir.

Celle-ci fit un signe au domestique, qui sortit. Alors elle
écarta son voile.

C’était Olympia.

— Vous ici, madame ! s’écria Lothario d’abord
stupéfait.

Puis il se prit a sourire a une idée qui lui venait.



— Ce n'est probablement pas moi que vous vous
attendiez a trouver ici ? reprit-il, supposant qu'elle venait
pour Julius.

— Je mattendais a n'y trouver personne, répondit
Olympia ; mais quand jai su que vous y étiez, je n'avais
pas de raison pour vous fuir.

— Eh bien ! dit Lothario, si le seul intérét qui vous
amene chez le comte d’Eberbach est 'amour de l'ar,
permettez-moi de me féliciter du hasard qui me permet de
vous faire les honneurs de 'architecture et du mobilier.

— J'ai déja wu ce chateau, dit la cantatrice, mais je
serai heureuse de le revoir avec vous.

Olympia sembilait faire un effort pour se remettre d'une
émotion involontaire.

— Je suis a vos ordres, madame, dit Lothario.
Et il se mit a la conduire de salle en salle.

A chaque objet que Iui montrait Lothario, & chaque
chambre qu'il lui ouvrait, a chaque pas qu'ils faisaient dans
cette maison qui avait renfermé la joie et 'amour, et qui ne
renfermait plus que le dedil et le vide, 'émotion d’Olympia
paraissait redoubler. Une sorte de mélancolie ameére
obscurcissait ses yeux et son front.

Lothario s’expliquait cet attendrissement par la
mémoire de son oncle, que ce chateau rappelait
naturellement a Olympia. Mais, pour qu’elle f(it si émue en



voyant la maison et le neveu du comte d’Eberbach, il fallait
qu’elle 'aimat au fond, et alors pourquoi I'avait-elle quitté ?

Il lui en parla au bout de quelques instants, quand leur
intimité se fut rétablie, et il lui fit d’affectueux reproches.

— Je devrais vous en vouloir, dit-il.
— Etde quoi ? demanda-t-elle.

— D’avoir tourmenté mon oncle. Vous I'avez laissé tout
d’un coup, sans vous inquiéter de ce qu’il deviendrait.

— Oh ! cest vrai, dit-elle ; je nmai eu, en effet, nulle
inquiétude. Je savais bien quil ne me pleurerait pas
longtemps et qu'il ne souffrirait pas de mon absence.

— C’est pourtant une des souffrances qui ont causé sa
maladie.

— Sa maladie ? s’écria la cantatrice.

— Le jour méme de votre départ, il a eu une congestion
cérébrale qui 'a mis au lit, et il ne s’est pas relevé encore,
al'heure quil est.

— Est-il possible ? dit Olympia en péalissant. Et cela a
cause de moi ! Oh'! je vous en prie, dites-moi que je n'y
Suis pour rien.

— C’est du moins le jour méme de votre départ quiil
s’est mis au lit.

— Et pourquoi ne m’en a-t-on rien écrit ? demanda-t-
elle. Si javais su ! Mais vous, si votre oncle est gravement



malade, pourquoi n'étes-vous pas aupres de lui ?
Comment étes-vous a Eberbach ?

—Je ne l'ai laissé, répondit Lothario, que quand il a été
hors de péril. J'avais des raisons essentielles de quitter
Paris.

— Quelles raisons ?
— Des raisons qui vous intéresseraient peu.

— Qu'en savez-vous ? dit-elle. Vos chagrins et vos joies
me touchent plus que vous ne pensez. Vous avez une
tristesse au fond de vous, cela est visible sur votre figure.
Si ce n'est pas un secret qui compromette I'honneur de
quelgu’un, dites-le moi. Vous ne me connaissez pas, mais
moi je vous connais. Je suis peut-étre pour vous plus que
VOuS ne croyez.

— Oh ! madame, s’écria Lothario ; vous n'avez pas
besoin de me parler, jai une pente qui m’attire vers vous.
La premiére fois que je vous ai vue, vous m’'avez parlé
d’'une voix qui a remué en moi toutes les fibres de la
sympathie.

— Eh bien ! gu'avez-vous donc a souffrir, vous si jeune,
vous si riche, vous promis a toutes les splendeurs du
monde ? Que vous manque-t-il ? Voyons ?

— I me manque la chose sans laquelle le reste n'est
rien. J'aime une femme qui ne m’aime pas.

— Hélas ! murmura Olympia.



— Voila ce que jai, reprit Lothario. C’est aussi simple
et aussi vulgaire que cela. J'ai entrevu une jeune fille que
j'ai trouvée charmante ; je I'ai épiée, je I'ai suivie, j’ai rempli
d’elle mon cceur et mon esprit, jai pensé a elle tous les
jours et révé d’elle toutes les nuits. Et puis, lorsque jai
voulu tendre la main vers mon réve, lorsque j'ai voulu saisir
la lumineuse apparition qui m’éclairait I'avenir, tout s’est
évanoui ! Il ne me restait plus rien. J’avais cru, quand mes
regards se croisaient avec les siens, voir dans ses yeux un
encouragement ; javais cru que quelque chose de mon
ame se répétait dans la sienne, et que les battements de
mon coeur avaient un écho en elle. lllusion, absurdité, folie !
Elle était a un autre ! Elle avait promis d’en épouser un
autre ! Alors, ¢’a été plus fort que moi. Rester auprés d’elle,
la voir tous les jours quand je ne pouvais plus I'espérer,
irriter mon désespoir par cette dérision quotidienne d’une
intimité fraternelle, je n'ai pas pu supporter plus longtemps
ce martyre. De Paris a Vienne, de Vienne a Berlin, de
Berlin a ici, jai fui partout cet amour qui m’a poursuivi
partout. Je ne puis rester en place. Vous avez bien raison,
jai été ingrat pour le comte d’Eberbach. Lui qui a été si
bon pour moi, si tendre, si paternel, je l'ai laissé soigner
par des étrangers. Mais, voyez-vous, je serais mort la-bas,
oui jaurais éclaté. Il valait mieux partir. J'ai attendu que les
médecins n'eussent plus de craintes sérieuses, et je me
suis enfui. Dans deux ou trois jours, il saura tout, et je suis
sOr qu'il m’excusera. Je lui ai écrit de Berlin le jour méme
de mon départ. ll saura pourquoi j'ai quitté Paris. Il saura si
je pouvais faire autrement. Je lui ai tout dit. Il verra que je



ne suis pas parti par ingratitude ni par indifférence. A
présent que je lui ai fait ma confession, je me sens un peu
soulagé, et je vais tacher de le rejoindre. J'espéere quiil
sera seul a I'hétel, et que je n'y trouverai plus celle qui m’en
a chassé.

— Pauvre enfant ! dit Olympia. Nous retournerons a
Paris, et nous causerons. Il y a peut-étre moyen de tout
arranger.

ls étaient a ce moment dans le petit salon de
Christiane.

Olympia voulut détourner la conversation pour distraire
Lothario.

— Tiens ! dit-elle en montrant la place d’ou Lothario
avait enlevé le portrait de sa mére, il me semblait qu'il y
avait la un portrait ?

— Oui, dit Lothario, je I'ai 6té.

— C’était un portrait de femme, n’est-ce pas ? reprit-
elle. Je 'avais remarqué. Ou donc est-il maintenant ?

— Chez moi, dit Lothario. Oh ! ce n'est pas pour la
peinture, qui n’a aucune valeur d’art ; mais c’est le portrait
de ma mére, et 'on ma dit quil était frappant. Et
maintenant, yen demande pardon a ma mére, ce n'est plus
pour elle seule que jy tiens. Ce portrait, madame, ne
ressemble pas seulement @ ma meére. Il y a un singulier
rapport entre celle que jaurais tant aimée et celle que
jaime tant.



— En vérité ? dit Olympia surprise.
En ce moment, on frappa a la porte.
— Qui estla ? demanda Lothario.

— C’est moi, dit la voix de Hans.

— Que voulez-vous ?

— C’est une lettre.

— Entrez.

Hans entra.

— I dit comme cela, reprit-il, que c’est une lettre qui est
allée vous chercher a Berlin et qui vous a suivi.

— Donne.
Hans lui remit la lettre et sortit.

— Une lettre de mon oncle, dit Lothario en lisant
l'adresse. Et trés pressée. Vous permettez, madame ?
reprit-il en se tournant vers Olympia.

— Comment ! mais lisez donc vite !

Lothario rompit le cachet et se mit a lire.



XXIX

Amours disfointes

Lothario eut a peine jeté un coup d’'ceil sur la lettre de
Julius, qu'il palit affreusement. Cependant il parcourut
rapidement les lignes fatales.

Mais, quand il fut au bout, il dut s’asseoir pour ne pas
tomber et prit sa téte entre ses mains.

— Qu'arrive-t-il donc encore ? s’écria Olympia.
— Vous pouvez lire, dit Lothario.

Etil lui tendit la lettre.

Olympia Iut :

« Mon cher neveu ou plutét mon cher fils,

» Tu ne veux donc pas revenir ? Comment peux-tu
nous séparer trois mois, quand je n'en ai pas autant a vivre
peut-étre ? Mais jai trouvé un moyen de forcer ton retour.
Tu vas rire, Lothario, tu ne riras pas plus tristement que
moi. Je me marie. C’est, tu comprends, une maniére de



faire mon testament. Dépéche-toi donc, car, dans mon
état, je n'ai pas le temps d’attendre, et, si tu ne te hates, tu
arriveras trop tard.

» Ton retour est d’autant plus nécessaire que celle que
jépouse dans quelques jours est une personne a qui jai
cru deviner que tu en voulais un peu, je ne sais par quel
malentendu. Accours donc ; car, si tu ne venais pas, je
croirais que tu ne pardonnes ni a moi, ni a Frédérique.

» Ton oncle qui t'est pére,
» Julius ’EBERBACH.
» Paris, 20 aolt 1829. »

Olympia, atterrée elle-méme, laissa tomber la lettre de
ses mains.

— 'y a deux semaines que cette lettre est écrite, reprit-
elle, aussi morne que Lothario, et le comte d’Eberbach dit
qu’il se marie dans quelques jours.

— Ma lettre s’est croisée avec la sienne ! s’écria
Lothario désolé.

— Ainsi, demanda Olympia, celle que vous aimez, c’est
cette Frédérique.

— Oui, madame.

— N’est-ce pas la jeune fille dont on a parlé chez lord
Drummond, la pupille de M. Gelb.



— Elle-méme, madame.
— Il devait y avoir du Samuel la-dedans ! s’écria-t-elle.
Et, prenant une résolution soudaine :

— Ne vous désespérez pas, Lothario ; partons sur-le-
champ pour Paris. Il se peut encore que nous y arrivions a
temps. D’ailleurs, vous avez écrit au comte d’Eberbach, a
votre départ de Berlin ; il a votre lettre maintenant. Ainsi,
soyez tranquille. Votre oncle vous aime. Fiez-vous a moi.
S'’il est temps, et Dieu permettra qu’il soit temps, je vous
promets de tout arranger.

— Dieu vous entende, madame.

— Ma chaise de poste est a Landeck. Nous allons
retrouver mon frére et partir. Venez, venez vite.

Lothario ne prit que son chapeau et son manteau,
donna en passant quelques ordres aux domestiques
étonnés et ravis de ce brusque départ, et Olympia et Iui
coururent plutdt qu’ils ne marchérent sur la route de
Landeck.

En moins d’un quart d’heure, ils arrivérent a 'auberge.
L’aubergiste était sur le seuil de sa porte.

— Je pars, dit Olympia. Vite les chevaux ! Ou est mon
frére ?

— Votre frere est sorti, madame, répondit 'aubergiste
consterné, lui, de voir partir sitbt des voyageurs qu'il



comptait loger plus longtemps.
— Oh! quel contretemps ! I n'a pas dit ou il allait ?

— Il n’a rien dit du tout. A peine a-t-il eu fait déposer les
paquets dans la chambre, qu'il s’est mis a courir du cété
du chateau d’Eberbach.

— Du cété du chateau d’Eberbach ? reprit Olympia. Et
nous en venons ! Cing frédérics a qui le trouvera avant une
demi-heure.

— Cinq frédérics ! répéta I'hotelier ébloui.

Il appela trois ou quatre enfants qui jouaient sur le seuil
de la porte.

— Eh ! vous autres, dit-il, vous étiez la quand madame
est arrivée. Vous avez vu son frére ?

— Ce beau monsieur avec un gilet vert ? dit un des
gamins.

— Et une cravate rouge ? reprit un autre.
— Justement.

— Oh ! oui, que je lai wu ! dit un troisiéme, méme
quavec son rouge et son vert, il était plus brillant qu'un
perroquet.

— Alors, vous le reconnatitriez ?
— Oh! que oui.
— Eh bien ! deux florins pour celui de vous qui le



ramenera ici avant une demi-heure.
Ils étaient déja en route.

— Attendez, dit Olympia. II doit y avoir par la une
chevriére, une nommée...

— Gretchen!

— Gretchen, c’est cela. Vous trouverez mon frére avec
les chévres. Vous Iui direz qu'il vienne tout de suite.

Les trois petits garcons partirent au galop, entendant
les deux florins promis leur tinter aux oreilles tous les
carillons de toutes les mules d’Espagne.

— Quand mon frére arrivera, dit Olympia a l'aubergiste,
que la voiture soit attelée. Donnez-moi votre compte, je
vais vous le payer pour que nous n'ayons plus qu'a partir.

Olympia ne s’était pas trompée sur I'endroit ou I'on
pourrait retrouver Gamba. Pour Gamba, Landeck n’était
habité que par une seule personne, par Gretchen.

A peine débarqué, il avait couru a la recherche de celle
qui avait touché son coeur.

L'aubergiste l'avait flatté en disant qu'il avait pris la
peine de ranger les malles dans la chambre. Il avait tout
jeté péle-méle, ses paquets et ceux d’Olympia, trouvant
qu’il aurait le temps de remettre de I'ordre dans tout cela, le
soir, et qu'il avait mieux a faire pour le quart d’heure.

Il avait pris ses jambes a son cou, et Olympia n'avait



pas eu plutdt le dos tourné, qu'il s’était enfoncé dans la
montagne.

Il avait cherché Gretchen a la place ou il la trouvait
autrefois. Mais elle n'y était plus. L’herbe, tondue tout le
printemps de ce coté de la colline, ne suffisait plus aux
chévres, et Gretchen les menait maintenant dans un autre
endroit.

Gamba avait donc perdu une heure a sauter de roche
enroche, a monter, a descendre et a remonter.

Tout & coup, en escaladant une roche a pic pour
abréger le tournant d’un sentier, au moment ou il mettait la
main au rebord de la pierre pour s’élever, il se trouva nez a
nez avec une chévre.

— Ah ! te voila, toi, la Grise ? s’écria-t-il avec une
expression de joie.

I avait reconnu une des chévres de Gretchen.

Il sauta sur le rocher, prit la chévre par la téte, et
'embrassa fraternellement.

— Ou est ta maftresse ? lui demanda-t-il.

La chévre n’eut pas besoin de répondre. En relevant la
téte, Gamba apergut Gretchen.

— Ah! enfin, dit-il.
Etd'un bond il fut auprés d’elle.

Gretchen lui tendit la main, qu’il serra d’abord, puis



qu’il couvrit de plusieurs gros baisers.
— Vous me reconnaissez ? dit-il tout joyeux.
— Certes, mon ami, répondit-elle.

— Moi, jai reconnu votre chévre. Mais comme je suis
content! Je vous ai fierement cherchée, par exemple. Vous
n’étes plus du tout a la méme place. Mais je crois bien! il y
a trois mois passés. Moi, je ne pourrais pas rester a la
méme place deux minutes.

Et, comme pour prouver ses paroles par l'action, il
sautait et gambadait, allait de Gretchen aux chévres, et
d’une chévre a l'autre, riant, pétulant, heureux.

Gretchen, elle aussi, était heureuse de le revoir. Mais
son bonheur était grave et recueilli, comme la nature avec
laquelle elle avait toujours vécu.

— Savez-vous une chose, Gretchen, dit Gamba : c’est
que je me suis énormément ennuyé la-bas. Et vous, qu'est-
ce que vous étes devenue sans moi ? Vous m’aviez
promis de penser a moi ; avez-vous au moins tenu votre
promesse ?

— Oui, dit Gretchen ; comment n’'aurais-je pas pensé a
vous ; vous étes maintenant le seul ami que j'aie au monde.

— Ah ! bien, n’'importe ! dit-il. Vous n'en avez pas
besoin d’autres, si je vous aime pour cent. Et c’est comme
cela que je vous aime, entendez-vous. J'ai dit a ma sceur :
« Viens a Landeck, ou bonsoir. » Tant que sa saison — on



appelle ¢a une saison —, tant que sa saison a duré, et que
I'art, le maestro, le directeur, I'opéra fait pour elle et les
applaudissements 'ont fait chanter, je n’ai pu trop rien dire.
Ah'! on 'a applaudie, par exemple, ma parole d’honneur !
Paris, ce n'estrien ! Je voudrais bien voir leurs chanteuses
de Paris, si on lui permettait de chanter auprés d’elles. I n'y
en aurait pas une capable de miauler une note.
Casseroles, va ! Mais, voyez-vous, 'engagement fini, je me
fiche de la musique ! J'ai dit & ma sceur : « On ta
applaudie, tu as ta part, il me faut la mienne. Landeck est
un pays charmant, et ce séjour enchanteur est encore
embelli par la présence d’'une femme que jaime. » Car jai
dit a ma sceur que je vous aimais, Gretchen, et elle en a
été trés contente et m’a beaucoup approuvé. En outre, je
lui ai adroitement vanté I'air des montagnes pour entretenir
la voix. Je lui ai juré que c¢a lui ferait le plus grand bien de
venir passer 'automne ici.

— Et quest-ce qu'elle a répondu ? demanda Gretchen.

— Elle a répondu : « Je veux bien, et je te l'aurais
proposé. » Elle est excellente. Voyez-vous, je suis le frere
d’un ange.

—Vous allez donc vous établir a Landeck ?

— Pour un mois. Etes-vous contente ? Ah ! ne le soyez
pas si vous voulez, je suis content pour deux. Tra la la, tra la
la! Me voila avec vous pour un mois.

Gamba se mit a danser en chantant.



— Et ce n'est pas tout, reprit-il. Aprés ce mois, nous
retournerons, c’est vrai, a Paris, ou ma sceur a encore
quelque chose a faire. Mais enstite, je reviendrai, moi, et
si vous voulez, pour toujours. Vous avez peut-étre oublié,
Gretchen, mais je vous ai dit, quand je suis parti, que
jaurais a vous faire une demande quand je reviendrais. Eh
bien ! voici tout franchement ce que c’est...

— Hohé ! monsieur ! cria une voix.

Gamba se retourna, et vit un petit gars qui accourait
essoufflé, et qui lui faisait de loin des signes. C’était un des
petits gargons aux deux florins.

— Eh bien ! quest-ce quil y a ? demanda Gamba,
visiblement contrarié.

— Iy a, monsieur, dit le petit gargcon, que votre sceur est
la-bas, qui veut que vous reveniez tout de suite, tout de
suite...

— Pourquoi faire ?

— Parce que jaurai deux florins si vous étes a
'auberge dans un quart d’heure.

— Qu'est-ce que cela me fait que tu aies deux florins !
répondit Gamba, fort ennuyé d’'étre dérangé au début d'une
déclaration si importante et si délicate.

— Votre sceur repart tout de suite pour Paris, reprit
l'envoyé.

— Pour Paris | s’écria Gamba, frappé au cceur.



— Oui ; on met les chevaux a la voiture. Votre sceur a
l'air bien inquiéte et bien pressée, et elle a dit : « Quel
malheur ! » quand elle a su que vous n’'étiez pas la.

Gamba s’appuya contre une chévre.

— Ah bien ! si c’est comme ¢a que nous passons
lautomne ici !... Ma foi, tant pis ! qu'Olympia parte si elle
veut, moi, je reste.

Mais Gretchen reprit gravement, aprés un silence :

— Non, Gamba ; vous ne pouvez pas laisser votre soeur
partir seule. Vous me l'avez dit 'autre fois, et vous aviez
raison. Elle a sans doute quelque motif trés sérieux de
partir plus tot quelle n'avait compté. Accompagnez-la,
Gamba ; vous reviendrez.

— Oui, mais quand ? s’écria Gamba. On sait quand on
s’en va, sait-on quand on revient ? Qui me répond que ces
tristes affaires ou Olympia est engagée ne nous retiendront
pas a Paris tout I'hiver ?

— Eh bien ! reprit Gretchen, moi, j'y fais un voyage tous
les ans au printemps, nous nous y retrouverons.

— Bien sir ? vous viendrez ? dit Gamba, tout triste.
— Bien sr.

— Mais comment serai-je averti de votre arrivée ?
— Je vous écrirai.

— Eh ! sais-je seulement ou nous logerons ? Ecrivez



alors a Gamba, poste restante. J'irai tous les jours a la
poste. Cela me distraira et me consolera un peu.

— C’est convenu. Au revoir, Gamba.

— Hélas ! vous en prenez vite votre parti, vous. Au
revoir, Gretchen. Au revoir, a Paris peut-étre. C’est égal,
j’aimerais bien mieux vous revoir ici, en plein air, que dans
ces affreuses villes ou il y a des plafonds qui écrasent tout.
Qui m’assure qu'a la ville vous voudrez bien m’aimer
encore un peu ? Je vous connais ici, je ne sais comment
vous serez la-bas.

— Toujours la méme pour vous, mon ami, mon cousin,
mon frére. Mais adieu. On vous attend.

Le petit gargon tirait en effet Gamba par son habit.

— Monsieur !... vous allez me faire perdre mes deux
florins, mon bon monsieur, disait-il d'un ton moitié
d’humeur, moitié de priére.

— Adieu donc, Gretchen, dit piteusement Gamba.

Il aurait bien voulu faire souvenir Gretchen que l'autre
fois elle 'avait embrassé, mais la présence du petit gargon
en empécha le timide Gamba.

— Adieu, répéta-t-il.

Gretchen lui tendit la main. I se contenta d’une bonne
étreinte, ou il mit toute sa tendresse et toute sa douleur.

Puis, non sans se retourner plus d’une fois, il prit la



route de Landeck, précédé et harcelé par le petit garcon.

Quand ils arriverent, les chevaux étaient a la voiture. Le
généreux hételier donna cing florins au petit gargon qui
avait trouvé Gamba, quatre florins aux deux autres, et
garda quatre frédérics pour lui.

Olympia et Lothario montérent dans la voiture.

Il y avait une place pour Gamba, mais il voulut a toute
force monter sur le siége. Il avait besoin d’air. Le chagrin
I'étouffait.

Et pourtant, de ces deux hommes, dont 'un quittait et
l'autre rejoignait une femme aimée, le plus malheureux
n’était pas celui qui la quittait.



XXX

Mariage testamentaire

Rien de suave, de poétique et de charmant comme
Frédérique dans sa robe de noce. Rien de plus pur et de
plus chaste que cette blanche figure sous ce voile blanc.

Le matin de cet étrange mariage, Frédérique était un
peu étonnée, un peu inquiéte, un peu triste ; mais son doux
visage ne faisait que gagner a cette émotion.

Samuel et Julius la regardaient, celui-ci avec toutes les
effusions d’une tendresse joyeuse, celui-la avec une
amertume concentrée.

La beauté calme de ce front de jeune fille mettait dans
le front de Samuel de sombres et terribles pensées. Sa
colére douloureuse redoublait a la voir si ravissante d’'une
part, et, de 'autre, si résignée.

Samuel aurait voulu que Frédérique fat laide, puisque
ce n’était pas pour lui qu'elle était belle.

Ou, du moins, il aurait voulu qu'elle n'acceptat pas si
facilement un mariage qu'il lui avait conseillé. Il était irrité



contre elle de ce qu’elle n'avait pas résisté, de ce qu’en lui
obéissant elle n'avait pas l'air de souffrir, de ce qu’elle ne
semblait pas faire cela a contrecceur, de ce quelle ne
paraissait pas retenir des larmes.

Frédérique ne l'aimait donc pas du tout ! Elle lui avait
promis d’étre a lui, il lui avait rendu sa parole, mais elle
n’‘aurait pas da la reprendre. Il ne lui pardonnait pas d’avoir
fait ce qu'il lui avait demandé.

C’était a elle a refuser, a rejeter la proposition qu’on lui
faisait d’épouser un malade, un moribond. Dans ce
moment, Samuel s’imaginait presque que, si elle n'avait
pas consenti a entrer dans son plan, il en aurait été
heureux. I y aurait perdu la fortune de Julius ; mais
quimporte ! Il y aurait gagné de se savoir aimé. A cette
heure ou Frédérique lui échappait, il la préférait a tous les
millions du comte d’Eberbach. I se repentait de l'avoir
autorisée a ce mariage, de lui avoir transmis l'offre de
Julius. Il se disait en ce moment qu'il ne la Iui aurait pas
transmise, s'il avait su qu'elle 'accepterait.

Et elle ne s’agitait pas plus que s’il était question de
l'avenir d’'une autre ! Plus elle était douce et limpide, plus il
était soucieux et troublé. Cette sérénité amassait en lui des
tempétes. Cet air d’'innocence céleste le poussait au crime
infernal. L’ange excitait au mal le démon.

Tandis que les femmes de Frédérique mettaient la
derniére main a la toilette de la mariée, Samuel, qui était
venu la chercher avec Julius, regardait d’'un ceil de rage le



regard attendri dont celui-ci accompagnait tous les
mouvements de la jeune fille.

« Tu as raison, pensait-il, enivre-toi de sa vue. Profite
du moment ou tu le peux encore. Amasse dans cette
minute le peu d’émotions qu'il faut pour te tuer. Il y a ici
deux émotions qui te sont mortelles : la tienne et la mienne.
Si tu échappes a l'une, tu n'échapperas pas a l'autre. La
nature proportionne peut-étre la passion a la force. Mais si
ton amour de pére te manque, ma jalousie d’amoureux ne
te manquera pas. »

— Etes-vous préte, Frédérique ? demanda Julius a la
jeune fille.

—Tu es bien pressé ! dit Samuel. Il n’est pas I'heure.

— Si fait, reprit Julius. C’est pour midi, au temple, et
voila déja onze heures.

— Je suis préte, monsieur le comte, dit Frédérique.

Julius, Samuel et Frédérique entrérent au salon de
réception.

Le mariage civil devait y étre célébré. Il ne s’y trouvait
pourtant que les quatre témoins, dont Samuel et
'ambassadeur d’Antioche, qui, selon 'usage du monde
diplomatique, venait marier son collégue. La cérémonie fut
vite terminée. Au bout d’un quart d’heure, Frédérique était,
selon la loi, comtesse d’Eberbach.

Puis tout le monde monta en voiture, et 'on se dirigea



vers ce méme temple des Billettes ou, quelques mois
auparavant, Lothario avait passé de si doux et de si
poignants dimanches, a voir Frédérique et a n'oser lui
parler.

Le souvenir de ces heures émues revint sans doute au
coeur de la jeune fille, car, en entrant dans le temple, son
lumineux visage s’obscurcit d’'une ombre de mélancolie.

C’était bien dans ce temple qu’elle avait révé qu'elle se
marierait, mais ce n'était pas le mari quelle avait révé,
désiré peut-étre. Certes, elle ne se repentait pas d’avoir
consenti a réjouir les dernieres heures de ce noble et
généreux malade vers lequel elle s’était tout d’abord sentie
portée comme vers un pere. Elle n'avait pour le comte
d’Eberbach que des sentiments de reconnaissance et de
dévouement. Mais la reconnaissance et le dévouement ne
sont pas toute la vie ; la fille nest pas toute la femme.

C’était la faute de Lothario. I n'avait eu guere de
persistance. Il N"avait pas méme lutté. Dés le premier mot,
il avait renoncé. I nmavait aucun reproche a faire a
Frédérique, c’était plutot a elle a lui en vouloir. Que pouvait-
elle, pauvre jeune fille sans pére ni mere, recueillie par
charité, sans force et sans droit ? Au lieu que Ilui, un
homme, pouvait se remuer, essayer, parler a M. Samuel,
parler a son oncle. Au lieu de cela, il était parti.

Elle était bien naive de penser encore a lui, qui,
certainement, ne pensait guére a elle. Dans cet instant, ou
elle avait la faiblesse de se laisser aller aux souvenirs



qu'elle avait retrouvés a la porte, il faisait sans doute la
cour aux belles dames de Vienne, et il avait oublié cette
petite fille avec laquelle il avait ébauché une amourette par
passe-temps et par désceuvrement. Qu'elle se mariat ou
non, cela lui était bien égal. La preuve qu'il ne s’en souciait
nullement, c’est que le comte d’Eberbach, sur sa demande
a elle, lui avait écrit qu'il se mariait, et qu'il n’avait pas jugé
que ce ft la peine de revenir.

Frédérique rejetait tous les torts sur Lothario. Et puis, il
faut le dire, elle n'était pas encore dans I'age ignorant ou
les passions creusent bien profondément leur sillon dans le
coeur d’'une femme. La rupture du réve qu’elle avait noué un
moment aux regards de Lothario lui causait plutdt un regret
vague qu'une souffrance réelle. En outre, sa nature tendre
et délicate, plus qu'énergique et personnelle, lui faisait
trouver une sorte de bonheur suffisant dans la pensée de
se sacrifier au bonheur d’'un autre, et la joie du comte
d’Eberbach la consolait de sa tristesse.

Le regret que lui inspirait la vue de ce temple, ou ses
yeux s’étaient si souvent rencontrés avec ceux de Lothario,
n’'apparut qu'un moment sur sa jeune et gracieuse figure, et
ne fut pas remarqué des nombreux amis et de la foule
illustre accourue a la célébration du mariage de
'ambassadeur de Prusse.

On la trouva seulement un peu sérieuse ; mais, quand
une femme serait-elle sérieuse, sinon en se mariant ? et
I'on trouva Julius un peu pale ; mais on savait qu'il relevait



de maladie, et, pour ces indifféerents, ce qui était
abattement et faiblesse ne fut que distinction et élégance.

Julius avait fait effort pour aller jusqu'au bout de la
cérémonie. Frédérique, ne le trouvant pas encore assez
rétabli, avait voulu faire remettre le mariage ; mais Julius
l'avait conjurée de ne pas l'affliger d’'un nouveau retard.
Précisément a cause de son état de santé, il n’était pas
assez sUr du lendemain pour rien ajourner.

Samuel s’était joint a Julius, craignant que le brusque
retour de Lothario ne vint bouleverser tout.

Le comte d’Eberbach était heureux. Une seule chose
manquait a sa joie : la présence de Lothario.

Jusquau moment de monter en voiture, il l'avait
attendu. Encore maintenant, il croyait a toute seconde le
voir apparattre.

Pourquoi n’était-il pas venu ? Comment n’avait-il pas
donné a son oncle cette preuve d’affection dans une
circonstance si décisive ? Il était impossible que sa
rancune elit persisté jusqu'a ce point. Evidemment, il s’était
mis en route. Son retard s’expliquait par quelque accident,
par une voiture brisée, par un motif en dehors de sa
volonté. Mais il allait arriver d’une minute a l'autre.

Et, de temps en temps, Julius tournait la téte vers la
foule, espérant rencontrer les yeux de Lothario.

Mais la cérémonie religieuse s’acheva comme la
cérémonie civile, sans que Lothario par(t.



Onrevint a I'hotel.

Julius espérait toujours. En admettant qu'un accident
elt retardé d’une heure larrivée de Lothario, il avait pu
arriver trop tard pour s’habiller et venir au temple. Mais il
était sans doute dans ce moment a I'hotel, et Julius allait le
trouver en descendant de voiture.

Cette espérance fut encore trompée. Une ombre
passa sur les yeux de Julius ; mais, en voyant Frédérique
descendre avec Samuel de la voiture qui précédait la
sienne, il oublia Lothario pour ne plus songer qu'a
Frédérique.

Divers amis étaient venus du temple a I'hotel pour
féliciter les mariés. Le salon fut rapidement encombré.
Julius regut les félicitations et répondit aux remerciements.
Mais c’était trop de tout ce mouvement et de tout ce bruit
pour sa débilité de convalescent.

Tout & coup, Samuel, qui ne le quittait pas des yeux, le
vit palir.

Il accourut a lui.

— Qu'as-tu donc ?

— Rien, dit Julius, qui se sentait chanceler. Une
défaillance. Mais c’est passé.

— Viens, dit Samuel.

Et, se retournant vers les assistants :



— Vous permettez, n'est-ce pas ? Madame Ila
comtesse d’Eberbach reste d’ailleurs pour vous faire les
honneurs. M. le comte a besoin d’étre un peu seul, et
reviendra tout a I'heure.

— Tout a I'heure, répéta Julius.

Et, s’appuyant sur le bras de Samuel, il passa avec lui
dans son cabinet.

Au moment de franchir la porte, Samuel Gelb se
retourna et fixa un regard étrange sur Frédérique.

I y avait dans ce regard un singulier et farouche
mélange de passion et de courroux. On e(t dit qu'il avait
besoin d’emporter dans ses yeux la trace vivante de cette
beauté divine, pour s’affermir dans quelque affreux
dessein.

Ce dernier regard jeté, il entraina vivement Julius.

Ceux qui le remarquérent en cet instant furent frappés
de l'expression de sa physionomie. Du malade et du
médecin, le plus pale n’était pas le malade.

Julius, rentré dans son cabinet, tomba sur un fauteuil.
— Tul'as voulu ! dit Samuel d’un air sombre.
— Quai-je voulu ? demanda Julius d’une voix mourante.

— Je tavais prévenu que toute émotion t'était funeste.
J’ai fait mon devoir. Tu ne m’as pas écouté, tant pis pour
toi.



— En quoi t'ai-je désobéi ? dit Julius.

— En tout, s’écria Samuel. Tu faisais de Frédérique ta
femme pour avoir le droit de la faire ta légataire. Il
s’agissait d'une formalité, tu en fais une émotion. Eh bien!
meurs ! tu I'as voulu.

En disant cela, par saccades et comme dans un accés
de fiévre, Samuel avait versé de I'eau dans un verre.

Puis il avait pris dans sa poche une toute petite fiole,
en avait laissé tomber deux ou trois gouttes dans I'eau, et
s’était mis a remuer le tout avec une cuiller de vermeil.

— Regarde-toi dans la glace, dit-il a Julius, vois comme
tu es livide.

— Tu n’es pas déja si rose, toi qui parles, répondit
Julius, remarquant I'horrible paleur de Samuel. Mais, au
lieu de me gronder, tu ferais mieux de me guérir. Donne-
moi ce verre que tu vas briser & force de 'agiter.

En effet, la main de Samuel tremblait, et la cuiller
secouée se heurtait violemment aux parois du verre.

— Pas encore, dit Samuel. I faut que cette potion
repose quatre ou cinq minutes.

Etil posa le verre sur la table.

— Te guérir, reprit-il d’'une voix rauque et étranglée.
C’est bien facile a dire. Tu pouvais te guérir toi-méme, cela
dépendait de toi, je t'avais indiqué le moyen : 'apaisement
de 'ame pour le salut du corps. Il fallait m’écouter, tu aurais



vécu.

— Je ne t'ai jamais wu ainsi, dit Julius, le regardant avec
surprise.

Samuel s’essuya le front. Des gouttes de sueur froide y
roulaient. Il haussa les épaules avec un geste qui voulait
dire : « Allons ! est-ce que je suis un enfant! »

Mais il avait beau faire, beau se gourmander, beau se
meépriser, il ""avait plus son sang-froid accoutumé.

Cependant il fit un violent effort sur lui-méme et sembla
prendre une résolution définitive.

— La potion doit commencer a étre préte, dit-il.
Etil prit le verre sur la table.

Julius tendit la main.

— Donne, bien que je commence a me remettre.

Mais, au moment ou il se soulevait de son fauteuil, il
apercut a terre une lettre qu'il avait fait tomber de la table
en s’asseyant, et qu’il n"avait pas remarquée.

Un éclair lui brilla dans les yeux.
— Qu'est-ce que cette lettre ? dit-il.

I avait cru reconnaitre sur I'enveloppe l'écriture de
Lothario.

Samuel remit le verre sur la table, content, malgré son
apparente fermeté, de ce retard involontaire.



Julius ramassa la lettre.
C’était, en effet, I'écriture de Lothario.

— Elle sera venue pendant que nous étions au temple,
dit-il en la décachetant. On 'aura montée ici, et 'on aura
oublié de m’en avertir, dans le brouhaha de la cérémonie.

Il ouvrit avidement la lettre, et se mit a la lire. Comme
avait fait Lothario a Eberbach, Julius n’eut pas plutét jeté
les yeux dessus, qU'il poussa un cri.

— Qu'est-ce donc ? demanda Samuel.

Julius ne répondit que par un geste de la main, et
continua sa lecture jusqu’au bout.

Quand il eut fini, posant la main sur son coeur qui
battait a rompre sa poitrine :

— Ah'! mon pauvre Samuel, dit-il d’'une voix saccadée,
je crois que jaurai plus besoin de ton cordial que nous ne
pensions. Voici une seconde émotion qui vaut la premiére.
Mais celle-la, ajouta-t-il avec un sourire triste, tu ne
m’accuseras pas de me I'étre donnée expres.

— Mais qu'est-ce donc que Lothario t'écrit ? répéta
Samuel.

— Lis, dit Julius.
Samuel prit la lettre.

— Un mot encore, interrompit Julius. Tu m’as avoué, et
je ten remercie, que j'étais atteint mortellement, et qu’il n'y



avait plus pour moi d’espérance, jentends d’espérance
lointaine. Tu m’as dit, sur mes questions pressantes, que je
ne survivrais pas, que mon mal me tuerait, que je n'en
reviendrais pas ! Samuel, le crois-tu toujours ?

— Tu ne penses pas, répondit durement Samuel, que
ce soient tes imprudences d’aujourd’hui qui puissent me
faire changer d’avis.

— Bien, reprit Julius. Ainsi, selon toi, je suis condamné.
— A moins d’un miracle.

— Dieu soitloué !

— Pourquoi cette joie ? demanda Samuel stupéfait.

— Lis cette lettre, répondit Julius.

Et Samuel lut.

« Berlin, 28 ao(t 1829.
» Mon cher et bien-aimé oncle,

» C’est trop ! trop de bonté dans votre cceur, trop de
douleur dans le mien ! Il faut enfin que mon &me éclate et
se brise devant vous, et que vous y voyiez mon secret.

» Vous avez di et vous devez me trouver bien ingrat.
Les apparences sont contre moi, je le reconnais, et toute
votre indulgence ne peut pas aller contre elles. Ma
conduite, assurément, vous semble inexplicable. Vous qui
avez été toujours si prodigue de bonté pour moi, vous, mon



pére, je vous ai quitté, et dans quel instant ? Au moment ou
vous étiez encore malade ! Moi dont c’était le devoir, et,
croyez-moi, dont c’était le bonheur, de vous soigner, de
passer la nuit a votre chevet, de vous donner ou plutot de
vous rendre ma vie ; vous n'avez pu comprendre quel motif
m’avait fait partir de votre maison, au seul moment ou ma
présence y était nécessaire.

» Eh bien ! mon bon oncle, vous me pardonneriez, jen
suis s0r, si vous saviez ce que jai souffert avant de me
décider a ce départ qui n'a pas été la moindre de mes
souffrances. Vous avez cherché lexplication de ma
tristesse et de ma fuite dans ma froideur vis-a-vis d'une
jeune fille recemment introduite chez vous. Vous avez cru,
vous ne l'avez pas dit par délicatesse, mais je I'ai deving,
VOous avez cru que je pourrais étre inquiété dans mes
intéréts et dans mes espérances par la part de votre amitié
que cette jeune fille pourrait m’enlever. Vous avez cru que
c’était I'héritier qui souffrait en moi, que jétais jaloux de
votre affection ou avide de votre argent, que je haissais
mademoiselle Frédérique.

» Mon cher oncle, je ne hais pas mademoiselle
Frédérique : je l'aime.

» Je I'aime et elle ne m’aime pas ! Tout mon secret est
dans ces deux mots.

» Concevez-vous maintenant l'existence que jai
menée a I'hdtel pendant trois semaines, sachant qu'elle ne
m’aimait pas, I'entendant de sa bouche, et 'ayant toujours



devant moi, comme la figure vivante de mon désespoir,
sans pouvoir détourner mes yeux de cette vision charmante
et navrante ! Avais-je tort de vous dire que vous me
pardonneriez lorsque vous sauriez ce que jai souffert ?

» Vous étiez en danger, je ne pouvais pas quitter
Paris. Mais, un jour, les médecins ont dit qu’ils répondaient
de vous. Alors la force m’a manqué pour supporter ce
supplice de toutes les minutes. Je me suis enfui. Votre
inépuisable bienveillance m’excusera.

» Hélas ! mon oncle, ne m’en voulez pas. Ma fuite ne
m'a pas tant profité, allez. Et je ne suis guére moins
malheureux ici que la-bas. J'étais malheureux de voir
mademoiselle Frédérique ; je suis malheureux de ne pas la
voir. Voila toute la différence. J'ai eu beau mettre la
distance entre elle et moi, aller de ville en ville, son image
et ma douleur m'ont suivi partout. Je suis a Berlin ce que
jétais il y a trois mois a Paris, ce que jétais il y a trois
semaines a Vienne, ce que je serai toujours partout.

» J’aime avec désespoir. Si mademoiselle Frédérique
est a un autre, si elle nN'est pas a moi, je mourrai.

» Votre fils désolé,
» LOTHARIO. »

Samuel remit tranquillement la lettre dans son pli et la
rendit a Julius.



—Tuas lu! dit Julius.

— Que comptes-tu faire ? dit froidement Samuel.
— Je compte mourir.

Et, sur un geste de Samuel :

— Tu me I'as promis, ajouta-t-il.

— Ehbien! aprés ? répliqua Samuel.

— Aprés ? c’est juste. Attends, dit Julius.

Il ouvrit un bureau qui était auprés de son fauteuil, prit
dans un tiroir un paquet cacheté de noir, rompit le cachet,
tira du paquet une feuille de papier blanc, écrivit quelques
lignes et signa.

— Qu'as-tu fait ? demanda Samuel, qui suivait avec
anxiété les mouvements de Julius.

Julius referma et cacheta le paquet, qu'il remit dans le
bureau.

— Ce que jai fait ? répondit-il a la question de Samuel ;
j'ai modifié mon testament, voila tout.

Samuel tressaillit.

— J'ai fait Lothario mon légataire universel, poursuivit
Julius, a une condition.

—Laquelle ?

— A la condition qu'il épousera Frédérique.



Samuel fut plus fort que ce coup qui l'atteignait en
pleine poitrine. Pas un muscle de sa poitrine ne bougea.

— Tu comprends ? dit Julius. Je mourrai bientbt ; alors
Frédérique épousera Lothario. Quand méme elle ne
I'aimerait pas, a moins de le hair, elle obéira a ma derniere
volonté. Et puis, Lothario n’héritant que si elle 'accepte
pour mari, il dépendra d’elle de I'enrichir ou de le ruiner ; et
tu connais son grand cceur, elle consentira, sinon par
amour, au moins par générosité. Es-tu content ?

— De quoi ? demanda Samuel d’un air sombre.

— Mais du calme qui va tomber dans mon cceur.
Frédérique maintenant va m’'étre deux fois sacrée, et elle
devient deux fois ma fille, puisquelle est la fiancée de
Lothario.

Samuel réfléchissait.

-A présent, donne-moi cette potion, dit Julius ; car il
faut que je vive au moins jusqu'a ce que cette affaire soit
arrangée avec Frédérique.

Samuel prit le verre, alla vers la cheminée, et jeta la
potion dans les cendres.

— Que fais-tu donc ? demanda Julius surpris.

— Cette potion a trop attendu et ne vaut plus rien,
répondit Samuel, absorbé dans une méditation profonde.

En revenant de la cheminée, il passa devant une
fenétre. Un bruit de roues et de chevaux retentit dans la



cour. Samuel regarda machinalement et jeta un cri.
Julius courut a la croisée.

Une chaise de poste s’arrétait au perron. Lothario en
descendait.

— Lothario ! s’écria Julius.

Au méme moment, Frédérique, inquiéte de I'absence
prolongée de Julius, entrait dans le cabinet.

Elle entendit ce nom, ce cri : « Lothario ! » Elle vit le
mouvement de Julius et de Samuel, et, frappée comme
d’un coup de foudre, chancela et tomba inanimée sur le
tapis.



XXXI

Trois rivaux

Julius et Samuel n’avaient vu descendre de voiture que
le seul Lothario.

Olympia, en effet, avait refusé d’accompagner Lothario
chez le comte d’Eberbach avant de savoir positivement ou
en était le drame qu'elle voulait dénouer, ou nouer peut-
étre. Elle avait quitté la voiture a la barriére, et avait pris
avec Gamba un fiacre pour rentrer dans Paris.

Résolue a une démarche décisive dont elle n'avait pas
confié le secret a Lothario, elle ne voulait pas la faire
inutilement et sans étre bien certaine qu’il était temps
encore.

Il avait donc été convenu que Lothario irait d’abord seul
a I'hdtel du comte d’Eberbach.

Si le mariage n’était pas encore accompli, il devait dire
a Julius qu'Olympia avait besoin de le voir immédiatement
pour une affaire extrémement grave. Dans le cas ou le
comte d’Eberbach ne voudrait pas aller chez la cantatrice a
cause de son prochain mariage. ou ne le pourrait pas a



cause de sa maladie, alors Lothario enverrait un mot a
Olympia, qui accourrait en toute hate a I'hétel et saurait
bien arriver a Julius.

Mais s'il était trop tard, Olympia avait fait prendre a
Lothario 'engagement de ne pas prononcer son nom.
Samuel, Julius et tout le monde devraient absolument
ignorer son retour et sa présence a Paris. Cachée et
secréte, elle agirait plus slrement et plus efficacement.

Voila pourquoi Lothario était venu seul.

En entrant dans la cour de I'hbtel, les voitures, le
mouvement inusité et I'air de féte le frappérent d’'un sombre
pressentiment.

Il se précipita dans I'escalier.

A ce méme moment, Samuel et Julius portaient
Frédérique évanouie sur un canapé.

Le regard interrogateur de Julius allait de Frédérique a
Samuel.

— L’aime-t-elle donc ? demanda-t-il.

Samuel haussa les épaules sans répondre et alla
sonner.

Madame Trichter accourut.
— De I'éther ! dit Samuel.

Comme madame Trichter revenait avec un flacon,
Lothario entra, pale et comme égaré. Il n’avait pas fait un



pas dans cette maison en féte sans apprendre tout du
premier indifférent.

Julius courut au devant de lui et lui ouvrit ses bras.

Lothario s’y jeta sans pouvoir retenir ses larmes, qui
jaillissaient malgré lui de ses paupiéres.

— Pardon, mon oncle, balbutia-t-il ; soyez heureux, moi
je vais mourir.

— Enfant ! dit Julius ; regarde-moi donc, et vois lequel
de nous deux est le plus prés de la mort.

Alors seulement Lothario apergut Frédérique sans
connaissance sur le canapé ; Samuel et madame Trichter
la lui avaient masquée jusque-la en se penchant sur elle
pour lui faire respirer le flacon.

— Mademoiselle Frédérique malade ! s’écria-t-il avec
un tressaillement.

— Ce n'est rien, dit Julius. La fatigue d’un pareil jour,
I'émotion inévitable, et puis ton retour si brusque, tout cela
'a un peu troublée. En entendant Samuel prononcer ton
nom, elle s’est trouvée mal.

— Voici quelle se ranime, dit Samuel.

Lothario, tout éperdu et défaillant a son tour, tomba a
genoux devant le canapé. Il regardait fixement ce beau
visage plus blanc que sa couronne blanche. I prit
instinctivement la main de Frédérique, froide comme le
marbre.



Mais, tout a coup, il sentit a cette main 'anneau de
mariage. Il la laissa retomber, et la repoussa presque, avec
un mouvement d’amertume et de colére.

Le comte d’Eberbach, qui I'observait, remarqua bien
ce geste.

— Allons, sois homme, Lothario, dit-il. Mais aussi,
ajouta-t-il doucement, c’est ta faute. Pourquoi ne m’as-tu
pas parlé ? Pouvais-je deviner le mal que jallais te faire ?
Lorsque tu as regu la lettre ou je tannongais mon prochain
mariage avec Frédérique, pourquoi n’es-tu pas arrivé en
toute hate ?

— Eh ! répondit Lothario, vous m’avez écrit a Berlin
tandis que j'étais a Eberbach. Votre lettre m'a suivi, et dés
que je la recgois, jaccours, déja trop tard. Mais vous qui
étes resté ici, je vous ai écrit il y a huit jours une lettre ou je
vous disais tout, et vous avez d( 'avoir a temps.

— Ta lettre ? elle arrive a l'instant méme, dit Julius, et
jachevais a peine de la lire lorsque la voiture est entrée
dans la cour.

— Elle ne peut pas avoir mis huit jours a venir, dit
Lothario.

— Demande a Samuel, reprit Julius. Et tiens, vois toi-
méme.

Le comte d’Eberbach prit la letire sur la table et la
tendit a son neveu.



Samuel, en apparence tout occupé de Frédérique,
suivait leurs mouvements d’un ceil inquiet.

— Justement ! vous voyez ? s’écria Lothario avec
reproche.

— Qu'est-ce donc ? demanda Julius.

— Nous sommes aujourd’hui le 7 septembre, et le
timbre de Paris est du 5. Il y a donc deux jours que vous
avez cette lettre.

— C’est singulier, en effet, dit Julius en regardant
'enveloppe de la lettre. Par quelle fatalité a-t-on pu négliger
de me remettre cette lettre le jour de son arrivée ? Mais, tu
crois a ma parole, je pense, Lothario. Sur 'honneur, je n'en
ai eu connaissance quil y a dix minutes. Elle m'a fait
méme un effet assez foudroyant, je le jure : Samuel est la
pour te le dire.

— Frédérique revient a elle, chut ! dit Samuel.
Julius et Lothario ne virent plus que Frédérique.

Le premier regard de la jeune mariée, regard incertain
et troublé, tomba sur Lothario.

— Lothario ! murmura-t-elle faiblement dans ce vague
demi-jour de la raison ou 'dme n'est encore qu'a moitié
réveillée, Lothario !... je vous attendais... je le savais bien...
ce n'était qu'un réve. Un réve cruel... Mais nous en serons
plus heureux aprés. Nous voila réunis. Dieu soit béni !...
Lothario, vous ne me quitterez plus.



Julius écoutait avec une attention profonde.
Samuel avait aux lévres un pli d’ironie et de menace.

Pour Lothario, a la fois effrayé et ravi, il avait repris les
mains de Frédérique, comme si ce qu’elle disait absolvait
un peu ce qu'elle avait fait le matin.

Mais, tout a coup, les idées redevinrent plus distinctes
dans le cerveau de la jeune fille. Son regard s’arréta plus
clair sur tous ceux qui étaient présents.

— Ah! je me souviens, dit-elle toute confuse.

Elle retira vivement ses mains de celles de Lothario, se
souleva sur le canapé, et secouant son beau front, déja
moins pale, comme pour en faire sortir ce qui y restait de
trouble et de désordre.

— Qu'est-ce que jai donc dit ? murmura-t-elle. J'avais
le délire, je crois. Pardonnez-moi, monsieur le comte.

— C’est a vous a me pardonner, mon enfant, dit Julius,
grave et triste, mais calme. Vous n'avez rien dit dont vous
ayez a rougir. Votre seul tort est de n’avoir pas été franche
et de n'avoir pas eu assez de confiance en moi.

— Mais quai-je donc dit enfin ? demanda encore
Frédérique inquiéte.

— Madame Trichter, interrompit Samuel, si madame la
comtesse a besoin de vous, on vous sonnera.

Madame Trichter sortit.



'y eut une éternelle minute d'un silence douloureux
pour tous.

Singuliére situation, en effet, entre ces trois hommes,
auxquels cette pure et virginale Frédérique appartenait en
méme temps ; a Julius par son nom, a Samuel par son
serment, a Lothario par son caeur.

C’est a qui ne prendrait pas la parole, a qui ne
répondrait pas a cette question de Frédérique, que
Frédérique elle-méme n’osait pas répéter : « Qu'ai-je donc
dit? »

Enfin Julius, souriant avec mélancolie et posant d’un
geste tout paternel sa main sur la téte de Frédérique :

— Mon enfant, lui dit-il doucement, vous aimez Lothario.

Frédérique tressaillit. Mais elle releva le front avec
fierté.

— Monsieur le comte, dit-elle, jamais M. Lothario ni
personne n'a eu le droit, lorsque je ne portais pas encore
votre nom, de dire qu’il edt découvert en moi un signe
quelconque de cet amour. Je ne suppose pas, ajouta-t-elle
en défiant Lothario de son regard limpide et tranquille, que
qui que ce soit ait pu se croire autorisé a parler en mon
nom et & me préter des sentiments que je n'ai jamais
témoignés.

Lothario fit un geste de chagrin, comme pour écarter
ce soupgon.



— Je ne sais pas, poursuivit Frédérique, quels mots
vides de sens ont pu m’échapper tout a 'heure quand je
n'avais pas ma connaissance, mais on ne fait pas attention
aux choses qu'une femme peut dire dans la fievre, et
personne n'a le droit de m'accuser d’aimer M. Lothario.

— Personne, excepté moi, ma fille ; mais je ne vous
accuse pas. Je n'accuse, dans tout ceci, que votre silence
et mon aveuglement. J'aurais bien di penser que, dans
une maison ou il y avait un jeune homme et un moribond,
ce n'était pas le moribond qui devait vous avoir pour
femme. Votre maniére d’étre vis-a-vis I'un de l'autre, votre
froideur et son départ, qui aurait d0 peut-étre m’ouvrir les
yeux, me les ont troublés. Il est trop tard pour prévenir le
mal, mais il est peut-étre encore temps de le réparer.

Samuel regarda Julius avec inquiétude.
— Que voulez-vous dire ? s’écria Lothario.
Julius se tourna vers Frédérique.

— Ma chére enfant, dit-il, voici sur cette table une lettre
que Lothario m’avait écrite de Berlin, et dans laquelle il me
disait qu'il vous aimait, et qu’il me priait de demander votre
main a Samuel.

Lothario fit un geste.

— Tu parleras tout a I'heure, dit le comte d’Eberbach.

Il reprit :

— Par un malentendu qui s’expliquera peut-étre plus



tard, cette lettre ne m’'a été remise qu'au moment ou il
n'était plus temps de faire ce quelle demandait.
Nimporte ! Maintenant, Frédérique, ce n'est plus de
Samuel que vous dépendez, c’est de moi ; c’est a moi quil
appartient de disposer de vous. Je vous répéte, aprés la
déclaration que je vous ai faite avant : ce mariage fait de
moi votre pére. C’est donc a moi de répondre a Lothario,
qui demande la main de ma fille, et je réponds que je la Iui
accorde.

Lothario et Frédérique retinrent un cri, et attendirent
que le comte d’Eberbach se flt expliqué plus entiérement.

Quant & Samuel, pas un muscle ne bougea sur son
visage de bronze.

— J'accorde a Lothario la main de Frédérique, répéta
Julius, parce que je ne l'ai épousée que pour la rendre
heureuse et que je ne veux pas que ma bonne intention
n’ait produit que son malheur.

— Oh! monsieur !... dit Frédérique.

— Ne dites pas non, interrompit le comte. Vous aimez
Lothario.

— Je ne l'ai pas dit, monsieur.

— C’est pour cela que j'en suis plus sir. Vous ne 'avez
pas dit, mais votre évanouissement a son nom, votre joie
en le revoyant et surtout votre délire 'ont dit pour vous. Ne
résistez pas ; comme fille et comme femme, vous me
devez deux fois obéissance, et je vous ordonne d’étre



heureuse.

» 'y a malheureusement un empéchement que nous
ne pouvons plus rompre ; il faudrait que vous attendiez
quelques semaines ; mais soyez tranquille. En vous
suppliant de m’aider a vivre les derniers jours de mon
agonie, je vous ai promis de ne pas tarder a mourir. Je
tiendrai ma promesse.

— Mon bon oncle ! s’écria Lothario. Nous voulons que
Vous viviez.

— Quand je serai dans la tombe, continua Julius, vous
vous marierez. Je viens de refaire mon testament de
maniére a vous forcer d’étre 'un a lautre. A partir de ce
moment, mes enfants, votre pére vous fiance. Frédérique,
je vous le donne pour mari ; Lothario, je te la donne pour
femme. En attendant le jour ou vous pourrez vous marier,
vous serez comme deux fiancés qui s’aiment et qui se le
disent. SUrs de l'avenir, le présent vous trouvera patients.
Vous vous verrez tous les jours et vous bénirez chaque
instant de votre existence, sachant qu'’il vous rapproche du
temps souhaité. Voyons, est-ce bien arrangé ainsi ? Etes-
vous contents ?

— Oh ! mon cher oncle ! dit Lothario avec des larmes
dans les yeux.

Mais Frédérique garda le silence. Elle regardait
Samuel toujours immobile.

— Etvous, Frédérique, lui dit Julius, vous ne dites rien ?



— Monsieur le comte, dit lentement la jeune fille, je suis
profondément pénétrée, croyez-le bien, de votre générosité
si noble et si tendre ; mais il ne dépend pas de moi de
'accepter.

Lothario palit.
— Pourquoi cela ? demanda le comte d’Eberbach.

— Quand jaurais pour M. Lothario, poursuivit
Frédérique, les sentiments que vous croyez, je ne suis pas
libre.

— Puisque vous avez mon consentement, dit Julius.

— ll'y en a un qui manque, dit-elle.

—Lequel ?

— Celui de mon autre pére ; celui de M. Samuel Gelb.

— Maintenant, dit Julius, c’est a moi que vous
appartenez.

— A vous aujourd’hui, & Iui hier. Non pas seulement &
cause du passé, pour les soins qu'il a pris de moi, pauvre
enfant abandonnée, sans pére ni mére, pauvre fille
ignorante sans toit ni vétements. Mais jappartiens encore
a Samuel Gelb par la parole que je lui ai donnée.

— Quelle parole ? demanda le comte d’Eberbach.

— J'ai promis que, si javais le malheur de survivre, je
I'épouserais.

— Lui ! s’écria Julius.



Un étrange soupgon lui traversa I'esprit.

Samuel épouser Frédérique ! Ce mariage
disproportionné, s’il l'avait désiré, lui, Julius, c’était
uniquement pour assurer sa fortune a la jeune fille. Mais
Samuel, qui n'avait pas de fortune a transmettre, en avait
une a recevoir. La veuve du comte d’Eberbach aurait
assez de millions pour tenter la cupidité la plus avide. Etait-
ce donc pour hériter de lui que Samuel lui avait donné
Frédérique ?

Frédérique comprit-elle le regard de défiance que
Julius jeta sur Samuel ?

— M. Samuel Gelb n’a été, dans toute cette affaire, que
parfaitement généreux et parfaitement désintéressé. Il
m'avait demandé d'étre sa femme avant que jeusse
jamais eu I'honneur de voir M. le comte d’Eberbach.

— A la bonne heure, dit Julius ; mais maintenant ?

— Quand il a su, poursuivit Frédérique, que M. le comte
avait pensé a moi, il a eu la délicatesse de me rendre ma
parole, et d’ajourner son droit. Et il a fait cela si noblement
que M. le comte lui-méme n’a rien su de son sacrifice.

— Merci, Samuel ! s’écria Julius. Tu ne m’avais pas
parlé de ce service ; pardonne-moi de ne pas m’en étre
apercu. Mais, puisque tu as été si bon pour moi, tu ne
seras pas mauvais pour ces enfants. Il s’agit cette fois d’un
bien autre bonheur que tu peux faire. C’est a 'dge qu'ont
Frédérique et Lothario que 'amour et le mariage comptent,



et que cela vaut la peine de retirer un nuage de dessus le
soleil levant de deux cceurs pareils ! Tu t'es oublié et effacé
pour un intérét moindre que celui-ci. Tu as déja rendu une
fois a Frédérique sa parole ; tu la lui rends encore, n'est-ce
pas ?

Frédérique baissa les yeux, ne voulant pas sans doute
qu’on vit 'expression qui pouvait s’y refléter.

Julius et Lothario regardaient Samuel en face, épiant
sur ce front impassible la pensée qui allait décider de deux
bonheurs.

Mais aucun regard humain n'e(t été capable de percer
le masque immobile dont cet homme puissant recouvrait
son ame.

— Ehbien! dit Julius.

Le doute le prenait de nouveau. I n'attendait, pour
soupgonner et mépriser Samuel, qu'une parole ambigué.
Samuel releva la téte, comme quelqu’'un qui a pris son
parti.

— Frédérique, dit-il, devant Julius et devant Lothario, je
vous rends votre parole.

Un éclair de joie passa dans les yeux de Frédérique.

— Merci ! s’écriérent en méme temps Julius et Lothario.

— Je nai jamais eu quun désir a votre sujet,
Frédérique, ajouta Samuel en regardant la jeune fille : c’est
de vous rendre heureuse. Si vous devez étre plus heureuse



avec un autre qu'avec moi, vous étes libre.

— Tu es un brave cceur ! dit le comte d’Eberbach. Et tu
me fais un remords d’une mauvaise idée que jai eu tout a
I'heure a ton endroit.

— Quelle mauvaise idée ? demanda Samuel.

— Ne m’en parle pas, dit Julius, je I'ai oubliée. Au fond,
sous tes airs sceptiques, tu es une noble nature. Pour toi
comme pour moi, le plus grand bonheur qu’on puisse avoir
est celui quon donne. Allons, Frédérique, maintenant
jespére que vous n'avez rien a objecter. Vous avez mon
consentement et celui de Samuel. Apres celui de Dieu, qui
ne se fera pas attendre, il ne manque plus que le vbtre.

Lothario recommencga a trembler.

— Monsieur le comte, dit Frédérique, votre fille est préte
a vous obéir dans tout ce que vous Iui ordonnerez.

— Ah! je suis heureux! s’écria Lothario.

— N’est-ce pas bon, dit Julius a Samuel en lui montrant
la joie et F'amour des deux jeunes gens, n'est-ce pas bon
de se réchauffer a ce soleil ?

Samuel eut la force de sourire ; mais Julius n’eut pas
plutét détourné les yeux, qu'un nuage de colére et de
menace effaca subitement ce sourire forcé.

— Et moi aussi, je suis heureux, reprit Julius. J'aurai
mes deux enfants auprés de moi jusqua ma derniére
heure, et, en vous voyant heureux pour moi, je garderai



quelque chose de votre bonheur. Voyez-vous, javais beau
le cacher, javais au fond de moi un véritable remords de
paraitre prendre pour moi tant de grace, de jeunesse et de
coeur. Je rends Frédérique a celui qui la mérite ; je la rends
a elle-méme. A présent, je ne l'ai plus qu'en dépét ; je ne la
prends pas, je la garde.

Et, pendant que Julius, Lothario et Frédérique se
pressaient les mains et s’abandonnaient a ces effusions et
a ces espérances, Samuel, les regardant, adossé a la
cheminée, et révant profondément, se disait :

« Oui, jai bien fait de jeter cette potion dans les
cendres. Il ne s’agit plus maintenant de faire mourir Julius,
mais de le faire vivre. Le tuer, c’est perdre a la fois mon
amour et ma fortune. Le danger n'est plus du c6té de Julius
désormais. Comme il me 'a dit, ses scrupules imbéciles
respecteront la fiancée de Lothario. Et jai besoin de lui
jusqu'a ce que je me sois débarrassé de l'autre. Il faut que
ce soit lu-méme qui m’en débarrasse ; il faut que cette
agonie débile et décrépite me tue cette jeune et forte vie. »



XXX

Patient et bourreau

— Assez, Samuel ! s’écria Julius d’un ton suppliant.
Mon cher Samuel, au nom du ciel, n"ajoute pas un mot. Ne
me rapporte pas ce quils font. Ne me rapporte pas ce
qu'ils disent. Je ne veux plus rien savoir.

Et, tout en parlant, Julius agité, et la sueur au front,
marchait & grands pas dans son cabinet.

Samuel dissimula un ricanement silencieux et haussa
ostensiblement les épaules.

— Tu ne veux jamais rien savoir, répliqua-t-il, et c’est
toujours toi qui m’interroges. Parlons d’autre chose, si tu
veux. Je ne demande pas mieux. Qu'est-ce que cela peut
me faire a moi que Frédérique et Lothario s’aiment ou ne
s’aiment pas ? Je ne suis pas le mari de Frédérique. Quel
intérét ai-je la-dedans ? Quand a toi, tu as raison, avec le
caractére quinteux et susceptible que tu as maintenant, le
mieux que tu puisse faire au fond, c’est d’ignorer, et
désormais, je ne répondrai plus méme a tes questions.

Julius n'écoutait pas Samuel. Il écoutait une pensée qui



parlait bien haut en Iui. Tout a coup, il s’arréta dans sa
marche saccadée, et, d’'une voix haletante :

— Ainsi, Samuel, tu es sr que Lothario a vu encore
avant-hier Frédérique a Enghien ?

— Je ne suis sdr de rien du tout. Laissons la ce sujet. Tu
me dirais encore de me taire au premier mot qui
m’échapperait. Causons politique, veuxtu ? Le
gouvernement serre la bride au pays ; tant mieux ! c’est le
moyen de le faire cabrer. La compression est le
commencement de I'explosion. Les choses vont mal, en
apparence, pour la liberté, c’est-a-dire qu’elles vont mal, en
réalité, pour la monarchie.

Julius s’était remis a marcher avec des gestes
d’impatience.

— L'on s’agite beaucoup dans les ventes, poursuivit
Samuel en souriant et comme pour irriter 'impatience de
Julius ; on s’agite aussi au dehors. On prépare les mines,
les trainées sont prétes ; le matin ou I'on s’y attendra le
moins, tout sautera... Et, a propos de vente, sais-tu que jai
eu beau chercher, je ne suis pas encore parvenu a
m’expliquer pourquoi on ne m’a plus jamais reparlé de toi ?
On te soupgonnait de ne pas étre Jules Hermelin, et I'on
avait quelque semblant de raison. Une menace terrible
pendait sur ta téte. On m’avait prévenu. Et puis, plus rien.
Je sais bien que jai répondu de toi. Mais cela aurait d0
plutdét me perdre que te sauver. Comment nous laisse-t-on
si tranquilles ? Le sais-tu ?



— Tu ne veux pas me dire, recommenca Julius, si tu es
sOr que Lothario a revu avant-hier Frédérique ?

— « Ne me rapporte pas ce qU'ils font, ne me rapporte
pas ce quils disent, je ne veux plus rien savoir », dit
Samuel railleur, répétant a Julius ses propres paroles.

— Eh bien ! jai eu tort tout a I'heure, fit le comte
d’Eberbach, jaime encore mieux la vérité que l'incertitude.

—Tun’es pas dégo(té.
— Parle, je ten supplie. Est-il allé a Enghien ?...

Mais, pour que nos lecteurs jugent de I'impression que
devait faire sur la nature faible de Julius chacun de ces
mots tombant comme des gouttes d’eau bouillante, il faut
que nous récapitulions tout ce qui s’était passé depuis son
mariage avec Frédérique jusqu’au 15 avril 1830, jour ou il
avait cette conversation avec Samuel.

Grace aux arrangements de Julius et au changement
qu'il avait fait a ses dispositions testamentaires, il était
désormais certain que Frédérique épouserait Lothario.

Premiérement, elle 'aimait. Samuel le savait trop.

Elle avait ensuite, pour obéir au testament du comte
d’Eberbach, outre cette raison d’intérét, secondaire sans
doute pour elle, que sans cela elle n’hériterait pas, cette
raison de charité, si puissante sur son esprit comme le
sien, que Lothario n’hériterait non plus que si elle
I'épousait.



Ainsi, 'amour, l'intérét, le fond du coeur de 'homme, et
la bonté, le fond du coeur de la femme, tout luttait contre la
volonté de Samuel.

Et voila donc pourquoi Samuel avait attendu si
longtemps, pourquoi il aurait subi le caprice de Julius en lui
donnant Frédérique, pourquoi il se serait soumis a cette
souffrance de la voir familiére avec un autre : pour aboutir a
faire ce qu'il dépendait de lui de faire tout d’abord, pour la
donner a Lothario. Tout son travail, tout son sacrifice, toute
sa jalousie auraient été en pure perte.

Non, cela n'était pas possible ! Les choses ne
pouvaient pas se terminer de cette fagon ; il fallait chercher
a préparer un autre dénouement. Il n’était pas temps que
Julius mour(t. Sa présence était nécessaire jusqu’a nouvel
ordre.

Et Julius vécut.
Samuel changea brusquement d’idée.

Lui, si décidé, un moment auparavant, a vider d’un
coup les quelques misérables gouttes de vie qui restaient
au fond de ce corps épuisé, il n'eut plus qu'un désir, celui
de remplir le vase, et il remit tout le sang qu'il put dans ses
veines taries. I chercha dans la science et dans
limagination des remédes héroiques. Cette guérison
devait étre presque une résurrection ; il fit des miracles.
Pour se défaire de Julius, il était allé jusqu’au crime ; pour
le conserver, il alla jusqu'au génie.



Il réussit, trop bien peut-étre. Trop bien pour lui, et trop
bien pour Julius.

Trop bien pour lui, car, a mesure que la santé revenait
a Julius, la jalousie revenait a Samuel. II avait bien voulu
marier Frédérique a un agonisant qui allait mourir et qu'il
allait y aider, mais il n'avait pas voulu la marier a un
convalescent dans la force de [age, sinon de
l'organisation, et dont les sens, s'ils ne pouvaient pas se
rallumer, pouvaient retrouver encore des étincelles sous les
cendres.

Aussi n'attendit-il pas le printemps pour trouver que la
santé de Frédérique avait besoin de la campagne.
Frédérique, élevée en plein air dans le jardin de
Ménilmontant, et habituée a y passer méme I'hiver, étouffait
et s’étiolait entre quatre murs. En outre, Samuel profita de
'occasion pour parler déja a Julius des inconvénients qu'il
y avait sans doute, et pour le monde et pour eux-mémes, a
laisser Frédérique si prés de Lothario, la fiancée si prés
de 'amoureux.

D’un autre c6té, disait a Julius ce profond et rusé
Samuel, éconduire Lothario et le laisser a Paris, ne serait-
ce pas, de la part de Julius, une cruauté ? Ne serait-ce pas
tourmenter a chaque minute Lothario de cette idée que
Frédérique allat a la campagne ? et la jalousie de Lothario
voulait qu’elle y allat seule.

Samuel, trois semaines aprés le mariage, était
retourné loger a Ménilmontant. Frédérique ne pouvait donc



y aller. On chercha dans les environs de Paris, et 'on
trouva a Enghien une sorte de charmant petit chateau en
briques rouges avec des volets verts, dont toutes les
fenétres s’ouvraient sur le soleil levant, sur un parc et sur le
lac.

Le premier rayon de février y installa Frédérique.

Ce n'avait pas été sans tristesse que Julius s’était
ainsi séparé de Frédérique. Non que son affection toute
paternelle elt encore changé de caractere, mais il s’était
accoutumeé a la voir a tout instant. Il avait besoin de reposer
ses yeux sur ce doux et jeune visage. La présence de
Frédérique était nécessaire au peu d’existence qui lui
restait. Elle de moins, la maison était vide. La santé s’en
allait avec la garde-malade. Depuis qu'elle n’était plus Ia,
Julius était déja moins bien portant, et il se sentait tout prét
a retomber, cette fois pour toujours.

Il faisait ce sacrifice a la tranquillité de Lothario. Mais
aussi le devoir de Lothario n'edt-il pas été, en revanche, de
faire quelque chose pour Julius, qui faisait tant pour lui ? Il
devait bien, enfin, cette marque de respect et de
reconnaissance a son oncle, de patienter jusqu’'a sa mort,
et d’attendre, pour chercher des rencontres avec
Frédérique, que les yeux du mari fussent fermés dans le
tombeau.

Or, Lothario, du moins c’était ce que Julius croyait
entrevoir dans les demi-aveux de Samuel, était bien loin
d’avoir cette réserve et cette délicatesse.



Tout ce qu'il avait fait, c’était de consentir, aprés que le
comte d’Eberbach avait donmné sa démission
d’ambassadeur, a rester le secrétaire de son successeur.
De cette maniére, il avait été occupé et retenu loin de
Frédérique, il N'avait plus habité sous le méme toit. Il avait
compris quil fallait ménager les apparences, vivre
visiblement loin de Frédérique, et retirer tout prétexte aux
calomnies et aux médisances.

Mais les devoirs de sa place ne prenaient pas toutes
ses heures. L'ambassade de Prusse n’était pas bien loin
du magnifique hotel ou le comte d’Eberbach s’était installé,
rue de I'Université, aprés avoir donné sa démission. Dés
que Lothario avait un moment de liberté, il accourait faire
visite a son oncle. C’était d’'un neveu tout filial, et dans le
commencement, Julius, si longtemps sevré de tendresse et
de soins, se plaisait a regarder et a écouter ses deux
amoureux, comme il les appelait.

Et puis, quand une apparence de santé lui revint, cette
sollicitude de Lothario, devenue moins nécessaire, ne lui
sembla plus aussi désintéressée. Ce fut alors que, sur le
conseil de Samuel, Julius se décida a louer pour
Frédérique la villa d’Enghien. Mais qu'arriva-t-il ? C’est que
Lothario, qui n'avait pas de raison pour renoncer a ses
chéres habitudes, partagea ses visites entre Julius et
Frédérique. Dés qu'un peu de soleil printanier brillait au
ciel et dans son coeur, il montait a cheval et allait faire
évaporer au grand air les idées qui lui bouillonnaient dans
la téte.



Ou allait-il ? — « Du c6té d’Enghien », disait Samuel.
Et, avant que Samuel le lui df, la jalousie l'avait déja dit a
Julius.

Julius avait cru, en épousant Frédérique, redorer d’'un
dernier reflet de joie sa vie expirante : il n'avait fait que
'assombrir. Par une ameére ironie, il souffrait précisément
pour tout ce qui semblait devoir le rendre heureux.
Frédérique devenue sa femme, Lothario de retour, la santé
reparue, ces trois bonheurs le torturaient.

Avec quels regrets il se retournait vers ces semaines
ou, couché et moribond, croyant chaque jour qu'il ne verrait
pas le lendemain, il était soigné par Frédérique, Lothario et
Samuel réunis ! Alors sa maison et son cceur étaient au
grand complet. Toutes les affections douces se penchaient
a son chevet. Frédérique était la comme une fille, Lothario
comme un fils, Samuel comme un frére. C’était la famille.
Maintenant Frédérique était absente, Lothario n’'était plus
qu’un rival, Samuel qu'un indifférent. C’était la solitude.

En lui, le pére et 'ami souffraient profondément. Quant
au mari, il n'osait pas lanalyser. Etrange et lugubre
position que la sienne ! Avoir épousé, malade et mourant,
une fille plutét qu'une femme ; I'avoir, du seuil de la tombe,
léguée a un autre ; avoir dit a cet autre : « Elle est a toi plus
qu'a moi, c'est toi qui es dés aujourd’hui son véritable
€époux ; Moi, je ne suis que son pere » ; avoir fait cela et
revivre | Sentir jour a jour remonter dans ses veines la vie ;
se dire alors qu'on est marié a une jeune fille charmante,



toute parfumée des fleurs et de la rosée de son printemps ;
se dire qu'on posséde une belle et douce créature, que la
loi et la religion vous la donnent, et qu'on 'a donnée !
Penser qu'on lui a rendu sa parole et son indépendance,
qu'on l'a autorisée a en aimer un autre, qu'elle peut étre
infidele sans scrupule, et, sinon se donner, au moins se
promettre ! Songer qu'on n’est plus pour elle qu'une géne,
un obstacle, un retard, que chaque jour qu'on s’obstine a
vivre est un jour qu'on lui vole ! Assister, vivant et sans avoir
le droit d’étre jaloux, a 'amour de sa femme pour un rival
qguon s’est créé soi-méme ? Quel plus intolérable
supplice ?

Bien des fois, Julius se prit a désirer la mort, seul
terme de ce poignant martyre. Par instants, il en voulait a
Samuel de lui avoir conservé la vie. Il lui reprochait de lui
avoir manqué de parole.

— Tu m’avais promis la mort pour plus t6t que cela, lui
dit-il un jour.

Par moments, au contraire, il remerciait Samuel de
l'avoir fait vivre. Puisque Frédérique et Lothario n’étaient
pas bons pour lui, eh bien, il ne voulait pas étre bon pour
eux non plus. I ne mourrait pas, il ne leur ferait pas ce
plaisir. Il souffrirait, mais eux souffriraient aussi.

Samuel n’était pas beaucoup plus heureux que Julius.
Lui aussi était jaloux, et doublement : jaloux de Lothario et
jaloux de Julius. Et, de puis, dans cette ame vaste et
sombre, toutes les passions s’exagéraient et prenaient les



proportions démesurées et sinistres que les objets
affectent aux heures crépusculaires.

Mais que faire ? Frédérique mariée, il navait plus
prise sur elle que par cette reconnaissance qu'elle avait
promise aux services rendus par lui a son enfance et a son
adolescence. Malheureusement, pour ce ftriste douteur,
c’était la une médiocre garantie. Dans ses calculs, il
comptait cette espérance pour zéro. Ne pouvant agir sur
Frédérique, il agissait sur Julius. Ce fut Julius quil fit
souffrir de sa souffrance. Ce fut Julius a qui il s’en prit a
toute heure, qu'il tourmenta, qu’il secoua, et a qui il ne
laissa pas une minute de répit. Son amertume et son envie
firent si bien, que toutes les réveries des jours de Julius,
que tous les réves de ses nuits furent traversés par la
vision de Frédérique causant d’amour avec Lothario.

En agitant ainsi incessamment I'esprit débile de Julius,
Samuel Gelb se proposait deux buts. D’abord Julius, mal
remis de sa maladie, n'était pas de force a supporter ces
émotions quotidiennes et violentes, et Samuel le rejetait
par la dans cette faiblesse et dans cette prostration
physique qui rassuraient sa jalousie vis-a-vis du mari.

Et puis, au moral, le comte d’Eberbach, peu a peu
excité contre sa femme et son neveu, était toujours prét a
se jeter entre eux au moment ou Samuel voudrait le faire
l'instrument de sa jalousie vis-a-vis de 'amant.

Samuel donc se débarrassait ainsi en méme temps de
Julius par l'affaissement, et de Lothario par la colere de



Julius.

Il va sans dire qu'il n’avait pas la maladresse grossiere
de dénoncer a Julius Lothario et Frédérique, et de les
attaquer en face. Au contraire, il les défendait toujours. II
rapportait des apparences pour les trouver absurdes, des
propos de domestiques pour les réfuter. |l justifiait Lothario
et Frédérique de fautes dont on ne les accusait pas. Il avait
eu I'habileté de tourner les choses de fagon que c’était
toujours Julius qui soupgonnait, et toujours Iui qui disculpait.

Il'y a dans I'Othello de Shakespeare deux admirables
scénes ou lago souffle a I'esprit du Maure tous les noirs
poisons de la jalousie. En commettant ce crime infame, et
en asservissant, avec toutes les raffineries de la férocité, le
coeur d’Othello, lago s’y prend de telle maniere qu'il a l'air
de lui rendre service, et qu'Othello le remercie avec
effusion des coups de poignard qu'il lui donne. Il se passait
entre Samuel et Julius quelque chose de comparable a ces
deux scénes de I'éternel chef-d’ceuvre.

Seulement, ici, la situation se compliquait de ce que le
lago était amoureux de la Desdemone, et jaloux, lui aussi,
du Cassio.

La torture que Samuel voulait infiger a Julius, il
I'éprouvait lui-méme. Les transes qu’il communiquait, il les
ressentait. lago était en méme temps Othello.

Il y avait deux mois et demi que Frédérique était a
Enghien, le matin ou Samuel et Julius avaient ensemble la
conversation dont nos lecteurs ont entendu les premiers



mots.

Nous en étions au moment ou Julius demandait a
Samuel s'il était bien sir que Lothario fat allé & Enghien
lavant-veille.

— Je ne suis pas plus sir qu'il y soit allé avant-hier, dit
Samuel, que je ne suis sir qu'il y soit allé aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? demanda Julius. Est-ce qu'il est encore
sorti a cheval ?

— Je l'ai rencontré en venant, répondit Samuel. Il était a
cheval, en effet.

— Ou l'as-tu rencontré ?

— Je venais de chez moi. Je lai rencontré sur le
boulevard, a la hauteur de la rue du Faubourg-Saint-Denis.
Qu’est-ce que cela prouve ?

— Cela prouve, dit Julius en s’asseyant et en
s’accoudant sur la table, qu'il allait du c6té d’Enghien.

— On peut aller du c6té d’Enghien sans aller a Enghien,
reprit Samuel en couvant Julius d’un regard froid ; et I'on
peut aller a Enghien sans y aller pour Frédérique.

— Ainsi, tu penses quil y allait ? dit le comte
d’Eberbach.

— Et quand ce serait, s’écria Samuel, comme irrité,
quoi de plus naturel ? Nous sommes en avril ; les feuilles
poussent, I'air est tiede et doux. Qu'y a-t-il d’étonnant a ce



qu’un jeune homme qui a un cheval aime mieux I'haleine
printaniére des bois que 'haleine empestée des rues ? La
vallée de Montmorency est célébre et gracieuse. Il y a
moins de foule qu'au bois de Boulogne. Pourquoi ne se
promeénerait-il pas parla ?

— I rencontrera Frédérique, dit Julius, comme se
parlant a lui-méme.

— Il la rencontrerait, continua Samuel, que je suis
encore obligé de t'avouer que je ne verrais encore la rien
de miraculeux et de contre nature. La méme brise d’avril
qui fait chercher les bois a Lothario ne peut-elle pas les
faire chercher a Frédérique ? Il sort de Paris, et il a raison;
elle sort de sa maison, et elle n’a pas tort. Pourquoi veux-tu
gu’elle soit moins sensible a la douceur du temps que lui ?
Une fois dehors, elle va aux endroits les plus charmants ;
ne faut-il pas qu'il aille aux endroits les plus hideux ? Elle
aime les bords du lac ; ne vas-tu pas exiger qu'il se mette a
les hair ? Alors créve-lui les yeux. Sortant au méme
moment et allant au méme endroit, tu trouverais étrange
qu’ils ne se rencontrassent pas. Et, aprés tout, il serait allé
faire une visite a la femme de son oncle, le grand mal !

— Aprés ce que jai fait pour lui | s’écria Julius en se
levant de son fauteuil.

— Tu as été absurde, répondit froidement Samuel. Tu
lui as donné ta femme, et tu veux qu'il la refuse.

— Quiil la refuse ! dit Julius les poings serrés.



— Entendons-nous. Je naccuse pas Frédérique, ni toi
non plus. Nous sommes tous deux bien tranquilles sur sa
pureté. Je ne parle que de son cceur. En d’autres termes,
tu leur as dit : « Aimez-vous ! » Et maintenant, tu ne veux
pas qu'ils s’aiment ?

— Je ne veux pas quils se le disent.

— Mais c’est toi qui le leur as dit, insista I'implacable
Samuel.

— Parce que jai été généreux pour lui et pour elle,
reprit Julius, est-ce a eux de m’en punir, et doivent-ils me
faire une souffrance du bonheur que je leur ai donné ? Ah'!
tu as raison, il y a des instants ou je trouve comme toi que
jai été absurde, et ou je me repens de ce que jai fait. Je
m’en veux de ne pas leur avoir laissé leur souffrance, et de
I'avoir prise pour moi. Ah ! Samuel, jai peur de devenir
méchant. Je le reconnais aujourd’hui, la méchanceté n'est
que l'impuissance.

Samuel réprima une contraction des lévres
imperceptible.

— Nai-je pas fait pour eux tout ce que jai pu ?
poursuivit Julius. N'ai-je pas tout sacrifié pour rassurer les
plus ombrageuses appréhensions de Lothario ? Ne me
suis-je pas comporté vis-a-vis de Frédérique comme
envers la fiancée de mon fils ? J'ai poussé ce scrupule si
loin que, tout cet hiver, je me suis imposé I'obligation stricte
de ne jamais parler a Frédérique que devant toi, devant Iui
ou devant madame Trichter. Jamais de téte-a-téte, pas



méme en plein jour. Et, au premier semblant de soleil, je
me suis séparé d’elle, je l'ai installée a Enghien, et je suis
resté ici. Voila pourquoi je I'ai épousée : pour ne plus la
voir ! Franchement, est-ce assez d’abnégation ?

— Tu ras fait que ton devoir, répliqua Samuel
impitoyable. Tu as subi les conséquences de ta premiére
faute, tant pis pour toi. Qui te forgait a te mettre dans une
situation aussi difficile ? Tu n'as que ce que tu mérites. Tu
as donné Frédérique a Lothario ; elle lui appartient. Il faut
donc, bon gré mal gré, que tu y renonces. En te séparant
d’elle, tu paies ta dette, voila tout.

— Ma dette ! s’écria Julius, agité par le calme de
Samuel. Et Lothario ne me doit-il donc rien, Iui ? A-t-il le
droit de répondre au dévouement par I'égoisme, au service
par l'ingratitude ? Je ne Iui ai pas donné Frédérique, je la
lui ai léguée ; qu'il attende que je sois mort. Je respecte sa
jalousie, pourquoi ne respecterait-il pas la mienne ?

— Il est le mari, et tu es le pére, dit Samuel. Un mari
peut étre jaloux ; un pére, non.

— Ah! tu m'exaspéres avec tes raisonnements qui me
retournent sans pitié sur tous les cétés déchirants de mon
imprudence ! Fausse et douloureuse destinée que la
mienne ! Gardien d’une jeune fille qui porte mon nom, et
dont je ne puis étre ni le mari ni le pére, je N'ai pas le droit
de mvirriter de 'amour d’un autre pour ma femme, etil a le
droit de s’offenser du mien.



— Je ne te dissimule pas, reprit Samuel avec son
mauvais sourire, que ta position me paratt assez bizarre.

— Samuel, dit le pauvre malade, tu as une maniére de
me consoler qui redouble ma souffrance. Tu finiras par me
rendre fou. II y des moments ou jai envie d’enlever
Frédérique, ma femme aprés tout, et de 'emmener en
Allemagne, a Eberbach. Il y a des moments ou la tentation
du suicide me prend.

— Te suicider ! répéta Samuel d’un certain ton.

— Oui, je le comprends, je vais mourir, n’est-ce pas ?
C’est cela que tu veux dire ? Mais quelle vienne donc
enfin, cette mort tant prédite ! N'ai-je donc pas été assez
secoué, assez troublé, assez tourmenté depuis que je suis
au monde ? J'ai bien gagné le repos. Ah ! que la tombe
s’ouvre, et que le froid de la terre glace les derniéres
flammes qui me dévorent le coeur ! Mon bon Samuel, tu me
réponds bien toujours au moins que je ne survivrai pas a
mon mal ?

— Surtout si tu ajoutes a ton mal physique un mal moral
imaginaire. A quoi diable cela te sert-il de tinquiéter
comme tu le fais ? D’abord, tu es sir comme moi de la
vertu de Frédérique.

— Je ne doute pas d’elle, interrompit Julius ; je doute de
moi.

— Cela revient absolument au méme, répondit Samuel
Gelb. Mais, fit-elle perfide comme l'onde, est-ce quelle



sort jamais seule ? Suppose que, dans la minute méme ou
nous parlons, elle se proméne sur les bords du lac, et que
Lothario, aprés avoir mis son cheval a 'auberge, se soit
dirigé précisément du cété ou elle se proméne, est-ce
qgu'elle n'a pas avec elle madame Trichter, dont je suis s,
et que je lui ai laissée pour te tranquilliser ? Est-ce qu’'un
domestique, que tu Iui as choisi toi-méme, ne
laccompagne pas a quelques pas de distance ? Tu es
défendu contre Lothario et contre Frédérique. Ne te crée
pas de chimeéres.

» Il y a toujours deux fagons de prendre les choses.
Pourquoi tacharnes-tu a ne regarder que le mauvais cété
de ta vie ? Certainement il dépend d’un esprit mal disposé
de mal tourner les incidents les plus simples et les plus
droits. Avec de la bonne volonté, il dépend de toi de te dire
quil nN'y a pas de gouvernante ni de domestique qui
tiennent, que deux jeunes gens qui s’aiment, et qui ont le
droit de s’aimer, et qui sont fiancés, ne sont pas
embarrassés de s’entendre ; que les yeux sont souvent
plus bavards que les bouches, et qu’'un regard en dit plus
long que tous les discours de la chambre des députés.
Assurément, si tu tiens a te torturer, tu peux te persuader
que, dans ce moment méme, Frédérique et Lothario sont
ensemble, se parlent des yeux, se disent... Mais qu'as-tu
donc ? est-ce que tu vas tomber ?

Et Samuel retint Julius qui, en effet, chancelait.

— Ce n’estrien, dit Julius en se remettant un peu. Veux-



tu me faire le plaisir de tirer cette sonnette ?
Samuel alla sonner. Un domestique parut.

— Faites quon attéle tout de suite, dit le comte
d’Eberbach.

— Est-ce que tu sors ? demanda Samuel Gelb.
— Oui, dit Julius.

—Dans l'étatoutues ?

— Que m'importe !

— Ouvas-tudonc ?

— A Enghien.

— Pourquoi faire ?

— Oh! ce n'est pas pour les poignarder, sois tranquille,
reprit Julius avec un sourire amer ; c’est uniquement pour
les supplier.

— Les supplier ?

— QOui, les supplier. lls ne sont pas méchants. Au fond, il
est impossible qu'ils n'aient pas quelque reconnaissance
pour moi. S’ils me torturent, c’est a leur insu. Je me suis
trop posé en pére. lls m'ont pris au mot. Je leur dirai tout ce
que je souffre, tout ce que jai fait pour eux, tout ce que je
continuerai a faire, et, en retour, je les conjurerai d’avoir
pitié de moi, de ne pas abuser de ma bonté, de ne pas me
rendre leur bonheur en désespoir.



— Ah'! tu vas leur dire cela ? fit Samuel. Eh bien ! ce
n’'est peut-étre pas un mauvais moyen.

— Je tacherai, si je le puis, d’étre encore une fois
indulgent et paternel, reprit Julius. Je dis : je tacherai, car il
est bien possible aussi que de les surprendre Ia,
ensemble, loin de moi, profitant de ma confiance et de mon
affection pour me dérober une furtive entrevue, cela me
mette hors de moi ! Il est bien possible que jéclate, aprés
m’étre contenu si longtemps. Il est bien possible que je me
décide brusquement, dans quelque accés de colére, a
agir, a défaire ce que jai fait, a leur rendre a tous deux les
insomnies qu'ils m'ont données. Allons ! ces chevaux ne
seront donc jamais attelés !

La porte du cabinet se rouvrit, et le domestique
reparut.

— La voiture attend, dit-il.

— Viens-tu avec moi ? dit Julius en se tournant vers
Samuel.

— Oui, certes, répondit celui-ci. Pour toi, comme pour
ces pauvres et innocents enfants, je ne te quitte pas dans
les dispositions ou je te vois.

Etil suivit Julius, qui était déja dans 'escalier.

FIN DU PREMIER VOLUME
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