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Chapitre 1

C’est peut-étre vrai que je suis un lache, ainsi que l'ont dit sous 'Odéon les
bonnets rouges et les talons noirs.

Voila des semaines que je suis pion, et je ne ressens ni un chagrin ni une dou-
leur; je ne suis pas irrité et je n’ai point honte.

J’avais insulté les fayots de college ; il parait que les haricots sont meilleurs dans
ce pays-ci, car j’en avale des platées et je leche et releche 'assiette.

En plein silence de réfectoire, I'autre jour, j’ai crié, comme jadis, chez Richefeu :
« Garcon, encore une portion!»
Tout le monde s’est retourné, et ’on a ri.

J’ai ri aussi - je suis en train de gagner I'insouciance des galériens, le cynisme
des prisonniers, de me faire a mon bagne, de noyer mon coeur dans une chopine
d’abondance - je vais aimer mon auge!

J’ai eu faim si longtemps!!

J’ai si souvent serré mes cotes, pour étouffer cette faim qui grognait et mordait
mes entrailles, j’ai tant de fois brossé mon ventre sans faire reluire I'espoir d'un
diner, que je trouve une volupté d’ours couché dans une treille a pommader de
sauce chaude mes boyaux secs.

C’est presque la joie d’'une blessure guérie a chatouiller.

Toujours est-il que je n’ai plus le teint verdatre et I'ceil creux; il traine souvent
de I'ceuf dans ma barbe.



Je ne la peignais pas autrefois, cette barbe; mes doigts la fourrageaient et la
maltraitaient, lorsque je songeais a mon impuissance et a ma misere.

A présent, je la lisse et 'égalise... j’en fais autant pour ma tignasse, et 'autre di-
manche, devant le miroir, en laissant tomber mes derniers voiles, je me suis sur-
pris, avec une pointe d’orgueil, une pointe de bedon.

Mon pere était plus courageusx, et je me rappelle avoir vu luire de la haine dans
ses yeux, quand il était maitre d’étude, lui qui ne jouait pas au révolutionnaire
cependant, qui n’avait pas vécu dans les temps d’émeute, qui n’avait jamais crié
aux armes, qui n’avait pas été aI’école de I'insurrection et du duel!

J’en suis 1a - etj’ai trouvé dans ce lycée la tranquillité de I'asile, le pain du refuge,
la ration de I'hopital.

Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu Waterloo, nous contait, a la veillée,
que le soir de la bataille, avant qu’elle fiit finie, passant devant un cabaret, a deux
pas de la Haie sainte, il s’était abattu contre une table de bois, avait jeté son fusil
et refusé d’aller plus loin.

Le colonel I'avait traité de lache.

« Lache si vous voulez! Il n’y a plus de Bon Dieu, plus d’Empereur... J’ai soif et
j’ai faim!»

Et il avait cherché sa vie dans le buffet de ’auberge, au milieu des cadavres; et
jamais, disait-il, il n’avait fait repas meilleur, trouvant la viande savoureuse et le
vin frais. Puis il s’était étendu, faisant un traversin de son sac, et avait ronflé au
ronflement du canon.

Mon esprit a moi s’endort loin du combat et loin du bruit, le souvenir du passé
ne vibre plus dans mon cceur que comme peut vibrer, a 1'oreille d'un fugitif, le
roulement de tambour qui s’éloigne et qui meurt.

Gibier de garni, obligé, pendant des années, d’accepter n'importe quel trou
pour alcove, et de ne rentrer dans ces trous-la qu’a des heures toujours noires,
de peur de 'insomnie ou de la logeuse; échappé de campagne, a qui il fallait
plus d’air qu’aux autres, et qui n’a pu renifler que des miasmes, dans des hotels



a plombs; affamé qui n’a jamais mangé son comptant, alors qu’il avait une frin-
gale et des dents de loup - c’est ce gaillard-la qui, un beau matin, se trouve str du
pain et du lit, str de la nappe sans ordures, du sommeil sans punaises, et du lever
sans créanciers.

Et Vingtras le farouche n’a plus la rage au cceur, mais le nez dans son assiette,
une serviette avec un rond, et un beau couvert de melchior.

Méme il vous dit le Benedicite tout comme un autre, avec un air de componc-
tion bien suffisante, et qui ne déplait pas aux autorités.

Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin, glisse la main au dos de son
gilet pour défaire la boucle, lache un bouton par-devant, et recroise la-dessus sa
redingote - ramassée dans I'armoire du mort et arrangée pour sa taille, a la papa.
Puis, les tripes emplies, la lévre grasse, il prend, avec la division qu'’il dirige, le
chemin de la cour des grands, qui domine le pays, ainsi qu’'une terrasse de chateau
féodal.

Sur cette hauteur-1a, a de certaines heures, le ciel me fait I'’effet d’'une robe de
soie tendre, et la brise me chatouille le cou comme un frélement d’ailes.

Je n’ai jamais eu, devant moi, tant de douceur et de sérénité.
Le soir.

La petite chambre qui est au bout du dortoir, et ou les maitres d’étude peuvent,
a leurs moments de liberté, aller travailler ou réver, cette chambre-la donne sur
une campagne pleine d’arbres et coupée de rivieres.

Dans I’haleine du vent arrive un parfum de mer qui me sale les levres, me ra-
fraichit les yeux et m’apaise le cceur. A peine il palpite, ce coeur-1a, a ’'appel de ma
pensée, comme le rideau contre la fenétre sous un souffle plus fort.

J'oublie le métier que je fais, joublie les moutards que je garde... joublie aussi
la peine et la révolte.



Je ne tourne pas la téte du c6té ol mugit Paris, je ne cherche pas, a I’horizon, la
place fumeuse ot doit étre le champ de bataille - j’ai découvert dans le fond, tout
la-bas, une oseraie et un verger en fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide
et que je sens plus doux.

Oui, ceux de I’Odéon avaient raison : Sacré lache!

Quand je sors du college, je me trouve dans des rues tranquilles et endormies,
et je n’ai que cent pas a faire pour arriver a un ruisseau que je longe en ne pensant
a rien, en suivant d'un ceil assoupi un branchage ou un paquet d’herbes que le
courant, emporte, et qui a des aventures en route.

Au bout du chemin est une guinguette, avec un chapelet de pommes enfilées
pour enseigne ; moyennant quelques sous, je bois du cidre qui a une belle couleur
d’or et me pique un brin le nez.

Ah!oui! Sacré lache!
Mais aussi, je n’'ai pas eu de chance...

Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d’air et de lumiére; c’est un ancien
couvent, a grands jardins et a grandes fenétres; il tombe dans les réfectoires des
disques de soleil ; il entre dans les dortoirs, quand les croisées sont ouvertes, des
échos de feuillage et des tressaillements de nature déja rouillée par 'automne,
avec des tons chauds de bronze et de cuivre.

Je n’ai pas déplu a ces collégiens, habitués a étre surveillés par des novices a
peine sortis des bancs, ou par de vieux pions a brisques, plus bétes que des ser-
gents de chambrée.

IIs m’'ont accueilli un peu comme un officier d’irréguliers en détresse, que la
mort de son pere - un régulier a chevrons - a rappelé par hasard ; puis, j’ai mon
auréole de Parisien. C’est assez pour que je ne sois pas hai par ce monde de jeunes
prisonniers.

Mes collegues aussi m’ont trouvé bon garcon, quoique trop sobre, eux qui en-
ferment leurs heures de liberté dans un petit café humide et sombre, et s’y abru-
tissent a boire de la biere, a siroter des glorias, et a caleconner des pipes.



Je ne bois pas et ne fume point.

Le temps que j’ai 2 moi, je le passe aupres du poéle, dans mon étude vide, un
livre a la main, ou bien dans la classe de philosophie, un cahier sur les genoux.

Le professeur est le gendre du recteur lui-méme, et cela le flatte de voir ce Pari-
sien a I'air crane, a la barbe noire, assis comme un écolier sur un banc, et écoutant
parler des propriétés de I’ame. Elles m’ont joué un tour pour le baccalauréat, il ne
faut pas qu’elles me fichent encore dedans pour la licence. J’ai besoin de savoir
combien I'on en compte dans le Calvados : six, sept, huit... ou moins, ou plus!

Et je suis les lecons avec assiduité, pour étre bien au courant de la philosophie
du département.

15 octobre.

C’estaujourd’huil’ouverture de la Faculté des lettres ; le discours de rentrée sera
prononcé par le professeur d’histoire.

Mais je I'ai déja vu, ce professeur-la!

C’est lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité de normalien de troisieme an-
née, nous faire la rhétorique, au temps ot j’étais rhétoricien.

C’était en 1849 - il avait, ma foi, la phrase hardie et révolutionnaire. Je me rap-
pelle, méme, qu'il allait au café avec Anatoly, dont il connaissait le frere ainé, et
qu’il releva la téte en m'entendant, a une table voisine ou I’on se disputait, insul-
ter la 1évite de Béranger.

Il m’avait remarqué, sans retenir mon nom ; mais il se souvenait de I'incident,
et quand, au sortir du cours, je I'ai abordé, il m’a tout de suite reconnu.

« Et que faites-vous ? J’avais entendu dire que vous aviez été déporté, ou tué en
duel. »

Je lui confie a quel point je me sens envahi, résigné a mon sort, heureux de la
discipline, content de vivre, la main sur le tire-bouchon a cidre ou sur la cuiller a
fayots, les yeux sur un flot de riviere.



« Diable, diable! a-t-il dit, comme un médecin qui entend de mauvaises nou-
velles. Venez donc me voir, nous causerons. Cela me fait plaisir de m’échapper
quelquefois de ce milieu de niais et de scélérats!»

Il montrait, du geste, les autorités, et tout le groupe de ses collegues.
C’est lui, 'universitaire bien en cour, qui parle ainsi!

Ah!pourquoil’ai-je rencontré!je vivais calme, je me reposais délicieusement ; il
m’aremis le feu au ventre, et quand, le dimanche, je dégrafe une boucle au dessert,
et me défends contre I'’émotion, il me secoue :

« Vous n’allez pas devenir bourgeois, au moins, et engraisser! Je préfere encore
que vous m’insultiez pour ma croix de juin. »

Je I'ai insulté, en effet, a propos de sa décoration, le premier jour ot je suis allé
chez lui, puis je me suis dirigé vers la porte.

Il m’a retenu.

« J’avais vingt ans... j’étais avec tout le troupeau de la Normale... Ne sachant pas
ce que signifiait I'insurrection, je me suis mis du c6té de Cavaignac, que je croyais
républicain, et je suis entré le premier au Panthéon, ou s’étaient barricadés les
blousiers. On m’a envoyé porter la nouvelle a la Chambre et ils m'ont noué leur
ruban a la boutonniere. Mais, je vous le jure, loin de faire assassiner un homme,
j’ai sauvé la vie de plusieurs combattants au péril de la mienne. Restez, allez! Vous
voyez bien que I'on peut changer, puisque vous avouez que vous n’étes plus le
méme... »

[l m’a tendu la main, je I'ai prise, et nous avons été amis.

Je suis devenu aussi le favori de son confrere a cheveux blancs, le pére Machar,
qui s’est enterré en province, apres avoir eu son heure de gloire a Paris.

« Lequel de vous s’appelle Vingtras ? », a-t-il demandé aux maitres d’étude, ras-
semblés pour la seconde conférence de I'année.

Je me détache du groupe.



« D’ot1 venez-vous? ou avez vous fait vos classes? ... La-bas? Vous les y avez
terminées au moins, je I'aurais parié!»

Et il m’a fait lire tout haut ma dissertation, mon devoir.
« Vous étes un écrivain, monsieur! »

Il m’'a jeté ca a la téte, sans crier gare, et, en sortant, m’'a emmené jusqu’'a sa
porte. Je lui ai conté mon histoire.

« Eh! Eh! a-t-il dit en hochant la téte, s’il n'y avait que le camarade Lancin et
moi, vous seriez recu licencié en aofit; mais resterez-vous seulement jusque-la?
Le proviseur vous gardera-t-il ? Vous avez I’air d'un homme, il lui faut des chiens
couchants...

- Je me fais petit, je suis décidé a étre lache!

- Peut-étre, mais on voit que vous ne I'étes pas, et les pleutres devinent votre
mépris. »

Il a dit vrai, le vieux maitre! Il ne m’a servi a rien de paraitre endormi, et de
prendre du ventre, et de réciter le Benedicite!

Les cagots de la Faculté, le proviseur et 'aumonier du college ont décidé que
je sauterais. Mon poil de sanglier, mon ceil clair, mon coup de talon, si mou que
soit mon pas, insultent leur menton glabre, leur regard louche, leur trainement de
semelles sur les dalles.

Ne pouvant me reprocher d’étre inexact ou ivrogne, ils ont eu une idée de génie,
les jésuites !

IIs ont fait organiser, en dessous, une conspiration contre moi.
Minuit.

Le dortoir, ot je piochais a la chandelle, est devenu le terrain d’embuscade des
complotiers.



Il préte a I'’émeute par sa construction monacale. Chaque frere avait jadis une
cellule a ciel ouvert, chaque éleve a maintenant la sienne, si bien que 1’'on ne voit
personne de l'intérieur des boxes; le maitre d’étude entend les bruits, mais ne
peut distinguer les gestes.

Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces murs de bois : tapage contre les
cloisons, sifflets, grognements, cris, et si droles que, ma foi, j’ai voulu m’en méler.

Etj’ai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié avec des notes aigués de soprano :
« A basle pion!»
C’est ma premiere heure vivante depuis mon entrée ici.

Je suis 13, en chemise, au milieu de la cellule, cognant le chandelier contre le pot
de chambre, faisant le coq et le cochon, glapissant toujours : A bas le pion!

On pousse la porte...

C’est le proviseur lui-méme. Il a I'air stupéfait de me voir banniere au vent, les
pieds nus sur le carreau, mon vase de nuit d'une main, mon bougeoir de 'autre,
et il balbutie d’un air égaré :

« Vous n’en... n'en... nentendez donc pas?
-227

- Cette révolte! ... ces cris! ...

- Des cris?... une révolte? ... »

Je me suis frotté les yeux et j’ai pris la mine ahurie et confuse... Oh! il a bien vu
de quoi il retournait, et il est parti, blanc comme la faience du pot. Il n'y aura plus
d’émeute au dortoir : il n'y a pas de danger!

Je me recouche, désolé que le boucan soit fini.



Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me payer des fantaisies, avant qu'on
me chasse.

Loccasion vient de se présenter.

Le professeur de rhétorique est tombé malade. Il est de regle que ce soit le
maitre d’étude qui remplace le titulaire, quand celui-ci est, par extraordinaire, em-
péché ou absent.

C’est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui monterai a cette chaire.
M’y voici.

Les éleves attendent, avec I’émotion que cause tout incident nouveau. Com-
ment vais-je m’en tirer, moi le beau parleur, le favori de la Faculté, le Parisien ?

Je commence.
« Messieurs,

« Le hasard veut que je supplée votre honorable professeur, M. Jacquau. Mais
je me permets de ne point partager son opinion sur le systeme d’enseignement a
suivre.

« Mon avis, a moi, est qu’il ne faut rien apprendre, rien, de ce que 1'Université
vous recommande. (Rumeurs au centre.) Je pense étre plus utile a votre avenir
en vous conseillant de jouer aux dominos, aux dames, a I'écarté - les plus jeunes
seront autorisés a planter du papier dans le derriere des mouches. (Mouvements
en sens divers.)

« Par exemple, messieurs, du silence! il n’est pas nécessaire de réfléchir pour
apprendre du Démosthene et du Virgile, mais quand il faut faire le quatre-vingt-
dix ou le cing cents, ou échec au roi, ou empaler des mouches sans les faire souf-
frir, le calme est indispensable a la pensée, et le recueillement est bien di a I'in-
secte innocent que va, messieurs, sonder votre curiosité, sij’ose m’'exprimer ainsi.
(Sensation prolongée.)

« Je voudrais enfin que le temps que nous allons passer ensemble ne fit pas du
temps perdu. »



Tableau!

Le soir méme, j’'ai recu mon congg.
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Chapitre 2

Me voila de nouveau sur le pavé de Paris, n’ayant que quarante francs en poche,
et brouillé avec toutes les universités de France et de Navarre.

De quel c6té me tourner?
Je ne suis plus le méme homme : huit mois de province m’'ont transformé.

J'avais vécu, pendant dix ans, tel que l'ivrogne qui a peur de I'affaissement, au
lendemain de 'ivresse, et qui reprend du poil de la béte, saute sur le vin blanc des
son lever, et garde toujours une bouteille a portée de sa main qui tremble. Je me
sotlais avec ma salive.

Etj’en étais le plus souvent pour mes frais de courage!

Ceux-la mémes a qui je faisais 'aumoOne d’une gaieté qui cachait ma peine ou
distrayait la leur, ceux-13, plutét que de comprendre et de remercier, me traitaient
d’Auvergnat et de cruel. Pouilleux d’esprit, laches de cceur, qui ne voyaient pas
que je jetais de 'ironie sur les douleurs comme on mettrait un faux nez sur un
cancer, et que I’émotion me rongeait les entrailles, tandis que j'étourdissais notre
misere commune a coups de blague, ainsi que I'on créve un carreau a coups de
poing pour avoir de I'air dans un étouffoir!

C’était bien la peine de se ranger !

Qu’ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette province? ... Je ne le sais plus.
J’ai vécu a la facon d'une béte, comme la-bas, mais sans la joie du paturage et de
la litiere.

Vais-je descendre jusqu’au cimetiere en ne faisant que me défendre contre la
vie, sans sortir de I’ombre, sans avoir au moins une bataille au soleil ?
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Tant pis! Ils crieront a la trahison s’ils veulent!

Je vais chercher a vendre huit heures de mon temps par journée, afin d’avoir,
avec la sécurité du pain, la sérénité de I'esprit.

Apres tout, Arnould, qui est un honnéte homme, est bien entré ala Ville ; Lisette,
que j’ai rencontrée I’autre matin, me I’a dit.

Voici qu'’il faut faire apostiller ma demande... Encore un serment a fouler aux
pieds!

N’importe!

J’ai été parjure en étant pion - parjure je serai encore en allant mendier la signa-
ture de gens qui ont tenté de nous assassiner au Deux-Décembre.

Misérable! au lieu de gagner du terrain, j'en ai perdu et je viens de me trouver
des cheveux blancs!

C’est fait! - Un général de la Garde, un libraire des Tuileries, un ancien proviseur
de mon pere, ont donné, chacun, deux lignes de recommandation.

Elles ont suffi. Je viens d’étre nommé auxiliaire, a cent francs par mois, dans une
mairie qui est au diable et qui a I'air d’'une bicoque.

J’y file, monte les escaliers et demande le chef de bureau.
Un monsieur a lunettes et un peu bossu me recoit.
« C’est bien. Vous serez aux naissances. »

Il me mene au bureau des déclarations et me confie a un employé qui me toise,
me fait signe de m’asseoir et me demande si j’écris bien (!!).

« Pas trop.

- Faites voir. »
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Je plonge une plume dans I’encrier, je la plonge trop fort, et en la retirant, j’écla-
bousse, d'une tache énorme, la page d’'un grand registre que ’homme a devant
lui.

Il donne les signes du plus violent désespoir.

« C’estjuste sur le nom! ... Il faut un renvoi! »

Il se jette a la fenétre, se penche au-dehors, fait des gestes, pousse des cris.
Appelle-t-il au secours ? Sent-il venir ’apoplexie ? Veut-il me faire arréter?
Qui lui répond ? Est-ce le médecin, le commissaire ?

Non. C’est un charbonnier, un marchand de vin et une sage-femme qui, cinq
secondes plus tard, se précipitent dans le bureau et demandent, avec effroi, « ce
quilya?»

« Il a que monsieur, que voila, a débuté par envoyer une saloperie sur mon livre,
et qu’il faut maintenant que vous signiez tous, en marge, pour que I’enfant ait un
état civil. »

Il se tourne vers moi avec fureur.

« Vous entendez ? un é-tat ci-vil! Savez-vous au moins ce que c’est?
- Oui, j’ai fait mon droit.

- Jaurais dt m’en douter! »

Etil ricane.

« Ils en sont tous la... Les bacheliers, c’est la mort aux registres ! »

Encore des miaulements et un bruit de gros souliers, encore une sage-femme,
un charbonnier et un marchand de vin.

Mon collegue me lance en plein danger.
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« Interrogez vous-méme la déclarante. »

De quelle fagon vais-je m'y prendre ? que dois-je dire ?

« Madame, vous venez pour un enfant? ... »

Il hausse les épaules, fait mine de jeter le manche apres la cognée.

« Et pour quoi diable voulez-vous qu’elle vienne ? ... Enfin, vous serez peut-étre
capable de constater! Assurez-vous du sexe.

- M’assurer du sexe! ... et comment ? »

Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur; il semble se demander si je ne
suis pas arriéré comme éducation et exagéré comme pudeur au point d’ignorer ce
qui distingue les garcons des filles.

J'indique par signes que je le sais bien.
Il pousse un soupir d’aise, et s’adressant a I’accoucheuse :

« Déshabillez I'’enfant. Vous, monsieur, regardez. Mais de la-bas vous ne voyez
rien, approchez donc!

- C’est un garcon.

- Je vous crois ! »fait le pére en se rengorgeant, avec un coup d’ceil au charbon-
nier.

Me voila nourrice, ou peu s’en faut.

Je suis bien obligé, par politesse, d’aider un brin a ouvrir les langes, a retirer les
épingles, a désemmailloter le moutard, et a lui faire une petite chatouille sous le
menton, quand il crie trop fort.

Heureusement, la pension Entétard m’a donné une maniere et mon coup de
main devient célébre, dans I'arrondissement, autant que jadis mon tour de che-
mise. A moi le pompon !
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IIs ne sont guere forts, mes collegues, mais ce ne sont point de méchantes gens.
IIn’y a pas en eux ce levain de fiel et de chagrin qui fermente chez les universitaires
constamment jaloux, peureux, espionnés.

IIs ne me font point sentir trop cruellement mon infériorité;; mon copain n'a
pas rechigné, ni ronchonné, plus de deux jours.

« Sommes toute, que vous a-t-on enseigné au college, Le latin ? Mais c’est bon
pour servir la messe ! Apprenez donc plutot a faire des jambages, des pleins et des
déliés. »

Et il me donne des conseils pour la queue des lettres longues et pour la panse
des lettres rondes. Nous restons méme apres la fermeture des bureaux, pour soi-
gner mon anglaise, sur laquelle je sue sang et eau.

Un jour, a travers la croisée, un ancien camarade m’a vu, un de la bande des
républicains.

« Tu faisais des émeutes autrefois; tu fais des majuscules maintenant! »

Eh bien, oui! mais, mes majuscules faites, je suis libre, libre jusqu’au lende-
main.

J’ai ma soirée a moi, - le réve de toute ma vie! - et je n'ai qu’a me lever aussi
tot que les ouvriers pour avoir encore deux heures de frais travail, avant de venir
vérifier le sexe des mioches.

Je les démaillote, mais je me suis démailloté aussi, et je pourrai montrer que je
suis un homme a qui voudra regarder.

Enterrement Murger.
J’ai demandé congé pour suivre le convoi d’'un illustre.

Je veux voir les célébrités qui accourront en foule ; je veux entendre aussi ce que
I'on dira sur sa tombe.

On a pleurardé, voila tout.
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On a parlé d’'une maitresse et d'un toutou que le défunt aimait bien, on a jeté
des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou, de I’eau bénite sur le cercueil ; -
il croyait en Dieu ou était forcé de paraitre y croire.

Des pioupious aussi suivaient le cortege avec leurs fusils : le peloton des déco-
rés.

Il avait la croix; c’était comme une médaille d’aveugle, une contremarque de
charité. On ne laisse pas crever de faim les 1égionnaires; resté misérable, il avait
dG nouer sa gloire, comme une queue de cheval, avec le ruban rouge.

Je suis revenu songeur, et soudain j'ai senti dans mes entrailles un tressaille-
ment de colere. Il m’a fallu huit jours encore pour comprendre ce qui remuait en
moi - un matin, je I'ai su.

C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait donné signe de vie devant le
cercueil du boheme enseveli en grande pompe et glorifié au cimetiere, apres une
vie sans bonheur et une agonie sans sérénité.

Al'ceuvre donc! et vous allez voir ce que j'ai dans le ventre, quand la famine n'y
rode pas, comme une main d’avorteuse qui, de ses ongles noirs, cherche a crever
les ovaires!

Moi qui suis sauvé, je vais faire I'histoire de ceux qui ne le sont pas, des gueux
qui n’ont pas trouvé leur écuelle.

C’est bien le diable si, avec ce bouquin-13, je ne seme pas la révolte sans qu’il y
paraisse, sans que 1’'on se doute que sous les guenilles que je pendrai, comme a la
Morgue, il y a une arme a empoigner, pour ceux qui ont gardé de la rage ou que
n’'a pas dégradés la misere.

IIs ont imaginé une bohéme de laches, - je vais leur en montrer une de déses-
pérés et de menacants!
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Chapitre 3

Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre de trente francs qui a vue sur un
boyau de cour ou, au-dessus d’un tas de débris, est juché un pigeonnier dont les
roucoulements me désesperent.

Je n'entends guere que cette musique irritante, et les sanglots d’'une femme qui
occupe, pres de moi, un cabinet sombre qu’elle n’arrive pas a payer, et qui se la-
mente - institutrice a cheveux gris dont on ne veut plus et qui cherche des lecons
a dix sous.

La malheureuse! Je I’ai rencontrée 1’autre soir qui, pour ce prix-1a, offrait a des
garcons de salle du Val-de-Grace ses caresses de vieille et entrouvrait sa robe pour
laisser prendre ses seins.

J’aurais voulu partir : il me semble qu’il passe a travers la cloison une odeur qui
empoisonne ma pensée!

Il a bien fallu rester, cependant, et ne point donner congé, car j'aurais di dé-
bourser pour rien une quinzaine. Or, j’ai réglé ma vie - le livre de comptes est 13,
pres du livre de souvenirs - mon budget est inexorable. Je n’ai qu’a courber la téte
sur le papier et a me bourrer les oreilles de coton, pour rester sourd aux hoquets
de douleur de la voisine et aux ronrons de tendresse des tourterelles.

L'une d’elles va souvent, sur la fenétre du cabinet, chercher un peu de pain
qu'y émiettent les mains de la pauvresse, des mains qui sentent encore la sueur
d’amour des infirmiers.

Au college, la colombe était I'oiseau des voluptés et se rengorgeait sur I’épaule
des déesses et des poetes. Ici, elle fait la belle et s’aiguise le bec contre les vitres
d’'une pierreuse. Gemuere palumboe.
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Je me leve a six heures, j'enveloppe mes pieds dans un restant de paletot, parce
que le carreau est froid, et je travaille jusqu’au moment ou il faut se diriger vers la
mairie.

Je reviens a la besogne de cinqg a huit heures seulement, pas plus tard. Le soir
me fait peur, dans ce taudis de la rue Saint-Jacques, tout prés de 'ancien Carrefour
de la guillotine, tout contre 'Hopital militaire, tout proche de I'Hotel des Sourds-
Muets. Les alentours manquent de gaieté, vraiment !

« Mais en te mettant a la croisée, tu peux voir le panthéon, ou tu iras dormir un
jour si tu deviens un grand homme », m’a dit, en ricanant, Arnould, qui est venu
me voir.

Je ne crois pas au Panthéon, je ne réve pas le titre de grand homme, je ne tiens
pas a étre immortel apres ma mort - je tiendrais seulement a vivre de mon vivant!

Je commence ay arriver, mais il fait encore bien sale et bien triste sur le chemin.

Lafemelle d’a c6té s’est enhardie ; elle se sotile, maintenant, et amene des hommes
qui boivent avec elle.

Un jour, un de ces pochards a refusé de cracher au bassinet et a voulu la battre ;
elle a appelé au secours.

C’est moi qui ai tordu le poignet de 'ivrogne - il avait ramassé un couteau sur
une assiette a fromage, et allait frapper le ventre de la femme. Je ’ai poussé jusqu’a
la porte de I'allée, que j'ai refermée sur lui, et contre laquelle il a cogné plus d'un
quart d’heure, en criant : « Viens-y donc, le mangeur de blanc!»

Du coup, on a chassé l'institutrice, a dit la logeuse avec une nuance de regret.
Etil n'y a plus que les ramiers qui s’aiment et font leurs crottes devant ma fenétre,
ne trouvant plus de pain sur I'autre.

Mon travail n’avance guere, pourtant. C’est qu’aussi il géle dans cette chambre,
et qu’il est long a faire flamber, mon tas de houille! Je grelotte, en brilant des
allumettes, et si j’ai le courage de m’asseoir devant ma table, sans feu dans la che-
minée, peu a peu le frisson vient et la pensée s’en va.
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J’ai longtemps réfléchi. Je suis allé a Sainte-Genevieve chercher, dans les livres,
des procédés d’allumage qui puissent me sauver des longues stations en chemise,
devant le foyer plein de fumée et non de flammes, avec la fraicheur du matin sur
mes jambes nues.

Mais j’ai échoué, et le vent est au nord. Je ne fais rien depuis huit jours - que
prendre des notes au crayon, en sortant a peine mes bras du lit.

J’ai essayé d’aller écrire a la bibliotheque. Mais, si j’ai trop froid ici, la-bas j’ai
trop chaud. Mes idées s’amollissent et se décolorent, comme la viande rouge au
fond de la marmite, dans cette atmosphére d’'une moiteur pesante, et je roupille
sur mon papier blanc. Un invalide vient me réveiller insolemment.

N’arriverai-je donc pas a attaquer mon livre avant le printemps ?

Eh bien, si! Je ferais plutot faillite! Je sors de la maison Dulamon et Cie, a la-
quelle j’ai été présenté par un ancien collegue de mon pere, qui vend du latin aux
enfants.

Nous avons fait marché pour une robe de chambre avec capuchon, cordeliere
et traine, en drap de couvent. On doit me la livrer dans une semaine, contre moitié
- prix convenu, I'autre moitié payable a la fin du mois prochain. En tout : soixante
francs.

Je flane jusqu’au jour de la réception.

La voici!

« Prenez vos trente francs! »

L'’homme les a empochés, et a filé. Moi, je me carre dans mon froc de laine.

Ah! bourgeois qui I'avez taillé, mercier qui I'avez vendu, vous ne savez pas ce
que vous venez de faire! Vous venez de donner une guérite a la sentinelle d'une
armée qui vous en fera voir de dures!

Si cette houppelande n’avait point été batie, je lachais pied, peut-étre, en face
de I'atre noir, je fuyais ma cellule glacée, je jetais le manche apres la cognée - je
n’écrivais pas mon livre!
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Le moment de I'’échéance approche ! Nous sommes au 22, c’est pour le 30!

J'ai profité de ce que c’était dimanche et de ce que je n’allais pas au bureau,
pour mettre la derniére main a mon ouvrage, et achever de recopier.

Vite, relisons-nous! ... Des ciseaux, des épingles! Il faut retrancher ceci, ajouter
cela!

J'ai jeté de I'encre de tous les cHtés. Des passages entiers sont comme des ban-
deaux de taffetas noir sur I'ceil, ou comme des bleus sur le nombril! Je me suis
coupé avec les ciseaux, piqué avec les épingles ; des gouttelettes de sang ont giclé
sur les pages - on dirait les mémoires d'un chiffonnier assassin!

C’est que le mercier n’'attendra pas! Il ira me relancer a la mairie, montrera mon
billet, criera, et je serai destitué. Car je suis fonctionnaire, maintenant, et je dois
faire honneur a ma signature, sous peine de compromettre le gouvernement, qui
ne me donne pas quinze cents francs par an pour que je vive en bohéme.

Il est trois heures. J’entends carillonner les vépres. Pas un bruit dans la maison
- que la toux d’un poitrinaire qui finit de cracher son dernier poumon.

Oh! que c’est affreux d’étre obscur, pauvre, isolé!
Le quart, la demie!

J’étais resté la main sur mes yeux pour les empécher de pleurer. Mais il ne s’agit
pas de révasser. Et ma dette!

Il s’agit de me rendre chez le rédacteur en chef du Figaro, de pénétrer dans son
foyer. On ne le trouve pas au journal, a la sortie du bureau, pendant la semaine;
et, d’ailleurs, on n’écoute guere les inconnus, dans ces endroits-1a.

Me recevra-t-il ? n'est-ce point son jour de repos ? On dit qu’il aime ses enfants,
et qu’il veut les embrasser tranquillement, sans étre importuné pendant ses vingt-
quatre heures de vacances.

Ah! tant pis!
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Comme mes jambes flageolent en montant I’escalier!
Je sonne.
« M. de Villemessant ?

- Il n’y est pas. Monsieur est parti depuis une semaine pour la campagne et ne
reviendra que dans quinze jours. »

Absent! ... Mais alors je suis perdu!!
La bonne a di lire mon désespoir sur ma figure.

Elle voit, d’ailleurs, le bout de mon manuscrit roulé, crispé, qui a 'air de se
tordre de douleur au fond de ma poche.

Elle ne ferme pas la porte, et se décide enfin a me dire qu’a défaut de Villemes-
sant son gendre est a la maison, que si je veux donner mon nom elle le fera passer,
et, que méme, elle remettra ce que j'apporte.

En disant cela, elle désigne du coin de I'ceil I'article, qui ressemble a un héris-
son, avec ses épingles de raccord. Je le sors, et le lui fais prendre par le ventre, pour
qu’elle ne se pique pas. Elle rit, d'un air compatissant, et part - en le tenant a bras
tendu.

On me laisse seul pendant un quart d’heure, au moins.
Enfin la porte s’ouvre :

« Mais ¢a mord, votre copie, cher monsieur! »dit un gros homme chauve, en
secouant ses doigts en saucisses.

Je m’excuse en balbutiant :

« N'importe!J’ai vu le titre, j’ai lu dix lignes, ca mordra sur le public aussi! Nous
publierons cela, jeune homme! Par exemple, il faudra attendre quelque temps;
c’est long en diable ! »
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Attendre ? Ma foi, je lui explique que je ne peux pas attendre.

« J’ai une perte de jeux a régler demain, et c’est pourquoi j’ai osé venir tout droit
ici.

- Tiens, tiens! vous pelotez donc la dame de pique? Est-ce que vous tirez a
cing?»

Je ne sais pas ce que c’est de tirer a cinqg; mais il faut bien répondre quelque
chose, et d'une voix caverneuse je dis :

« Oui, Monsieur, je tire a cing.
- Cristi! vous avez de I'’estomac ! »
Beaucoup trop! je m’en suis apercu souvent; les jours de jetine surtout.

« Tenez, Voila un mot pour le caissier. Présentez-le-lui demain, on vous donnera
cent francs. C’est le grand prix, mais votre article a du chien! au revoir!»

Du chien? ... Peut-étre bien!

Je n’ai pas regardé, comme on I’enseigne a la Sorbonne, si ce que j'écrivais res-
semblait a du Pascal ou a du Marmontel, a du Juvénal ou a du Paul-Louis Courier,
a Saint-Simon ou a Sainte-Beuve, je n’ai eu ni le respect des tropes, ni la peur des
néologismes, je n'ai point observé 1’ordre nestorien pour accumuler les preuves.

J’ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai cousus aux morceaux de la vie des
autres, riant quand '’envie m’en venait, grincant des dents quand des souvenirs
d’humiliation me grattaient la chair sur les os - comme la viande sur un manche
de cotelette, tandis que le sang pisse sous le couteau.

Mais je viens de sauver I’honneur a tout un bataillon de jeunes gens qui avaient
lu les Scenes de Bohéme et qui croyaient a cette existence insouciante et rose,
pauvres dupes a qui j’'ai crié la vérité!
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S’ils en tatent encore, de cette vie-1a, c’est qu’ils ne seront bons qu’a faire du
fumier d’estaminet ou du gibier de Mazas! A l'issue de leurs trente ans, ils seront
happés au collet par le suicide ou la folie, par le gardien d’hospice ou le gardien de
prison, ils mourront avant 'heure ou seront déshonorés a leur moment.

Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchiré les bandages de mes blessures pour
leur montrer quel trou font, dans un coeur d’homme, dix ans de jeunesse perdue!
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Chapitre 4

La mode est aux conférences : Beauvallet doit lire Hernani au Casino-Cadet.

Séance solennelle! great attraction! C’est une protestation contre 'Empire, en
I’honneur du poete des Chatiments.

Mais il faudra, comme au Cirque, un artiste d’ordre inférieur, clown ou singe,
de ceux qui, apres le grand exercice, occupent la piste, tandis que 1'on reprend les
chapeaux et que 'on fait appeler les voitures.

On m’a offert d’étre le singe : j’ai accepté.

Dans quel cerceau sauterai-je ? J'offre et je prends pour titre : Balzac et son
ceuvre.

Les histoires de Rastignac, de Séchard et de Rubempré m’ont agrippé le cer-
veau. La Comédie humaine est souvent le drame de la vie pénible - le pain ou
I’habit arraché a crédit ou payé a terme, avec les fievres de la faim et les frissons
du papier-douleur. Il est impossible que je ne trouve pas quelque chose de poi-
gnant a dire, en parlant de ces héros qui sont mes fréres d’ambition et d’angoisse !

Le jour de la représentation est venu - le Maitre et le singe ont leurs noms acco-
1és sur le programme.

Il y aura du monde. Les vieilles barbes de 48 seront 1a pour se retrousser contre
Bonaparte, chaque fois qu'un hémistiche prétera a une allusion républicaine. Il y
aura aussi toute la jeune opposition : des journalistes, des avocats, des bas-bleus
qui, de leur jarretiere, étrangleraient 'empereur s’il tombait sous leurs griffes roses,
et qui ont mis leur chapeau des dimanches en bataille.
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Mais, de loin, je vois qu’on se pousse devant la porte du Grand-Orient, autour
d’'un homme qui colle sur I'affiche une bande fraiche.

Que se passe-t-il ?

On a interdit la lecture du drame d’Hugo, et les organisateurs annoncent que
I'on remplacera Hernani par Le Cid.

Beaucoup s’en vont, apres avoir dédaigneusement épelé mes quatre syllabes...
qui ne leur disent rien.

« Jacques Vingtras?
- Connais pas. »

Personne ne connait, sauf quelques gens de presse, ceux de notre café qui, ve-
nus expres, restent pour voir comment je m’en tirerai, et dans I'espoir que je ferai
four ou scandale.

Je laisse débiter les alexandrins et m’en vais attendre a la brasserie la plus voi-
sine.

« A ton tour! Ca va étre a toi. »

Je n’ai que le temps de grimper les escaliers.

« Avous!avous!»

Je traverse la salle ; me voici arrivé sur I'estrade.

Je prends du temps, pose mon chapeau sur une chaise, jette mon paletot sur
un piano qui est derriere moi, tire mes gants lentement, tourne la cuiller dans le
verre d’eau sucrée avec la gravité d'un sorcier qui lit dans le marc de café. Et je
commence, pas plus embarrassé que si je pérorais a la crémerie :

« Mesdames, messieurs... »
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J’ai apercu, dans I'auditoire, des visages amis, je les regarde, je m’adresse a eux,
et les mots sortent tout seuls, portés par ma voix forte jusqu’au fond de la salle.

C’estla premiere fois que je parle en public, depuis le Deux-Décembre. Ce matin-
13, je montais sur les bancs et sur les bornes pour apostropher la foule et crier :
« Aux armes!», je haranguais un troupeau d’inconnus, qui passérent sans s’arré-
ter.

Aujourd’hui, je suis en habit noir, devant des parvenus endimanchés qui se fi-
gurent avoir fait acte d’audace, parce qu’ils sont venus pour entendre lire des vers.

Vont-ils me comprendre et m’écouter ?

On déteste Napoléon, dans ce monde de puritains, mais on n’aime pas les mi-
sérables dont le style sent la poudre de Juin plus que celle du coup d’Etat. Ces
vestales 2 moustaches grises de la tradition républicaine sont - comme étaient
Robespierre et tous les sous-Maximiliens, leurs ancétres - des Bridoisons austeres
de la forme classique.

Etles cravatés de blanc qui sont 1a, et qui m’ont lu, ont été déroutés, les cuistres,
par mes attaques d’irrégulier, déchainées moins contre le buste de Badinguet que
contre la carcasse de la société tout entiere, telle qu’elle est batie, la gueuse, quin’a
que du plomb de caserne a jeter dans le sillon ou les pauvres se tordent de douleur
et meurent de faim - crapauds a qui le tranchant du soc a coupé les pattes, et qui
ne peuvent méme pas faire résonner, dans la nuit de leur vie, leur note désolée et
solitaire !

Seulement, a cette heure, c’est le dédain plus que le désespoir qui gonfle mon
ceeur, et le fait éclater en phrases que je crois éloquentes. Dans le silence, il me
parait qu’elles frappent juste et luisent clair.

Mais elles ne sont pas barbelées de haine.

Ce n’est point la générale, c’est la charge que je bats, en tapin échappé aux hor-
reurs d'un siege et qui, porté tout d'un coup en pleine lumieére, crane et gouailleur,
riant au nez de I'’ennemi, se moquant méme des ordres de I’ officier, et de la consigne,
et de la discipline, jette son képi d'immatriculé dans le fossé, déchire ses chevrons,
et tambourine la diane de 'ironie avec I’enthousiasme des musiciens de Balak-
lava.

26



Ma foi, pendant que j’y suis, je m’en vais leur dégoiser tout ce qui m’étouffe!

J'oublie Balzac mort pour parler des vivants, j’oublie méme d’insulter 'Empire,
et j’agite, devant ces bourgeois, non point seulement le drapeau rouge, mais aussi
le drapeau noir.

Je sens ma pensée monter et ma poitrine s’élargir, je respire enfin a pleins pou-
mons. J'en ai, tout en parlant, des frémissements d’orgueil, jéprouve une joie
presque charnelle; - il me semble que mon geste n’avait jamais été libre avant
aujourd’hui, et qu’il pese, du haut de ma sincérité, sur ces tétes qui, tournées vers
moi, me fixent, les lévres entrouvertes et le regard tendu!

Je tiens ces gens-la dans la paume de ma main, et je les brutalise au hasard de
I'inspiration.

Comment ne se fachent-ils pas?

C’est que j’ai gardé tout mon sang-froid, et que, pour faire trou dans ces cer-
velles, j’ai emmanché mon arme comme un poignard de tragédie grecque, je les
ai éclaboussés de latin, j’ai grandsieclisé ma parole, - ces imbéciles me laissent
insulter leurs religions et leurs doctrines parce que je le fais dans un langage qui
respecte leur rhétorique, et que pronent les maitres du barreau et les professeurs
d’humanités. C’est entre deux périodes a la Villemain que je glisse un mot de ré-
fractaire, cru et cruel, et je ne leur laisse pas le temps de crier.

Puis il y en a que je terrorise!

Tout a I'heure, je venais de crever un de leurs préjugés avec une phrase mé-
chante comme un couteau rouillé.

J’ai vu toute une famille s’étonner et se récrier, le pére cherchait son pardessus,
la fille rajustait son chale. Alors, j’ai dirigé de ce coté mon ceil dur, et je les ai cloués
sur leur banc d'un regard chargé de menaces. Ils se sont rassis épouvantés, et j’ai
failli pouffer de rire.

Mais il est temps de conclure; il me faut ma péroraison, je la brile!

Laiguille a fait son tour... Je viens de finir mon heure et de commencer ma vie!
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On a parlé de moi, pendant vingt-quatre heures, dans quelques bureaux de
journaux et quelques cafés du boulevard. Ces vingt-quatre heures-la suffisent, si
je suis vraiment bien bati et bien trempé. Je n’ai plus la téte dans un sac, le cou
dans un étau.

Allons, la journée a été bonne; et ma salive a nettoyé la crasse des dernieres
années, comme le sang de Poupart avait lavé la crotte de notre jeunesse!

Je pouvais ne jamais saisir cette occasion. Elle m’'échappait, en tout cas, sij'étais
resté de I'autre cOté de I'eau, si seulement je n’avais pas fréquenté I’estaminet ou
vont quelques plumitifs ambitieux.

C’est parce que je suis venu manger a cette table d’hote, parce que je me suis
grisé quelquefois et qu’étant gris j’ai eu de ’audace et de I'entrain, c’est parce que
je suis sorti de la vie de travail acharné et morne pour flaner avec ces flaneurs, que
je suis parvenu enfin a trouer 'ombre et a déchirer le silence.

Il fallait avoir un louis a casser de temps en temps! ... Je 'avais le jour ou je
touchais mes appointements.

Combien je te bénis, petite place de 1500 francs qui m’as permis d’aller 1a dé-
penser dix francs, les premiers du mois, trois francs les autres jours, qui m’as
donné des airs de régulier et m’as valu, pour ce motif, des lecons a cent sous
I’heure - les mémes que j’avais fait payer cinquante centimes pendant si long-
temps!

C’est cet emploi de rien du tout qui m’a sauvé; c’est grace a lui que je déjeune
ce matin.

Car ma conférence ne m’'a pas rapporté un écu. Le directeur m’'a payé en nature,
largement : hier soir nous avons fait un bon diner.

Mais aujourd’hui mon gousset est vide : je ne suis pas plus riche que si 'on
m’avait sifflé. Mes gants, mes bottines, ma chemise d’apparat m’ont cotté les yeux
de la téte. Comment souperai-je ?

Vers neuf heures, mes boyaux grognaient terriblement. Je me suis rendu au Café
de I'Europe, ot des camarades ont crédit, et j’ai accepté une bavaroise - parce
qu'ony met des flttes.
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Le lendemain, comme d’habitude, je suis allé a la mairie. Les employés, qui
m’ont vu venir, sortent sur le seuil de leurs bureaux.

« Qu'y a-t-il donc?
- Monsieur Vingtras! Le maire vous demande. »

Du couloir, j’apercois en effet, par la porte de la salle des mariages entrebaillée,
le maire qui m’attend.

Il me fait entrer dans son cabinet.

« Monsieur, vous devinez sans doute pourquoi je vous ai appelé ?

-2.»

« Non?... Eh bien, voici. Vous avez prononcé dimanche, au Casino, un discours
qui est une véritable offense au gouvernement. Ce sont, du moins, les termes dont
s’est servi l'inspecteur d’Académie, dans son rapport communiqué au préfet. Per-
sonnellement, j’ai a vous exprimer mon étonnement de vous voir compromettre
une administration dont je suis le chef et une situation qui, vous me l'avez dit
vous-méme, est, quoique infime, votre véritable et seul gagne-pain. Officielle-
ment, j'ai a vous avertir qu’il vous sera désormais interdit de remonter a la tribune,
et a vous prier de me remettre ou de me promettre votre démission. »

Ne pas remonter a la tribune - de cela je m’en console; aprés tout, le coup est
porté, et j’aurai, de plus, le bénéfice de la persécution.

Mais remettre ma démission ! perdre ma petite place! cette idée me donne froid
dans le dos. Tous les bouts d’articles qui me promettent un avenir glorieux ne
valent pas une soupe. Et je suis habitué a la soupe maintenant, et j’aurais beau-
coup de peine a rester plus d'un jour sans manger!

Il a bien fallu partir, cependant. J’ai pali en serrant la main de ce brave homme,
et en disant adieu a cette bicoque.
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Chapitre 5

Que faire ?

Me voila lancé a nouveau dans la politique. Mais, aujourd’hui, je n’ai pas a
craindre de faire destituer mon pere, je n’ai plus le boulet de la famille au pied,
je suis maitre de moi. Il ne s’agit que de savoir si j’ai du talent et du courage!

Pauvre garcon! crois cela et bois de 'eau, de cette eau sale que tu as lapée
si longtemps, dans les cruches ébréchées des garnis - comme les chiens errants
trempent leur langue dans le ruisseau - et qui va redevenir ta boisson, malgré ton
triomphe d’hier, si tu veux demeurer un homme libre!

Tiré du bourbier? ... allons donc! Tu n’as que la téte hors de la vase, le reste est
encore englué.

Plains-toi! Tu agonisais sans que l'on te vit souffrir, on te regardera claquer
maintenant!

Girardin avait chargé Vermorel de me prévenir qu’il voulait me voir.
« Qu’il vienne dimanche. »
J’y suis allé.

Il m’a fait attendre deux heures et m’aurait oublié, dans la bibliotheque vide
oll tombait le crépuscule, si je n’avais ouvert la porte, grimpé 1'escalier, forcé la
consigne, et pénétré dans le cabinet ou il fouaillait de reproches trois ou quatre
individus qui baissaient la téte et se rejetaient les torts, comme des écoliers qui
ont peur du maitre.
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Il s’est a peine excusé, a continué de traiter en laquais les gens qui étaient la -
dont un ou deux avaient les cheveux blancs - et m’'a expédié, a mon tour, par une
phrase breve :

« Tous les matins, a sept heures, je suis visible ; demain, si vous voulez. »
Il m'a salué; et voila!

Je ne m’attendais pas a la sécheresse de cet accueil. Je ne croyais pas surtout
assister a cette scéne de la rédaction brutalisée comme de la valetaille.

6 heures du matin.

Il me faut trois quarts d’heure pour arriver jusqu’a la grille de I'hotel ; je traverse
la cour, gravis le perron, pousse la grande porte vitrée, et me trouve aussi embar-
rassé que si j'étais dans la rue. Des domestiques sont la qui baillent, ouvrent les
fenétres et secouent les tapis. Je les prie d’avertir Jean, le valet de chambre, qui
m’annoncera a son maitre.

Me voici enfin devant lui.

Quel visage blafard! quel masque de pierrot sinistre! Une face exsangue de co-
quette surannée ou d’enfant vieillot, émaillée de paleur, et piquée d’yeux qui ont
le reflet cru des verres de vitres !

On dirait une téte de mort, dont un rapin farceur aurait bouché les orbites
avec deux jetons blancs, et qu’il aurait ensuite posée au-dessus de cette robe de
chambre, a mine de soutane, affaissée devant un bureau couvert de papiers dé-
chiquetés et de ciseaux les dents ouvertes.

Nul ne croirait qu’il y a un personnage la-dedans!!

Ce sac de laine contient, pourtant, un des soubresautiers du siecle, un homme
tout nerfs et tout griffes qui a allongé ses pattes et son museau partout, depuis
trente ans. Mais comme les félins, il reste immobile quand il ne sent pas, a sa por-
tée, une proie a égratigner ou a saisir.
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Le voila donc, ce remueur d’idées, qui en avait une par jour au temps ou il y
avait une émeute par soir, celui qui a pris Cavaignac par le hausse-col et I'a jeté a
bas du cheval qui avait rué contre les barricades de Juin. Il a assassiné cette gloire,
comme il avait déja tué un républicain dans un duel célebre.

On ne voit plus, sous sa peau ni sur ses mains, trace de sang - ni le sien, ni celui
des autres!

Non, ce n'est pas une téte de mort; c’est une boule de glace ou le couteau a
dessiné et creusé un aspect humain, et buriné, de sa pointe canaille, I’égoisme et
le dégout qui y ont fait des taches et des trainées d’ombre, comme le vrai dégel
dans le blanc du givre.

Tout ce qui évoque une idée de blémissement et de froid peut traduire |'expres-
sion de ce visage.

Il m’a laissé de son spleen dans ’ame, de sa neige dans les arteres!

Je suis sorti en grelottant. Dehors, il m’a semblé que mes veines étaient moins
bleues sous I'épiderme brun, 'arc de mes levres s’est détendu, et j'ai roulé des
yeux blancs vers le ciel.

D’ailleurs, je lui avais amené, en ma personne, un pauvre et un simple. Il I'a
deviné tout de suite, je I'ai vu, - et j’ai senti que, déja, il me méprisait.

J’allais lui demander un avis, un conseil, et méme, dans son journal, un coin ou
mettre ma pensée et continuer, la plume a la main, ma conférence de combat.

Qu'a-t-il dit?
En langage de télégramme, avec deux mots gelés il m’a réglé mon compte.
« Irrégulier! dissonant!»

A toutes mes questions, qui parfois le pressaient, il n"’a répondu que par ce mar-
mottement monotone. Je n’ai pu tirer rien autre chose de ses levres cadenassées.

Rencontrant Vermorel, le soir, je lui ai conté ma visite, et j’ai vomi ma colere.
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Lui, avait revu Girardin ; il m’a brusquement interrompu :

« Mon cher, il ne prend que des gens dont il fera des larbins ou des ministres et
qui seront son clair de lune... pas d’autres! Il m’a parlé de votre entrevue. Savez-
vous ce qu’il m’a dit de vous? « Votre Vingtras? Un pauvre diable qui ne pourra
pas s’empécher d’avoir du talent, un enragé qui a un clairon a lui et qui voudra en
jouer, au nom de ces idées et pour la gloire, taratati, taratata! Croit-il pas que je
vais le mettre avec mes souffleurs de clarinette, pour qu'on ne les entende plus ? »

-Iladitcela?
- Mot pour mot. »

J’ai été me coucher la-dessus et j’ai passé la nuit en face de cette conversation
qui m’a fait frémir d’orgueil... et trembler de peur.

Je n'ai pas dormi. Le lendemain, au saut du lit, ma résolution était prise; je
m’habille, mets mes gants, et en route pour 'hotel de Girardin.

Il a retiré son masque devant Vermorel, je vais lui demander de I’enlever devant
moi; s'il ne I'0te pas, je le lui arracherai!

« Oui, monsieur, vous avez une personnalité dont vous étes 1'otage, et qui vous
condamne a vivre hors de nos journaux. La presse politique vous évincera; aussi
bien les autres que moi, entendez-vous! Il nous faut des disciplinés, bons pour la
tactique et la manceuvre... jamais vous ne vous y astreindrez, jamais!

- Mais mes convictions ?

- Vos convictions ? Elles doivent adopter la rhétorique courante, le mode de dé-
fense qui est dans I'air. Or, vous avez une langue a vous ; vous ne vous l’arracherez
pas de la bouche, alors méme que vous 'essaieriez! Rien a faire, rien! Je ne vou-
drais pas de vous, quand vous me paieriez pour ca!»

« Eh bien, ai-je dit, désespéré, je ne vous propose plus d’étre un polémiste a
cocarde rouge, je vous demande seulement de devenir un collaborateur littéraire,
de vous vendre mon talent... puisque vous prétendez que j'en ai! »

Il a mis son menton glabre dans sa main et a hoché la téte.
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« Pas davantage, mon cher monsieur. Tandis que vous exécuteriez des varia-
tions sur les petites fleurs des bois ou les petites sceurs des pauvres, il s’échappe-
rait de votre mirliton des notes de cuivre. A votre insu, méme. Et, vous le savez,
ce ne sont point tant les paroles males que I'accent viril qui font peur a I’Empire.
On me supprimerait tout aussi bien pour un article de vous sur la goguette de
Romainville que pour un article d'un autre sur le gouvernement de M. Rouher.

- Je suis donc condamné a I’obscurité et a la misere!

- Faites des livres! Et encore je ne suis pas bien str qu’'on les imprimera, ou
qu’ils ne seront pas poursuivis. Faites un héritage plutot croyez-moi! ou de la
Bourse, ou de la Banque... ou une révolution ! Choisissez.

Je choisirai. »
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Chapitre 6

« Oui, vous étes béte comme un cochon! Ah! mes enfants! quel machin que ce
Vingtras! Le voila qui pisse de I'ceil parce qu’il ne peut pas faire d’articles sur la
Sociale, dans la boite a Girardin! ... Et vous dites qu’il ne veut méme pas de vos
petites fleurs des bois ? Eh bien, je les prends, moi; a cent francs la botte, une tous
les samedis. »

C’est Villemessant qui, me rencontrant a ’angle du boulevard, m’a demandé
ce que je devenais et m'a fait cette proposition, aprés m’avoir bousculé avec son
ventre, apres m’avoir déclaré que j'étais béte comme un cochon.

« Ah! mes enfants quel machin que ce Vingtras! »

Une heure apres, je I'ai retrouvé, par hasard, au détour d’une rue; il criait en-
core :

« Quel machin! Ah mes enfants!»

Eh bien, oui! j’avais souhaité de porter dans la politique ma réputation nais-
sante, de sauter en plein champ de bataille...

Girardin m’a guéri de ce réve-la.

Je ne me suis fié, cependant, ni a ses avis, ni a ses conseils. ]’ai monté d’autres
escaliers - je les ai redescendus Gros-Jean comme devant. Nulle part il n'y a de
place pour mes brutalités.

Je laisse bien passer le bout de mon drapeau entre les lignes de mes chroniques
du Figaro ; dans mes bouquets du samedi je glisse toujours un géranium sanglant,
une immortelle rouge, mais perdue sous les roses et les ceillets.
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Je raconte des histoires de campagne ou de baraque, des souvenirs du pays ou
des amours de foire; mais, si je parle des va-nu-pieds, c’est en saupoudrant de
soleil leur misere, et en faisant cliqueter les paillettes de leurs costumes.

LE LIVRE.

Voici qu’'en comptant les feuillets, il me semble que j’ai achevé mon ceuvre!
Lenfant est sorti... celui dont le premier tressaillement date de I'enterrement de
Murger!

Le voila devant moi. Il rit, il pleure, il se débat dans cette ironie et ces larmes -
j'espere qu’il saura faire son chemin.

Mais comment ?

Ceux du batiment disent tous que les articles en volumes « c’est des fours »et
que les libraires n’en veulent plus.

J’ai tout de méme pris mon gosse sous le bras, et nous sommes allés frapper a
deux ou trois portes. On nous a, partout, poliment priés de déguerpir.

Alafin, cependant, la-bas, au diable, un éditeur qui commence s’est aventuré a
parcourir les premiers feuillets.

« Topez la! vous aurez des épreuves a corriger dans quinze jours, et le bon a
tirer dans deux mois. »

J'ouvre les narines, je me gonfle.

Le bon a tirer, cela équivaut au commandement de « Feu »a la barricade, c’est
le fusil passé a travers la persienne!

Le livre va paraitre, le livre a paru.

Cette fois, il me semble bien que je suis arrivé. J'ai plus que le visage hors de
terre, je suis délivré jusqu’a la ceinture, jusqu’au ventre - je crois que je n’aurai
plus jamais faim.
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Ne t'y fie pas trop, Vingtras!

Mais, en attendant, savoure ton succes, mon bonhomme : le vagabond et I'in-
connu d’hier a du rata dans sa gamelle, avec un brin de laurier.

Le bouquin va de I’avant, le mdéme a vraiment du sang, et ’on trinque a sa santé
dans les cafés du boulevard et les mansardes du Quartier latin. Les sans-le-sou ont
reconnu un des leurs, les bohémes ont vu le gouffre, j’ai sauvé de la fainéantise ou
du bagne un tas de garcons qui y couraient, par le sentier que Murger a bordé de
lilas!

C’est toujours ca!
J’aurais pu rouler la-dedans, moi aussi!
J’en ai le frisson, quand j’y pense - méme sous le rayon de ma jeune gloire!

Ma jeune gloire? Je dis cela pour me rengorger un peu, mais, vraiment, je ne
me trouve guere changé depuis que je lis, dans les journaux, qu’un jeune écrivain
vient de naitre, qui ira loin.

J’ai eu plus d’émotion a ma conférence; j’ai été autrement secoué, les jours ou
il m’a été donné de parler au peuple. J’avais a jeter I'émotion, minute par minute,
dans des cceurs qui palpitaient 1a, devant moi; pour entendre leur battement, il
me suffisait de pencher la téte, je pouvais voir flamber ma parole dans des yeux qui
fixaient les miens et dont le regard me caressait ou me menacait... ¢’était presque
la lutte @ main armée !

Mais ces gazettes que voila sur ma table - comme des feuilles mortes! - elles ne
frémissent pas et ne crient point!

Ou donc le bruit d’orage que j'aime ?

J’ai plutot honte de moi, par moments, quand c’est seulement le styliste que
la critique signale et louange, quand on ne démasque pas I’arme cachée sous les
dentelles noires de ma phrase comme I'épée d’Achille a Scyros.
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J’ai peur de paraitre lache a ceux qui n'ont entendu dans les cénacles a gueux,
promettre que, le jour ol j’échapperais a la saleté de la miseére et a ’obscurité de
la nuit, je sauterais a la gorge de I’ennemi.

C’est cet ennemi-la qui m’encense aujourd’hui.

En vérité, j’ai eu plus de géne que de plaisir a recevoir certains saluts, faits par
des hommes que je méprise.

Mon vrai bonheur, celui qui m’a arraché des yeux de sinceres larmes d’orgueil,
c’estlorsque, dans des lettres venues de je ne sais ou, et qui m’ont rejoint je ne sais
comment, j’ai trouvé des poignées de main d’ignorés et d'inconnus, de conscrit
effaré ou de vaincu saignant.

« Si je vous avais lu plus tot! »dit le vaincu.
« Je ne vous avais pas lu! »dit le conscrit.

J’ai donc pénétré dans la foule, il y a donc derriere moi des soldats, une armée !
... Ah!jai passé des nuits a roder dans ma chambre, tenant ces chiffons de papier
dans mes doigts crispés, ruminant I’assaut sur le monde avec ces correspondants
pour capitaines!

Heureusement, je me suis vu dans la glace : j’avais pris une attitude de tribun et
rigidifiais mes traits, comme un médaillon de David d’Angers.

Pas de ¢a, mon gars : halte-1a!

Tu n’as a copier ni les gestes des Montagnards, ni le froncement de sourcils des
Jacobins, mais a faire de la besogne simple de combat et de misere.

Contente-toi donc de te dire qu’il est doux de sentir venir a soi des tendresses
étrangeres, quand on a été incompris et supplicié par les siens.

Avoue la joie que tu éprouves a te découvrir une famille, qui t’aime plus que ne
t'aima la tienne, et qui, au lieu de t'insulter, ou de rire de tes grands espoirs, tend
ses bras vers toi et te salue - comme dans les campagnes on salue 1’ainé qui porte
I'honneur et le fardeau du nom.
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Oui, c’est 1a ce qui m’a pris I'ame.

Je me sens apprécié par quelques-uns et j'en avais vraiment besoin, car il est
dur de rester, comme je I'ai fait, railleur et sombre, tout le long d’'une jeunesse
robuste.

Il y a dans ces lettres un billet de femme.
« Et personne ne vous a aimé pendant que vous étiez si pauvre ? »

Personne!
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Chapitre 7

J'ai retrouvé, au Figaro, un garcon que j'ai connu autrefois.

Encore un masque pale, mais avec de beaux grands yeux clairs, la bouche fine,
des dents de marbre, la peau grélée, trouée, couturée, une barbiche au menton
comme un fer de toupie, une chevelure crépue et laineuse, plantée comme la per-
ruque d'un clown - les pointes de tout cela aiguisées, tordues, éternellement af-
filées par les doigts nerveux de 'homme - cette face étrange est juchée sur des
épaules en portemanteau, et vissée dans un faux col qui '’empéche de tourner.

On dirait qu’elle a été fichée sur la nuque, apreés coup, et qu'on 1'a adaptée,
comme une téte-de-loup, sur I'épine dorsale, plus raide qu'un manche a balai!

Un ensemble osseux, crochu, anguleux, a ne pas prendre avec les mains de peur
de s’y piquer!

J’ai pourtant vu des menottes caliner ce visage-la.

La premiere fois que je le rencontrai, il portait dans ses bras une enfant qui pleu-
rait (la mere étant malade ou partie) et c¢’était lui qui faisait la maman et essuyait
les larmes.

Il m’en vint un petit brouillard aux paupiéres, a moi aussi.

Je 'aidai a amuser la fillette qui, au bout d'un moment, se consola en tirant les
cheveux du pere - de droles de cheveux, avec leur méeche vrillée qui faisait ressort
sous les doigts mignons.

Rochefort écrivait des vaudevilles, en ce temps, avec un vieux bouffon. Il a fait
du chemin depuis.
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Il est devenu égratigneur d’Empire; il égratigne avec son esprit, son courage,
ses crocs, ses ongles, son toupet, sa barbiche, avec tout ce qu’il a de pointu sur lui,
la peau des Napoléon. Et cela, en ayant I'air de s’en défendre, sans paraitre y tou-
cher : bélier ala corne sournoise, régicide a coiffure de pitre, abeille républicaine a
corset rouge, qui s’est faufilée dans la ruche impériale et y tue les abeilles a corset
d’or, frissonnantes sur le manteau de velours vert.

On se le dispute, dans les journaux. Voila qu'’il vient d’étre enlevé au Figaro par
Le Soleil, et Le Figaro ne sait a quel saint se vouer.

« Vingtras, voulez-vous prendre sa place ? »me crie a briile-pourpoint Villemes-
sant.

Déja!
Ah!je vais prendre ma revanche.

Ce ne sera pas pour rien que I'on aura mis si longtemps a deviner quelle force
était en moi.

« Combien pour m’avoir ? ... Dix mille francs ? Allons donc! Il faut que mon an-
née me rapporte ce que j'ai dépensé dans le ruisseau, pendant les dix ans que j'y
ai trempé mes pattes gelées. Mettons dix-huit cents francs qu’on mangeait (oh!
pas plus!) du ler Janvier a la Saint-Sylvestre. Donc, collez dix-huit mille balles, et
cay est. Sinon, non!»

On a signé.

J’ai bien un peu fait ’Auvergnat; le soir, je me suis vanté trop haut du chiffre
arraché.

Mais, songez donc! j’ai enlevé ce sac d’écus a la force d'une machoire, qui, pen-
dant un quart de siecle, avait eu les dents longues!

J’aurais pu succomber vingt fois - tant d’autres ont sombré a mes cotés!

J'ai survécu. Ce n’est pas la faute des bourgeois. En les rangconnant aujourd’hui,
je ne rentre pas précisément dans mon di. Je ne les tiens pas quittes pour ¢a!

41



Et puis, ma fierté vient moins du taux élevé auquel on me cote, que de ce qu’en
ma personne les irréguliers sont vengés.

J’ai fait mon style de piéces et de morceaux que 'on dirait ramassés, a coups
de crochet, dans des coins malpropres et navrants. On en veut tout de méme, de
ce style-1a! ... Et voila pourquoi je bouscule de mon triomphe ceux qui, jadis, me
giflaient de leurs billets de cent francs et crachaient sur mes sous.

Eh bien, merci!
I n'y a pas une semaine que je suis au Figaro, et voila qu’ils en ont assez.

Le journal a une clientele d’insouciants et d’heureux, d’actrices et de mondaines;
le fait est que je ne dois pas les faire rire toujours.

Une fois par hasard, du Vingtras, c’est drole, comme une escapade chez Ram-
ponneau, comme une dinette a la ferme ou1 I'on trempe du pain noir dans du lait
blanc, comme une visite d’élégante dans un logis de blousier ol1 la soupe sent bon
- mais quotidiennement, jamais !

Or, je ne puis ni ne veux étre I’amuseur du boulevard.

Je n’ai pris personne en traitre. Je sentais si bien, quand 'on m’a embauché,
que j'aurais a lutter contre le Tout-Paris, que j'avais repoussé les rouleaux d’or,
tant qu’on n’avait pas stipulé que je serais libre de mener la campagne a ma guise.

On savait a qui I'on avait affaire.

Il parait que non.

Il ne me reste qu’a plier bagage; je n’aurai pas été moi au péril de ma dignité,
au risque de ma vie, pendant les jours obscurs, pour devenir un chroniquailleur

d’atelier ou de boudoir, un guillocheur de mots, un écouteur aux portes, un fileur
d’actualités!

« Si vous vouliez pourtant, avec votre coup de pinceau! »dit Villemessant, qui
tiendrait a me garder.
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Oui, parbleu! J’ai des adjectifs pour la rue Bréda aussi bien que pour le fau-
bourg Antoine. Je m’entendrais tout autant a écraser des vessies de couleur sur
ma palette qu’'a bitumer mes toiles ou a buriner mes eaux-fortes.

Si je voulais... Oui, mais voila, je ne veux pas! Nous nous sommes trompés tous
les deux. Vous voulez un égayeur, je suis un révolté. Révolté, je reste, et je reprends
mon rang dans le bataillon des pauvres.

Car me voila pauvre de nouveau, - encore, toujours!

On avait bien fait des traités, convenu que, dans le cas de séparation, je serais
payé quand méme. Et pourtant il a fallu lutter, car il s’agissait non seulement de
la sécurité que donne I'argent en poche, mais d’'une défaite a éviter. Ca a fini en
marmelade : une combinaison, quelques billets de mille, I'offre d’'un roman...

Je I'ai essayé, ce roman! Mais, décidément, je ne suis pas assez loin de ma jeu-
nesse empestée et meurtrie, et ces pages-1a, on les trouverait, certes, bien plus que
mes articles, pleines de rages sourdes et hérissées de fureur!

Je suis sorti pour rien de mon taudis - le temps seulement de gagner la haine de
mes confréres qu’a glacé ma paleur de Cassius. C’est un élan de perdu!

Mais voici qu’il y a du bruit dans le Landerneau politique; Ollivier s’agite et
Girardin le défend. Une lueur a passé dans le lorgnon planté sur le nez du masque
pale, qui a levé sa main grise, et menacé I'aréopage d’hommes d’Etat qui entoure
I’Empereur.

On a tué son journal.

Oh!ses ongles ressortent, ses nerfs se raidissent, il se retrouve sur ses pattes! Et
il se démene et rugit dans le sac ot I’on veut le coudre, - le vieux chat!

Son journal est mort, mais il a trouvé un homme en peine, qui lui a vendu le
sien, prété sa maison, et il va s’installer 1a, donnant rendez-vous a tous ceux qui
désirent mordre.

Il s’est rappelé mes crocs. Je recois un mot de lui : « Venez. »
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Je le trouve en veston bleu, une rose a la boutonniere; il arrive a moi, la main
tendue et le sourire aux levres :

« Bouledogue, on va vous déchainer! Vous ferez la chronique le dimanche... Et
qu'on vous entende aboyer, n’est ce pas ?»

Ses babines se retroussent et il miaule en croisant ses griffes!
J’ai donné un coup de gueule, et ¢ca n’a pas trainé!

On a ordonné a Girardin d’abattre son chien. Il n’a fait ni une ni deux, et m’a
dépéché son gérant, pour m’attacher la pierre au cou et me jeter a la riviere.

Il elit pu attendre, cependant.

Car un soldat s’est chargé de me descendre pour tout de bon - un soldat a pa-
nache et a trois galons d’or, qui a déja repassé sa flamberge, a ce que 'on raconte,
et qui veut venger son général.

Ce général, Yusof, un barbare, vient de rendre ce qu’il avait d’ame. J’ai hurlé ala
mort prés de son cadavre, au nom des innocents qu’il avait fait assassiner.

Son état-major a délégué le plus fort au sabre pour me clouer saignant sur le
cercueil.

C’est ce qu’on dit du moins; c’est ce que vient de m’apprendre Vermorel.
« On vous provoquera demain, ce soir peut-étre...

- C’est bien. Restez la et écoutez-moi. Si, au nom de ce colonel, les culottes
rouges viennent me demander réparation, réparation ils auront et je leur ferai
bonne mesure. Vous savez mon duel avec Poupart1 ? Il était entendu que 1'on tire-
raitjusqu’a ce que le plomb manquat, et canon contre poitrine, a volonté! Or, Pou-
part était mon camarade, et ces soudards sont mes ennemis; nous devons donc
aller plus loin avec ceux-ci. Il n'y aura qu'une balle, une seule : les casseurs de pou-
pées en seront pour leurs frais de tir. On se postera dans cette cour, la-dessous, s’ils
veulent; on ira ol j'ai abattu Poupart, s’ils préferent. Mais deux heures apres leur
visite, sans proces-verbal, et sans pourparlers! Voulez-vous étre mon témoin ?
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- Diable! ...

- Allons, vous le serez. Mon cher, nous allons vider une bouteille de derriere les
fagots, et trinquer a la belle occasion qui est donnée a un pékin et a un réfractaire
de tenir en joue un commandant de régiment! »

Il fait un soir tiede, mon logis est loin du bruit... c’est le crépuscule et le silence.

Deux ou trois fois des bottes ont fait sonner le pavé. ]J’ai espéré que c’étaient
eux; je voudrais en finir du coup.

« Je reviendrais demain, a dit, pres de minuit, Vermorel. Le bateau est peut-étre
parti trop tard d’Algérie. Au matin, ils pourront étre arrivés. »

Personne ne s’est présenté, pas plus aujourd’hui qu’hier.

C’est a mourir de colere! Avoir fait ses provisions de courage, s’étre préparé a
une fin superbe ou a une victoire qui dominerait la vie - et rester sur les angoisses
de I'attente, et 'humiliation du suicide imposé par Girardin!

Lofficier a été moins béte que je ne croyais. Peut-étre méme n’a-t-il jamais
songé a aiguiser son bancal, voyant que j’avais déja la langue coupée, et, qu’'en
tant que journaliste, j’étais mort.

En effet, 'avertissement collé en téte de la feuille de Girardin me désigne comme
dangereux. Nulle part, on ne voudra de celui qui, du premier jour, attire la foudre
sur la maison ou il entre.

Me voila bien loti : repoussé de partout!

Je me sens moins libre que quand je trainais la guenille dans les coins sombres.
J’avais I'indépendance de celui qui, dans un cul-de-basse-fosse, peut creuser la
pierre, et faire un trou par ot il sautera sur la sentinelle pour I'égorger.

C’était ma force - maintenant, la meche est éventée, je suis signalé. Et, comme
la béte noire des gardes-chiourme, au bagne, je verrai s’écarter de moi ceux qui
ont peur du baton aussi bien que ceux qui le manient.

45



C’efit été une autre paire de manches si j’avais tué raide le colonel!

« Mais, mon cher, les témoins n’auraient pas voulu, et vous eussiez encore passé
pour un lache. »

C’est bien possible!

Je vis dans un monde de sceptiques et de nonchalants. Les uns n’auraient pas
cru a mon envie tragique, les autres m’en auraient voulu d’introduire la mort dans
le duel de presse et m’eussent calomnié, pour que je ne plantasse pas, sur le che-
min du boulevard, ce jalon sanglant.

Heureusement, je suis fort, et si mes conditions avaient été repoussées, j’aurais
endommagé la binette du provocateur et je lui aurais tiré les moustaches, jusqu’a
ce que la foule s’attroupat!

Aux faubouriens et aux sergents de ville accourus, j’aurais crié :

« Il voulait me saigner, comme un cochon, parce qu’il sait le sabre, je lui propose
la partie a bout portant, et il cane! Laissez-moi donc taper dessus!»

On m’aurait peut-étre fait assassiner, par mégarde, fait casser les cotes ou les
reins, sournoisement, pendant le transfert au commissariat, sinon au poste, dans
un tumulte de violon, ot un faux ivrogne et soulevé la querelle, et ou la clef du
geolier, ayant I'air de nous séparer, m’aurait défoncé la poitrine.

Rien de tout cela ne s’est passé.

Je n’ai, par bonheur, confié a personne cette rumeur venue jusqu’a moi. Si j’'en
avais ouvert la bouche, les camarades n’eussent pas manqué de prétendre que
j’avais inventé le colonel pour inventer le duel a mort.

Quelle misere!
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Chapitre 8

Villemessant continue a crier sur les boulevards :
« Vingtras? ... Ah! mes enfants, quel machin!»
Drole d’homme!

C’est un Girardin avec de gros yeux ronds, les bajoues blémes, la moustache
d'une vieille brisque, la bedaine et les manieres d'un marchand d’hommes, mais
amoureux de son métier et arrosant d’or ses cochons vendus.

Capable de massacrer de sa blague féroce un rédacteur qui a fait four chez lui,
mais, deux minutes apres, « pissant de I'ceil ncomme il aime a dire, au récit d'une
misere de foyer, d'une maladie de gamin, d'une infortune de vieillard ; vidant sa
poche a sous et celle a louis dans le tablier d'une veuve en larmes, d’'un geste
aussi crane que celui avec lequel il crevait la paillasse a 'orgueil d'un débutant,
ou méme d'un ancien; s’asseyant sur toutes les délicatesses des gens - I’animal! -
mais ayant le coeur sous la fesse !

Il faut que ses bonisseurs attirent la foule! Si un des gagistes ne fait pas 'affaire,
il lui flanque son sac devant le public, a la parade, et lui fait descendre, la téte en
bas, I'escalier de la baraque. Il exige des sujets qui, sur un signe de lui, cabriolent
et se disloquent, sautent au lustre, fassent craquer le plafond ou le filet...

Je ne lui en veux pas de ses brutalités graissées de farce!

« Eh!la-bas;le croque-mort, j’ai quelque chose a vous demander! C’est-il vrai
que quand vos parents sont venus a Paris, pour s’égayer, vous les avez conduits a
la Morgue et au Champ-des-Navets? Oui? ... Ah! zut, alors! Et moi qui veux des
rigolos! Vous ne I'étes pas pour deux sous, vous savez! Non, vrai, vous n’étes pas
rigolo! Ah! je sais bien ce qu’il faudrait pour faire faire risette a monsieur... une
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bonne révolution ? Si ca ne dépendait que de moi... mais que dirait « Mon Roy » ?
Voyons, oui ou non, sans barguigner, fusillera-t-on papa a 'avénement de Sainte-
Guillotine ?

Ma foi, non! Apres tout, il a ouvert un cirque a toute une génération qui se ron-
geait les poings dans I’ombre ; sur le sol ou 'Empire avait semé le sel biblique de
la malédiction, il a jeté, lui, le sel gaulois a poignées - de ce sel qui ravive la terre,
assainit les blessures, et remet la pourpre dans les plaies! Paris lui doit, a ce pata-
pouf, un regain de gaieté et d’ironie. Légitimiste, royaliste ? allons donc! Il est un
blagueur de la grande école, et, avec son journal tirant a blanc contre les Tuileries,
le premier insurgé de I’Empire.

Girardin aussi.

Il en est du momifié de La Liberté comme du poussah du Figaro. Sil’on casse la
glace dans laquelle il a mis refroidir son masque, on trouve de la bonté tapie dans
la moue de ses levres, et des larmes gelées dans ses yeux froids.

Il n’a pas le loisir d’étre sentimental, le pale, ni d’expliquer son dédain de I'hu-
manité, ni pourquoi il a le droit de fouailler, en valets, ceux qui sont gens a se
laisser fouailler, les pleutres! Il n'insulte pas ceux qu’il estime, pas de danger!

Il a donné un coup de couteau dans mon fatras d’illusions, mais il me I'a porté
en pleine poitrine.

« C’est parce que je vous ai reconnu courageux », m’a-t-il dit ’autre jour, o, en
pleine soirée, il m’a pris le bras, devant tous, et s’est promené avec moi longtemps.

Il s’est arrété tout d’'un coup, et me fixant :

« Vous croyez que je méprise les pauvres, n'est-ce pas? Non! Mais je trouve
imbécile 'homme au cerveau robuste qui fait le puritain avant d’avoir assuré sa
liberté en mettant de I'or dans son jeu. Il en faut! Et puis, a-t-il ajouté plus bas, on
peut faire le bien - en cachette, par exemple... sans quoi les affamés vous mange-
raient la vie! »

Il parait, en effet, qu'il est charitable, ce cynique!
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J’ai appris méme que, dans le cimetiere de Saint-Mandé, 'homme atteint par sa
balle peut dormir consolé; que la veuve du mort vit, depuis I’enterrement, du pain
donné par la main ensanglantée du duelliste, et que le fils a pour tuteur inconnu
dans la vie celui qui tua son pere.

Shakespeariens a leur facon, ces deux journalistes du siecle : 'un trainant le
ventre de Falstaff, I'autre offrant la téte d’Yorick aux méditations des Hamlets!

« Mettez-vous dans vos meubles, mon cher, ayez un journal a vous!»ne cesse
de me beugler le gros Villemessant.

C’est biento6t dit; mais je vais essayer tout de méme!

J’y ai consacré six mois - six mois pendant lesquels je n’ai, employé mon temps
gu’a prendre des consommations ruineuses, dans des endroits luxueux ot je fai-
sais des stations de deux heures en guettant les richards, comme jadis, a I'époque
de Chassaing2, en attendant les sept sous pour le gloria, bu al'ceil, et pour lesquels
le délégué au crédit était parti en expédition.

Que de petites lachetés et de hontes comiques!!

J’airi aux calembours de fils de famille, plus bétes que des oies; j’ai fait la bouche
en cul de poule quand ils en contaient, « une bien bonne »parce qu'’ils devaient
mettre cent louis dans |'affaire ; j’ai rincé le bec a des chevaliers d'industrie qui me
promettaient un héritier ou un usurier... et qui se fichaient de moi.

Ah!j’ai bien fait de naitre Auverpin!

Un autre se serait lassé et aurait demandé grace al’ennemi. Moi, je n’ai pas cédé
d'une semelle - ce sont mes semelles qui ont cédé.

Carj’ai croqué, pendant ce ch6mage, ce qui me restait de I’argent du Figaro ; j’ai
méme des dettes. Me voici arrivé au dernier billet de cent francs.

Je le ménage, en mangeant du pain et en buvant de 1’eau, chez moi, pour pou-
voir aller sucer une cotelette et prendre une tasse de thé, au café ou vont les capi-
talistes.
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A la fin, j’ai mis le grappin sur un collet tout pelucheux, et j’ai pincé entre les
battants de ma porte une redingote de juif.

Je le tiens!

Il mettra son nom en téte, aura le titre de Directeur, la moitié des bénéfices, et
versera, pour cela, deux mille francs!

On va vraiment loin avec deux mille francs!
Mais, loin ou non, j’ai hate d’en finir.

« Vous avez le génie de 'administration, dites-vous ? Moi, je suis str de moi! ...
Au mur, les affiches! »

On en a collé pour cinquante francs.

Si rares qu’elles soient, les malheureuses, I'une d’elles a frappé les yeux d'un
patron de journal qui a prétendu que si j’étais allé le voir, il m’etit accueilli a bras
ouverts. Il ment.

« Voulez-vous lacher votre canard qui crévera en cassant sa coquille et entrer
chez moi?

- Non!»

J’ai envie de rire un peu au nez de cette société que je ne puis attaquer de vive
force, fGit-ce au péril de ma vie!

Lironie me pete du cerveau et du cceur.

Je sais que la lutte est inutile, je m’avoue vaincu d’avance, mais je vais me bla-
guer moi-meéme, blaguer les autres, hurler mon mépris pour les vivants et pour les
morts.

Et je I'ai fait! - je me suis payé une bosse de franchise, une vraie tranche de
dédain!
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J’ai appelé a moi les premiers venus.

Il m’est arrivé un jeune homme de seize ans, a la figure maladive, avec des airs
de fille, mais aussi avec I'ossature faciale d'un gars a idées et a poil. Espéce de
moulage de platre jauni a I’air, avec le rat de la phtisie logé dedans! C’est Ranc qui
me |'a envoyé.

Il a r6dé deux heures devant la maison, avant d’oser monter; c’est sa mere qui a
fini par pousser la porte et demander, pour son fils, Gustave Maroteau, 'aumoéne
d’une auscultation littéraire.

Derriere lui est entré Georges Cavalié, le Don Quichotte de la laideur, long, sec,
dégingandé, biscornu, que j'ai baptisé Pipe-en-Bois, il y a deux ans, au café Vol-
taire - a cause de son air de calumet a tuyau de fréne, taillé par un berger - et qui,
sous ce nom, représente le sifflet du paradis, depuis le boucan d’Henriette Maré-
chal au Francais! Fruit sec de la Pipo, mais pas béte; bizarre; gai, vaillant aussi,
n'ayant pas de poitrine, mais ayant du cceur.

Un autre, rougeaud, trapu, avec un crane chauve bleui par places, comme une
poularde ot il y a des truffes, I'air paysan, les oreilles percées, la mouche du vigne-
ron sous la levre. Il est débarqué chez moi, se disant patronné par les Goncourt, et
m’a emmené chez eux.

Il a encore pour parrain Lepere, un avocat de son pays, député de demain, poete
de jadis, auteur de la chanson du Vieux Quartier latin, qui connait depuis dix ans
et aime comme tout le garcon au crane truffé.

« Vous pouvez compter sur lui, a-t-il fait en tapant sur 1'épaule de I’homme.
Lourd, mais sar. »

Et Gustave Puissant est devenu le Roger Bontemps du journal. Il fait des articles
saisissants a force d’étre surveillés et fouillés; il espionne la nature, moucharde
ses héros, et vous livre des dossiers empoignants.

J’ai un Normalien qui fait pipi sur la Normale.

Et tous de casser le mufle aux rengaines et d’allumer des incendies de para-
doxes, sous le nez des cipaux de marbre qui montent la garde dans les musées - la
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blague ayant toujours sa cible sérieuse et devant, sans cesse, aller écorcher le pif
de Badinguet aux Tuileries!

Mais il faudrait un cautionnement pour pouvoir jaboter politique, méme en
se moquant! Et tous les mois on saisit notre pauvre Rue, on arréte la vente des
kiosques, on nous fait les cent mille miseres!

Un beau jour, j’ai écrit une page brutale, Les Cochons vendus, qui, en paraissant
souffleter des maquignons, giflait magistrats et ministres, 1égalité et tradition.

Lhuissier est venu.
On va nous tuer.

Mais je ne suis pas en nom; la loi ne s’en prend qu’au gérant et ne désire pas
atteindre le coupable, pourvu que I'arme soit brisée.

Pauvre gérant! Il m’a été adressé, par je ne sais qui, et s’est fait reconnaitre a moi
en deux mots qui ont réveillé I'une des souffrances que j’ai tenues cachées, depuis
mon enfance, dans le coin le plus ensanglanté de mon cceur.

Un jour, quand j’avais dix ans, alors que le pere était pion et avait obtenu que
son fils travaillat, a ses cotés, dans la chambrée des grands, un éleve irrita M. Ving-
tras, qui leva la main et effleura le visage de I’écolier insolent.

Le frere de cet écolier, solide, fort, déja moustachu, qui se préparait a la Fores-
tiere, sauta par-dessus la table, et vint, a son tour, frapper le maitre d’étude, et le
bouscula et le battit.

J’aurais voulu tuer ce grand-la! J’avais entendu I'’économe parler d’un pistolet
qu’il avait dans son armoire. Je m’'introduisis comme un voleur chez lui, fouillai
dans les tiroirs, ne trouvai rien. Si j’avais mis la main sur I'arme, j’aurais peut-étre
passé en cour d’assises.

Le proviseur s’émut, et des excuses furent faites, en plein réfectoire. - Mon pere
pleurait.
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Quand, excitée par un hasard, ma mémoire a reconstruit la scéne, je 1’ai mal-
traitée, bourrée d’autres pensées et trainée vite sur un autre terrain, parce qu'’il
me semblait sentir fermenter de la boue sous mon crane!

Et voila que c’est le cadet de celui qui insulta mon pére qui offre ses joues pour
recevoir les soufflets de la Justice !

J’ai eu, un moment, I’envie de me venger sur I'innocent. Si ses cheveux n’avaient
pas été gris, je lui rendais la gifle, alourdie par vingt-cinq ans de fureur, et je I'as-
sommais.

Mais il a I'air bon, ce candidat a la gérance. Puis il ne demande presque rien. Et,
parce que le frere du souffleteur s’offre au rabais, le fils du souffleté oublie I'injure,
et]’embauche. Pour un million, je n’aurais pas voulu de la douleur que le scandale
me laissa : pour vingt francs de moins a donner, je tope dans la main de I'individu.

Il sanglote, a son tour, quoique pourtant ce ne soit pas une humiliation, mais
presque un honneur qui l'attend. Il sera « condamné politique »et ceux qui ne
I’auront pas vu geindre et se lamenter devant les juges le salueront.

L'avocat du journal tire de son attitude des effets de pitié joyeuse, et il demande
grace pour le pauvre homme, qui en attrape pour six mois tout de méme, et sort
en épongeant son crane chauve, sans s’apercevoir que son mouchoir a carreaux
dégoutte, grace a la rigole des larmes.

« Tachez d’obtenir que je ne fasse pas la prison, demande-t-il, entre deux ho-
quets, au défenseur qui promet de s’en occuper. Six mois! six mois ! »

Il fait pisser son foulard... et Laurier de rire derriere lui.

Il rirait derriere une douleur pour tout de bon, ce Laurier! Point par cruauté,
mais parce que ses veines charrient le mépris de 'humanité et que ce mépris tor-
tille et fronce sa bouche menue : museau de rongeur, face de rat - de rat qu'on
aurait pris par la queue et trempé dans un tonneau de Malvoisie. Le teint est vi-
neux, c’est un sanguin!

Il'y a de la vigueur, sous son enveloppe fréle, et, entre ses petites dents a grigno-
ter le bois, siffle une voix aigué et ferme, qui s’enfonce en vrille dans I'oreille d'un
tribunal.
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Il est gai et mordant, hardi méme. Il n’a pas seulement des grains de sel sur la
langue, mais aussi des grains de poudre; il fait rire et fait peur, avec son ironie qui
tantot amuse et tantot ensanglante, qui pique ou déchire au choix - sans que la
passion s’en méle jamais !

Il est le scepticisme incarné; c’est un tireur pour la joie de tirer et de toucher,
qui fait rouge de son épée et blanc de ses convictions.

Ce petit homme sans menton, sans levres, a téte de belette et aussi de linotte,
est une des caboches les plus fortes de son temps, le Machiavel de son époque...
un Machiavel chafouin, blagueur, Fouilleur, viveur, puisqu'’il vient apres Tortillard,
Jean Hiroux, Calchas et Giboyer.

Il n’écrit plus Le Prince - pas de danger! - il est en train d’écrire Le Tribun.

Il a rencontré au Palais un gars du Midi, a la tignasse noire, au timbre ronflant,
jouant les débraillés, et borgne; ce qui en fait un étre a part, lui donne une marque
de fabrique, un signe qui le fera reconnaitre. S’il efit eu ses deux yeux, I'autre ne
I'aurait pas pris; un homme comme tout le monde, sans une taie, une bosse, un
tire-1'ceil, n'aurait pas fait son affaire.

Laurier n’'hésite pas, et étend la main sur le phénomene. C’est le bélier qu'il
dressera pour faire, a coups de corne, les trous par ou se glisseront ses envies de
millions et ses fievres de curiosité.

Il pourrait ronger avec ses quenottes et passer - il préfere qu'un autre enfonce.
Il a flairé son temps.

On espere une grosse voix, un geste peuple, une allure d’orateur de carrefour,
un Thérésa male. On est las de Schneider et de Morny, de Cochonnette et de Ca-
derousse; la bourgeoisie a plein le dos de 'Empire et veut paraitre courageuse
contre lui, apres I'avoir préparé par sa lacheté, ses assassinats d’ouvriers et ses
transportations sans jugements.
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Lorgueil de la race, son intérét aussi, la poussent a faire les gros yeux au Bona-
parte. Les prunelles de Gambetta, méme celle qui a un voile - surtout celle-la! -
lanceront le regard de colere et la lueur de mort qui doivent menacer le pouvoir!

C’est sa facon de rire au Forum, a ce Laurier qui aime les mystifications féroces
et se délecte a ce r0le de Barnum au nez creux, qui sent que le vent est a la paillas-
serie de I’éloquence.

Car la vulgarité méme de Gambetta sert a sa vogue, la banalité de son fonds
d’idées est ’engrais de son talent. Cabotin jusqu’au bout des griffes, il ne prend
pas une minute de vacances, n’accroche a aucune patere, ni de salon bourgeois,
ni de café de noceurs, ni de cabaret louche, son ulster en peau de lion - toujours
Dantonesque, méme a table, méme au lit !

Il alu que Danton, avant d’éternuer dans le son, déclara qu’il ne regrettait pas la
vie, ayant bien soiffé avec les buveurs, bien riboté avec les filles ; et il fait le soiffeur,
le riboteur, le Gargantua et le Roquelaure.

Il se crée, autour de ses tapages et de ses orgies, une légende que Laurier chauffe.

Ce mélange de libertinage sotlard et de faconde tribunitienne emplit d’admi-
ration les petits de la conférence Molé ou les ratés du café de Madrid, qui s’en vont
criant a la foule :

« Hein! est-ce un male!»

Cabotin! cabotin!
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Chapitre 9

Un article de La Rue m’a retiré le pain de labouche. J'y signalais comme farceurs
ou fusilleurs futurs les députés de Paris.

Désormais, les journaux de I'opposition me sont fermés. J’ai osé toucher aux
idoles : les bonapartistes m’'ont emprisonné, les tricolores vont m’affamer.

Chaque barreau de I’échelle parlementaire porte un des cinq cogs de la gauche
que j’'ai déplumés, dont j’ai fait saigner le croupion. Ils ont juré, pour leur re-
vanche, de me faire saigner I’estomac et le cceur.

On ne laissera pas plus gazouiller mes rossignols littéraires qu’on ne laissera
aboyer mes coleres politiques. J’ai engagé la lutte, le rire aux dents. Il faudra que
ces dents s’allongent, ou que je me les laisse arracher, que je demande grace, et
que j'aille leur 1écher les bottes.

J’ai vraiment eu une riche idée en écrivant ces deux cents lignes! ... Elles me
désignent a la calomnie et a la mort!

« Elles vous désignent au peuple aussi! m’a dit un vieil insurgé, en me prenant
le poignet et avec un éclair dans les yeux. Tenez bon, nom de Dieu! et, aux jours
de révolution, c’est vous que le faubourg appellera; c’est eux qu'’il collera au mur!
Rappelez-vous ce que je vous dis 13, citoyen! »

Tenir bon! Oh! si j'avais seulement la miche assurée, la chemise blanche, un
galetas, 'ordinaire de la crémerie, - cent sous de rente par jour!

Je ne les ai pas!
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Il va falloir gagner sa vie a tripoter encore les livres, a compiler les vieux, a
pondre des ceufs de cane pour les faiseurs de dictionnaires, qui, moyennant dix
centimes la ligne, prendront le droit de m’humilier a plaisir, de me faire station-
ner dans I'antichambre, de hocher la téte en brocanteurs qui déprécient la mar-
chandise qu’on leur apporte... surtout quand celui qu’ils exploitent est un failli du
succes.

Oh! mieux vaudrait casser des pierres sous le grand soleil !

« Je t'écoute ! »m’a crié Landriot, qui alaché la Normale pour étre secrétaire d'un
gros bonnet de la Sorbonne, lequel a claqué et 1'a laissé dans la panne.

Il est devenu la béquille de Gustave Planche; claqué aussi le pére Planche!

Et Landriot, depuis des années, a la salive rouge ; c’est en toussant, et d'une voix
cassée, qu'il a cinglé I'ambition de mon souhait avec son rire poussif de gavroche
agonisant.

Il a essayé de tout, lui - jusqu’a la mendicité!

Il ne le cache pas, il lance son aveu, avec les lambeaux de ses poumons, a la face
de cette société qui a permis a la faim de lui ronger la poitrine - et ’honneur!

Il est méme cause que je passe pour un gredin aupres de gens qui se contentent
de le plaindre, et de s’égayer au récit et a la pantomime de la scene d’aumone.

« Moi, ai-je crié, j’aurais mieux aimé arréter '’homme et lui dire : « Donne de
quoi acheter du pain, ou je t'étrangle ! »

Ils se sont voilé la face!
« C’est qu'il serait capable de le faire comme il le dit!»

Oui, j’aurais préféré attaquer au coin d'un bois que mendier au coin d'une borne;;
mais j'aurais préféré aussi me briser la téte contre un mur, ou me jeter a la riviere,
que de ne pas garder ma probité intacte. C’est un outil qu’il me faut conserver pur
et tranchant comme une lame neuve.
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Landriot a ricané de nouveau.

« Ta probité? Tu en creveras, comme moi de ma phtisie. Seulement, il faudra
peut-étre qu’ils te tuent, parce que, toi, tu es solide... Mais si tu te figures que tu
vas manger ton soll de par les dictionnaires, et avoir ton chalumeau de paille et
ton droit au vin sur le radeau de Lachatre ou de Larousse, il faut en rabattre, mon
fiston! Moins qu’avant, je te dis! Ils se tiennent comme les doigts du pied, les li-
bératres, et tu as marché, avec tes sabots, sur leurs bottines. En quarantaine! au
lazaret!... Ah!il te reste une chance, néanmoins, celle de devenir poitrinaire aussi.
Alors, ils te feront peut-€étre la charité de te donner a rédiger des mots ayant rap-
port a ton mal. Et méme, la veille de ton agonie, ils t‘augmenteront, parce que
tu n'auras eu qu’a coller, sur la page blanche, ton mouchoir plein de sang, pour
décrire une pneumonie, comme Apelle, ce vieux birbe, peignit la rage! ... Tiens!
quand on ne croit ni a Dieu, ni a diable, on devrait se faire prétre! On a au moins
des hosties a manger! Toi, imbécile, tu es I'’hostie qu’on mange ! »

Heureusement, j’ai mon ardoise chez Laveur, le pére nourricier de quelques vi-
lains jeunes, comme moi, et de quelques beaux vieux, comme Toussenel et Consi-
dérant.

« Nous ne sommes pas inquiets, allez! Vous nous paierez a la facon de M. Cour-
bet chez Handler... quand c¢a lui plait. Et ne vous ne génez pas pour les extra!
Seulement, quand vous serez quelque chose vous vous souviendriez de nous, n’est-
ce pas?»

Les simples ont I'air de croire que je serai « quelque chose »un jour, mais les
éduqués haussent les épaules en entendant prononcer mon nom.

« Pourquoi, diable, vous occupez-vous de la politique! Avec ce que vous avez
dans le ventre, si vous faisiez seulement de la littérature, 1’avenir serait si beau
pour vous! tandis que c’est la misere, la prison... Tenez, vous étes toqué ! »

« Moid’abord, je rogne les basques »a dit, avec une moue significative, un tailleur
des grands quartiers qui m’habillait depuis longtemps, et a qui je donnais de I'ar-
gent... quand j'en avais de trop. « Comment! vous pourriez étre député, et vous
vous mettez a insulter les Cinq! Je ne travaille pas pour les barricadiers, je ne
coupe pas des redingotes qui vont se salir contre les blouses. »

Justement, j’avais besoin d’'un complet de demi-saison.
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Heureusement, un juif qui habille des camarades - a tempérament - a bien
voulu me prendre mesure, et m’offrir toute sa maison. Mais il a a écouler un stock
de velours tramé et il faut que j’accepte un costume de charpentier.

J’hésite, je soupire. Le juif en appelle a mes convictions. Un peu plus, il me trai-
tait de renégat!

« Fus gui hédes pur les hufriers, foyons! Fus rucheriez te hédre hapillé gomme
eusses ! Vaut bas édre incrat, cheune homme, gui zait se gu'’ils veront pur fus!»

Lui aussi!

A qui se fier : de I'insurgé, du patron de table d’hote ou de ce Shylock a tant par
mois ?

Lequel croire ?

Je n’ai a croire ni ceci, ni cela. J’ai a reprendre, tout connu que je suis, le collier
des anciennes détresses.

Mais cette fois, sil’on appelle : « Aux armes!»quand j’'apparaitrai, on me recon-
naitra, et si je suis vétu en gueux, on saluera ma misere.

Seulement, il faut pouvoir attendre le moment de bien mourir - et c’est dur
d’étre en complet de commissionnaire, lorsqu’on a été un moment sur le chemin
de la fortune et de la gloire.

C’est moi qui I’ai voulu.

Pourquoi n’ai-je pas baissé d’'un cran mon pavillon ? Pourquoi ai-je défendu les
pauvres ?

Mais ou serait le mérite : si je vivais d’eux - comme leur vermine!
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Chapitre 10

Sainte-Pélagie.

On a fait la noce un brin, hier soir, entre camarades, avant de me conduire a
Pélago.

J’ai écrit deux articles chez les autres, depuis que La Rue est morte. Les deux
tartines m’ont valu la prison.

Je suis entré un peu parti!
On m’a cru malade, et on m’a dépéché le pharmacien.
Je me suis faché. Un révolté avoir recours a I’apothicaire !

« Mais, monsieur, a fait le Diaforius, tout le monde se drogue ici, pour le mo-
ment, le pavillon des Princes est a ma merci!»

C’est un rieur. Il m’a donné des détails.

« Le personnel des politiques est divisé en deux camps : ceux qui vont et ceux
qui ne vont pas... vous m’entendez! 89 va a peu pres, 93 pas du tout, 1830 entre les
deux. Il y a un ancien disciple de Pierre Leroux - par exemple, je ne vous dis que
cal»

C’est qu’il touche juste, le pharmacien, et qu’il a mis le doigt ot il fallait!

Non, 93 ne va pas.
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Je vois, tous les matins, passer un homme qui porte, comme un calice sous un
linge, une urne blanche. On dirait qu’il va dire une messe basse ; mais il entrouvre
une porte dérobée qui se referme sur lui, hermétiquement.

Quand il ressort, c’est si vite que je m’'y perds, et je puis a peine glisser, sous la
serviette, un regard qui dévisage le récipient. Je ne reconnais pas le ventre ordi-
naire, la panse familiale.

J’ai fini par soulever les voiles.

L'urne mystérieuse est un vase intime qui s’est grimé pour tromper le monde,
un Thomas qui a pris des allures d’amphore; mais le bout de 'oreille passe, en
un tuyau vert qui étrangle mes derniers doutes. D’ailleurs, 'homme s’est débou-
tonné, m’a dit tout, et m’a tout montré.

« J’en prends un tous les jours depuis tente ans, et je m’en trouve bien, vous le
voyez.

- Oui. Seulement, pourquoi ne pas faire vider I’ostensoir par I'auxiliaire. »
Il s’est redressé, et, me fixant d'un air courroucé

« Citoyen, dans une république telle que je la veux, chacun vide son pot. lly a
des corvées comme il y a des devoirs!

- Mais vous avez une tasse d’indiscipliné, un bénitier de ci-devant, vous trahis-
sez.

- Non! je suis centralisateur pour le fond et individualiste pour la forme. La gi-
berne a tous, mais ronde ou ovale, au choix.

- L'exercice du tuyau serait-il obligatoire ?

- Ne plaisantez pas, jeune homme, je suis un vétéran! Vous étes trop nouveau,
et pas assez mur, pour avoir le droit de peser mes actions.

- Je ne demande pas a peser!»
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Trop nouveau ? pas assez mur ? ... Pas mir encore pour le narguilé, non! et pas
fou des canules, I’ancien!

Ne voudrait-il pas que j’en eusse une aussi et que je m’exécutasse le matin, au
commandement - sur un ordre du Comité du salut public. Artilleurs, a vos pieces!

« Je suis un pur », dit-il toujours.

Ah!bien! s’il n’était pas pur, aprées tant de coups de piston !
« Je reste a cheval sur les principes »

Il quitte bien les étriers une fois par jour, au moins.

« Nos peres, ces géants...»

Mon pere était de taille moyenne, plutot petit; mon grand-pere était appelé
Bas-du-cul dans son village. Je n’ai pas de géants pour ancétres.

« Limmortelle Convention...
- Un tas de catholiques a, rebours!
- Ne blasphémez pas! »

« Et pourquoi donc! Est-ce que je n’ai pas le droit de jeter ma boule dans le jeu
de quilles de vos dieux? Je croyais que vous étiez pour la liberté de penser, et de
parler, et de sacriléger - si ca me prenait. Allez-vous me percer la langue avec un
fer rouge, ou m’infliger le supplice de I'eau, par la bouche, avec le petit outil-la...
sije ne demande pas grace? Ah! non! par exemple!»

Peyrat répond par un sourire amer, et renfonce sur ses oreilles un passe-montagne
comme on en a pour gravir le mont Blanc, lui qui est du mont Aventin. Car il en
est. C'est un Gracque, cet homme a la cuvette, a la seringue, et au bonnet a men-
tonniere!

Le disciple de Pierre Leroux s’en paie!
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Une légende court sur lui.

Cantagrel a été, dans un coin de France, membre de la Société du Circulus. Cha-
cun devait, pour la prospérité commune, fournir sa part d’engrais - colite que
colte! humanitarisme le perdit, il voulut faire du zele, prit des herbes qui lui
mirent le feu au corps, et dut revenir a Paris, pour tacher d’enrayer.

« Si encore quelqu’'un en profitait! »dit-il parfois mélancoliquement.

Il a, parait-il, écrit a Hugo, a propos du chapitre sur Cambronne, dans Les Mi-
sérables. Hugo lui a répondu :

« Frere, I'ldéal est double : idéal-pensée, idéal-matiere ; envolement de I’ame
vers le sommet, chute de |'’excrément vers le goufire ; gazouillements en haut, bor-
borygmes en bas - sublimité partout! Votre fécondité égale la mienne. Frere, c’est
assez... relevez-vous »

« C’est moi qui est signé Hugo et monté la blague », m’a dit un camarade.
Sont-ils drobles, tout de méme!

Ce Circulutin a été condamné comme gérant d’une feuille incendiaire - je m’en
doutais!

L'autre est le rédacteur en chef du seul journal républicain qui ait pu venir au
monde, avoir droit a la vie, trouver grace devant 'Empereur. Non pas que '’homme
soit un courtisan et ait commis une lacheté - il est, au contraire, un raide et un
inflexible. Mais a la maniere des Jacobins, et Napoléon sait bien que Robespierre
est le frere ainé de Bonaparte, et que quiconque défend la République au nom de
’autorité est un Gribouille de 'Empire !

Je puis m’isoler, heureusement.
Au Petit Tombeau.

J’habite le Petit Tombeau.
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C’est, au haut de la prison, une chambre étroite et triste ; mais, en grimpant sur
la table, on arrive jusqu’a la fenétre, et, de cette fenétre, on voit la cime des arbres
et une grande bande du ciel.

Je passe des heures entieres la téte contre les barreaux, a humer la fraicheur du
vent ou a recevoir, sur le front, ma part de soleil.

Cette solitude ne m’effraie pas. Souvent méme, je plante la 89 et 93 pour me
trouver simplement en face de moi, et pour suivre ma pensée, blottie dans un
coin de la cellule ou baignant, dans I'air libre, au-dela de la croisée grillée.

Cette captivité n’est point pour moi la servitude : c’est la liberté.
En cette atmosphere de calme et d’isolement, je m’appartiens tout entier.
Le club.

Ce calme-la a été tout troublé, parce que des vides se sont produits; j'ai été
appelé a la chambre d’honneur, qui a été envahie, et que j’ai laissé envahir de bon
cceur. Mon logis est devenu le salon, la salle a manger, la salle d’armes, et le club
de la prison.

On en fait un tapage la-dedans!

Mais le preu, pour le boucan, est, hors de marque, 'ancien collaborateur de
Proudhon, le pére Langlois.

« Nom de Dieu! Sacré nom de Dieu!!!»
- Ah! c’est vous! ... Quel temps fait-il dehors ?
- Quel temps ?»

Il tape sur les meubles, roule des yeux féroces, chasse, d'un coup de botte irrité,
une paire de pantoufles qui trainait pres du lit.

« Quel temps?... Il fait tres beau ! »
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C’est avoué d’'un ton furieux et menacant. Sa main semble chercher le sabre;
il a I'air de déchirer une cartouche en se mouchant, de porter une dépéche au
général, quand il part avec de vieux journaux dans ses doigts crispés - revenant
quelquefois d'un bond, la figure contractée.

« Qu'est-ce qu'ilya?
-Il'yaquelqu'un!»

Au bout de dix minutes qu’il est 13, le chahut devient terrible. On monte sur les
chaises; lui, grimpe sur la table de nuit!

C’est une pantomime et des cris d’hystérique!

Nous ne sommes que des choses de chien!

Comment! moi, Vingtras, j’hésite a pendre le gouverneur de la Banque!
« On a donc parlé de le pendre ?

- Oué! oué! et vous renaudez, nom de Dieu! »

Il a, aujourd’hui, envie de dresser une potence pour le détenteur du numéraire,
qui ne vit que sur son porte-feuille - le sale bougre !

Il simule I'’exécution.

Il pend son mouchoir, se pend un peu lui-méme, fait couic au grand moment,
risque d’avaler sa langue, se décide a redescendre... et se précipite de nouveau sur
les chaussons, avec une rage de jeune chien qui fait ses dents.

« Mai il ait tooquai ¢ait hodmme! dit Courbet, qui fume dans un coin. Il parle
de Peurrouddhon? moa seul I'ai c66nnu. N’y avait que nous deusse de praits
en Quarante-huit! Hai! pourquoua que vous criai c66mme ¢aa? nom d’un pai-
tit bonh6dmme!

- Je ne crie pas, je suis plus calme que vous, nom de dieu! sacré nom de dieu!!!»
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Comiques et assommants, ces visiteurs gueulards, ces détenus qui vont ou qui
ne vont pas - des gens qui ont fait leurs classes, pourtant, des éduqués, des bour-
geois!

Quelquefois, un travailleur vient leur faire honte de leur bétise, et refouler leurs
bouillons pointus. Plus fort qu’eux, le manieur d’outils!

Il a conquis un nom, ce Tolain, dans les réunions publiques. Il est le chef moral
de la classe ouvriere.

Une face étroite - qu’allonge et amincit encore une longue barbe coupée ras sur
les joues - ceil vif et bouche fine, un beau front.

Il zézaie un peu, lui aussi, comme Vermorel. Ambitieux redoutables, ceux qui
machent ou ont I'air de méacher le caillou de Démosthene! C’est derriere des bé-
gaiements d’enfants que s’embusque leur énergie d’hommes d’action.

Distingué sous ses habits vulgaires.

J’ai déja vu un célebre qui avait cette allure-1a : le précheur blond de la Saint-
Barthélemy de Juin, celui qui, d'un geste bénin et avec du miel sur les levres, dé-
créta le grand massacre - de Falloux.

Peut-étre n'ont-ils pas le nez fait de la méme facon; mais je rapproche leurs
silhouettes dans le miroir, parce que leurs aspects se dressent pareils devant moi
et qu’ils ont la méme élégance gréle, la méme douceur d’accent, la méme lueur de
regard... ce noble et ce roturier!

Il a la marche un peu balancée du plébéien; mais c’est expres, peut-étre! S’il
voulait, cela deviendrait la souplesse du gentilhomme. Avec son rire discret, son
regard pointu, son profil aiguisé, sa barbe, dont il affine les poils, il me semble
ne songer qu’'a crever I’atmosphere populaire et ’air sombre dans lequel il vit. I
cisele avec patience 1'outil de son ambition, ex-ciseleur qui a laché ses outils de
métier depuis longtemps.

« Il est méme question d’ouvrir une souscription pour les faire repasser, tant ils
sont rouillés ! »a dit un farceur d’atelier.
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Mais s’il a la peur du travail qui salit les mains, il n’a pas peur de I’étude soli-
taire, des longues veillées passées en téte-a-téte avec les Peres de I'Eglise écono-
mique et les Péres de la Révolte sociale. Il a acheté, sur les quais, Adam Smith et
Jean-Baptiste Say, vendus au bouquiniste par quelque bourgeois tombé, quelque
déclassé descendu dans le ruisseau. Ils sont maintenant sur la table de I'artisan
qui monte.

Avec quatre ou cinq volumes de Proudhon, cela a fait le compte. Il a la pierre de
touche de toutes les monnaies de métal et d’idées, il deviendra un savant - il I’est.
C’est lui, le contremaitre de I’atelier ot se fabrique la révolution ouvriere.

Il gagne sa vie, comme employé, chez un quincaillier tout fier d’avoir pour com-
mis un garcon qui en sait si long.

Il a déja un clan, ce plébéien émancipé. Un blicheur massant pour de bon, Per-
rachon, qui, lui, n’a pas quitté 1'établi, représente le labeur manuel dans ce mé-
nage d’opinions. Il vénere a I'égal d'un dieu celui qui s’est fait teneur de livres et
dévoreur de grimoires. Et il le copie et il le singe, taillant sa barbe et ses cheveux
tout pareil, boutonnant son paletot de méme, et plantant son chapeau a sem-
blable inclinaison sur le front ou I'oreille.

C’est encore, je me figure, une habileté de mon Falloux de faubourg, ce Sosie!
Avec les bretelles de son tablier de travail, Perrachon lie a son patron d’idées le
peuple, qui, sans cela, se défierait peut-étre de cette veste qui s’allonge en redin-
gote.

Pourvu qu’il ne coupe pas ce cordon-1a, un matin - et qu’il ne lache pas les blou-
siers comme il a 1aché la blouse!
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Chapitre 11

J’ai entrepris I'histoire des vaincus de Juin. J’en ai retrouvé plusieurs, tous pauvres,
mais presque tous dignes dans leur misere. Quelques-uns, seulement, ont été ga-
tés par les habitudes fainéantes des prisons, et laissent a la femme le poids du
travail et le soin de nourrir le ménage.

Beaucoup de ces femmes ont été héroiques. Elles ont élevé la marmaille pen-
dant que le pére était a Doullens ou au bagne, se privant de tout pour que les petits
citoyens ne manquassent de rien, dépensant autant de génie que de courage pour
faire sortir de terre un métier, une industrie, un truc a pain. Et les moutards ont
poussé - graine d’'insurgés!

Quelques filles ont bien disparu, a I’dge o1 un ruban bleu affole et o1 la misere
enlaidit. C’est la douleur des mansardes, ol le proscrit n’a retrouvé que 'image
fripée, salie, de 'enfant qu'il avait fait photographier, pour dix sous, un dimanche
de foire, aux environs de Paris. C’avait été le diable pour la faire tenir tranquille; il
avait fallu que le papa I’embrassat dix fois, et lui recommandat d’étre sage.

Elle 'avait été.

Depuis longtemps, elle ne l'est plus, et 'on ne sait ou la retrouver. Elle n'ose
revenir voir sa mere : elle craint que le vieux ne se jette sur elle.

« Non! m’a dit 'une d’elle en sanglotant, j’ai trop peur de le voir pleurer!»

Je vis dans ce monde en bourgeron, plus ému, certes, que je ne le fus jamais
sous I'ceil des explicateurs de Conciones, dans le monde des héros antiques. Leurs
casques, leurs tuniques et leurs cothurnes m’avaient vite embété.

Et voila que dans le voisinage de mes camarades nouveaux, dans la fréquenta-
tion des simples, m’'est venu aussi le dédain de la défroque jacobine.
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Tout ce fatras de la 1égende de 93 me fait I'effet du tas de guenilles effrangées et
déteintes que I'on vient offrir au pére Gros, le chiffonnier, dans son échoppe de la
rue Mouffetard, ouverte a tous les vents.

Il me fait 'honneur de m’inviter, de temps en temps, au repas de famille; et je
suis tout heureux de me sentir estimé et aimé, moi, le déclassé, par ce régulier
de la hotte qui fait ajouter, pour le citoyen Vingtras, un morceau de lard, dans la
marmite qui fume et sent bon parmi les odeurs de corroyage de la Bievre.

Etil dit a la bourgeoise :

« Pas besoin de faire des économies, ma vieille, pourvu que I'on ait la patée de
chaque jour... »

Puis, se tournant vers moi :

« Lavie est dure, c’est vrai ; mais ¢a nous console, nous, les ouvriers, de voir que
des instruits comme vous passent du coté des prolétaires. Ah! par exemple, vous
me le promettez bien : si jamais il faut voir a retrouver le fusil, que j’ai enterré, le
soir du 24 juin, derriere les Gobelins, vous viendrez a la soupe de la barricade tout
comme a celle-ci, n’est-ce pas ?»

Et la bourgeoise de répondre, avec un sourire grave :
« Oui, pere, j'en suis certaine, monsieur sera avec les malheureux. »

Moi, j’ai désigné un bout de flanelle rouge qui tirait la langue par la gueule d'un
sac:

« Nous mettrons cela au bout d’'une baionnette.

- Ah!jeune homme! ce n'est pas la Marianne qui est tout, c’estla Sociale ! Quand
nous l'aurons, on fera de la charpie avec les bannieres! »

La Sociale, la Marianne - deux ennemies!
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IIs m’'ont conté, ces vieux de Juin 48, que, dans les prisons ou vinrent les re-
joindre ceux du 13 juin 49, on menaca les nouveaux venus du regard et du geste,
et 'on dressa des retranchements, des le premier jour de 'arrivée. Il y eut des co-
gnements de téte terribles, sous ce méme bonnet de prison, quoique dans les cé-
rémonies en commun, enterrements ou anniversaires, tous eussent a la bouton-
niere I'immortelle écarlate.

La haine subsista, implacable, entre les partis, saisissant tous les prétextes pour
éclater. A propos d’un bout de jardinet mal enclos, d’'une branche de fraisier dé-
passant la ligne de cailloux formant frontiére, a propos d'un pied de capucines
s’étirant entre deux cellules, on se jetait au nez les malheurs et les fautes de la
Révolution!

J’ai beaucoup appris dans la gargote tenue par un ancien de Doullens, ou tous
mes débris d’'insurrection viennent échouer, les soirs de grande paie ou les ma-
tins de chomage. Chacun arrive faire sa déposition, témoigner de ce qu'’il vit aux
heures tragiques, résumer ses souvenirs de la sinistre bataille.

Le beau parleur de la bande est un gaillard aux yeux gris d’acier, brillants et ai-
gus, aux pommettes comme fardées de rouge, au front trop vaste, comme celui de
quelques cabotins qui I'ont fait raser pour I’ennoblir, aux cheveux longs et tom-
bant en rouleaux, a I'instar des saltimbanques - et des poeétes.

Il ne lui manque que le cercle de cuivre qui retient les tignasses des acrobates,
ou la couronne en papier des Jeux floraux.

On ne devinerait jamais que c’est un ex-menuisier qui fut condamné a perpé-
tuité pour avoir, la serpilliere au ventre, donné le coup de fion a la grosse étagere
de pavés qui faisait le coin du Marché noir.

Pour le moment, le métier n’allant pas, il s’est fait courtier-placier et, s’il faut
I’en croire, il gagne a peu pres sa vie. Sa redingote bleue est propre; il conserve
pourtant la casquette.

« Ca épargne mon chapeau quand je ne vais pas chez les clients, dit-il. Et puis,
camarade, je suis toujours un ouvrier : ouvrier voyageur au lieu d’étre ouvrier a
I'attache, voila tout. »

« Et Ruault, qu’est-ce qu’il devient? Y a-t-il longtemps que tu ne I’as pas vu?
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- Non. Pourquoi ¢ca?
- Tiens, au fait, tu ne sais pas, on a raconté qu’il était mouchard.

- Parlons d’autre chose, eh! les amis! a interrompu le vieux Mabille. Tout le
monde en serait, si 'on écoutait ce qui se dit! Il n'y a qu’a saigner ceux pour qui
c’est prouvé... ca en dégotitera les autres ! »

Le pére Mabille est un ancien ciseleur qui a perdu le tour de main de son état
dans l'oisiveté cruelle de la détention, et qui s’est fait marchand des rues.

Mais, pendant les années de prison, il a étudié dans des bouquins empruntés
a ses voisins de travée; il a réfléchi, discuté, conclu. Son grand front ridé et dé-
garni raconte ses méditations; ce vendeur d’éventails ou d’abat-jour - suivant la
saison - a la face d'un philosophe de combat. S’il avait un habit noir sur le dos, on
s’arréterait devant ce haut vieillard et 'on saluerait sa téte grave.

« Qu’enseigne-t-il ? »demanderaient les gens de la Sorbonne ou de la Normale.

Ce qu'’il enseigne? Sa chaire est ambulante comme sa vie; elle est faite de la
table sur laquelle il s’accoude, dans un cabaret pauvre, pour précher la révolte aux
jeunes, ou d'un tonneau enlevé a la barricade et mis debout, pour qu’il y monte et
harangue de la les insurgés.

Pas mal de ceux que je vois en vétements misérables, beaucoup de ces creve-la-
faim ont lu Proudhon et pesé Louis Blanc.

Chose terrible! au bout de leurs calculs, a I'extrémité de leurs théories, c’est
toujours une sentinelle d’émeute qui se tient debout!

« Il faut encore du sang, voyez-vous! »
Et pourquoi?

Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont besoin de si peu, pourquoi ces
especes de vieux saints a la longue barbe et aux yeux doux, qui aiment les petits
enfants et les grandes idées, imitent-ils les prophetes d’Israél, et croient-ils a la
nécessité du sacrifice, a la fatalité de I’hécatombe ?
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Une gamine de huit ans s’était, ’autre jour, coupé le doigt - un farouche a poi-
trail velu s’est évanoui. Il fallait voir comme tout ce gibier de prison d’Etat s’est
mis a consoler et a embrasser la fillette! L'un a fait un poupon de linge, I'autre a
été acheter une poupée d'un sou. Ce sou-la était pour son tabac, il n’a pas fumé de
la soirée. Et1’on a lié le chiffon autour du bobo, avec plus d’émotion qu’'on n’en efit
eu a bander la plaie d'un combattant, affreusement mutilé dans une ambulance
de carrefour.

Le garcon aux yeux aigus a voulu faire un livre. Il écrit; je m’en doutais.

« Oui, j’ai noté ce que j'ai vu a Toulon. J’en ai deux cahiers gros comme ca. Je
vous les montrerai, si vous voulez venir a la maison. »

Nous avons pris rendez-vous.
« Vous allez voir ma femme, c’est la fille de Pornin, la Jambe de bois. »

Une créature fréle et mince, gracieuse et triste - triste jusqu’a la mort! - de la
distinction, et une mélancolie sans nom, venant on ne sait d’ou, reflet d’'un mal
incurable et caché! Les cheveux sont gris, d'un gris qui trahit une mue de cha-
grin ; quelque révélation douloureuse a di, un soir, jeter de la cendre sur cette téte
jeune, faner ce visage tendre, et le griffer de ces rides fines comme des fils de soie.

Elle a a peine répondu au bonjour banal de son mari, et m’a accueilli presque
avec douleur.

Je lui ai parlé de son peére, cette fameuse Jambe de bois qui eut sa minute de
résonance dans I'histoire intime des événements de Février.

« Oui, je suis fille de Pornin. Mon pere était un honnéte homme! »

Elle a répété cela plusieurs fois : « Un honnéte homme ! »’ceil baissé, serrant,
ses petits bras sur sa poitrine, écartant sa chaise, me semblait-il, pour que I'autre
ne la frolat pas en allant et venant par la chambre, a la recherche de son manuscrit.

A la fin, il s’est frappé le front et a dit : « Je me rappelle maintenant, c’est en
bas. »
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Il est descendu - a pas de loup - courbant I'échine, le pied trainant, le geste
gauche, mais sa prunelle luisant toujours et percant ’'ombre de I'appartement en-
dormi dans le crépuscule.

Les persiennes étaient restées closes; elle n’avait point levé le crochet quand
nous étions entrés, on aurait dit qu’elle ne voulait pas qu’on vit la couleur de ses
paroles.

Pendant que nous étions seuls, elle n’a prononcé qu'un mot :

« Est-ce que vous étes d'un complot avec mon mari?

- Je ne conspire pas. »

Elle ne répondit rien, et nous demeurames muets, dans I’obscurité.
Il revint avec ses cahiers.

« Ce n'est pas rédigé comme par un écrivain de profession, mais il y a beaucoup
de souvenirs. Tirez-en profit pour votre travail. Imprimez seulement mon nom,
afin que I'on voie que les condamnés au bagne de Juin n’étaient ni de si grands
ignorants, ni de si grands scélérats qu’'on I’a prétendu. »

Elle a relevé ses paupieres, et son ceil a dirigé vers ’homme une lueur froide
qui m’'a glacé au passage, tandis qu’il me reconduisait en étouffant sa marche et
sa voix comme dans une maison ou il est défendu de parler parce qu’il y a une
agonie - ou un cadavre.

Je suis descendu dans Paris, par des rues discretes et noires, le cerveau hanté
d’idées troubles, me demandant quel était le drame qui se jouait entre ces deux
étres.

« Ah! vous y étes allé, alors, me dit le vieil échappé de Doullens. Sa femme y
était-elle? Une courageuse, celle-l1a! Je I'ai vue a I'ceuvre quand elle était jeune
fille... fine comme une mouche et gaie comme une alouette! Il a plus de chance
qu’il n’en mérite.

- Ah! certes, oui! Mais n’a-t-on pas dit de lui ce qu’on a dit de Ruault : qu'’il était
de la rousse?
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- Pas possible! Elle le prendrait par les moustaches et nous 'amenerait, toute
petiote qu’elle soit, apres I'avoir souffleté. Elle le donnerait a Mabille pour qu’il le
saigne ! N’est-ce pas, Mabille ?

- Oui. A moins qu’elle n'ait trop honte ; ou qu’elle 'aime... ca s’est vu ! »
Quelqu’un est entré.
« De qui donc parlez-vousla?

De Largilliere. »
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Chapitre 12

Quelques hommes sont venus me trouver et m'ont sommé, au nom de l'idée
révolutionnaire, de me présenter a la députation contre Jules Simon. Je n’ai point
refusé.

Pauvre fou!

Ah! ceux qui croient que j'ai accepté par orgueil et envie de me mettre en vue
ne savent point quelles paleurs me prennent et quels frissons me secouent, a la
pensée que je vais entamer la lutte!

Mais puisqu’on m’a appelé, je ne reculerai pas.

Et que lui dirai-je, a ce faubourg Antoine ? A ces gens de Charonne, a ces blou-
siers de Puteaux, comment parlerai-je ? - moi qui vais jeter, dans la balance, des
théories a peine mires et que je n'ai guere eu le loisir de peser dans mes mains de
réfractaire.

Je n’ai jamais eu assez d’argent pour acheter les ceuvres de Proudhon. Il a fallu
qu’on me prétat des volumes dépareillés, que je lisais la nuit.

Heureusement, la Bibliotheque était 1a; et j’ai, de temps en temps, fourré mon
nez et plongé mon cceur dans la source. Mais j’ai di boire au galop et en m’étran-
glant, parce que j'avais autre chose a faire, rue Richelieu, qu’a étudier la justice
sociale.

J’avais a arracher, du ventre des bouquins, le germe des articles qui me faisaient
vivre, et que le chef du dictionnaire me refusait quand ils avaient odeur de philo-
sophie belliqueuse ou plébéienne. Or, cela arrivait parfois, lorsque j'avais avalé
une gorgée de Proudhon - il en roulait des gouttes toutes rouges sur mon papier.

75



Je ne sais donc que la moitié de ce qu’il faudrait savoir, et encore ! Et je me trouve
exposé a la chute grotesque, ignorant qui veut heurter de front le vieux monde,
apprenti qui va se dresser contre un maitre, conscrit qui ose engager a fond le
drapeau!

C’est alacher pied, a se laisser rouler du haut en bas de ’escalier! ... comme les
filles enceintes qui ne veulent pas que I’on connaisse leur faiblesse.

J’en ai eu la tentation, au risque de m’estropier ou de me défigurer, car je serai
bien autrement meurtri, si je mérite les huées de 1'auditoire ! Etre blessé ne serait
rien ; étre bafoué serait la ruine de toute une jeunesse bourrée de douleurs, mais
aussi bourrée d’espérances!

La premiere réunion a lieu ce soir.

J'essaie de préparer ma harangue... Ah! bien oui! Il me faudrait des heures et
des heures!Je me contente de tracer, pour toute la campagne, deux ou trois grandes
lignes, comme des cordes de piste, en semant des idées, comme les cailloux du
Petit Poucet. Je suivrai ces lignes-1a et je ramasserai ces cailloux sur mon passage
lorsque j'irai vers I'ogre.

Tout au moins aurais-je besoin d'une escorte de dévoués! Mais Passedouet et
les hommes de Juin ne sont plus la. Ils sont repartis des que j’ai eu accepté le
danger, repartis dans leurs quartiers, a la recherche d’autres Vingtras.

Personne - par un hasard barbare - n’est de la circonscription ot I'on m’a dit
d’aller me faire tuer, comme Napoléon ordonnait a ses lieutenants de se camper
en travers d'un pont et d'y mourir. Et je viens de me mettre en chemin, tout seul,
pour la salle du club, sur une banquette d’impériale.

J’entends, sur cet omnibus, encenser le mérite de celui que je vais combattre.
« Oh! celui-la arrivera haut la main! Il battra Lachaud comme platre.
- Il n’a pas d’autre concurrent ?

- Certes non! Qui donc oserait, parmi les républicains ? »
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Eh! malheureux! il y a 1a, a c6té de toi, un pauvre diable qui en passant ses
trois sous avec les tiens, au conducteur, vient de laisser tomber des bouts de notes
sur lesquels il avait inscrit les deux premieres phrases qu’il va prononcer contre
ton favori; plus, quatre ou cinq effets, criards comme des images d’Epinal et qui
doivent colorier sa harangue.

Tu es peut-€étre assis dessus - tu as le derriere sur mon éloquence!
« Le 105 delarue?

- C’est ici. »

Je dégringole.

Mon comité est pauvre comme Job. C’est dans une écurie abandonnée qu’a été
donné le rendez-vous. A peine peut-il y tenir trois cents personnes.

Elles y sont.
« Citoyens!...»

Ou ai-je pris ce que je leur ai conté ? J’ai attaqué je ne sais comment, parlant de
I'odeur de crottin, de la bizarrerie du local, de la misere qui nous ridiculisait, des
le début. J’arrachais mes paroles aux murailles suintant le fumier, et ot étaient
scellés des anneaux auxquels une discipline républicaine voulait nous attacher
aussi - comme des bétes de somme!

Ah! mais non!
Etj’ai rué, et je me suis cabré, trouvant en route de I'ironie et de la colere!

Quelques bravos ont éclaté et m’ont mis le feu sous le ventre. Quand j’ai eu fini,
on est venu a moi de toutes parts.

Le président, debout :

« Citoyens, nous allons voter sur la prise en considération de la candidature
Jacques Vingtras. »
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On alevé les mains.

« Le citoyen Jacques Vingtras est adopté pour candidat par la démocratie socia-
liste révolutionnaire de I’arrondissement. »

Une acclamation de ces trois cents pauvres a souligné la déclaration solennel-
lement prononcée.

J'ai eu froid dans le dos, car ce succes-la ne prouve rien.

Cette poignée d’acclamants a été triée sur le volet des logis misérables; et en-
core, parmi ceux qui m’'ont applaudi, parce que ma voix tonnait, ou pour ne pas
faire « scission ouverte », combien m’abandonneront demain pour suivre le cor-
tege de Simon triomphant!

Ma victoire a été trop facile! Je les touchais du doigt, mon souffle leur bralait
le visage, et je sais bien que j’ai, dans le geste et I'accent, quelque chose qui com-
mande, alors que 'on est si prés de moi!

Mais quand je serai devant I'ennemi; dans une salle immense et bondée? ...
Salle du Génie.

J’y suis - la salle est bondée et immense! elle me parait telle du moins. Ce sont
les adversaires qui ont préparé la rencontre. Moi, je n’ai eu que le loisir de ne rien
préparer, rien! pas la frimousse d'un exorde, pas la queue d’'une péroraison!

Les ardents de mon comité m’ont tiré a hue et a dia pour aller, dans les com-
munes, a la chasse aux influents. J’ai couru ici, 1a, ailleurs encore, j’ai fait le tour
de la circonscription a pied, en wagon, en charrette - malade des canons pris sur
le zinc pour trinquer avec les braves gens.

Je me contentais d’humecter mes levres, mais je n’en avais pas moins la nausée
du vin, et je passais pour bien froid ou bien fier aupres de ceux qui me voyaient
accepter en rechignant la tournée qu'’ils offraient de si bon cceur.
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Disséminés et rares, les freres a qui I’on rendait visite et qu’on avait a aller cher-
cher tout au bout d'un champ, ou a faire demander a I’atelier - dont on mangeait
le temps, que 'on compromettait, méme, aupres des patrons, et sur le compte
desquels on s’était quelquefois trompé.

IIs me toisaient alors, du haut en bas, s’'indignaient qu’on les efit crus capables
de m’aider a semer la division dans le parti.

Emotions mesquines qui tuaient la fleur de la pensée dans ma téte! prome-
nades éreintantes qui écrasaient mes idées en chemin!

Imbécile que je suis!

Je me figurais que ma défaite piteuse viendrait de ce que je n’ai pas assemblé
un faisceau de doctrines.

Allons donc!

J’ai, a deux ou trois reprises, vu jour pour les amener, rigides et nettes, devant la
foule... IIs ont trouvé que je parlais froid. Ils espéraient des mots qui flambaient -
et mes partisans eux-mémes m’ont tiré par le pan de la redingote pour me souffler
qu’il n'y avait, devant ce public, qu’a faire ronfler la toupie des grandes phrases.

Mais moi qui, jadis, avais dans la main le nerf de beeuf de I’éloquence tribuni-
tienne, je n’ai plus 'envie de le faire tournoyer et de casser, avec cela, les reins aux
discours des autres!J’ai honte des gestes inutiles, de la métaphore sans carcasse -
honte du métier de déclamateur!

Pardieu, oui!j’évoquerais des images saisissantes et qui empoigneraient ce monde-
13, sijele voulais! ... Or, je ne me sens plus le courage de le vouloir. J’ai perdu, avec
I’ardeur de la foi jacobine, le romantisme virulent de jadis... et ce peuple m’écoute
a peine! Je n'ai pas encore la charpente d'un socialiste fort, et je n’ai plus I’étoffe
d’un orateur de borne, d'un Danton de faubourg - c’est moi-méme qui ai déchiré
ce chiffon-1a! Ce n’est pas décadence, c’est conversion ; ce n’est pas faiblesse, c’est
mépris.

Une fois, a Boulogne, j’ai failli y passer.

« C’est vous qui voulez empécher Simon d’étre nommé! »

79



On m’a cerné, bousculé, frappé.

J’étais seul, tout seul.

Pour me défendre, il ne m’'est venu d’abord que la vieille formule classique :
« On assassine la liberté de parole en ma personne!

- Eh bien, oui! on 'assassine. Et a coup de poing sur le mufle!»a vociféré un
blanchisseur a encolure de taureau.

Le bureau a eu peur que mon écrabouillage ne fit une tache sale dans I'apo-
théose du concurrent. Puis j’ai eu un peu de toupet. J’avais au moins de quoi ré-
pondre a ces arguments-13, je pouvais ceinturer le blanchisseur, tandis que, pen-
dant toute la campagne, cette anguille de Simon m’avait filé entre les doigts, vis-
queux et souple, obséquieux a force d’onctuosité, et noyant dans du lait les ser-
pents qui me sifflaient dans la gorge.

(C’a été une grande minute! Seul! J’avais osé venir seul! - Jamais je n’ai été fier
de moi comme en ce jour d'immense humiliation.

Une autre fois encore, cependant, j’ai eu un revenez-y d’orgueil, a la sortie d'une
réunion o, 'un apres I'autre, le glorieux et moi, nous avions parlé a la foule.

J’entendis un de ceux du comité dire, en me désignant :
« Ca saura se faire écouter de la canaille... »
Enfin, la corvée est finie, la période électorale est close! Je suis libre !

Il y ala-bas, du coté de Chaville, une ferme ou j'ai passé des journées calmes et
heureuses a regarder battre le blé, courir les canards vers la mare, a boire du petit
vin blanc sous un grand chéne ombreux, et a faire la sieste dans I’herbe coupée,
pres des pommiers en fleur.

J’ai soif de silence et de paix. Je suis allé la - oubliant le vote des sections dans
Paris, me roulant sur le foin, écoutant les rainettes qui chantaient dans les roseaux
verts. Et, le soir, je me suis endormi entre des draps de toile bise et dure comme
ceux ou me fourraient mes cousines au village.
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Au village!

Ah!j’étais plutdt fait pour étre un paysan qu'un politiqueur - quitte a prendre
la fourche avec les Jacques une année de disette, un hiver de famine!

7 heures du matin.

Un homme vétu en entrepreneur cossu, avec une grosse chaine d’or, un pan-
talon gris trop court sur des souliers épais, a frappé a ma porte, s’est présenté
comme un coreligionnaire et m’a demandé de I’écouter un moment.

« Sivous voulez, avec vos relations, votre talents. »
« Tardy, Tardy ! »

Tardy est un ancien camarade de college, pauvre, pauvre, plus pauvre que moi !
a quije paie un cabinet garni prés de ma chambre, et qui gagne sa part a la gamelle
en recopiant ce que j’écris.

Je 'appelle a mon secours. Il saute en chemise sur le carré.

« Tiens! regarde, regarde bien celui 1a! Il venait pour m’acheter... et il m’a cru
capable de I’écouter, le misérable!

- Non! non! monsieur, balbutie I'individu pale comme un mort, et trébuchant
dans ’escalier.

- Plus vite! ou je vous creve !
- Non! non! monsieur ! »répéte-t-il en dégringolant.
Mais comment ont-ils 0sé! Qui I’envoie ?

Voyons! C’est mon comité qui a fait les frais - mais avec I'aide d'un homme qui
disait donner pour la cause en offrant I'argent des affiches et des bulletins!
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Il faut aller le trouver, tirer cela au clair!

J’ai averti les camarades. Ils ont trainassé...

« Vous étes au dessus de ca », ont-ils fini par dire en haussant les épaules. »
J’ai insisté.

« Laissez-nous donc tranquilles ! »

Je n’en ai pas moins gardé un frisson, et j’ai peur qu’il n'y ait la-dessous un dan-
ger dont je sentirai les griffes un jour!
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Chapitre 13

Je suis un des dix nommés par une assemblée populaire pour aller poser une
question, presque porter une sommation aux députés de Paris.

Milliere, Trinquet, Humbert, Cournet, sont aussi de ces dix-la.
Chez qui ira-t-on d’abord ? Lequel des représentants abordera-t-on le premier ?

On découvre I’adresse de Ferry - quelque part, rue Saint-Honoré - dans le Bottin
du petit café ol1 la commission s’est donné rendez-vous.

« Chez Ferry! ... Vous étes de son arrondissement, Vingtras. C’est vous qui lui
parlerez. »

Entrée spacieuse, paliers solennels, maison silencieuse et grave.

Je monte les étages, aussi ému que si je gravissais les marches de I’échafaud.
« C’estici.»

Une bonne arrive au coup de sonnette.

« M. Jules Ferry?

-l estla.»

Mes jambes vacillent. Je suis plus blanc que le tablier de la servante... lequel
n’est pas tres blanc.

« Qui dois-je annoncer ? »
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Nous nous regardons. Aucun de nous ne vient en son nom personnel ; nous ne
nous présentons pas non plus de la part d'un comité reconnu, d'une association
républicaine ayant pignon sur rue.

« Dites que ce sont des gens du VIe qui ont une communication a faire.
- Du sixieme ? Il n'y a pas de sixieme ! »
On s’explique... difficilement. Elle a peur, cette fille!

« Jem’en fiche ! Nous y sommes nous y restons ! »déclare Trinquet en s’accotant,
comme un factionnaire, contre le mur.

Le bourgeois apparait, en petit veston, et le nez allongé.

« Messieurs? ... »fait-il en tournant vers nous un ceil morne, vraiment morne!
Sa voix tremble un peu, ses doigts aussi.

Une minute de silence. Allons-y!

« Vous connaissez, monsieur, la lettre de M. de Kératry proposant de répondre
au décret de prorogation de la Chambre par I'arrivée en masse des députés devant
le Palais-Bourbon, au jour et a ’heure ou, suivant la loi, la session devrait s’ouvrir.
Une réunion publique a décidé qu’on mettrait les représentants de Paris en de-
meure de se prononcer catégoriquement a ce sujet, et nous a chargés de réclamer
leur présence a une séance ou le Peuple exprimera sa volonté... Y viendrez-vous ? »

Les mains grelottent toujours; ’homme, qui a pourtant, la carrure et la face
d’un résolu, semble déconcerté :

« Je ne dis pas non. Mais je dois consulter mes collegues. Je ferais ce qu’ils fe-
ront.

- Nous rapporterons vos paroles a qui de droit », ai-je déclaré d'un ton de greffier
aux Septembrisades.

Nous avons salué, et nous sommes sortis.
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Place de la Madeleine, maintenant.
« M. Jules Simon ?

- Entrez, messieurs. »

Voila le fameux grenier.

Il n'y a trop rien a dire. Ce n’est point un nid a rats ; mais ce n’est pas, non plus,
un palais caché sous les combles.

Patouillard, félin, avec des gestes de prétre, les roulements d'yeux d'une sainte
Thérese hystérique, de 'huile sur la langue et sur la peau, la bouche en croupion
d’oie de Noél - il me reconnait, et vient a moi en avancant ses doigts grassouillets
et moites.

« Mon ancien et cher concurrent... »

J’ai mis les mains derriere mon dos et me suis reculé, laissant a d’autres le soin
d’interroger le personnage.

Comme Ferry, il répond je ne sais quoi - que lui aussi sera au rendez-vous, si tel
est I’avis de son groupe.

Dans l'escalier, on discute mon refus d’accolade.

Milliere s’irrite, invoque son titre de doyen, m’accuse d’avoir été égoistement
blessant, et déclare qu’il n’'entend pas que 'on trouble, par de pareils incidents,
les visites nouvelles.

Il va aller chez M. Thiers « mais il sera respectueux», ajoute-t-il en me regardant.

« Soyez ce vous voudrez! moi, je garde la liberté de ne pas chatouiller la paume
del'ennemi!»

« Vous avez bien fait! »disent tous les jeunes.
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J’ai fait ce qui m’a plu. Je ne reconnais a personne, pas méme a un ancien, le
droit de discipliner mes poignées de main.

Mais impossible de refuser la patte au gros réjoui a favoris d’acajou, au large
bedon et au large rire, qui me siffle dans les oreilles, avant méme que j'aie pu
desserrer les crocs :

« Eh!I'éreinteur, comment va? Vous pouvez vous vanter de nous avoir bien
arrangés dans votre Rue! Oui, du joli!»

Et de me taper sur ce que j'ai de ventre, en demandant ce qui nous amene.

« Enfin, messieurs, que veut le Peuple ? Envoie-t-il chercher ma téte ? C’est que
j’aila faiblesse d’y tenir! Vous savez... une vieille habitude... »

De la bonne humeur a pleines lévres et a pleine redingote.

Ses doigts ne tremblent pas, a celui-1a, mais battent sur la table une réminis-
cence de la Meéere Godichon, et sa caboche vire, sur son corps de pingouin, avec
des fébrilités d’oiseau-mouche.

« SiJ’irai a la manifestation du 267 ...

- Deux de vos collegues ont déja dit oui.
- Caje m'en fiche!

- Alors, vous ne viendrez point? ...

- Jamais de la vie! Aller exposer Bibi sans qu’on sache de quoi il retourne ? Vous
n'y pensez pas, mon petit!»

Il rit, et 'on ne peut s’empécher de rire avec lui, car il ne biaise pas, au moins.

« Si Belleville triomphe, j’accours! Mais quant a I'entrainer, jouer les Brutus...
non, mes enfants, je n’en suis pas! Je ne m’engage a rien, ne promets rien. Pas ¢a!»

Et il fait claquer son ongle contre ses dents.
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« Vous me paraissez tous de bons garcons, et assez convaincus pour aller vous
faire casser la margoulette. Ces margoulettes, je les salue, mais j'efface la mienne!!
... Ah!T’éreinteur, a propos ? Le mot que vous m’avez prété : « Manuel fut un héros,
seulement il ne fut pas réélu », je ne I’ai pas dit, mais je le pense... Allons, au revoir !
Ma parole, on dirait que vous ne songez qu’a mourir, vous autres! Moi, je tiens a
vivre, c’est mon gotit. Dame, c¢a s’explique : vous étes des maigres, je suis un gras!
... Prenez garde, il y a une marche! Dites donc, si vous vous faites foutre en prison,
j’irai vous porter des cigares et du bourgogne. Et vous savez, je ne vous dis que
(;a! »

Il se penche sur 'escalier et fait sonner, sur ses cinq doigts en faisceau, un baiser
plein de promesses.

Une téte d’apotre : Pelletan.

Il a, en effet, prophétisé; c’est un bibliste de la Révolution, un missionnaire
barbu de la Propagation de la Foi républicaine, qui a le poil, le regard, I'allure d’'un
capucin ligueur. Il exorcisa, avec le goupillon de Chabot, les insurgés de Juin, et
les excommunia, a travers les grilles du caveau des Tuileries. De bonne foi, il les
traita - le visionnaire! - de scélérats et de vendus.

Que va-t-il répondre ?

Pas grand-chose... Il en conférera avec ses collegues lui aussi. Et il étend ses
mains velues de notre c6té, comme pour la bénédiction.

« Amen!»psalmodie Humbert en nasillant.
Notre tournée est finie.
Et Gambetta?

Gambetta a inventé une angine dont il joue chaque fois qu’il y a péril a se pro-
noncer.

Cette ficelle ne me va pas, je devine le pantin au bout. Mais ils risquent gros,
ceux qui se moquent du Peuple. Ils ont d’abord des angines pour de rire, puis un
jour arrive ou on leur scie le cou pour de bon.
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Jules Favre a déchiré la sommation sans la lire, et a roulé sa grosse levre dans
une moue de supréme dédain.

Milliere a-t-il vu Thiers? Je ne sais. En tout cas, s’il I'a rencontré, il ne lui a pas
renfoncé son chapeau gris sur les oreilles - bien str!

Bancel était en province.
Viendront-ils ?

Salle Biette. Boulevard Clichy.
IIs sont venus.

IIs ont monté I'escalier branlant qui conduit a une salle aux murs tout nus, éclai-
rée par des lampes qui fument, meublée, en guise de sieéges, par de vieux bancs de
classe disloqués.

Dans le fond, on a planté une table et quelques tabourets de paille, sur une
estrade construite avec des madriers platreux.

C’est la que se tiendront les représentants, comme sur la sellette des assises;
c’est de cette tribune mal équarrie que la conscience faubourienne, par la voix de
quelques déclassés en paletot ou en cotte, dirigera I’accusation et convaincra le
jury - un jury de cinq ou six cents hommes, dont le verdict n’aura point force de
loi, mais n’en sera pas moins menacant pour ceux qu’il aura frappés : le pouce du
Peuple les marquera a I'épaule.

Je me trouve dans un groupe qui pérore et gesticule avec passion.
Il s’agit de choisir celui qu'on proposera a ’auditoire pour président.
Germain Casse intrigue, supplie, va, vient - il veut étre en vue...

Milliere, qui a mis son chapeau aux plus larges ailes et pris sa figure de quaker,
I'ceil tendu et brilant sous ses lunettes, la bouche crispée, la main fiévreuse, ré-
clame cette distinction comme un honneur di a son passé, a son age, et promet,
en machant les mots comme les Aissaouas machent le verre, d’étre le Fouquier-
Tinville de la soirée.
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On décide que c’est son nom que I’on jettera a la foule. Le mot d’ordre est donné
aux chefs de bancs, etil n'y a que Casse qui se plaigne et grogne, et qui mordrait les
mollets de Milliére, s’il osait! Mais un forgeron qui I'’entend lui rebrousse le poil ;
il redevient couchant et va se pelotonner dans un coin, la gueule méchante, mais
la queue basse.

Les voila.
Ferry, Simon, Bancel, Pelletan.

Un murmure. Ils doivent deviner, du coup, qu’ils sont en plein camp ennemi.
On se dérange a peine pour leur livrer passage.

Comme ils sont loin des clairons et des officiers qui font fanfare et cortege de-
vant le président de la Chambre, loin des huissiers en habit noir et a chaine d’ar-
gent!

Ici, il n'y a que des mal-vétus. Dans le tas, les députés de Paris peuvent recon-
naitre les socialistes qui déja ont entamé leur proces dans les réunions publiques,
et qui ruminent, pales et résolus, les réquisitoires qu’ils vont prononcer au nom
du peuple souverain!

« Milliere, Milliere!! »

Il était prét, et n'a qu'un pas a faire pour prendre place devant la table verte.

« Parlerez-vous, Vingtras ?

- Non!»

Je ne suis pas assez slir de moi, et je n’ai point l'oreille du tribunal en blouse
comme ceux qui sont allés, tous les soirs, causer avec lui dans les clubs nouveaux.

Si tout ce qu'’il faut dire n’était pas dit, je me hasarderais peut-étre! Mais tout
sera dit.

Je le vois aux lueurs de quelques yeux; je le sens au frisson qui court dans la
salle, je le lis sur le visage méme des accusés. Ils sont graves, et échangent, a voix
basse, des réflexions inquietes.
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« Citoyens, la séance est ouverte!»

Lexécution va commencer! Briosne, prépare ta colere! Lefrancais, arme ton
mépris! Ducasse, empoisonne ta langue!
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Chapitre 14

Briosne : un Christ qui louche - avec le chapeau de Barrabas! Mais point rési-
gné, s’arrachant la lance du flanc, et se déchirant les mains a casser les épines qui
restent sur son front d’ancien supplicié de ces calvaires qu’'on nomme les Cen-
trales.

Condamné pour société secrete a cing ans, renvoyé quelques mois plus tot parce
qu’il crachait le sang, rentré sans le sou dans Paris, n’ayant pu cicatriser ses pou-
mons - mais ayant I’ame de la Révolution chevillée dans le corps!

Voix pénétrante, sortant d'un coeur meurtri comme d’un violoncelle félé ; geste
tragique : le bras tendu comme pour un serment; secoué parfois, de la téte aux
pieds, d'un frisson de pythonisse antique ; et de ses yeux, qui ont I'air de trous faits
au couteau, crevant le plafond fumeux des salles de clubs, comme un prédicateur
chrétien créve, d'un regard extasié, la votte des cathédrales et va chercher le ciel.

Ayant trouvé le temps, entre ses maladies et ses chomages, d’étudier les grands
livres, il en a exprimé le suc et maché la moelle. Cela le soutient, comme du sang
de beeuf bu chaud al’abattoir. Vivant de sa passion - le cceur soutenant la poitrine;
ayant méme tiré de son mal une théorie qui, sans qu'’il le sache, est la fille de sa
souffrance et fait peur sur ses levres : « Le capital mourrait si, tous les matins, on
ne graissait pas les rouages de ses machines avec de I'’huile d’homme. Il faut, a ces
bétes de fonte et d’acier, le pansage et la poussée de I'ouvrier. »

A lui aussi, il faudrait le pansage de ses bronches qui suent rouge, et quelques
gouttes de cette huile qu’on appelle le vin dans sa charpente détraquée.

Il n’y faut point songer! il mange a peine et boit de 'eau. Il est feuillagiste, et le
feuillage ne va pas. La manipulation des outils de travail acheéve de lui ronger ce
qu’il a de vie - le poison aide la famine.
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Mais cet autre poison qu'on appelle le gaz, et les émanations lourdes qui se
dégagent des foules entassées dans les locaux trop étroits, combattent le mal par
le mal. Il prend la fievre la-dedans, et la fievre le galvanise, le releve, et 'emporte
haut.

Apres tout, il aura eu son comptant d’existence! Il vit pendant trois heures;
chaque soir, plus que d’autres pendant une année - élargissant, de son éloquence,
le temps présent; empiétant, par le réve, sur 'avenir; jetant, ce malade, la santé
de sa parole a une légion d’ouvriers aux épaules d’athletes et aux poitrines de fer,
tout émus de voir ce prolétaire sans poumons se tuer a défendre leurs droits.

Briosne est toujours avec un camarade plus petit que lui, vétu d'une redingote
a la proprio, et marchant lentement, la téte un peu de c6té et un parapluie sous le
bras.

Il ressemble - a s’y méprendre - a un homme qui, en 1848, a Nantes, me frappa
en plein coeur par la hardiesse de son langage. Cette hardiesse-la le chassait de
la modeste situation ou il gagnait de quoi manger. L'autorité qu’il avait prise au
club humiliait et épouvantait ses patrons. On venait de lui régler son compte, et il
faisait ses adieux au peuple avec simplicité et grandeur.

« Je ne puis plus rester parmi vous, j’ai dans le dos la croix des affamés. Je vais a
Paris, ou je trouverai peut-étre a vendre mon temps contre un morceau de pain...
ol je trouverai aussi a donner ma vie, moi pauvre, si elle peut boucher une breche,
un matin de révolte. »

Quelque temps apres, on apprenait qu’il avait fait le cadeau promis. On avait ra-
massé son cadavre, étoilé de balles, au pied de la barricade du Petit-Pont - tribune
de pierre de ce socialiste acculé dans la famine et s’échappant dans la mort.

Lefrancais rappelle cet homme, avec son visage jaune et pensif, troué de deux
yeux profonds et doux. On dirait, au premier abord, un résigné, un chrétien. Mais
le frémissement de la levre trahit les ardeurs du convaincu, et le « prenant »de la
voix dénonce 'ame de ce porteur de riflard. La parole jaillit, chaude et vibrante,
dans un trémolo de colere; mais, de méme qu'’il a ’habit de tout le monde et le
chapeau plat, il a le geste simple. Sa phrase ne flambe point - quoiqu’elle brile!
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Cette téte de réveur ne s’agite pas sur le buste chétif qu’elle surmonte, son poing
fermé n’ébranle pas le bois de la tribune, son geste ne boxe pas la poitrine de I'’en-
nemi.

Il s’appuie sur un livre, comme quand il était instituteur et surveillait la classe.

Parfois méme il semble, en commencant, faire la lecon et tenir une férule ; mais,
des qu’il arrive aux entrailles de la question, il oublie ’accent du magister et de-
vient, soudain, un frappeur d’idées qui fument sous son coup de marteau a grande
volée. Il cogne droit et profond ! C’est le plus redoutable des tribuns, parce qu’il est
sobre, raisonneur... et bilieux.

C’estla bile du peuple, de 'immense foule au front terreux, qu’il a dans le sang,
et qui jaunit ses phrases pleines, et qui donne a ses improvisations le ton des mé-
dailles de vieil or.

Portant la peine de cette jaunisse révolutionnaire, ayant une sensibilité d’écor-
ché, lui, 'avocat des saignants! blessant les autres sans le vouloir, ce blessé mais
plein d’honnéteté et de courage - et sa vie parlant aussi haut que son éloquence en
faveur de ses convictions. Ce Lefrancais-la est le grand orateur du parti socialiste.

Ducasse - un écarquillé. Il écarquille ses yeux tout ronds ; il écarquille ses coudes
pointus; il écarquille ses jambes qui tricotent; il écarquille sa bouche coupée en
fente de tirelire, d’'ol1 s’échappe une voix pointue et enchifrenée dont le son ne
vous égratigne pas seulement le tympan, mais la peau.

« Turessembles a un chat jaune qui c... dans de la braise », lui a dit Dacosta.

Il ressemble aussi a un chat qui fait grincer ses griffes apres les vitres d’'une
chambre ou on I'a oublié trois jours, et ol il a maigri de famine et de rage.

C’est bien la double physionomie de ce garcon a cheveux carotte, qui joue les
Marat avec les mines ahuries de Lassouche, qui préche la guillotine avec des gestes
de marionnette, qui prend I'accent de Grassot pour parler « des immortels prin-
cipes »et qui dit Gnouf! Gnouf! entre deux tirades sur la Convention.

Sec comme un cent de clous, les bras comme des allumettes, les tibias comme
des fuseaux, les jointures en fil de fer, et grimacant et claquant comme un lot de
pantins de bois a la porte d’'un bazar. Drole a tuer, dans ce réle de bouffon féroce,
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devant la table du café ou il entasse des bocks que le comptoir n’a pu défendre
contre ses demandes comiques et menacantes !

« Si tu mets un faux col, je te mettrai une cravate de chanvre. Si tu n’en apportes
pas deux autres, pour moi et la citoyenne - bien tirés! - on te coupe le cou a la
Prochaine. Arrose le peuple et dépéche-toi! »

Le pauvre cafetier se dépéche, en se passant instinctivement le revers de la main
sur la nuque. Gnouf! Gnouf!

Mais, en public, Gnouf-Gnouf arrive avec une téte de décapité parlant. Il monte
gravement les marches de I'estrade, riboulant des prunelles, fronc¢ant le sourcil,
les trois poils safran de sa barbiche tombant en garde, serré dans une redingote
qui I'étrique et dont ses os crevent le drap, avec un pantalon en amadou brilé,
dont les mollets tire-bouchonnent sur des bottines de femme en coutil gris. Son
pied de feetus danse encore la-dedans - tant les orteils en sont menus et déchar-
nés!

Il serre contre ses cotes un portefeuille qui rappelle celui d'un huissier ou d'un
professeur de college communal. Lusure y a plaqué des gales blanches sur la peau
noire, mais, tout de méme, le peuple regarde cette serviette avec respect.

Il semble qu'’il y ait la-dedans les cahiers de la Révolution, la contrainte a déli-
vrer aux riches, I'arrét de mort des accapareurs, 'affiche a coller sur la porte du
Comité de salut public.

Ce portefeuille le fait passer pour un blicheur austere, absorbé par son travail
de bénédictin socialiste ou de terroriste méthodique. Aussi, quand il a planté son
petit corps devant la tribune et ouvert cette chemise de cuir lentement, lente-
ment, pour y prendre quelque note qu'’il lit comme un prétre nasille le verset de
I'Evangile sur lequel il va gloser, I'assistance fait « Chut!». On se mouche comme
a I'église avant que le sermon commence, et les durs a cuire, ceux qui ont pour
opinion « qu’il faut que ce soit comme 93 », écoutent religieusement, tout en re-
gardant de travers les voisins suspects de modérantisme.

« Ce nest pas lui qui hésiterait a faire tomber les tétes!»
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C’est dit pour moi, cela... pour moi qui hésiterais, parait-il. J’ai, a la salle Des-
noyers, la réputation d'un homme qui ne ferait pas « comme nos peres », qui recu-
lerait devant les grands moyens, qui, au troisieme tombereau, dirait a I'’exécuteur
d’aller casser une crofte et boire une chopine.

Mais Ducasse ferait « comme nos peres », lui, et apporterait en personne le dé-
jeuner sur I’échafaud, pour qu’il n’y efit pas de temps perdu.

« Oui, citoyens, je n'aurais vraiment rempli mes devoirs civiques, je ne me croi-
rai digne de mon titre auguste de révolutionnaire que le jour ou j'aurai, de ma
propre main, fait faire couic a un aristocrate. »

Et il fait couic, d’abord avec un geste de polichinelle rigoleur - le peuple aime
la grimace burlesque et hardie - puis avec la majesté d'un tueur de Stuart ou de
Capet, qui tire son épée au clair, I’abat sur un cou royal, et fait sauter une téte
jusqu’alors inviolable et sacrée.

Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa langue; il en repasse le fil contre
I’eustache d’'une éloquence sanguinaire et farceuse; il se pend, en riant, a la ficelle,
comme un singe s’accrochant par la queue au cordon de sonnette du bourreau.

11 heures du soir.

Oui, certes, tout ce qu'’il fallait dire a été dit! Je viens de sentir qu'il était un parti
inconnu qui minait le sol sous les pas de la République bourgeoise, et j’ai deviné la
tempéte prochaine. Des mots irréparables ont flamboyé, sous le plafond, comme
des éclairs de chaleur courent dans un ciel qui va se fendre.

Et les députés de Paris ont quitté la salle, diminués et meurtris, blémes devant
I’agonie de leur popularité.
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Chapitre 15

10 janvier 70.
Nous sommes a la Bibliotheque Richelieu.
« Mince derigolade! on dit que Pierre Bonaparte vient d’assassiner son tailleur ! »

Celui qui parle a des lunettes, le nez long, une barbe épaisse, la bouche mo-
queuse, la voix éraillée : il s’appelle Rigault.

« Chouette! chouette! un Bonaparte au bloc et les tailleurs n’osant plus récla-
mer leur bedide node! Mais pas de blague! il faut savoir si c’est str, et faire du
boucan!

- Qui t’as donné la nouvelle ?

- Un ancien mouchard dégommé qui fournit de notes Machin, tu sais, celui qui
a la commande d’'un livre contre la Préfecture. Viens-tu a La Marseillaise ?

- Au galop ! »

En route, des camarades nous accostent.

« Ce n’est pas un fournisseur qui a été tué... C'est un de chez vous...
- Un dujournal ?

- Oui, tué raide! Allons ensemble rue d’Aboukir.

- Dis donc, Vingtras, c’est malheureux pour le copain, mais, nom de Dieu! comme
c’est bon pour la Sociale! »
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Ce sera bon. C’est bien un copain qui a étrenné. C’est Victor Noir.

« QOui il parait que I'autre gredin lui a flanqué une balle dans la poitrine ; mais
on dit qu’il n’est pas mort.

- Pas mort! ... Qui est-ce qui m'accompagne ?
- Oudonc?

- Chez le Bonaparte... A Auteuil, a Passy, je ne sais trop... enfin, ot est allé Noir
ce matin... Habeneck, donnez-nous cent francs. »

« Ce n'est pas seulement des sous qu’il faut, mais aussi des armes ! »crient Hum-
bert et Maroteau.

Habeneck, le secrétaire de rédaction, n’est que médiocrement rassuré.

« Tenez voila cinquante francs. Prenez un fiacre, courez la-bas... mais pourquoi
des armes ? C’est bien assez une victime. Vous pouvez tout perdre, compromettre
la situation... Laissez I’assassinat sur les bras de 1'assassin !

- Faut-il aussi lui laisser I'assassiné ?

- Les voyageurs pour Auteuil, en voiture! »

Nous sommes riches : cinquante balles en argent, dix en plomb.

Le sapin roule cahin-caha. Le soir descend; il fait frais sur les quais.

« Ot m'avez-vous dit d’arréter ? »demande le cocher qui ne se souvient plus et
fouille d'un ceil inquiet la tristesse du chemin.

Nous avions donné une adresse banale, désigné un but quelconque.
« On vous indiquera quand vous rentrerez dans le pays. »

Nous y sommes.
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Nulle trace de drame! Nous abordons les rares passants, un a un. Ils ne savent
rien.

« Ou est la maison du prince Pierre? ...

-Ici!... Non!... Plusloin!... »

Mais voila une lanterne rouge : un commissariat.
Ni une, ni deux, allons-y!

« Monsieur, nous sommes rédacteurs de La Marseillaise. On dit que M. Victor
Noir...

- Est blessé... Oui, monsieur.
- Grievement blessé? ... »
Il fait un geste navré et disparait.

C’est chez son frere que Noir a été porté, dans une rue de Neuilly, calme, muette,
ou quelques arbres dressent leurs branches noires et nues, au-dessus de maisons
neuves qui respirent la tranquillité et sentent le platre.

« Passage Masséna : c’estici!»
L'ainé vient a nous. Nos yeux l'interrogent, son silence nous répond.

Sans mot dire, il nous conduit dans une chambre qu’envahit 'ombre, et nous
met en présence du mort.

Il est étendu sur le lit non défait, le visage presque souriant. Il a I'aspect d'un
énorme poupon qui dort; I'air aussi, avec ses mains encore gantées de chevreau
noir, d'un garcon d’honneur monté pour faire la sieste, tandis que la noce s’amuse
au jardin.
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La taille est prise dans un pantalon de casimir qu’il avait acheté a la Belle Jardi-
niere - le faraud! - pour les grandes cérémonies; et le plastron de sa chemise colle
sur son large torse, sans une cassure, mais moucheté dans un coin d’'une tache
bleue. C’est la balle qui a fait cette tache-1a en entrant dans le cceur.

« Iln’a pas eul’agonie terrible ?
- Non, mais il faut lui faire de terribles funérailles. »
Et les mots de sortir, pressés et briilants, de nos levres seches d’angoisse.

« Sinous I'emportions? ... Ce sera le pendant de Février! ... On I'assoira sur un
tombereau comme les fusillés du boulevard des Capucines et on criera aux armes
le long des rues! ...

-Cayest!»
Les voix sont étranglées, mais 1’accent résolu.
« Le cocher voudra-t-il recevoir le cadavre? ...

- Il n'y verra que du feu; remettons-lui sa redingote sur le dos, descendons-le
comme un malade; on lui plantera, au bas de I'escalier, son chapeau sur la téte et
on le tassera dans le fiacre... »

Louis méme n’hésite pas, il nous livrera son cadet.
Mais un effroi nous prend.
« Nous ne pouvons pourtant pas, a nous quatre, engager le peuple! »

Et, pour le malheur de la Révolution, nous avons été modestes - ou laches ! Nous
avons abandonné notre atout; nous n’avons pas 0sé risquer le coup sur cet enjeu
sanglant.

On a repris le chemin de la ville.
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Il ne faisait plus clair et quand nous nous retournames pour regarder encore, a

2

travers la portiere, le pavillon ol gisait notre ami, il nous sembla le voir, accoudé
a la fenétre et nous fixant de ses yeux agrandis.

C’était son frere qui exposait au vent du soir son front moite et ses paupieres
rougies.

Nous avions la gorge serrée. Ils se ressemblaient comme deux gouttes de sang.
A La Marseillaise.
Paris connait le crime!

Au journal, les rédacteurs sont en permanence et, de tous cOtés, accourent les
républicains.

Fonvielle arrive, le pardessus troué - une balle lui a fait une boutonniére neuve.
I dit ce qu’il a vu : le pistolet tiré de la poche, Noir visé, atteint et fuyant, son
chapeau rivé a ses doigts crispés, la mort dans la poitrine !

« Etvous ?»nous demande-t-on.

Nous contons notre voyage, I'idée qui nous est venue.

« Mais ou 'aurait-on mis ?

-Ici!... - Dans un faubourg! ... - Chez Rochefort! Son domicile est inviolable! »
Cette these est défendue avec passion.

« En tant que député, il a le droit de faire repousser a coups d’épée et a coups
de fusil, ceux qui franchiraient son seuil. Et qui sait? La rue de Provence n’est pas
si loin des Tuileries! ... »

Je voudrais, moi, que ce flit sur notre table de travail méme que 1'on étendit
Victor Noir, cette nuit, comme sur une dalle de la Morgue, et que ceux qui sont
les favoris de la foule, en paletot ou en bourgeron, montassent la garde autour de
I’assassiné!
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« Il faudrait I'avoir, pour ca!

- Allons le chercher! »

Mais le mot des révolutions est jeté : Il est trop tard !

La maison de la-bas doit étre surveillée et cernée maintenant.
Journalistes que nous avons été!

Et cependant la partie se présentait si belle! Est-ce que, dans la guerre civile, il
faut laisser geler 'audace ! Qui est prét a jouer carrément sa vie n’a-t-il pas le droit
de construire sa barricade a sa facon, et de la faire commander par un cadavre - si
un tué fait plus peur qu’'un vivant!

Il avait justement une taille de géant, et une téte si grosse qu'’il aurait fallu vingt
décharges avant qu’elle fiit émiettée sur ses épaules d’hercule.

En attendant, Paris s’agite. Il y a une réunion a Belleville. Dans la grande salle
des Folies, le peuple s’entasse, frémissant.

Au-dessus du bureau, un voile funebre, et, a 'ombre de cette guenille, les ex-
plosions de fureur contre le meurtrier et le rendez-vous de combat pris autour du
cercueil.

« Il faut en finir ! »

Encore une phrase qui fut lancée, jadis, aux heures tragiques, une parole ramas-
sée dans le lointain de I'histoire, qui sort du cimetiere des insurgés d’autrefois,
pour devenir la devise des insurgés de demain.

Des femmes partout. - Grand signe!

Quand les femmes s’en mélent, quand la ménagere pousse son homme, quand
elle arrache le drapeau noir qui flotte sur la marmite pour le planter entre deux

pavés, c’est que le soleil se levera sur une ville en révolte.

12 janvier.
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On doit se retrouver a I’enterrement.

Mais il aurait fallu que le convoi partit de La Marseillaise ; que le ralliement etit
lieu dans la rue du journal; que le quartier en émoi fat envahi par les manifestants
irrités, et qu’on attendit d’étre des milliers pour se mettre en route.

Qui sait si cette trombe humaine n’aurait pas entrainé les régiments et I’artille-
rie, noyé la soute aux poudres de 'Empire et emporté, comme charognes, les Na-
poléon?

Peut-étre bien!

Sous ’Odéon.

C’est Rigault qui commande la manceuvre ; comme un sergent qui gourmande
des recrues, comme un chien de berger qui harcele un troupeau, il aligne les uns
et aboie apres les autres.

« Quatre par quatre, en serre-file. A votre rang, nom de Dieu! ... »
Des mots graves :

« Ceux qui ont des pistolets, en téte!»

Des mots droéles :

« Les taffeurs au centre ! »

A la queue ceux qui n'ont que des bistouris, des compas, des eustaches a vi-
role qui, d’ailleurs, feraient d’épouvantables blessures - troncons d’acier ou de fer
cachés sous des vestes d’ouvriers... car il y a des ouvriers plein cette colonne du
Quartier latin.

IIs ont été voisins et sont devenus camarades des étudiants dans le complot de
la Renaissance ou autre conspiration avortée et poursuivie. Ils ont fait partie des
comités socialistes avec les partisans des candidatures Rochefort et Cantagrel. On
a bu des glorias ensemble, les jours d’élection, on a mangé, au méme moment, la
boule de son de Mazas.
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Rigault est plus stir de ces gars d’atelier que des garcons des Ecoles ; voila pour-
quoi il les a mis a I'arriere-garde. Ils piqueront le centre aux reins pour le faire
avancer; ils le larderont s’il essaie de fuir.

Il me conte cela en prisant, prisant toujours, le menton souillé, le gilet sali, les
narines grillées, mais avec quelque chose de fier dans le front et le regard.

Il fait grincer sa tabatiére, a la Robert-Macaire, il me fait aussi - le matin - songer
a Napoléon, pin¢ant son tabac dans son gousset, tout en dictant le plan de bataille.

Il n'y a pas a barguigner, il a du chien!

Quand il dit a son revolver en le caressant, comme on tapote lajoue d'un méme:
« Do, do, I'enfant do! »pour ajouter ensuite, en le menacant gaiement du doigt :
« Faudra voir a te réveiller, moucheron! et a péter sur les cipaux », cela rassure le
centre, qui ne croit pas qu'on blague ainsi quand on doit y aller pour tout de bon.

Et cela ne déplait point aux résolus qui sentent que ce gavroche a lunettes et
a barbe crachera des balles aussi bien que des ordures au nez des soldats, et qu’il
leur offrira sa poitrine comme il leur montrerait son derriere - héroique ou ignoble
suivant que la situation sera tragique ou bouffonne.

En route.
« En avant!»

Ce sont cing ou six porte-lorgnons qui se sont mis au premier rang, jeunes gens
a l'air réfléchi.

Rigault est le seul évaporé de la bande, et encore aurait-il la mine sérieuse s’il ne
hérissait pas expres son poil, s’il n’avait pas éraillé et hiroutisé sa voix, et adopté,
pour traduire son opinion sur le clergé, I'aristocratie, la magistrature, I’armée, la
Sorbonne, le geste du toutou qui, la patte en I'air, déshonore les monuments.

Breuillé, Granger, Dacosta, eux, ressemblent a des professeurs de sciences dont
les yeux se sont briilés sur les livres.

Les traditionnels de la colonne se demandent pourquoi ces binoclards « s’érigent
en chefs ?».
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IIs ne rappellent ni Saint-Just, ni Desmoulins, ni les Montagnards, ni les Giron-
dins! Avec cela, on les entend qui traitent de sots et de traitres les députassiers de
la Gauche!

De qui relevent-ils ? ... Ce sont les hommes de Blanqui.

De tous cOtés, par petits groupes, ou en bataillon comme nous, Paris monte vers
Neuilly. On marche au pas dés qu’on est cent, on se donne le bras des qu'on est
quatre.

Ce sont des morceaux d’armée qui se cherchent, des lambeaux de République
qui se sont recollés dans le sang du mort. C’est la béte que Prudhomme appelle
I’hydre de I’anarchie qui sort ses mille tétes, liées au tronc d’'une méme idée, avec
des braises de colere luisant au fond des orbites.

Les langues ne sifflent pas; le chiffon rouge ne remue guere. On n’a rien a se
dire, car on sait ce qu’on veut.

Les cceurs sont gonflés d'un espoir de lutte - les poches sont gonflées aussi.

SiI’on fouillait cette cohue, on trouverait sur elle tout I'attirail des établis, toute
la ferraille des cuisines : le couteau, le foret, le tranchet, la lime, coiffés d’'un bou-
chon, mais préts a sortir du liege pour piquer la chair des mouchards. Que I'on en
découvre un... on le saigne!

Et gare aux sergots! S’ils dégainent, on ébréchera les outils de travail contre les
outils de tuerie!

Les oisifs aussi ont leur affaire; des crosses de pistolets riches suent sous des
mains fiévreuses et gantées.

Parfois, un de ces museaux affilés en dague, la gueule d’'un de ces revolvers sort
d’un paletot ou d'une redingote mal fermée. Mais personne n'y prend garde. Au
contraire, on indique, avec un sourire orgueilleux, que soi aussil’on est en mesure,
et en gott de répondre a la police - méme a la troupe.

Muette la police! invisible la troupe!
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C’est bien la ce qui me fait réfléchir! Qui sait si, tout a ’heure, nous ne se-
rons pas pris en écharpe par une fusillade partie d'une maison aux portes closes,
aux volets fermés, des le premier cri contre 'Empire que jettera un ardent ou un
vendu!

« Mais tant mieux! me dit un voisin a masque de carbonaro. La bourgeoisie est
sortie de ses boutiques, s’est jointe au peuple. La voila notre prisonniere, et nous
la retiendrons devant la bouche des canons jusqu’a ce qu’elle soit étripée comme
nous. C’est elle, alors, qui hurlera de douleur et donnera, la premieére, le signal de
I'insurrection. A nous d’escamoter le mouvement et de mitrailler toute la bande :
bourgeois et bonapartistes meélés! »

Une figure grave s’est tournée vers nous, une main ridée s’est posée sur mon
bras. C’est Mabille, qui vient d’arriver, juste a temps pour entendre la théorie de
I’algébriste du massacre et qui, de sa face grise, approuve.

Je lui demande s’il est armé.

« Non. Il vaut bien mieux qu’on m’assassine sans que j’aie de quoi me défendre.
Les sentimentalistes feront des phrases sur le vieillard sans armes, tué par des sol-
dats ivres! Ce sera bon, croyez-moi! ... Ah! si le sang pouvait couler! a-t-il conclu,
avec de la douceur plein ses yeux bleus.

- Nous n’avons qu’a tirer les premiers.
- Non! non! Il faut que ce soient les chassepots qui commencent. »
Passage Masséna.

Rigault, moi, quelques autres, nous avons fait trou dans la multitude, qui s’est
ouverte devant nous.

Elle n'y met pas d’orgueil et ne se plaint pas d’étre dépassée. Aux heures de
décision supréme, elle aime a voir marcher en avant d’elle, écriteaux vivants, les
personnalités connues qui portent un programme attaché, comme une enseigne,
entre les syllabes de leur nom.

Que se passe-t-il ?
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Un colosse, debout sur une chaise de paille, défend, de sa parole et de ses poings,
la grille du passage contre I’avant-garde du cortege.

C’est 'ainé, celui qui, I'autre soir, consentait a livrer son frere tout chaud pour
chauffer I'insurrection.

Il s’est refroidi en méme temps que le cadavre.

Et aujourd’hui il refuse le cercueil a Flourens qui, pale et la flamme aux yeux, le
réquisitionne pour le service de la Révolution et veut que le convoi traverse tout
Paris parce qu’avec le timon du corbillard on pourra battre en breche, comme
avec un bélier a téte de mort, les murailles des Tuileries.

Elles peuvent s’écrouler avant la nuit si I'on empoigne 1'occasion, si 'on re-
tourne du coté du Pere-Lachaise, la bride des chevaux tournée du coté du cime-
tiere de Neuilly.

« Monsieur Vingtras, croyez-vous que I’on va se battre ? »
Je ne connais pas celui qui m’interpelle.
Il se nomme.

« Je suis Charles Hugo... Vous étes mal avec mon pére (question d’école!) mais
vous me semblez bien avec les énergiques d’ici. Pourriez-vous me rendre un ser-
vice de confréere et me placer aux premieres loges ? Cela ne vous sera pas difficile,
vous commandez un peu tout ce monde...

- Personne ne commande, détrompez-vous! Pas méme Rochefort et Delescluze,
qui seront peut-étre débordés tout a I'heure, si dans un discours d’orateur de
borne passe un éclair qui éblouisse, ou seulement, si dans ce ciel nuageux luit,
a 'improviste, une reflambée de soleil! ... Enfin, je vais voir. »

Voir qui, voir quoi?
« Etes-vous pour Paris ou pour Neuilly ? me demande, la fievre dans le regard et

dans la voix, Briosne, qui me prend au collet.
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- Je suis pour ce que le peuple voudra. »
Avenue de Neuilly.

Le peuple n’a, pas voulu la bataille, malgré les supplications désespérées de
Flourens, malgré '’entétement de quelques héroiques qui essayerent de le prendre
aux entrailles et saisirent les rosses aux naseaux.

« Larédaction de La Rue en téte! ont crié, deux ou trois fois, des pelotons révo-
lutionnaires.

- Ne conduisez pas ces gens a la tuerie, Vingtras!»

Croyez-vous donc que I'on conduise personne a la tuerie, pas plus qu’on n'im-
pose a des foules la sagesse ou la lacheté ?

Elles portent en elles leur volonté sourde, et toutes les harangues du monde n'y
font rien!

On dit que lorsque les chefs préchent I'insurrection, elle éclate.
Ce nest pas vrai !

Deux cent mille hommes qui ont au ventre la fringale de la bataille n'ont pas
d’oreilles pour les capitaines qui leur disent : « Ne vous battez pas!»Ils passent
par-dessus le corps des officiers, si les officiers se mettent en travers, et sur leur
carcasse brisée montent a I'assaut!

Mabille, seul, avait raison. Si les chassepots faisaient merveille sans provoca-
tion, si un ordre insensé amenait un régiment et une fusillade autour de cette
maison, ah! les tribuns populaires n'auraient qu'un mot a dire, un geste a faire,
et le drapeau de la République surgirait d’entre les pavés, quitte a étre effiloché
par les boulets sur des milliers de cadavres!

Mais ni chez le peuple, ni chez ceux de I'Empire il n'y a 'envie sincere de se
rencontrer et d’en venir aux mains sur la tombe d’un petit journaliste assassiné -
terrain mauvais pour la victoire des soldats, trop étroit pour la mise en ligne de
'idée sociale.
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A un moment, on est venu me prendre dans mon groupe.

« Rochefort est en train de s’évanouir. Allez voir ce qu’il devient... lui arracher le
dernier mot d’ordre. »

Je I'ai trouvé, pale comme un mort, assis dans l'arriere-boutique d'un épicier.
« Pas a Paris ! »a-t-il dit en frissonnant.

Au-dehors, on attendait sa réponse. Je me suis juché sur un tabouret et je I'ai
donnée, telle quelle.

« Mais vous! m'’a crié Flourens, vous, Vingtras, n'étes-vous pas avec nous ? »

Il nous rattrape a l'instant, débraillé, I'ceil en feu, beau de douleur, ma foi, et
s’est pour ainsi dire jeté sur moi.

« Pas avec vous ? Je suis avec vous si la foule y est.

- Elle s’est décidée ... voyez le corbillard, il marche vers nous.
- Eh bien, marchons vers lui.

- Ala bonne heure! merci, et en avant! »

Flourens me serre la main et nous dépasse. Il a la foi et la force d'un saint, il
écarte la cohue de ses maigres épaules et la fend, comme un nageur qui court a
un sauvetage fend I'Océan.

Mais en arriere, tout d'un coup, une rumeur, des cris... C’est Rochefort qui nous
rejoint en voiture. Qu'y a-t-il ?

Une idée vient d’étre jetée dans I’air.
« Au Corps législatif! »

Je saute la-dessus, Rochefort aussi.
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« Au Corps législatif! c’est dit. »
Et le fiacre, qui allait vers le cimetiere, fait volte-face et roule vers Paris.

J’ai pris place aux c6tés de Rochefort, Grousset également ; et nous voila muets
et songeurs, trainés Dieu sait ou!

Pour mon compte, je me dis tout bas que si 'on nous laisse arriver jusqu’a la
Chambre, elle sera envahie, que nous allons assister a un 15 Mai accompli par
deux cent mille hommes - dont un quart de bourgeois.

Car ils sont deux cent mille!

Quand nous mettons la téte a la portiere, nous apercevons la chaussée débor-
dante et houleuse, comme le lit d'une riviére envahi par un torrent.

On cache encore les pistolets et les couteaux, mais on a tiré des poitrines I’arme
de la Marseillaise.

La terre tremble sous les pieds de cette multitude qui a I’air de marcher au pas,
et le regain de I'hymne va battre le ciel de son aile.

« Halte-la!»

La troupe nous barre la route.
Rochefort descend :

« Je suis député et j’ai le droit de passer
- Vous ne passerez pas!»

Je regarde en arriére. Sur toute la longueur de I'avenue, le cortege s’est égrené,
cassé. Il se faisait tard, on était las, on avait chanté...

La journée est finie.

109



Un petit vieux trottine pres de moi, seul, tout seul, mais suivi, je le vois, par le
regard d’'une bande au milieu de laquelle je reconnais des amis de Blanqui.

C’est lui, '’homme qui longe cette muraille, apres avoir rodé tout le jour sur les
flancs du volcan, regardant si, au-dessus de la foule, ne jaillissait pas une flamme
qui serait le premier flamboiement du drapeau rouge.

Cet isolé, ce petit vieux, c’est Blanqui!

« Que faites-vous doncla?»

J’étais resté cloué sur place, stupéfait de voir soudain ce calme et ce vide.

« Vous allez vous faire empoigner ! »m’a dit le peintre Lancon en m’entrainant.

Dans les flaques d’eau qu’avait faites la pluie sur la place, nous avons trouvé des
camarades €éreintés et crottés.

On a diné ensemble chez le mastroquet.
Quelques-uns ont recu le conseil de ne pas coucher a domicile.
L'artiste m’a pris et emmené chez lui.

Mais ils n'ont 0sé arréter personne, trop heureux qu’hier il n’y ait pas eu de gra-
buge.

Mauvais signe pour 'Empire ! A défaut de soldats, il n’a pas lancé de mouchards.
Il hésite, il attend - ses jours sont comptés! Il a sa balle au cceur comme Victor
Noir!
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Chapitre 16

15 juillet.
Gare au bouillon rouge!
Ils en ont besoin, ils la veulent! La misere les déborde, le socialisme les envahit.

Sur les bords de la Sprée aussi bien que sur les rives de la Seine, le peuple souffre.
Mais, cette fois, sa souffrance a des avocats en blouse, et il n’est que temps de faire
une saignée, pour que la seve de la force nouvelle s’échappe par I'entaille, pour
que '’exubérance des foules se perde au bruit du canon, comme le fluide qui tue
va mourir dans la terre au bruit de la foudre.

On sera vainqueur ou vaincu, mais le courant populaire aura été déchiqueté par
les baionnettes en ligne, brisé par le zigzag des succes et des défaites!

Ainsi pensent les pasteurs de la bourgeoisie francaise ou allemande, qui voient
de haut et de loin.

D’ailleurs, les pantalons garance et les culottes courtes de Compiegne ne doutent
pas de la marche triomphale des régiments francais a travers ’Allemagne conquise.

A Berlin! A Berlin!

J'ai failli étre assassiné, au coin d’'une rue, par une poignée de belliqueux de-
vant lesquels j’avais hurlé mon horreur de la guerre. Ils m'appelaient Prussien et
m’auraient probablement écharpé si je ne leur avais jeté mon nom.

Alors ils m'ont laché... en grognant.
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« Can’en est pas un, mais il n’en vaut guere mieux ! Ca ne croit pas a la Patrie, les
fréres et amis, et ils s’en fichent bien que les cabinets de I'’Europe nous insultent ! »

Je crois que je m’en fiche, en effet.

Tous les soirs ce sont des disputes qui finiraient par des duels, si ceux-la mémes
qui s’acharnent contre moi ne disaient pas qu’on doit garder sa peau pour I'en-
nemi.

Etles plus chauvins dans la querelle sont souvent des avancés, des barbes de 48,
d’anciens combattants, qui me jettent a la téte I'épopée des quatorze armées de
la garnison de Mayence, des volontaires de Sambre-et-Meuse et de la 32e demi-
brigade! Ils me lapident avec les sabots du bataillon de la Moselle ; ils me fourrent
dans I'ceil le doigt de Carnot et le panache de Kléber!

Nous avons pris des bandes de toile, sur lesquelles on a écrit avec une cheville
de bois trempée dans une écuellée d’encre : « Vive la paix!»et nous avons pro-
mené cela a travers Paris.

Les passants se sont rués sur nous.

Il y avait des gens de police parmi les agresseurs, mais ils n'avaient pas eu a
donner le signal. Il leur suffisait de suivre la fureur publique et de choisir alors,
dans le tas, ceux qu’ils reconnaissaient pour les avoir vus dans les complots, aux
réunions, le jour de la manifestation Baudin ou de I'enterrement de Victor Noir.
Sitot 'homme désigné, la canne plombée et le casse-téte s’en payaient! Bauér a
failli étre assommé, un autre jeté au canal!

Il me prend parfois des repentirs laches, des remords criminel.

Oui, il m’arrive au cceur des bouffées de regret - le regret de ma jeunesse sacri-
fiée, de ma vie livrée a la famine, de mon orgueil livré aux chiens, de mon avenir
gaché pour une foule qui me semblait avoir une ame, et a qui je voulais faire, un
jour, honneur de toute ma force douloureusement amassée.

Etvoila que c’est sur les talons des soldats qu’elle marche a présent, cette foule!
Elle emboite le pas aux régiments, elle acclame des colonels dont les épaulettes
sont encore grasses du sang de Décembre - et elle crie « A mort!»contre nous qui
voulons boucher avec de la charpie le pavillon des clairons!
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Oh! c’est la plus grande désillusion de ma vie.

A travers mes hontes et mes déceptions, j’avais gardé I'espoir que la place pu-
blique me vengerait un matin... Sur cette place publique, on vient de me rosser
comme platre; j’ai les reins moulus et le coeur las!

Si demain un batiment voulait me prendre et m'emporter au bout du monde, je
partirais déserteur par dégott, réfractaire pour tout de bon!

« Mais vous n’entendez donc pas la Marseillaise ? »

Elle me fait horreur, votre Marseillaise de maintenant! Elle est devenue un can-
tique d’Etat. Elle n’entraine point des volontaires, elle meéne des troupeaux. Ce
n'est pas le tocsin sonné par le véritable enthousiasme, c’est le tintement de la
cloche au cou des bestiaux.

Quel est le coq qui précede de son cocorico clair les régiments qui s’ébranlent ?
Quelle pensée frissonne dans les plis des drapeaux? En 93, les baionnettes sor-
tirent de terre avec une idée au bout - comme un gros pain!

Le jour de gloire est arrivé!!!
Oui, vous verrez ¢a!
Place du Palais-Bourbon.

Nous sommes devant le Corps législatif, tous les trois, Theisz, Avrial et moi, le
jour de la déclaration.

Il fait grand soleil, de jolies femmes apparaissent en fraiches toilettes, avec des
fleurs au corsage.

Le ministre de la Guerre, ou quelque autre, vient d’arriver tout fringant, dans
une voiture a caisse neuve, trainée par des chevaux au mors d’argent.

On dirait une féte de la Haute, une cérémonie de gala, un Te Deum a Notre-
Dame; il flotte dans I'air un parfum de veloutine et de gardénia.
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Rien ne dénote I'émotion et la crainte qui doivent tordre les cceurs quand on
annonce que la patrie va tirer 1’épée.

Des vivats! des cris! ...

Le sort en est jeté - ils ont passé le Rubicon!

6 heures.

Nous avons traversé les Tuileries, silencieux, désespérés.

Le sang m’était sauté a la face et menacait de m’envahir le cerveau. Mais non!
ce sang que je dois a la France est sorti bétement par le nez. Hélas! je vole mon
pays, je lui fais tort de tout ce qui coule, coule et coule encore!

J’ai le museau et les doigts tout rouges, mon mouchoir a I'air d’avoir servi a
une amputation, et les passants, qui reviennent enthousiastes du Palais-Bourbon,
s’écartent avec un mouvement de dégotit. Ce sont les mémes, pourtant, qui ont
applaudi le vote par lequel la nation est condamnée a saigner par tous les pores.

Mon pif en tomate les géne! ... Bande de fous! Viande a mitraille!

« Il devrait cacher ses mains »fait, avec une moue de répugnance, un barbu qui
tout a I’heure criait a tue-téte.

Je me suis débarbouillé dans le bassin.
Mais les meres s’en sont mélées.

« Est-ce qu’il ale droit de faire peur aux cygnes et aux enfants ? »ont-elles dit, en
rappelant leurs bébés dont trois ou quatre étaient harnachés en zouaves.

Croix de Geneve.

Tous les journalistes sont en I'air. C’est a qui ira a 'armée.
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On a organisé un bataillon d’ambulanciers. Ceux qui ont été, rien qu'un quart
d’heure, étudiants en médecine, qui ont quelque vieille inscription dans leur poche
de boheme, s’adressent a une espece de docteur philanthrope qui met la chirur-
gie a la sauce genevoise. Il a inventé un costume de chasseur noir, de touriste en
deuil, sous lequel les enr6lés prennent des airs religieux ou funébres.

Je viens de les voir sortir du Palais de I'Industrie. Le sergent, marchant en téte,
est le secrétaire de rédaction de la Marseillaise - celui-la méme qui voulait bien
nous accorder quelques sous, mais nous refusait des pistolets, le jour de 1’assassi-
nat de Victor Noir - un brave garcon, belliqueux comme un paon, qui fait la roue
avec un harnachement de tous les diables en éventail sur le dos.

Dans ces équipes d’infirmiers qui viennent de partir du pied gauche pour les
champs de bataille, bien des dévoués, mais aussi que de romantiques et de cabo-
tins!

Les jardins et les squares sont couverts de pelotons d’hommes vétus moitié en
civils, moitié en militaires, qu'on fait courir, piétiner, former le carré, former le
cercle...

« Contre la cavalerie, croisez! En garde contre l'infanterie! A cinq pas, pre-
nez vos intervalles! ... Rentrez donc les coudes! ... Le 9, vous sortez des rangs!
... Gauche, droite! Gauche, droite! »

Et les coudes rentrent, et le 9 renfonce sa bedaine!
Gauche, droite! Gauche, droite!
Et apres?

Croyez-vous que l'on garde ainsi les distances, qu’on manceuvre la baionnette
avec ce geste de métronome, quand on se trouve au fort des mélées, dans le pré,
le champ ou le cimetiere, ot I'’on rencontre I’ennemi tout d'un coup ?

Chaque jour, des détachements prennent le chemin des gares, mais c’est plu-
tot une cohue qui se débande que des régiments qui défilent! Ils roulent en flots
grossiers, avec des bouteilles en travers de leur sac.
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Et moi je sens, a 'hésitation de mon cceur, que la défaite est en croupe sur les
chevaux des cavaliers, et je n’augure rien de bon de tous ces bidons et de ces mar-
mites que j’ai vus sur le dos des fantassins.

IIs s’en vont la comme a la soupe... J’ai idée qu'’il y pleuvra des obus, dans cette
soupe, pendant qu'on pelera les pommes de terre et qu'on épluchera les oignons.

Ils feront pleurer, ces oignons-la!
Personne ne m’écoute.

C’est la méme chose qu’en Décembre, lorsque je prédisais la dégringolade. On
me répondait alors que je n’avais pas le droit de décourager ceux qui auraient pu
vouloir se battre.

On me crie a présent : « Vous étes criminel et vous calomniez la Patrie ! »
Un peu plus, on me conduirait a la Place comme traitre!

Place Vendome.

On vient de m’'y conduire!

On m’a empoigné a la téte d'un groupe désespéré des vraies défaites, furieux de
la fausse victoire et qui hurlait : « A bas Ollivier! »

Reconnu et signalé, j’avais été porté en avant. C’était beaucoup d’honneur, mais
quelle dégelée! Rien n'y a manqué : coups de bottes dans les reins, coups de pom-
meau de sabre dans les cotes... et allez donc, I'insurgé!

IIs se sont mis a dix pour me trainer jusqu’a |’état-major de la garde nationale.
« C’est un espion!»beuglait-on sur mon passage.

Et parce que je répondais : « Imbéciles! »quelques baionnettes bourgeoises se
disputaient la joie de me larder, quand un lieutenant, qui commandait le poste,
m’a arraché a I'appétit des compagnies.
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Il me connait, il a vu ma caricature en chien, avec une casserole a la queue.

« Quoi! c’est vous! ... mais vous étes un gaillard que je gobe, un gaillard qui me
va! On a failli vous écharper ? ... Affaire ratée! mais ils sont fichus de vous envoyer
a Cayenne! Ah! mais oui!»

Il a raison! Du ministere de la Justice vient d’arriver ’ordre de me livrer aux
agents.

Ils m'ont encadré de leurs quatre silhouettes noires et nous sommes partis avec
des allures d’ombres chinoises.

On entend nos pas dans le silence de la nuit; les noctambules s’approchent et
regardent.

Station au commissariat. - Interrogatoire, fouille, mise au violon!
Une estafette apporte, a galop de cheval, une dépéche qui me concerne.
Transfert au Dépot.

Je viens de m’abattre sur une planche de lit de camp, entre un mendiant a moi-
gnons qui renouvelle ses ulcéres avec des herbes, et un garcon a mine distinguée,
mais éperdue, qui me voyant a peu pres bien mis, se blottit contre moi et me dit
tout bas, les dents serrées, la respiration haletante :

« Je suis sculpteur... Je n’ai pas mouillé ma terre... Je n’ai pas donné a manger a
mon chat... J’allais lui acheter du mou... on m’a pris avec les républicains... »

Le souffle lui manque.

« Etvous? acheve-t-il péniblement.

- Je n’allais pas acheter du mou... Je n’ai pas de chat, j’ai des opinions. »
« Vous vous appelez?

- Vingtras.
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- Ah! mon Dieu!»
Il s’écarte, se roule dans son paletot, y rentre sa téte comme une autruche.

Il 1a ressort pourtant, au bout d'un moment, et, avec un trémolo dans la gorge,
m’embrassant presque 'oreille :

« Quand les gardiens viendront, vous ferez semblant de ne pas me connaitre,
n'est-ce pas?

- Non, non; bonne nuit! Eh!’estropié, rentrez donc vos ailerons! »
C’est le lever : Iartiste fait peine a voir.
On l'interroge le premier.

« Je n’ai rien fait... J’allais acheter du mou pour mon chat... Je suis sculpteur... Je
n’ai pas mouillé ma terre... On va me mettre en liberté? ... Je suis pour |'ordre.

- Pour ou contre, on s’en fiche! Enlevez-le! »
Moi, je suis un cheval de retour.
Le porte-clefs le devine, et nous causons, en allant vers la cellule.

« Vous étes déja venu? ... oh!j’ai compris ca tout de suite! Avec Blanqui ? De-
lescluz? Mégy? ... j’ai connu tous ces messieurs... En usez-vous ? »

Et il me tend sa tabatiere.

On m’a laissé sortir pour respirer - entre quatre murs toujours, mais a ciel ou-
vert.

Le tumulte du moment retient les gedliers ailleurs, les prisonniers sont aban-
donnés a mi-chemin du promenoir.

Un homme s’approche de moi et me touche I’épaule... point un homme, un
spectre! un revenant!
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« Vous ne me reconnaissez pas ? »

Il me semble bien avoir vu cette redingote flétrie, qui a pris des airs de sac vide.
« Je suis sculpteur.

- Oui, bien... la terre... le chat... le mou...

- Que croyez-vous qu'’ils vont faire de nous ?

- [ls vont nous fusiller.

- Nous fusiller! ... J’avais pourtant quelque chose 1a!
-Ouca?

- Je ne vous ai donc pas dit mon nom ?

-2

- Je m’appelle Francia. »

Francia!Ah bien!elle est forte, celle-la! C’est lui qu'on a chargé de faire la statue
de la République guerriere - flamberge au vent!

J’attends toujours qu’'on m'’interroge ; j’attends, plein d’angoisse !

Un gardien m’a fait des confidences, et japprends que devant la Chambre il y
a eu une manifestation orageuse, 'autre jour. Cet apres-midi, prétend-il, il y en
aura une autre, Rochefort en téte; on doit aller le prendre a Pélagie.

ATinstruction.
« Monsieur, vous étes accusé d’excitation a la guerre civile. »
Je veux m’expliquer.

Le magistrat m’arréte d’'un regard et d'un geste.
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« Depuis que vous étes ici, monsieur, de grand malheurs ont frappé la France,
elle a besoin de tous ses enfants. L'officier méme qui a ordonné votre arrestation
m’a demandé que les portes de la prison vous fussent ouvertes : vous étes libre. »

I avait dit cela simplement, et sa voix avait tremblé en parlant des « grands
malheurs ».

Je suis sorti du Dépot plus triste que je n'y étais entré.

J’ai couru vers les affiches. Ces grands placards blancs, étalés sur les murs, m’ont
fait peur, comme le visage pale de la patrie.

Qu’est-ce donc?...

Tu avais été au fond, avoue-le, plus malheureux que content quand on t’avait
appris que I'Empereur avait un triomphe a son actif. Tu avais souffert quand tu
croyais la victoire vraie, - presque autant que Naquet, le bossu, qui en pleurait de
rage!

Et voila qu’'un nuage glisse sur tes paupieres et qu’il y vient des larmes!

Je suis resté deux jours les yeux et le cceur dans les nouvelles de la-bas, écoutant
I’écho du canon lointain et les bruits de la rue.

Rien ne bouge!
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Chapitre 17

Dix heures du matin. On frappe.
« Entrez. »

Devant moi, un grand gaillard, a figure toute bléme enfouie dans une grosse
barbe noire, des lunettes d’étudiant allemand, un chapeau de bandit calabrais.

« Vous ne me reconnaissez pas ? »
- Ma foi, non!
- Brideau! ... un de vos éleves de Caen. »

Eh! oui, je me rappelle! j’avais un garcon qui s’appelait ainsi dans la division a
qui je conseillais de ne rien faire lors de mon avenement provisoire a la chaire de
rhétorique.

« Eh bien, qu’étes vous devenu ?

- J’ai crevé la faim! ... Une fois mon bachot en poche, j'ai voulu faire mon droit.
Mon pere a pu me payer trois inscriptions : pas davantage! C’est un petit notaire
de campagne que je croyais a peu pres riche et qui m’'a avoué en pleurant qu'’il
était pauvre, bien pauvre... Confiant dans ma réputation de fort en theme, j’ai
couru les bahuts... Ah! bien, oui! Ceux qui ont fait leurs classes a Paris ont encore
des relations, sont protégés par leurs anciens maitres; mais le fort en theme de
province, qui réve d’exercer entre Montrouge et Montmartre, celui-la ferait mieux
de se flanquer a I'eau, sans hésiter! ... J’ai eu plus de courage... Je me suis fait ou-
vrier, ouvrier graveur. Je n’ai jamais été bien habile, mais je suis parvenu, avec mon
burin maladroit, a gagner a peu pres ma vie... Que de fois j’ai songé a vous, a ce
que vous nous disiez de I’éducation universitaire Je croyais que vous plaisantiez,
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dans ce temps-la! Oh! si je vous avais écouté...Mais ce n’est pas tout ¢ca! Je ne suis
pas venu pour larmoyer mon histoire. Depuis trois ans, j’appartiens a une section
blanquiste. Les sections vont marcher! »

Je lui ai empoigné les mains.

« Les sections vont marcher, dites-vous? ... Eh bien, ne me le racontez pas; gar-
dez votre secret! Je ne veux pas avoir ma part de responsabilité dans une tentative
qui avortera et dont le seul résultat sera d’envoyer de braves gens a Mazas et aux
Centrales.

- C’est une mission que je remplis. Hier, on a parlé de ceux qui sont hommes
a dresser 1'oreille, si un coup de pistolet part dans un coin. Votre nom est venu
I'un des premiers sur les levres de Blanqui; il vous connait par les camarades, et
a décidé qu’on vous avertirait... Maintenant, vous ferez ce qu’il vous plaira. Je sais
gu'on ne vous entraine point ou vous ne voulez pas aller, mais cet aprées-midi,
a deux heures, soyez devant la caserne de La Villette, et vous verrez commencer
I'insurrection. »

1 heure 1/2.
J’y suis.

IIs y sont aussi, ventrebleu! Quatre pelés : Brideau, Eudes, qui me fait un signe
de téte, auquel je réponds par un clignement d’yeux, un garcon brun en casquette,
le lorgnon sur le nez, et un vieux a téte longue et douce, un peu votité - plus un
tondu.

Blanqui est la-bas, pres du bateleur.
Rapataplan, plan, plan! ...

« Mesdames et messieurs, je vends du poil a gratter! ... Vous étes chez la femme
d'un ministre, vous mouchez la chandelle. Alors vous jetez ma poudre... »

Et le paillasse de dévider son boniment en allant, de temps a autre, a son tam-
bour tanné pour en tirer un rra ou un fla, dans un jonglé de baguettes.

Est-ce sur cette caisse de foire qu'on va battre la charge, dis-moi, Brideau ?
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« Ah!il y a assez longtemps que nous avons un compte a régler, citoyen Ving-
tras!Je vous tiens... et ne vous lache plus. »

Le hasard m’a jeté dans les jambes un mécanicien du quartier avec lequel nous
nous sommes pris aux cheveux quelquefois. Il est communiste ; je ne le suis pas.

Oh!non, il ne me lache plus! Et il me force a lui faire un bout de conduite.

Il m’entreprend ; je lui réponds. Mais j’ai I'esprit ailleurs. Malgré moi, j’écoute si
dans la brise chaude qui court sur nos tétes, ne résonne pas I’écho des fusillades,
et au moment ou l'autre me demande carrément quelles sont mes objections
contre la propriété collective je songe a Brideau, a Eudes et a Blanqui.

Pourquoi donc s’est-il tu, le tambour du pitre ?

« Vous étes collé, avouez-le donc! fait le mécanicien, en choquant gaiement son
verre contre le mien. Ah! Si nous tenions jamais le pouvoir! »

Le pouvoir ? Ils sont six la-bas, pres du saltimbanque, qui sont en train de s’en
emparer.

Mais je ne préviens point le camarade ; je ne me reconnais pas ce droit-la.

Je me contente de lui demander s’il pense qu'un mouvement commandé par
des hommes d’attaque entrainerait le peuple contre 'Empire.

Il prend une allumette et la frotte lentement contre sa culotte.

« Il n'y aurait qu’a faire ca, tenez, et tout flamberait. Rien que ¢a!

- Vous croyez, 'ami ? »

Et pourtant, s’il y avait eu quelque chose, nous le saurions ici... mais, rien!

IIs ont di étre enlevés dans la foule, sans avoir le temps de dire ouf, au moment
ou le bateleur escamotait la muscade, et les mouchards sont en train de dévisager
les suspects.
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4 heures.
Pas un bruit, pas une rumeur!

Les ouvriers, qui ont mis leurs frusques neuves, promenent la bourgeoise, qui
s'est attifée aussi, et les grandes sceurs trainent leurs petits fréres devant les bou-
tiques d’'images ou de sucreries. Il y a des fleurs dans des mains calleuses, et]’envie
du repos sur tous les fronts de ces gens de labeur.

Mauvaise date que le dimanche pour les insurrections! On ne veut pas salir ses
beaux habits, on a mis quelques sous de c6té pour une féte au cabaret, on n'a que
cet apres-midi-la pour rester avec les siens, pour aller voir le vieux pére et les amis.

Il ne faut pas appeler aux armes les jours ot les pauvres font de la toilette, alors
qu’ils ont, durant la semaine et du fond des logis sombres, révé une partie dans
une guinguette cravatée de verdure.

C’est Gustave Mathieu, le poete, et Regnard, le chevelu, qui, m’abordant a une
table de Bouillon Duval ot je viens de m’asseoir, m’apprennent qu'une trentaine
d’'individus se sont jetés sur la caserne des pompiers de La Villette, et ont fait feu
sur les sergents de ville.

IIs ont bien d en descendre un ou deux.

« Les criminels! dit Mathieu.

- Les imbéciles ! »dit Regnard, qui est blanquiste et qui devait en étre.
Imbéciles! Criminels! ces honnétes et ces braves! ...

Faudra voir a discuter ¢a un de ces matins.

Une imprudence a fait arréter Eudes et Brideau.

Conseil de guerre. Verdict : la mort.

Comment les tirer de la ?
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Peut-étre une lettre écrite par un homme populaire et glorieux peserait-elle sur
I'opinion publique ?

Et'on cherche quel est celui qui doit rédiger et signer cette lettre supréme.
Elle est difficile a faire.

Les condamnés ont proclamé qu'’ils repousseraient tout recours en grace pré-
senté a I’Empire, et nous ne tenons pas, non plus, a commettre une faiblesse en
leur nom - méme pour les sauver.

Les convaincus sont terribles.

Mais I'on pense que si un grand, tel que Michelet, parle, sa voix sera entendue...
et peut-étre écoutée.

On s’est rendus chez lui : Rogeard, Humbert, Regnard, moi et quelques autres.
Il s’est bien montré a nous tel qu'’il est : solennel et féminin, éloquent et bizarre.

Il a accueilli d’emblée la proposition, et il ne s’est plus agi que de savoir a qui
serait envoyée cette missive, qui ne doit point ressembler a une supplique, et qui
a pour but, cependant, de tuer 'arrét de mort.

« Aux chefs de la Défense! ai-je proposé.
- Bien, tres bien!»

Mais, en méme temps, il se 1éve, passe dans la piece voisine et nous laisse seuls
un moment.

Puis il revient, et reprend place a la table autour de laquelle nous nous tenons,
silencieux et émus.

« Monsieur, fait-il en se tournant vers moi et du ton d'un homme qui rapporte
un oracle, Mme Michelet est de votre avis. »

Et'on passe a la rédaction.
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Il naime pas Blanqui, et a la premiere ligne qu'’il brouillonne, rejette sur lui la
responsabilité de ’attaque et de la condamnation.

« Nos camarades, déclare I'un de nous, ne consentiraient pas a renier leur chef,
ft-ce pour échapper a la mort. »

Il pince les levres fait : « Hum!»et de nouveau disparait; mais il ne reste pas
longtemps, et quand il rentre, c’est pour dire encore :

« Vous avez les femmes pour vous, messieurs, décidément ; Mme Michelet com-
prend votre sculpture et I'approuve. Biffons la phrase. »

Enfin, quand tout est terminé, il veut consulter encore une fois son Egérie, et
nous en sourions, mais avec une larme d’émotion aux yeux.

Il a interrogé le coeur de celle qui est la compagne de sa vie et le compagnon de
ses idées. Ce cceur a parlé, comme parle le notre, pour le salut et ’honneur de nos
amis.

Michelet se promene de long en large.

« Ils n’oseront pas les tuer, je ne crois pas, il fait si beau! ... Par ce soleil, du sang
éclabousserait le gazon d’'une tache trop laide... le bourgeois ne mange pas sur
I’herbe la ol1 cela sent le cadavre. Il sera de notre avis, vous verrez. Je les défie, en
tout cas, de fusiller un dimanche!»

L'appel se termine par ces mots, ou d’autres du méme sens :

Dieu qui regarde les nations.

Dieu! ... cela ne va pas a notre quarteron d’athées : il y a une moue et un silence.
Michelet regarde les physionomies et, haussant les épaules, il dit :

« Sans doute! ... Mais ca fait bien. »

Nous sommes allés porter la lettre dans les journaux, on s’est méme disputé cet
honneur!
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Ah!sacrebleu! que j'ai donc bien fait de n’étre d’aucune coterie, d’aucune Eglise,
d’aucun clan, et d’aucun complot!

Il parait qu’il y a deux courants de blanquisme, et chaque secte, de son co6té,
refuse a I'autre le droit de sauver la téte des condamnés.

Ils y passeraient, si on laissait faire tel groupe qui ne veut se méler de désarmer
le peloton d’exécution que s'il est seul a avoir la gloire de mettre la sentence en
joue.

Les indépendants de mon acabit ont fini par étre acceptés, heureusement, et
nous avons fait le tour de la presse.

Aux Débats, un homme qu’on désigne comme Maxime Du Camp a hoché la
face d’un air irrité, en nous écoutant. Il est dur pour les vaincus, celui-la!

Presque partout, on a pris ¢a pour de la bonne copie et on I’a publié, mais sans
une ligne de sympathie ou de pitié.

On a couru chez les députés de Paris qu’'on a rejoints a grand-peine, et qui ont
fait des promesses vagues ; quelques-uns ajoutant des mots laches qu’on a di ar-
réter sur leurs levres.

Gambetta s’acharne sur les condamnés, et a demandé a la tribune qu’on les
frappat comme complices de 'ennemi!!

Ah!bandit!il sait mieux que personne que ce sont des gens de coeur qui ont fait
le coup! Mais les gens de coeur I'inquietent; c’est une menace pour l'avenir. Qui
sait s'il n'y aura pas a pécher une dictature dans le sang trouble de la défaite ? Il
serait bon d’étre débarrassé de ces insoumis par les troupiers de 'Empire.

Et les collegues de Gambetta hésitent, tant il est leur maitre. Pourtant, ils ne
nous ont pas fermé la porte au nez, parce que I'’horizon devient sombre et qu'’ils
ne veulent pas, pendant la tourmente qui peut éclater demain, trainer leur refus
cousu a leur écharpe, comme la lanterne collée, dans les ténebres de la nuit, sur
la poitrine du duc d’Enghien, pour qu’on vit clair a le fusiller.
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Chapitre 18

3 septembre. Nouvelles de Sedan.

On s’est réunis quelques-uns et 'on a monté les escaliers des journaux d’op-
position bourgeoise ot déja ont eu lieu, ces jours-ci, des conciliabules auxquels
n’assistaient point des irréguliers comme moi.

Je ne suis bien qu’avec les révolutionnaires bons garcons. Je suis mal avec les
pontifiards, dont j’ai blagué les catéchismes, et qui ne me pardonnent pas I'article
sur les Cing.

Mais, aujourd’hui, les délégations prennent le droit de forcer toutes les portes a
écriteaux libératres.

D’ailleurs, les dissidences s’effacent devant la gravité des événements, et ceux
mémes qu’'on a traités de gueulards sont recherchés, a cette heure, par les doctri-
naires en quéte d’hommes d’action.

C’est bon, les gueulards, devant les régiments muets et hésitants. Ce sont les
indisciplinés qui font plier la discipline.

Donc on se servira d’eux, quitte a les acculer, demain, dans le coin des gens
a tenir en joue, lorsqu’ils auront arraché les fusils aux soldats ou leur auront fait
lever la crosse en 'air.

Ah'!je sais bien ce qui nous attend !

On continue a se raccommoder avec une poignée de main, avec un coup de
chapeau, dans le tohu-bohu général, surla nouvelle d'une manifestation en germe
ou d'une protestation en marche.
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Le mot d’ordre est donné.

« A onze heures, rendez-vous au café Garin, c6té des femmes - chut! c’est pour
dépister la police ! »

On recevra communication d’'une proclamation républicaine. A minuit, elle sera
imprimée, et chacun en emportera des exemplaires... pour les coller.

Voila ce que chuchotent les initiés des feuilles jacobines, et voila aussi ce qui
me fait prendre mes jambes a mon cou.

Allez vous faire lanlaire!

Je file, moi, en pleine foule; je plonge dans le tas. Ouy a-t-il du grabuge, la cohue
sans nom, le courage sans chef?

Dix heures du soir.
Du c6té du Gymnase, une bande a attaqué un poste.

IIs n'attendent pas minuit, ceux-1a; ils ne savent pas s’il y aura une circulaire a
plaquer aux murs. Ils sont I'affiche vivante qui va se coller, d’elle-méme, en face
du danger, que les agents ont déja tenté de lacérer avec leurs sabres et qui vient
d’étre timbrée par les balles.

On a fait feu!

C’est Pilheés qui a été visé; c’est lui qui a répondu. Coup pour coup. On a tué un
des notres. Il a tué un des leurs.

C’est bien!

Je cours de ce cOté, mais un flot de peuple me submerge et m’emporte dans sa
course vers le Palais-Bourbon.

Y a-t-il quelque célebre en téte ? Pas un!
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Du reste, on ne distingue pas grand-chose dans le flux et le reflux; la poussée
des incidents brise et confond les rangées humaines, comme la marée roule et
meéle les cailloux, sur le sable des plages.

Plusieurs m’ont reconnu.
« Vous n’étes donc pas a la conférence des députés, Vingtras ?

- Vous voyez bien que non! Pas besoin de leur avis, ni de leur permission pour
crier : « Vive la République, a bas Napoléon!»

- Chut; chut!!! ne soyez pas séditieux!
- Pas séditieux! ... moi qui aime tant ¢a!

- C’est que les représentants doivent nous recevoir sur les marches du Corps
législatif, nous donner la consigne. D’ici la, motus ! »

Toujours des consignes a attendre - comme le diamant du negre - sous le der-
riere des états-majors.

Mais croient-ils donc, ceux qui m’entourent, que parce qu’ils ne diront rien,
les troupes ou la police les ménageront ? Ils peuvent mettre leur langue dans leur
poche, on leur cassera la gueule tout de méme, si le pouvoir se sent encore assez
solide pour se payer ca.

Hurler « Vive la République! », camarades, mais c’est plutdt sauvegarder sa
peau! Quand une émeute a un cri de ralliement, un drapeau qui a vu le feu, elle
est a mi-chemin du triomphe. Chaque fois que les fusils se trouvent en face d'une
idée, ils tremblent dans la main des soldats, qui voient bien que les officiers hé-
sitent avant de lever leur épée pour commander le massacre.

C’est qu'ils sentent, les porte-épaulettes, que I'Histoire a les yeux sur eux.
Une heure du matin.

Je me suis arrété place de la Concorde dans un groupe qui préchait I'insurrec-
tion tout haut.
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Qu’ont-ils fait, les autres ? Ont-ils continué jusqu’a la Chambre, ont-ils vu les
députés? Je n'en sais rien.

Toujours est-il que la foule se morcelle et s’émiette.

Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le hache en troncons qui frémissent
encore. Deux ou trois saignent; il y a par 1a quelques blessés, gens de courage qui
ont attaqué isolément, au début de la soirée, alors que la rousse osait encore sortir
et tirer.

La nuit est fraiche, le calme descend d’un ciel tranquille et bleu.
4 septembre. Neuf heures du soir.

Nous sommes en République depuis six heures; « en République de paix et
de concorde », j’ai voulu la qualifier de sociale, je levais mon chapeau, on me I'a
renforcé sur les yeux et on m’a cloué le bec.

« Pasencore! ... Laissez pleurer le mouton ! La République tout court, pour com-
mencer... Petit a petit'oiseau fait son nid ! Chi va piano va sano... Songez donc que
I’ennemi est 1a, que les prussiens nous regardent »

Je laisse pleurer le mouton ! mais il me semble que depuis que je suis au monde
il ne fait que sangloter devant moi, ce mouton, et je suis toujours condamné a
attendre qu'’il ait fini.

Vas-y, mon gros! Pourvu qu’on me laisse y aller de ma larme aussi! ... C’est
moins sir, ¢a.

Alors, nous sommes en République ? Tiens! tiens!!

Pourtant, quand j’ai voulu entrer a 'Hotel de Ville, on m’a écrasé les pieds a
coups de crosse, et comme je me faisais reconnaitre :

« Ne laissez pas passer ce bougre-13, surtout, a crié le chef de poste. Savez-vous
ce qu’il disait tout a I'heure ? « Qu’il faudrait fiche par les fenétres ce gouverne-
ment de carton et proclamer la Révolution! »
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Ai-je dit cela? ... c’est bien possible. Mais pas dans ces termes-13, toujours !

Ce n’est pas moi qui grimperai sur une chaise pour faire pst! pst! a la Sociale.
Par exemple, si elle avait montré son nez, je ne lui aurais certes pas refusé un coup
de main pour faire passer toute cette députasserie par les croisées - sans défendre
pourtant d’étendre des matelas dessous, pour qu’ils ne se fissent pas trop bobo.

Dans plusieurs endroits, on avait attrapé les policiers et on les houspillait. Quelques
bourgeois, a mine trés honnéte, avec des tétes a la Paturot et d'un ton tres calme,
conseillaient de les jeter a la Seine. Mais les blousiers ne serraient pas bien fort, et
il n'y avait qu’a parler de la femme et des petits du roussin pour leur faire lacher
prise.

J’ai aidé - sans suer - a la délivrance de deux officiers de paix, en uniforme tout
flambant neuf, qui m'ont assuré, en s’époussetant et en refaisant leur raie, qu'’ils
avaient toujours été républicains et avancés en diable.

« Plus avancés que vous, peut-étre, monsieur. »

Avancé? ... Je ne le suis pas trop, pour le moment. J’ai perdu mon chapeau dans
la bousculade, et la voix aussi a force de beugler : « A bas 'Empire! »

J’ai usé mes poumons, épuisé mes forces, je ne puis plus parler, a peine mar-
cher, aussi las ce soir de triomphe que le soir de défaite, il y a dix-neuf ans.

Toujours enroué et éreinté, toujours menacé et crossé - les jours ou la Répu-
blique ressuscite, comme les jours o1 on I’égorge !

Mais de quoi vais-je me plaindre ? Les députés de Paris ne sont-ils pas a I'Hotel
de Ville... apres avoir, bien entendu failli faire rater le mouvement!

Le plus capon a été Gambetta. Il a fallu que Jules Favre I'appelat, et encore il
n’est pas venu tout de suite, le Danton de pacotille!

Ala fin, pourtant, il s’est décidé, et ils se sont empilés dans les fiacres et se sont
partagé les roles, sur la banquette. Celui qui était en lapin, pres du cocher, a été
volé : on ne lui a laissé que des résidus.

En route, un homme a voulu attaquer un des sapins. On s’est jetés sur lui.
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« A bas le bonaparteux!

- Je suis garcon de café, a-t-il dit, il y en a deux, dans cette voiture, qui me
doivent des cigares et des roues de derriere. »

On a ri. Pourtant, dans le cortege, deux ou trois types a mine de pion voulaient
lui faire un mauvais parti, disant que Baptiste insultait le gouvernement.

Baptiste a riposté.
« S’ils ne me paient pas mes soutados, au moins qu’ils me donnent une place ! »

Tul’auras, mais cours plus vite ! Tous les trous vont étre bouchés; la curée, com-
mencée au trot du cheval, monte au galop des cupidités et des ambitions.

Le bon peuple fait 1a courte échelle a tout ce monde de politiqueurs qui atten-
daient, depuis Décembre 51, I'occasion de revenir au ratelier et de reprendre des
appointements et du galon.

Ils font la parade sur les tréteaux des grandes tables, dans la salle Saint-Jean, se
penchent a la fenétre et tapent, a tour de bras et a tour de phrases, sur 'Empire
qui n’en peut mais, comme Polichinelle sur le commissaire assommeé.

Et le brave chien d’aboyer en leur honneur, ne se doutant pas, le malheureux,
que déjal’on s’arme contre lui, que ces harangues ne sont que gateaux de miel ot
se cache le sale poison, qu'on ne songe qu’a lui couper les pattes et a lui casser les
crocs. Aujourd’hui, I'on se fait défendre et garder par lui : demain, on 'accusera
de rage pour avoir prétexte a 'abattre.

« Pas de proscrits avec nous! »a hurlé Gambetta, qui a entendu lancer le nom
de Pyat.

Mais il a proposé lui-méme Rochefort qui n’a pas de passé social, dont le nom
signifie guerre a Badinguet seulement, et point encore guerre a Prudhomme.

IIs ont leur plan. Ils 'annihileront entre eux, le compromettront, s’ils le peuvent,
puis le rejetteront, dépouillé de sa popularité, entre les bras de la foule.
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En attendant, cette popularité sera leur manteau.
« Rochefort! Rochefort!»
Parbleu! il pourrait entrer en ennemi !

On a ouvert aux détenus les portes de Pélagie, et les prisonniers d’hier des-
cendent les boulevards, la boutonniere fleurie de rouge, I’écrivain de La Lanterne
en téte.

IIs passent au milieu des vivats, entrent sous la vofite.

C’est fini, Rochefort est leur otage! Les Gambetta et les Ferry vont 1I'étouffer
dans le drapeau tricolore!

5 septembre.

J’ai vingt sous pour toute fortune, aujourd’hui, 5 septembre 1870, Ile jour de la
République!

Ranvier, Oudet, Mallet en ont trente, a eux trois.

Nous sommes devant 'Hotel de Ville, ou chacun est venu d’instinct, sans qu'on
se soit rien dit.

Sous la pluie, quelques réfractaires comme moi et quelques artisans comme
les camarades rodent, se cherchent, et causent de la patrie sociale, qui seule peut
sauver la patrie classique.

Nous avons le dos trempé. Ranvier surtout a froid, parce que ses souliers sont
percés et que ses pieds gelent dans la boue.

Et il tousse!

Avec cela, un sabre d’agent a fait, le 3 au soir, un accroc a sa culotte trop mre.
On I'a inutilement rapiécée ; le vent passe quand méme par ce trou-la. Il rit... mais
il frissonne, pas moins!
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La République ne I’habille pas plus qu’elle ne le nourrit. La victoire du peuple,
c’est le chdmage; et le chOmage, c’est la faim - aprés comme avant, tout pareil !

Comment avons-nous diné? ... Je ne sais plus! Avec du pain, du fromage, un
litre a seize, une saucisse sur le pouce, debout au comptoir.

Des confreres en journalisme, des copains de métier passent devant le mastro-
quet, nantis déja d’'une place, et courant au café commander un gueuleton qu’on
mettra sur ’ardoise de la mairie, ou chez les tailleurs militaires, un frac a collet
tout galonné.

IIs me jettent un regard de pitié, m’adressent un salut de riche a pauvre, de chien
repu a chien pelé. Et je vois luire dans leurs yeux toute la joie de me retrouver
affamé, et en compagnie de mal-vétus.

Sommes-nous encore perdus, bafoués, invisiblement garrottés, des le lende-
main de la République proclamée, nous qui, par nos audaces de plume et de pa-
role, au péril de la deche et de la prison, avons maché le triomphe aux bourgeois
qui siegent derriere ces murailles et qui vont, viennent, jouent les mouches du
coche sur le char que nous avons tiré de I'orniere et désembourbé ?

On m’a déja traité de trouble-féte, de fauteur de désordre, parce que j'ai arrété
par les basques un de ces appointés du régime nouveau, lui demandant ce qu'on
faisait dans la boutique.

Je le secouais... C’est moi qu’on a secoué a la fin!

« Parce que nous sommes en République, ce n’est pas une raison pour que cha-
cun veuille gouverner! »

Je n’en ai pas envie.
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Chapitre 19

6 septembre. - Blanqui.
Réunion a dix heures du matin, rue des Halles.

Un petit vieux, haut comme une botte, perdu dans une lévite au collet trop
montant, aux manches trop longues, au jupon trop large, est en train de ranger
quelques papiers sur la table.

Téte mobile, masque gris ; grand nez en bec, cassé bétement au milieu ; bouche
démeublée ou trottine, entre les gencives, un bout de langue rose et frétillante
comme celle d'un enfant; teint de vitelotte.

Mais, au-dessus de tout cela, un grand front et des prunelles qui luisent comme
des éclats de houille. C’est Blanqui.

Je me nomme. Il me tend la main.

« Il'yalongtemps que je voulais vous connaitre. On m’a beaucoup parlé de vous.
Je serais désireux de vous tenir dans un coin, et de causer... en camarades. Tout a
I’heure, quand ce sera fini ici, venez chez moi. C’est entendu, n’est-ce pas?»

[l me glisse son adresse, me congédie d'un signe amical, et demande siles hommes
de La Villette sont la.

Sitot la séance levée, j’ai couru chez lui.

Il1loge chez un ancien transporté du Coup d’Etat, pres duquel il s’est caché apres
I’échauffourée de La Villette.
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Au moment ol j’arrive, il tient un crayon a la main et s’'occupe a rédiger une
proclamation qu’il me lit.

C’est une tréve signée, au nom de la Patrie, entre lui et le Gouvernement de la
Défense.

Je reléve le nez.

« Vous trouvez que j’ai tort ?

- Dans un mois, vous serez a couteaux tirés!

- Alors, c’est qu’ils 'auront voulu!!

- Au moins, soulignez d'une phrase a accent votre déclaration tranquille.
- Peut-étre bien... Que mettre, voyons ? »

J’ai pris une plume, et ajouté : « Il faut des aujourd’hui sonner le tocsin ! »
« Oui, c’est une fin. »

Mais il s’est ravisé, et se grattant la téte :

« Ce nest pas assez simple. »

Voila donc le fantome de 'insurrection, I'orateur au gant noir, celui qui ameuta
cent mille hommes au Champ-de-Mars, et que le document Taschereau voulut
faire passer pour un traitre.

On disait que ce gant noir cachait une lépre; que ses yeux étaient brouillés de
bile et de sang... il a, au contraire, la main nette et le regard clair. Il ressemble a un
éduqueur de moémes, ce fouetteur d’'océans humains.

Et c’est la sa force.

Les tribuns a allure sauvage, a mine de lion, a cou de taureau s’adressent a la
bestialité héroique ou barbare des multitudes.
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Blanqui, lui, mathématicien froid de la révolte et des représailles, semble tenir
entre ses maigres doigts le devis des douleurs et des droits du peuple.

Ses paroles ne s’envolent pas comme de grands oiseaux, avec de larges bruits
d’ailes, au-dessus des places publiques qui, souvent, ne songent pas a penser,
mais veulent étre endormies par la musique que font, sans profit pour les idées,
tous les vastes tumultes.

Ses phrases sont comme des épées fichées dans la terre, qui frémissent et vibrent
sur leur tige d’acier. C’est lui qui a dit : « Qui a du fer a du pain »

Il laisse, d'une voix sereine, tomber des mots qui tranchent, et qui font sillon de
lumiere dans le cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la chair bourgeoise.

Et c’est parce qu'il est petit et parait faible, c’est parce qu’il semble n’avoir qu'un
souffle de vie, c’est pour cela que ce chétif embrase de son haleine courte les
foules, et qu’elles le portent sur le pavois de leurs épaules.

La puissance révolutionnaire est dans les mains des fréles et des simples... le
peuple les aime comme des femmes.

Il y a de la femme chez ce Blanqui qui, accusé de félonie par les classiques de la
Révolution, amena sur la scéne, pour sa défense, les souvenirs de son foyer laché
pour la bataille et la prison, et le fantome de I’épouse adorée, morte de douleur
- et pourtant assise toujours en face de lui, dans la solitude de son cachot contre
lequel pleurait le vent de la mer.

Cing heures. - La Corderie.
Cette apres-midi, le peuple a tenu ses assises.

La vieille politique doit crever au pied du lit ot la France en gésine agonise - elle
ne peut nous donner ni le soulagement, ni le salut.

Il s’agit de ne pas se vautrer dans ce fumier humain, et, pour ne pas y laisser
pourrir le berceau de la troisieme République, de revenir au berceau de la pre-
miere Révolution.

Retournons au Jeu de Paume.
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Le Jeu de Paume, il est, en 1871, situé au cceur méme de Paris vaincu.

Connaissez-vous, entre le Temple et le Chateau-d’Eau, pas loin de I’'Hb6tel de
Ville, une place encaissée, tout humide, entre quelques rangées de maisons ? Elles
sont habitées, au rez-de-chaussée, par de petits commercants, dont les enfants
jouent sur les trottoirs. Il ne passe pas de voitures. Les mansardes sont pleines de
pauvres!

On appelle ce triangle vide la Place de la Corderie.

C’est désert et triste, comme la rue de Versailles ou le tiers état trottait sous la
pluie ; mais de cette place, comme jadis de la rue qu’enfila Mirabeau, peut partir
le signal, s’élancer le mot d’ordre que vont écouter les foules.

Regardez bien cette maison qui tourne le dos a la Caserne et jette un ceil sur le
Marché. Elle est calme entre toutes. - Montez!

Au troisieme étage, une porte qu'un coup d’épaule ferait sauter, et par laquelle
on entre dans une salle grande et nue comme une classe de college.

Saluez! Voici le nouveau parlement!

C’est la Révolution qui est assise sur ces bancs, debout contre ces murs, accou-
dée a cette tribune : la Révolution en habit d’ouvrier! C’est ici que 1’Association
internationale des travailleurs tient ses séances, et que la Fédération des corpora-
tions ouvrieres donne ses rendez-vous.

Cela vaut tous les forums antiques, et par les fenétres peuvent passer des mots
qui feront écumer la multitude, tout comme ceux que Danton, débraillé et ton-
nant, jetait par les croisées du Palais de Justice au peuple qu’affolait Robespierre!

Les gestes ne sont pas terribles comme ceux qu’on faisait alors, et 'on n’entend
pas vibrer dans un coin le tambour de Santerre. Il n'y a pas non plus le mystere
des conspirations, ou 'on jure avec le bandeau sur les yeux et sous la pointe d’'un
poignard.

C’est le Travail en manches de chemise, simple et fort, avec des bras de forge-
ron, le Travail qui fait reluire ses outils dans I’ombre et crie :
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« On ne me tue pas, moi! On ne me tue pas, et je vais parler!»
Etil a parlé!

Des hommes de I'Internationale, tous les socialistes qui ont un nom - Tolain
dans le tas - se sont réunis. Et d'un débat qui a duré quatre heures vient de surgir
une force neuve : le Comité des Vingt arrondissements.

C’est la section, le district, comme aux grands jours de 93, I'association libre de
citoyens qui se sont triés et groupés en faisceau.

Chaque arrondissement est représenté par quatre délégués que vient de nom-
mer 1’assemblée, et je suis un des élus qui auront a défendre, contre 'Hotel de
Ville, les droits d'un faubourg de 1a-haut.

Nous venons d’étendre sur toute la cité le réseau d’'une fédération qui en fera
bien d’autres que la fédération du Champ-de-Mars... si grand tapage que celle-1a
ait soulevé dans l'histoire.

Ce sont quatre-vingts pauvres descendus de quatre-vingts taudis, qui vont par-
ler et agir - frapper, s’il le faut - au nom de toutes les rues de Paris, solidaires dans
la misere et pour la lutte.

Sept heures. - Belleville.

Nous sommes montés a Belleville au pas de charge.

Nous allons organiser un club.

Mais, d’abord, il a fallu qu'un de nous s’adressat a un camarade qui tient un ca-
baret, pour avoir, a I’ceil, un broc et un veau braisé, sur lequel nous nous sommes

jetés a belles dents.

C’est qu’on ne s’est pas collé grand-chose dans le fusil, depuis deux jours, et
I’'on a beaucoup crié : ca creuse!

« Est-ce qu'on est en révolution, papa ? »demandent les enfants du marchand
de vin, qui croient qu’il s’agit d'une féte pour laquelle on s’habille, ou d'une bat-
terie pour laquelle on retrousse ses manches.
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Ma foi! ca n'en a pas l'air... on ne dirait pas que quelque chose comme un em-
pire s’est écroulé.

Maintenant, il s’agit de rassembler le peuple.
« Comment faire ?
- J’ai mon idée ! »dit Oudet.

Il a vu unreste de régiment échoué au seuil d'une caserne. Il enfile la rue, va aux
soldats épars, cherche un clairon dans le tas, le traine vers une borne et lui dit :

« Monte la-dessus, et sonne pour la Révolution ! »
Et le clairon a sonné!

Taratata! Taratata!

Tout le quartier accourt.

« Retiens tout le monde a la parade, pendant que nous allons chercher un
cirque.

-Ouca?

- Aux Folies-Belleville, propose quelqu'un; on peut y tenir trois mille. »
« Le Directeur?

- C’est moi.

- Citoyen, nous avons besoin de votre salle.

- Me la paierez-vous ?

- Non. Le peuple demande crédit; mais on fera la quéte. Si cela ne vous suffit
pas, tant pis! Préférez-vous que 'on enfonce les portes et que I'on casse les ban-
quettes ?»
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Le proprio se gratte le crane.

Taratata! Taratata!

Le clairon se rapproche. La foule est en marche.

Il a accepté - il fallait bien!

En séance.

On a constitué le bureau. Oudet, qui est du voisinage, préside.

En quatre mots, il remercie I'auditoire, et me donne la parole, pour expliquer
pourquoi nous sommes venus, et au nom de qui nous parlons.

Enlevée, la salle!
J'ai dit ce qu'’il fallait dire, il parait.

Et 'assemblée acclame le programme de la Commune, ébauché dans I'affiche
de la Corderie.

Un coup de feu.
« Alassassin!»

Des hommes se ruent a la tribune et crient qu’a leurs co6tés, 1a, sur le trottoir
méme, on vient de tuer un des leurs.

« C’estun sergent de la ville en bourgeois qui a tiré! Toute la brigade du quartier,
qui se cachait depuis le 4, a repris |'offensive! ... Nous allons étre attaqués! »

Une panique dans les coins; mais 'immense majorité se leve :
« Vive la République! »

Et au-dessus des tétes luisent et s’agitent des armes de tout métal et de tout
calibre.
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Sous un rayon de gaz éclate un tranchant de hache prise on ne sait ou. Dans une
embrasure, un homme sort de sa poche des bombes qui ressemblent aux pommes
de terre d’Orsini.

« Qu’ils y viennent! »

Personne n’est venu. Le meurtrier s’est enfui.

Le retrouvera-t-on ? On ne sait!

Mais, séance tenante, il est voté que tous nous assisterons a I’enterrement.

On me pousse en avant du convoi, le jour des funérailles, et I'on réclame un
discours du citoyen Vingtras.

Le fossoyeur vient de s’accouder sur sa béche, un silence profond plane sur le
cimetiere.

Je m’avance, et j’adresse un dernier salut a celui qui a été frappé au milieu de
nous, et dont la tombe touche de si pres le berceau de la République.

« Adieu, Bernard!»
Des murmures... Je me sens tiré par les basques.
« Il ne s’appelle pas Bernard, mais Lambert », me disent les parents a voix basse.

Pauvres gens! Je reste déconcerté, un peu ému, mais cette émotion méme me
sauve du ridicule et élargit ma parole.

« Combien plus profond doit étre notre respect devant ces cercueils d’'inconnus
tombés sans gloire, exposés a recevoir un hommage qui ne s’adresse point a leur
personnalité, restée modeste dans le courage et la peine, mais a la grande famille
du peuple, dans laquelle ils ont vécu, et pour laquelle ils sont morts ! »

Ca ne fait rien, j’ai tout de méme attristé la maison Lambert!
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Le club veut avoir ses délégués assis a la table des municipalités. Il nous a donné
I'ordre de nous installer illico a la mairie, et cinqg hommes armés - pas un de moins
- pour nous préter main-forte.

On nous a envoyés promener.

Les cinqg hommes voulaient nous maintenir quand méme sur I’escalier : se faire
tuer au besoin! Ils nous ont trouvés mous, je crois, parce que nous ne leur avons
pas dit de charger.

« Pendant que nous les tiendrons en respect, nom de dieu! I'un de vous ira
chercher du renfort! »criait le caporal en tordant ses moustaches.

Du renfort? ... Trouverions-nous une compagnie tout entiere pour nous suivre
jusqu’au bout, nous qui sommes pourtant applaudis tous les soirs ?

Trois ou quatre fois, il a été décidé qu’on descendrait en masse sur I'Hotel de
Ville.

La moitié de la salle avait levé les mains; on avait proféré des menaces; nous
avions déja peur d’étre entrainés trop loin.

Trop loin!... Jusqu’au coin de la rue seulement, ot le faisceau s’éparpillait, nous
laissant a trois ou quatre pour aller faire peur au gouvernement.

Nous prenions I'omnibus - trois sous de fichus! - et promenions mélancolique-
ment notre requéte ou notre ultimatum a travers les corridors mal éclairés : trou-
vant visage de bois quand nous arrivions au cabinet d’Arago, visage de fer quand
nous nous fachions. Les sentinelles remuaient, dans I'obscurité, sur le signe de
quelque civil a écharpe et a grandes bottes.

J’ai cru qu’étre chef de bataillon, cela doublerait ma force de tribun, qu'’il serait
bon qu’a la fin de mes phrases on vit le point d’exclamation des baionnettes.

Et j’ai posé ma candidature guerriere, moi qui n’ai jamais été soldat, que les
galons font rire, et qui m’empétrerai a chaque pas - j’en ai une peur atroce - dans
le fourreau de mon sabre.

144



Ily a eu entrevue avec quelques gros bonnets du quartier, chez le fabricant Mel-
zezzard qui me croyait une mine de bandit et qui a trouvé que j’avais I'air bon en-
fant... ce qui a fait grincer des dents un maratiste dont le désir serait que tous ceux
qui auront a couper des tétes en eussent une qui fit peur, mais ce qui a rassuré les
notables et m’a fait élire a la presque unanimité!

C’est cher, les honneurs! Il m’a fallu un képi avec quatre filets d’argent : huit
francs, pas un sou de moins, et encore pris chez Brunereau, I'ami de Pyat, qui me
I’a laissé au prix cotitant.

Je voulais m’en tenir la pour mes frais d’'uniforme, mais j’ai des souliers tour-
nés, et je m'apercois, au bout de deux jours, que le bataillon en souffre dans son
amour-propre.

J’ai soumis les talons a un comité qui s’est réuni, a tenu séance en dehors de
moi, puis m’a fait solennellement appeler.

« Citoyen, I'on vient de vous voter une partie de bottes a doubles semelles. C’est
vous dire, a ajouté le rapporteur, en quelle estime le peuple vous tient ! »

Il y a des jaloux partout! Ces doubles semelles ont fait grogner.

Je ne pouvais pourtant pas les arracher. Puis elles me tiennent chaud, et mes
pieds sont bien contents.

Malgré tout’on murmure, non dans le camp des avancés, braves gens qui savent
que j’ai usé cuir et peau a leur service, mais une cabale organisée par le maire a
payé des orteils qui montrent les ongles.

« Et qui vont méme montrer les dents, dit, en un langage imagé, le secrétaire de
la deuxiéme compagnie, qui m’avertit au rapport du matin.

- Ah! Cc’est ainsi! Attendez »
Un roulement.

« Les hommes sans chaussures n’ont qu’a se présenter, pieds nus, al'état-major,
et le commandant les menera lui-méme a la mairie. Ils auront mis la baionnette
au canon et des cartouches dans la giberne. »
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On est venus au rendez-vous, petons au vent.
La foule rit, s’étonne, et braille.

« En avant, marche!»

La municipalité s’émeut.

Le maire, un opticien de son état, a pris une lorgnette marine et la braque de
notre cOté.

Il voit la horde des pieds tannés se crispant pour I'assaut, les uns a peu pres
blancs d’espoir, les autres tout noirs de colere.

Can’a pas tiré en longueur!

Quand nous nous sommes rangés sous ses fenétres, tout d'un coup l'air a été
obscurci par des souliers qui voltigeaient comme des touffes de roses. On se se-
rait cru a Milan, quand les femmes jetaient des bouquets sur les shakos de nos
troupiers - seul, le parfum était différent.

Mais le chausseur malgré lui a juré de se venger.
Il veut se débarrasser de moi, a tout prix, en tant que chef de bataillon.
Il a trouvé le moyen !

Ce matin, par une averse a noyer une armée, mes hommes ont été envoyés au
diable, hors des murs, sur un prétendu ordre du commandant, qui devait présider
al'exercice a feu et qu’on trouverait sur le terrain.

Je ne suis pour rien dans la promenade et j’écoute tranquillement, chez moi,
tomber la pluie!

Voila que sous ma croisée I'émeute gronde; des cris « A bas Vingtras!»se font
entendre. Et il y en a qui tapent sur leurs fusils et parlent de monter.

« Ne montez pas, je descends. »
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Ils ont envahi la salle Favié et sont 13, cinq ou six cents, qui me montrent le poing
quand je passe au milieu d’eux en me dirigeant vers la tribune.

Mais ce sont d’honnétes gens et, malgré leurs imprécations et leur colere, ils ne
m’ont pas sali, ni meurtri d'un geste. Ils ont méme fini par m’écouter, quand j’ai
mis le doigt sur la trahison! La houle s’abat, la colere s’apaise...

Mais j’en ai assez! Je rends mon képi et mon sabre, je donne ma démission.

Bonsoir, camarades!
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Chapitre 20

J'ai vite arraché mes quatre galons qui faisaient pitié, les pauvres, tant ils étaient
fanés, rougeatres, pisseux... et me voila libre!

C’est maintenant que je suis le vrai chef du bataillon. Oh! il ne faut point ac-
cepter de commandement régulier dans I'armée révolutionnaire! Je croyais que
le grade donnait de I'autorité - il en oOte.

On n’est qu'un zéro devant le numéro des compagnies. On ne devient réelle-
ment le preu que pendant le combat, si 'on a sauté le premier dans le danger.
Alors, parce qu’on est en avant, les autres suivent. Et pour cela le baptéme du vote
est inutile : il n'y a que le baptéme du feu!

Oui, a présent que ma coiffure n’a plus ses petits asticots d’argent, tous ceux
dont j’étais le captif et qui se changeaient en ennemis viennent a moi la main
ouverte, et je préside les délibérations de tous les groupes, sans étre président de
rien. Ah! mais non! Simple soldat, mes trente sous, et le droit de beugler a mon
tour : « A bas les chefs!»

« Gare a vous, capitaine, qui me voulez dans votre compagnie ! »

Et le capitaine de rire, ou de faire semblant, car il sait bien que, désormais, c’est
moi qui vais tenir en échec les officiers, et souffler tout bas le mot d’ordre insur-
rectionnel.

Mon grade m’a servi, pourtant, lorsque nous allions en corps, comme comman-
dants, porter a 'Hotel de Ville la volonté de Paris, demander qu’on ne fatiguat pas
son désespoir, mais qu’on I’armat pour de bon contre I'’ennemi.

J’ai vu, un matin, tout le gouvernement de la Défense nationale patauger dans
la niaiserie et le mensonge, sous I'ceil clair de Blanqui.
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D’une voix gréle, avec des gestes tranquilles, il leur montrait le péril, il leur in-
diquait le remede, leur faisait un cours de stratégie politique et militaire.

Et Garnier-Pages, dans son faux col, Ferry, entre ses cotelettes, Pelletan, au fond
de sa barbe, avaient I’air d’écoliers pris en flagrant délit d’ignardise.

Il est vrai que Gambetta n’était pas 13, et que Picard n’est arrivé qu’au milieu de
I'entrevue.

Lorsque Blanqui s’est tu, Milliere a pris la parole, demandant, au nom des révo-
lutionnaires, que ’'on envoyat des commissaires hors Paris « pour représenter le
Peuple aux armées. »

« Dites donc, Vingtras, a fait le gros Picard en m’attirant dans une embrasure de
fenétre et en taquinant le bouton de mon habit, vous savez, moi, je ne m’'oppose
pas du tout, mais pas du tout, a ce que vous filiez au diable avec votre diplome
de plénipotentiaire faubourien. Ca me ferait méme un sensible plaisir... Mais les
autres, 13, regardez-les donc! Sont-ils assez godiches, mes collegues! Comment, ils
peuvent se débarrasser de vous, et ils ne le font pas! Je signerais plutot des pieds,
pour mon compte, afin de voir les cramoisis ficher le camp! ... Des cramoisis ? des
cramoisis ?»a-t-il ajouté, en imitant les habitués de bastringue qui appellent: « Un
vis-a-vis 2 un vis-a-vis 2 »

Et de rire!
Puis se penchant a mon oreille, et me mettant le doigt sous le nez:

« Mais vous, malin, vous ne partirez pas! Je parie un lapin que vous ne partirez
pas!»

Je ne parie pas de lapin... ils sont trop chers par le temps qui court! Puis je per-
drais. Pas plus que lui, je ne comprends ces candidatures soumises au visa du gou-
vernement.

Il ne faut pas lacher la ville par ce temps de disette, par ces trente degrés de froid
- parce que cette disette et ce froid préparent la fievre chaude de I'insurrection! Il
faut rester 1a ou I'on creve.
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Sans compter aussi que les provinces, qui ne sont pas venues a notre secours,
ne bougeront pas davantage, parce que des gens de Paris seront arrivés du matin
et auront clubaillé le soir!

Mais c’est pour faire « comme en 93 ».

Les convaincus le pensent, et les roublards se disent que lorsqu’on a mis le pied
al’étrier des fonctions, on n’est désar¢conné ni par les coups de poing des émeutes,
ni par les coups de fusil des restaurations.

« Mais, saperlipopette! crie Picard a ses collegues, commissionnez-les donc,
qu'’ils aillent se faire pendre ailleurs, ou qu’ils passent d’eux-mémes leur téte dans
le collier! Une fois la nuque prise, ils ne pousseront plus votre caboche, a vous,
sous la lunette de la guillotine... pas de danger ! Ils vous demanderont de les conser-
ver apres |’orage, et de régulariser leur mandat d’irréguliers ! C’est toujours comme
ca que ¢a se passe. »

Seulement, cette philosophie ne fait pas le compte des autoritaires, qui ne veulent
pas avoir l'air de céder a la populace et qui ont envie de jouer au Jupiter tonnant,
lancant des Quos ego devant lesquels se retireraient, la créte basse, les flots qui
moutonnent.

IIs moutonnaient dur, un soir. Nous étions un tas d’officiers de faubourg qui
étions montés, en grand uniforme, pour demander si’on se moquait du peuple.

Ferry et Gambetta sont arrivés. Et patati, patata, au nom de la patrrrie, du de-
voirrr... Gambetta nous a apostrophés et morigénés.

Mais on a riposté froidement et durement.

Lefrancais a donné, d’autres aussi : on a crevé la peau d’ane de leurs déclara-
tions.

IIs ne savaient plus que répondre... ils ont menacé.
« Je vais vous faire arréter, m’a dit Ferry.

- Osez donc!»
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IIs n’osent pas, et les voila qui reculent piteusement. Gambetta a filé en sour-
dine, apres un dernier moulinet d’éloquence.

Ferry, qui joue les cranes, reste. On I'entoure, on le presse... Qui sait comment
la soirée va finir, et s’il couchera dans son lit?

Quelques commandants se sont parlé a I'oreille dans un coin, et on a vu leur
main serrer la poignée de leur sabre.

« Vingtras, en étes-vous?
- Qu'y a-t-il?

- Nous sommes ici une centaine, représentant cent bataillons. Sur cette cen-
taine, il y en a huit au plus pour Gambetta et Ferry. Si les quatre-vingt-douze autres
disaient a ces huit et a ces deux : « Vous étes nos prisonniers ? »

L'idée a mordu. Il va y avoir du nouveau dans une heure!
Mais on a deviné sur nos levres et dans nos yeux ce que nous complotons.

Vont-ils prendre les devants, appeler les compagnies de garde et nous faire cer-
ner et désarmer ?

Non; ils ne sont méme pas strs de ceux qu’ils ont chargés de les défendre!
Il faut pourtant parer au danger.
Qui les sauvera ?

Deux hommes : Germain Casse qui fait le farouche, mais a un pied dans leur
camp, et Vabre qui a toujours été avec eux!

IIs se sont écartés un moment, pour reparaitre une minute apres, échevelés et
haletants.

« Aux remparts! aux remparts!!»
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On accourt.
« Auxremparts! Lennemi vient de percer les lignes. Les bastions sont pris!»

Personne ne pense plus a la conjuration, ou si quelques-uns y pensent encore,
ils sentent bien que cette manceuvre les tue!

Et voila comment, un soir de la semaine derniére, 'Ho6tel de Ville a échappé a
quelques commandants résolus qui voulaient s’en emparer.

Mais, patience! ... Ils n’auront rien perdu pour attendre !
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Chapitre 21

30 octobre.

Oudet et Mallet sautent dans ma chambre. Ils m’apprennent le massacre, la dé-
faite du Bourget.

« Oudet, repéche un clairon! ... Mallet, procure-toi une hache!...Tambours, bat-
tez le rappel! ... »

La rue est en feu! Les sonneries et les batteries font rage ! Mallet a sa hache a la
main.

Voici des centaines d’hommes qui, sous la fenétre méme au pied de laquelle on
hurlait : « A bas le commandant!», attendent que Vingtras leur crie pourquoi il a
proclamé le tumulte.

« Citoyens, je reprends ma démission, et vous demande de marcher a votre téte
et, sur-le-champ, a 'aide des notres, qu’on laisse égorger sans secours, la-bas, au
Bourget! »

Frémissements! exclamations!
« Au Bourget! Au Bourget! »

On serre les mains d’Oudet et de Mallet, mes grands camarades, qui sont tou-
jours la pour me frayer la voie par leur courage.

« Et pourquoi la hache?
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- Pour défoncer le tonneau de cartouches qu’il m’est défendu de livrer sans un
ordre du maire, sans tous les sacrements de 1’état-major, mais que j’ai fait rouler
dans la rue pour que vous y puisiez le pain de vos gibernes. Fais sauter le cou-
vercle!

- Vive la République ! »
Tous en ligne... pas un qui manque a ’appel !

Les officiers s’approchent de moi. Il se forme autour de mon képi découronné
comme un conseil de guerre.

« On va partir, c’est dit. Mais il faudra auparavant s’entendre avec la Place pour
combiner notre entrée en bataille, savoir quelles sont les mesures déja prises... »

Ce sont d’anciens soldats qui mettent cette barre en travers du chemin.
Chez Clément Thomas.

« Le général ?

- Vous ne pouvez pas le voir.

- I1le faut!

- Halte-1a!»

Mais a bas la consigne! Les factionnaires marchent sur elle et I'écrasent sous
le piétinement de leur colere quand nous leur langons dans I'oreille les nouvelles
sinistres, et notre résolution.

Clément Thomas arrive au bruit.
Il se fache, me reconnait, m'interpelle.
« Que voulez-vous encore ? »

Ce que nous voulons, je le lui crie, les autres le lui crient aussi.
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« Je vous fais empoigner si vous gardez ce ton-1a!»

Nous le gardons... les empoigneurs se font attendre. Mais il nous bouscule de
son autorité et de sa prétendue expérience de stratégie - le général qui fut mar-
chef3 pour tout potage, il y a trente ans!

Il nous jette a la téte un plan qui vient d’étre élucidé par I’'Hotel de Ville avec les
chefs de corps, et que notre expédition irréguliere ferait manquer.

« Des forces ont été échelonnées suivant les lois de la guerre, et doivent interve-
nir a des moments précis, suivant des signaux connus. Des surprises savantes sont
ménagées pour écraser I’ennemi et venger nos morts... Consentez-vous a accep-
ter la responsabilité de la défaite, a vous exposer aux reproches de folie ou méme
de trahison ?»

J’ai baissé la téte, effrayé, et j'ai repris le chemin du boulevard Puebla ou les
hommes m’attendaient, drapeau au centre.

Un officier de secteur nous avait accompagnés. Il a promis que s’il y avait du
renfort a diriger sur le Bourget, c’est le 191e qui serait lancé le premier.

Ah!bien, oui! On s’est couchés, les larmes aux yeux, et '’on a remisé le drapeau
trempé par la pluie et puant la laine mouillée - alors qu'’il aurait d embaumer la
poudre!

31 octobre.

Autres nouvelles plus affreuses encore! Bazaine a trahi!

Le gouvernement de la Défense le savait et le cachait.

« AI'Hotel de Ville ! »

De quartier a quartier, on s’est entendus pour descendre ensemble.

On descend!
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Mais devant la Corderie, des amis sont groupés, qui me confisquent, prétendant
que les compagnies peuvent aller de ’avant sans moi, tandis qu’il y a a délibérer
au nom du peuple.

« Il s’agit de savoir comment on conduira le mouvement. »

Seulement, nous ne sommes que sept. Les célebres manquent. Blanqui est venu,
puis reparti; Vaillant de méme. Les plus populaires sont noyés dans les bataillons
qui ont voulu les avoir avec eux, et ne les lachent pas. Jusqu'a moi, que I'on ré-
clame, la-bas, et qu’on vient reprendre.

« Vingtras! Vingtras!»

Ah! ceux qui croient que les chefs meénent les insurrections sont de grands in-
nocents!

Emietté, dispersé, déchiré, noyé, ce qu’'on appelle I'état-major dans le tumulte
des vagues humaines! Tout au plus, la téte d'un de ces chefs peut-elle émerger, a

un moment, comme les bustes de femmes peintes, sculptés a la proue des navires,
et qui paraissent et disparaissent a la grace de la tempéte, au hasard du roulis!

Nous avons décidé quand méme, sur le bord du trottoir, a cinq ou six, que ce
soir il fallait que la Commune fiit proclamée.

« La Commune... entendu.
- Mais venez donc! »crie 'homme chargé de me ramener.

Enroute, j’ai été arraché au sergent et retenu par les arracheurs comme je ’avais
été par lui, séparé du gros de la foule, hissé sur une chaise de marchand de vin,
forcé de pérorer, chargé par un comité déja improvisé autour du billard de rédiger
une proclamation, et de discuter, entre deux mélé-casse, ceux qu'on va « porter
au pouvoir ».

Une détonation!

Les enfants piaillent et se sauvent.
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Le comité de chez le mastroquet, qui est composé de braves, dit que c’est le
moment de se montrer, et nous essayons de refouler les fuyards en nous dirigeant
vers I'Hotel de Ville, qu’il s’agit de prendre.

« Il est a nous, me dit Oudet qui en revient. Tu ne veux rien étre, n’est-ce pas?

- Eh bien, retournons au quartier, et restons avec les inconnus dans les fau-
bourgs. »

Je n’ai pas osé passer outre ! J’aurais voulu pourtant aller a I’'Hotel de Ville, peut-
étre bien y avoir un poste de combat, étre quelque chose dans l'insurrection!

Oudet m’a fait rougir de mes prétentions, ou plutot j’ai manqué de courage.
C’est a regret que j'ai rebroussé chemin.

Mais Oudet, que j’'estime et qui m’aime, a d voir clair. Laissons la place aux
autres, et remontons la-haut.

Pas avant d’avoir grimpé 'escalier de la Corderie.

IlIs sont la sept ou huit que je déconcerte en leur apprenant ce que je tiens d’Ou-
det : a savoir que le gouvernement nouveau est constitué.

Ils étaient en train de faire leur liste... comme chez le mannezingue4.

« Mais notre devoir est d’en étre! »dit, en se drapant dans un pet-en-I’air bleu,
un jeune avocat communiste, prét a mourir au besoin sous le pavillon de I'émeute,
mais prét aussi a avoir les bénéfices de son ambition comme il en a le toupet - un
toupet soutenu par une tignasse noire, telle qu’en ont les tribuns dans les gra-
vures, et qu’il secoue a la Mirabeau sur ses épaules de Gringalet!

J’ai gaché la du temps, parce que, peu a peu, quelques-uns sont revenus, et
gu’on s’est interrogés, chamaillés et insultés en Byzantins a propos de la conduite
a tenir vis-a-vis du peuple - comme si ce peuple nous regardait par le trou de la
serrure, et nous attendait sur le palier pour nous supplier d’étre les maitres.

Décidément, je retourne chez mes Sarmates.

157



« Vous savez qu’a la mairie de la Villette sont restés des gardes nationaux qui,
ce matin, n’'ont pas voulu participer au mouvement ?

- Allons occuper la mairie de La Villette »

Je suis en sabots, mes bottes d’honneur me faisaient mal. J’ai pris des souliers
de bois que j’ai trouvés dans un coin.

Par-dessus ma vareuse, j'ai jeté un macfarlane usé, rapé, qui fut bleu et qui a
verdi... mais j’ai mon sabre au ceinturon.

Je le tire au clair. Et sous la pluie qui tombe d’'un ciel brouillé et triste, patau-
geant dans les mares de boue, je méne une trentaine d’hommes du c6té de la rue
de Flandre.

Nous faisons pitié avec nos cheveux ruisselants, nos culottes crottées. Mon coupe-
chou a déja des gales de rouille, et mon macfarlane les ailes aplaties et veules. J'ai
I’air d'une poule qui s’échappe d'un baquet.

« Halte-1a!...»I'éternel « Halte-la!»qui m’attend a toutes les portes, depuis que
je suis au monde.

Mais les trempés qui me suivent ont été rangés en bataille derriere le macfarlane
qui se secoue et se raidit.

« Place au peuple, maitre du pouvoir ! »

La grille s’ouvre, et nous laisse passer.

« Dumoment que 'Hbtel de Ville est a vous! ... »

Grand bruit dans la cour bondée de soldats, hérissée de fusils.
« L'écharpe!l’écharpe!»

Deux ou trois officiers se précipitent sur moi, m’étreignent et me ficellent.
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« Aunom dela Révolution, nous vous nommons maire de I’arrondissement ! »disent-
ils en serrant la ceinture... en la serrant trop fort.

On desserre un peu ; mais c’est le tour de la téte, maintenant.
« Aunom de la Révolution, recevez I’accolade ! »

Et je recois quelques baisers bruyants : des baisers du bon coin, qui sentent
|'oignon, voire l'ail !

Et maintenant, a I’ceuvre!
« ATlceuvre! Mais qu’est-ce qu'il faut que je fasse 2 »

Et des harangues, donc! Est-ce qu'on va rester sans parler au peuple, sans lui
dire qu’on mourra pour lui?

« Car enfin, vous mourrez pour lui, n’est-ce pas?
- Certainement.

- Eh bien, dites-le-lui. Il aime a ce qu’on le lui dise... Montez sur la table... At-
tention! ... La! ... Vous pouvez y aller, maintenant. »

Etj’y vais.

Quand je sens que je n’ai plus de salive, je conclus :

« Citoyens, le temps des discours est passé ! »

« J'ai a faire maintenant ce que doivent faire les hommes a sous-ventriere.
- Que font-il ? Voyons!

- Dame! je ne sais guere, murmure un voisin que I’on a nommé adjoint du coup,
et qui attend également qu’on lui apprenne son métier.
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- I1 faut signer des bons, c’est bien simple! dit un vieux qui parait ahuri de mon
ignorance.

- Signer des bons, je veux bien, mais des bons de quoi ?

- Des bons pour les voitures, pour les lampes, pour de 'huile, du papier, pour
toutes choses généralement quelconques, pardi! comme ¢a se fait toujours en ré-
volution ! »

Diable! Je croyais qu’on allait seulement me demander des cartouches, et jau-
rais paraphé des deux mains. Mais pour le reste...

« Etles nouvelles a aller chercher a ’'Hotel de Ville, au secteur. Il faut des fiacres.
Avec votre griffe, on en réquisitionnera de force. Ils viendront se faire payer de-
main. »

Demain! je ne sais pas trop ou nous serons, demain.

Or, je viens non seulement de signer des bons, mais de « voler la caisse »! Car
ils m’accuseront de I'avoir volée, s’ils reprennent 1'offensive! Je les connais, les
proces de lendemain d’émeute, et ce n'est pas ma vie seule que je joue. Elle ne
m’a pas l'air bien en danger. C’est bel et bien mon honneur qui est sur le tapis ou
roulent ces quelques piéces de cent sous, prises sous la responsabilité de celui qui
commande en ce moment et qui s’appelle Jacques Vingtras.

Ah!bah!le sort en est jeté! Ca tournera comme c¢a voudra!

Mais je vais tacher que c¢a tourne au grave, et ne pas passer mon temps a signer
des bons de fourrage et des papiers de factures.

Ca ne tourne pas au grave - au contraire!!
Je viens d’entendre, dans il escalier, un boucan de tous les diables.

C’est Richard, ’ancien maire, qui vient de I'Ho6tel de Ville ou il est allé chercher
des ordres pres de ses patrons, et qui traverse le bataillon des envahisseurs.

Il se précipite sur ’écharpe dans laquelle on m’a saucissonné.
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« Rendez-moi ¢a! Vous violez la loi. Je vous ferai fusiller demain ! »

Il me tient au ventre et essaie de m’arracher la ceinture tricolore qui s’est enrou-
lée en nceud coulant. Ce nceud m’écrase le nombril... ma langue devient bleue.

« On étouffe nos freres ! »crie un vieux de 48, quoique je ne lui sois aucunement
parent.

Et on fait lacher prise au bonhomme qu’on serre de trés pres a son tour, il ren-
verse déja les yeux!

Heureusement, j’ai retrouvé ma respiration :

« Citoyens, qu'on ne touche pas a un cheveu de cette téte vide, qu’'on respecte
I’écorce de ce coco sans jus!»

On rit. Le coco écume!
« Vous pouvez me torturer, je vous dis que demain vous serez chatié!

- Nul ne songe a vous torturer, mais pour que vous n'embétiez plus le monde,
on va vous coller dans une armoire. »

Etjel’aifait porter dans un placard... un placard énorme ot il est tres al’aise, ma
foi, s’il veut rester debout, et ot il peut faire trés bien un somme, s’il veut s’étendre
sur la planche du milieu, en chien de fusil.

La révolution suit son cours.
Une heure du matin.

Un des gardiens demande a parler au maire en exercice, au nom du maire sous
les scellés.

« Qu’arrive-t-il ? S’est-il tué ? A-t-il été asphyxié la-dedans? ... »

Non! Le parlementaire reste muet.
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« Parlez! parlez!»
Il n’ose pas, mais, se penchant a mon oreille :

« Pardon, excuse, mon officier... mais c’est qu'’il se tortille depuis un bon mo-
ment... quoi, suffit! ... Vous comprenez, faut-il le laisser aller, citoyens ?

- Le laisser aller dans |’armoire, oui, a dit Grélier, I’adjoint, dans ’armoire, entendez-
vous!

- Vous étes dur!

- Eh! mon cher, il sort, la moitié des hommes est fichue de se rallier a lui et de
venir nous enlever! Il est rageur, le gars, et résolu! ... Laissez-le donc mouiller sa
poudre ! »

Qu’il la mouille!

Moins d'une heure apres, un sergent se présente, un intraitable, celui-la! On
I'appelle le sapeur, a cause du poil qui lui couvre la face. 1l se ferait tuer de bon
ceceur a la place de « son »commandant.

« Méme que pour lui je couperais ma barbe! »dit-il, la flamme du dévouement
aux yeux.

Il apporte des nouvelles de I'armoire.

« Elle est inondée, sauf votre respect, mon commandant! Mais c’est pas seule-
ment ¢a!

-Qu'ya-t-il?»
Il ne sait trop comment s’expliquer, lui aussi.
« Il'y a que le particulier ne se géne plus... et il demande...

- 1 demande quoi?
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- Eh bien, mon commandant, il demande a sortir une minute pour... quelque
chose de sérieux!»

« La réaction reléve la téte, vous voyez, dit Grélier en branlant le chef... tout a
I’heure une chose, maintenant une autre! ... »

Se tournant vers le sapeur :
« Et que disent les hommes de garde ? Que pensent-ils de sa prétention ?
- Dame! ils disent que ca ne sera pas si drole, si on le tient trop...

- Lachez-le-moi pour de bon! Passez du chlore dans I’armoire, et donnez-lui la
clef des champs avec la clef des lieux! »

Il ne se I'est pas fait dire deux fois et est parti comme une fusée.
Il s’est égratigné contre la ferrure d’'un des battants.

« Au Prussien !», ont crié quelques rigoleurs, qui ont failli faire prendre les armes
a tout le bataillon et les présenter au derriere écorché du maire.

Et dire que demain, si nous sommes vaincus, on hurlera que j'ai poussé au mas-
sacre et mené la tuerie! Jusqu'a présent, c’est pourtant tout le sang que j’ai fait
répandre, le sang de ce Prussien-la.

Vaincus! voila que ca m’en a tout I'air!
Les nouvelles qui arrivent de 'Hotel de Ville sont noires.

Il parait que le gouvernement retrouve des forces, que 1’on est venu le sauver;
un bataillon de I'ordre est parti, Ferry en téte, et marche contre I'insurrection.

Est-ce vrai?
« En tout cas, debout, camarades! Il faut aller au-devant de ce bataillon-la.

- Nous avons faim ! nous avons soif!
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- Vous mangerez et boirez dans Paris. »

Mais ils prétendent énergiquement qu’ils auront plus de cceur au ventre s'ils
mettent quelque chose dans ce ventre-la.

« Allons! défoncez les tonneaux de la cave! Tonneaux de harengs et tonneaux
de vin... un hareng et un verre par homme!»

Et sac au dos! Je vais reprendre mon sabre et lacher mon écharpe. Qui la veut ?
« Non, non! vous ne sortirez pas!»
Et I'on s’oppose sournoisement et traitreusement a mon départ.

Les commandants qui, depuis deux mois, ont tenu ouvertement ou secrete-
ment pour I'ex-maire, et qui me haissent a cause de ma popularité dans le club,
se sont enhardis en apprenant le retour offensif des bourgeois. Et leurs émissaires
sement la révolte dans les groupes qui ont eu le demi-canon et le gendarme5.

« Maintenant qu’il a amené le désordre, il s’en va! Ne le laissez pas filer. C’est
vous qu’on arrétera et qu'on rendra responsables. Savez-vous d’ailleurs ou il vous
conduit, et ce qui vous attend? ... Il s’est emparé de la mairie; qu’il en reste le
prisonnier!»

Et, quand j’ai insisté, les Bellevillois ont fait la sourde oreille; seuls, quelques
simples et braves gens sont partis en peloton, du c6té du danger.

Notre étoile baisse!

On annonce que le 139e avance et va nous livrer assaut.
« On ébranle les grilles! vient me dire le capitaine.

- Par ces grilles-1a, descendez leur avant-garde! Feu!

- Ce sera le carnage!
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- Nous serons bien autrement massacrés, s’ils croient que nous avons peur. Al-
lez leur dire que vous tirez, s’ils bougent! »

IIs ont gardé leurs distances, point par crainte, je le veux bien, mais parce que,
tout en n’étant pas de notre bord, ils ont de la douleur comme nous, et portent
aussi au flanc la blessure des patriotes.

N’importe!]’ai envoyé chercher des cartouches au poste des francs-tireurs, que
commande un lieutenant qui a été mon compagnon dans la vie de misere, avec
qui nous avons mangé de la vache enragée.

De celui-la au moins je suis str : il ne refusera pas les munitions.
Pardieu si!il les a refusées.

Depuis qu’il al’épaulette, il est devenu un régulier, ce réfractaire ! Il attend peut-
étre la croix ou le brevet d’officier pour de bon dans 'armée! Et s’il s’est battu
comme un lion, c’est comme un lion qui a assez du jetine dans le désert, et veut la
patée de la ménagerie et les bravos de la foule!

Oh! c’est a se casser la téte contre les murs.

On a attendu en musulman la fin du drame, au milieu des parfums de harengs
et des fumées de vin bleu.

Oh! ce hareng! mon écharpe le sent. Un drapeau rouge, que I'on a tiré de je ne
sais ol pour le planter devant mon pupitre, le sent aussi. Ce que nous avons de
poudre, ce qui nous reste d’argent, tout a pris I’odeur des barils défoncés dans la
cour.

On se croirait dans la rue aux Poissons de Londres, et non pas dans la citadelle
des insurgés de La Villette.

ler Novembre.

Elle s’est désemplie peu a peu, cette citadelle. Ceux qui sont partis aux nouvelles
ne sont pas revenus, soit qu’ils aient été faits prisonniers, soit qu’ils ne veuillent
pas rentrer dans ce guépier signalé a la colére des bataillons bourgeois.
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Et nous restons la quelques-uns, sans savoir rien de ce qui se passe dans Paris.
Une dépéche vient d’arriver.

« Au maire du XIXe. »

C’est moi, le maire - puisque j'ai I'écharpe.

Je décachette et je lis : « Tout est rentré dans I'ordre, sans effusion de sang. »
C’est le moment de détaler. Je tombe de faim, je creve de soif.

J’entre, écrasé, las, sommeillant, dans le restaurant ol nous allions casser une
crolte avec les collegues, vers midi. Je retrouve ceux qui n’ont pas paru de la nuit
ayant peur de moi ou attendant la fin pour se décider.

La fin, c’est mon arrestation a bref délai, sans doute. Peut-étre vais-je méme étre
cueilli avant d’avoir mangé mon omelette.

Oh! les pauvres gens! ils plongent leur nez dans leur assiette, font mine de ne
pas me voir, me ferment la table en serrant les chaises.

Je les aborde.

« On va venir m’empoigner comme insurgé, comme voleur. Je vous prendrai a
témoin. »

IIs ne me laissent pas terminer.

« Hé!... Hum! ... Dame! ... Quoi! ... Enfin! ... Apres tout, vous n’étiez pas forcé
de vous emparer de la mairie. Vous avez peut-étre sauvé Richard en I'écartant de
la foule, mais si vous n’aviez pas pris sa place elle n’aurait pas pensé a I’étrangler...
On dit que vous aviez ordonné de fusiller Louis Noir, et lui I'affirme! ... »

IIs me font lever le cceur. Je siffle un verre de vin, et je dégringole vers 'Hotel de
Ville.
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Pas trace d'une nuit d’émeute, a peine des sentinelles; pas une cicatrice faite
par les balles sur la peau des murs! Maison muette! place vide!

« Pour dix sous de savon noir, sil vous plait! Oui, pour dix sous ! »

Et j’ai couru chez moi, et j’ai transformé ma chambre en baignoire, et j'ai em-
prunté a une camarade de palier son eau de Cologne pour en inonder ma vareuse.
J’ai mis mes pieds dans I'’eau et ma téte dans mes mains!

Me voila propre, et si une baionnette m’'égratigne en route, j'arriverai a ’hopital
avec une chemise blanche et des chaussettes fraiches.

Il y a quelques chances pour qu’on me picote la peau.

Je vais remonter vers la mairie. Apres, j’aurai gagné le droit de disparaitre et de
me dérober aux poursuites.

Mais encore un peu d’eau de Cologne, s’il vous plait! Est-ce que ca sent toujours
le hareng, ma voisine? ... Au revoir!

« On va vous arréter, monsieur Vingtras!

- Je crois que oui.

- Restez donc!

- On viendrait me prendre ici, voila tout. »

Elle rougit un peu. Nous sommes bien ensemble.

« Je vous cacherai chez moi, dit-elle, en frottant son museau qui embaume
contre ma barbe qui empeste encore !

- Impossible! Mais si je ne reviens pas vous m’enverrez du linge. Et de I'eau de
Cologne... beaucoup d’eau de Cologne! Merci d’avance ! »

Mon concierge m’a prété cinq francs.
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Cinqg francs!J’avais vidé mes poches et laissé tout ce que j'avais entre les mains
du caissier de la nuit - méme ce qui était a moi. Avec cent sous, je puis attendre les
événements!

Me voici dans la cour, ot je suis entré sans sabre, et comme dans une prison,
cette fois.

La grille s’est refermée sur I’ordre d'un commandant, que je n’ai pas vu pendant
la bagarre, et qui arrive maintenant que je suis perdu.

C’est vrai pourtant qu’il a cru que je voulais le faire fusiller, le malheureux!

Et C’est le frere de Victor Noir méme, celui qui me recut au lit de mort de son
cadet, tiede encore, c’est celui-la qui prend contre moi la parole, m’interpelle et
m’accuse, devant des hommes de garde que je reconnais pour appartenir a un
bataillon qui a un bonapartiste pour chef.

Heureusement, il reste des gens a nous, Bouteloup et les siens, qui faisaient un
somme, la téte sur le sac, et qui se réveillent au bruit et disent :

« On n’arrétera pas Jacques Vingtras ! »

Louis Noir a eu honte, n’a pas osé décidément appeler a son secours le badin-
gueusard, un familier peut-étre de la maison d’Auteuil - et m’a laissé passer.

A part cet ingrat enragé et les déjeuneurs de ce matin, les autres font leur devoir.
Et quand je suis entré dans la salle ou ils sont réunis, comme en conseil de guerre,
ils m’ont tous accueilli a bras ouverts.

« Mais filez vite, partez! Il va étre lancé un mandat d’amener contre vous, on
nous I'a dit dans le cabinet du gouvernement. »

Je suis sorti, escorté de camarades courageux, sorti en singeant l'insouciance et
la tranquillité. Au détour de la rue, un fiacre m’attendait, avec un cocher qui est
des notres.

Ce cocher-la a fouetté sa rosse a faire venir le sang et m'a emporté au galop loin
de cette mairie d’ol1 c’est presque un miracle que je sois sorti. Hue ! Cocotte!
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Quand nous avons été loin, bien loin, il a fait claquer son fouet, a demandé
pardon a son cheval, et m’'a dit :

« Sacré nom de Dieu! embrassez-moi! »
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Chapitre 22

Passedouet, qui est maire du XIlIle, m’a caché trois jours.

Le troisiéme jour, j’ai pris son rasoir, travaillé ma barbe, coupé les favoris, gardé
les moustaches et la mouche, et je suis sorti pour me rendre chez un ami qui ne
fait pas de politique, et m’offre une hospitalité commode et stire, dans un quartier
paisible et clérical. La, je puis défier la police et échapper au conseil de guerre.

Mais veulent-ils nous arréter ?

Au bout d'une semaine, en ayant assez de la vie d’évadé qui reste caché dans
son trou, je suis retourné a la Corderie.

S’ils tiennent a nous prendre, ils n'ont qu’a avoir des agents en bas...
IIs en ont.

IIs savent alors que je reviens, que d’autres reviennent aussi, qui sont poursuivis
pour le 31 octobre, et sur qui on aurait le droit de mettre le grappin, qu’on démas-
querait d'un revers de main, tant ils sont mal déguisés par leur cache-nez a trois
tours et leurs lunettes de carnaval.

Et cependant, le Gouvernement fait le mort, et nous laisse grimper et dégringo-
ler cinquante fois par jour I’escalier de la Corderie.

Elle est devenue un forum, cette Corderie!

Elle arme la Révolution, elle rédige les cahiers de l'insurrection future - elle se-
rait capable de sauver la Patrie! ... Elle m’a sauvé ’honneur, il n’y a pas longtemps !
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C’était quand j’avais mon képi a quatre galons! J’étais de garde au bastion. Un
officier m’aborde :

« Vous ne savez pas le bruit qui court ?2 On prétend que vous étiez d’accord avec
I’Empire dans votre campagne électorale contre Jules Simon.

- On dit cela!
- Tout haut. »
Je plante la le bataillon. Je saute dans un fiacre.

Oui, on dit cela tout haut dans les cafés; on I’a hurlé hier dans les réunions
publiques.

C’est Germain Casse, le créole, qui a colporté la nouvelle.
Si j’allais lui casser la gueule, pour commencer, a celui-la? ...

« Soyez donc calme, me dit Blanqui, chez lequel j'ai couru, et ne cassez rien.
C’est votre popularité qui commence. »

Ma popularité ? Est-ce qu’il se moque de moi?

Calme! je ne puis I'étre. Et la téte en feu, le cceur gonflé jusqu’a crever, la gorge
seche, les yeux troubles, je bondis d'un quartier a'autre, lachant ma voiture quand
elle languit dans les carrefours et courant comme un fou jusqu’aux maisons amies
ol sont ceux de mon ancien Comité dont je suis str et a qui je crie de ma voix :
« Au secours!Au secours!!»

Je les traine avec moi; j’en ramasse d’autres en route, qui ont connu ma misere
et mon courage, et le soleil n'est pas encore tombé que déja la Corderie est sai-

sie de ma sommation d’enquéte. Les Quatre-vingts sont convoqués pour demain,
toutes Chambres du peuple siégeant.

Oh! c’estlong! Quelle nuit j’ai passée!

Enfin, le jour est venu!
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Briosne, Gaillard, un autre encore, sont accusés comme moi. Nous sommes des-
cendus ensemble, le matin, vers la Préfecture de police, et nous avons sommé les
gens qui sont la de nous montrer les pieces qui nous calomnient, les armes qu’'on
a empoisonnées pour nous tuer.

Rien! on ne nous montre rien!
La salle est pleine; le grand jury est au complet. Le bureau vient d’étre élu.
J'aila parole.

J’ai conté tout, depuis A jusqu’a Z : comment un Comité est venu me prendre,
le camarade Passedouet en téte - Passedouet que nul ne soupconne, n'est-ce pas?

J’étais en train de manger un ordinaire chez un marchand de vin. On m’a mis
I’épée dans les reins. On m’a répété sur tous les tons que moi, I'historien futur
des héros de Juin, je devais représenter ces vaincus contre les républicains qui les
maudirent, et redresser devant eux le cadavre mutilé de la guerre sociale.

J’ai accepté, mais j'ai dit : « Voyez, je déjeune a trente sous. Je suis pauvre, je n’ai
pas un centime a donner pour mon élection. »

« Un homme est venu qui a offert d’aider pour les affiches, m'a répondu le Co-
mité.

« Vous étes juges, ai-je conclu.
- §’il était payé par 'Empire, pourtant!»

Dans quel but? ... Nous ne faisons pas la campagne pour vaincre. Numérique-
ment, nous étions stirs d'une honteuse défaite.

Cinqg cents voix! Les aurait-on seulement, cing cents voix ?

On les a eues. Mais est-ce que c’était cette misere qui pouvait empécher Simon
de passer? ...
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Etvoila pourquoi je suis devant vous, accusé de trahir ! Mais regardez-moi donc!
Est-ce que j’ai les yeux d'un vendu ?

Faut-il vous dire ce que j’ai terrassé de souffrances dans le cours de ma vie?
Vais-je conter combien de fois je me suis colleté avec la faim pour rester libre ?

Et apres des années de cet héroisme, dans un moment ol je n’avais qu'un peu
de patience a avoir pour étre presque célebre, et méme heureux, c’est alors que je
me serais annihilé, enchainé, vendu!

Ce n'est pas a moi a vous dire que je vaux quelque chose, mais ne sentez-vous
pas que, dix fois déja, j’aurais pu devenir riche, si j’avais voulu ?

Oh! je sais bien que vous allez m’acquitter! ... seulement, je n’en garderai pas
moins dans le cceur la honte de 'accusation.

Mon honneur? ... il va sortir d’ici plus clair que jamais! Mais mon orgueil! qui
pourra en laver les plaies, qui en retirera le pus que le doigt de Casse y a mis?

IIs ne m’ont pas laissé achever.

De tous les coins de la salle, des mains se sont tendues vers moi. Quelques-uns
m’ont embrassé ; deux ou trois avaient les larmes aux yeux.

N’importe! Il se trouvera bien, dans I’avenir, quelques misérables pour ramas-
ser cette ordure dans la boue et la rejeter contre moi, le jour ou je serai désarmé
par la défaite, la proscription - ou la mort.
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Chapitre 23

23 février.

Allons, je me trompais, quand je croyais que ceux de I'Hotel de Ville n’oseraient
point nous poursuivre!

IIs'ont osé.

Le 31 octobre passera devant un tribunal de soldats! Les officiers d'une armée
prisonniére jugeront des hommes libres!

IIs arriveront 13, Lefrancais, Tibaldi, Vermorel, Vésinier, Jaclard, Ranvier, et d’autres
peut-étre qu’on reprendra; ils arriveront entre deux haies de fusils chargés, baion-
nette au canon, qui s’abaisseront sur les poitrines, si quelqu’'un voulait fuir ou se
révolter.

IIs s’assiéront sur un banc, maigre comme un banc d’école; enterrés entre une
table et un vieux poéle, on ne verra méme pas leur téte - cette téte que visent les
articles d'un Code sanglant.

Il n’est pas, cette fois, question de leur téte, je le sais, et pas méme de leur liberté.
Qui donc oserait, s’il a du ceeur, les condamner ?

Les condamner! ... parce que voyant le navire courir a l’écueil, ils ont sauté vers
le capitaine et lui ont crié :

« La France sombre! Tirez le canon d’alarme ! »

Les condamner! ... Pourquoi pas les souffleter avec le chapeau a barbe de Tro-
chu, ou les larder avec I'épée de Bazaine ?
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Ce n'est pas tout. Le sergent de service aura de I'ouvrage cette semaine, et le
commissaire de la République n’a qu’a préparer des réquisitoires.

IIs vont juger encore un morceau de papier. Cela s’appelait L'Affiche rouge -
collée sur les murs au moment ol le pain manquait et o1 pleuvaient les bombes.

Quelles transes elle nous a données, cette affiche... a Vaillant, a Leverdays, a
Tridon et a moi!

La Corderie, dans sa séance du 5 janvier, nous avait désignés pour servir d’in-
terpretes a la pensée commune.

I fut convenu que nous apporterions le lendemain, avant dix heures, une pro-
clamation qui, si elle était admise par I'assemblée, devait avoir I’honneur d’étre
placardée, la nuit suivante, dans tous les faubourgs de Paris.

Mais il s’agissait de la faire.

Il fallait préter au peuple un langage a la fois simple et large. Devant I'histoire,
il prenait la parole, dans le plus terrible des orages, sous le feu de I'étranger. On
devait songer a la Patrie, en méme temps qu’a la Révolution.

Et dans le petit logis de la rue Saint-Jacques ou ils s’étaient enfermés, ces quatre
hommes de lettres s’arrachaient les cheveux a chaque ligne qu'’ils allongeaient sur
les feuilles blanches, craignant de verser dans la platitude ou la déclamation.

Nous avions honte de nous, et chaque sonnerie de la pendule nous tintait dou-
loureusement dans le crane.

La besogne fut enfin aux trois quarts achevée. Il était cinq heures du matin.

Tridon, malade, et qui devait mourir du mal qui le rongeait, proposa de faire un
somme - quitte a donner ensuite un coup de collier.

Nous nous étendimes tous deux sur un lit improvisé... que je quittai pour lui
laisser plus de place; a lui, le pauvre! qui avait le cou en charpie, la peau en lam-
beaux, et qui se recroquevillait dans I'unique drap qu’on nous avait abandonné,
les camarades ayant pris I'autre.
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Sa chair était déja a ’agonie, sa pensée restait robuste et saine.

Quand on se leva, on entendit le canon tonner d'une voix qu’on ne connaissait
pas. C’était le bombardement qui commencait.

Et notre manifeste était la... transi comme nous!

Je ne saurais dire notre douleur : nous avions peur d’avoir été indignes des
notres, et les obus nouveaux nous sifflaient aux oreilles comme, au théatre, la co-
lere d'un public décu.

Il fallait une phrase, rien qu’'une, mais il en fallait une ot palpitat’ame de Paris;
il fallait un mot a Paris aussi pour prendre position dans I’avenir.

On se traina vers la Corderie sans avoir conclu; ne se souciant pas du péril,
ayant plutot le secret désir d’étre tué avant d’arriver.

A une détonation plus forte, cependant, Tridon se secoua, et regardant le ciel,
froncant le sourcil, il essaya dans I’air gelé une phrase, un mot...

Il avait trouvé!

La proclamation, lue dans un silence solennel, fut couverte d’applaudissements.
Elle se terminait ainsi :

« Place au Peuple! Place a la Commune! »6

C’est cette proclamation-la qu’ils vont poursuivre. Ce n’était pas un appel a la
rébellion, pourtant c’était un cri échappé a des cceurs en fievre, et moins un cri
d’indignation qu'un cri de désespoir.

On arréta des signataires - la foule alla leur ouvrir, tambour en téte, les portes
de Mazas. Et voila que 'huissier du Cherche-Midi les convoque!

IIs se souviennent de ce placard, a I’'Hotel de Ville! Il a pourtant passé sous les
ponts, depuis ce temps, la fange de la capitulation et le sang du 22 Janvier.
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Mais le 22 Janvier est cité, lui aussi! Ils veulent en faire un jour criminel.
Et qui donc fut criminel ? ...

Pauvre Sapia! Il avait un jonc de treize sous a la main, quand il tomba. Il criait :
« En avant!»mais sans épée et sans fusil.

Lenfant de neuf ans qu’on releva mort n’avait pas tiré, n’est-ce pas ? Et le vieillard,
dont la cervelle sauta sur le candélabre, avait dans sa poche, non pas une bombe,
mais un paroissien.

Le 22 janvier, combien d’'innocents massacrés!

Ceux qui n’avaient pu fuir assez vite s’étaient affaissés derriere des tas de sable,
ou allongés derriere les réverberes abattus, et restaient 1a, accroupis dans la boue
jusqu’aux levres.

Quelquefois, un de ces accroupis se détachait de la grappe saignante et roulait
sur le ventre vers un coin plus sir... il s’arrétait tout a coup et ne roulait plus. Mais

on lui voyait au flanc une tache écarlate, comme a la bonde d'un tonneau.

Parmi ceux qu’ameneront demain les gendarmes, il y en a qui étaient venus
seulement relever les blessés, ou couvrir de leur mouchoir le visage horrible des
morts.

Etles féroces maladroits qui sont au pouvoir n’ont pas compris qu’il valait mieux
faire comme ces derniers, et jeter sur ces journées sombres le voile de 1'oubli.

8 mars.
Le 31 octobre est jugé.

Un tribunal de soldats a acquitté la plupart de ceux qui, au nom du traité conclu
dans cette nuit au dénouement sinistre, n’auraient jamais d étre arrétés, ni pour-
suivis.

L'épée des juges du Conseil de guerre a cloué les parjures de I'Hotel de Ville au
pilori de I'Histoire.
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Il ne reste plus sur la sellette que Goupil, moi, et quelques autres cités a la barre
pour des faits que ne pouvait couvrir la convention.

Car L'Affiche rouge, elle aussi, est sortie victorieuse des débats.

Il y a eu deux séances au Cherche-Midi, deux fournées d’accusés, deux verdicts
semblables d’absolution. Les gens de la Défense en sont, jusqu’a présent, pour
leur courte honte.

Le Ferry s’était montré enragé pourtant : crossant les vaincus, et jurant sur1’hon-
neur qu’il m’avait parfaitement reconnu - oui, moi, Vingtras! - la nuit du 31 oc-
tobre, a I'Hotel de Ville : que j'étais parmi ceux qui braillaient le plus fort, et qui
parlaient de '’expédier a Mazas.

Pour lui mettre la trompe dans son mensonge, il a fallu que j’aille déclarer :

« 1° Que moi qui ai taté de Mazas, je préférerais faire guillotiner un camarade
que d’y envoyer un ennemi;

2° Que je le crois lui, Ferry, plus digne de la fessée que du martyre;;
3° Qu’il m’'a été impossible, a mon grand regret, d’injurier le gouvernement sur
sa chaise curule, puisque je suis poursuivi pour avoir, a La Villette, a cette heure-1a,

séquestré le pere Richard, maire 1égitime, et rendu toute une population malade
en la nourrissant de harengs « destinés aux blessés ».

Il a bien fallu se rendre a1’évidence, mais Ferry a dii me recommander au prone;
et pour peu que le président du Conseil de guerre ait des attaches avec le gouver-
nement, mon affaire est claire... ils vont me soigner ca!

11 mars. Au Cherche-Midi.
« Toi, Vingtras, tu en auras bien pour six mois. »

J’en aurai peut-étre pour six mois, ca, c’est possible; seulement je vous fiche
mon billet que je m’arrangerai pour ne pas les faire!
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Etre pris en ce moment et coffré, ce serait peut-étre la transportation a bref
délai, I’enlevement un soir de révolte au faubourg, et le départ en catimini pour
Cayenne - si ce n’était tout simplement la mort, sous le coup de pistolet d'un mu-
nicipal las d'une journée d’émeute, ou méme l'exécution en regle contre un mur
du chemin de ronde.

Le vent est aux fusillades, et dans la sotilaison du triomphe, pendant la fureur
d’une lutte indécise, gare aux prisonniers !

Il serait dur de disparaitre ainsi.

La porte n'est encore qu’entrebaillée pour ces abattages sommaires - mais, en
dehors du néant, la claustration serait déja trop pesante !

Qui sait si les bruits de la ville parviendraient jusqu’a moi; si, a travers les bar-
reaux de ma cellule, glisseraient les éclairs de la tempéte ? Je ne saurais donc rien ?
je n‘entendrais rien? ... pendant que se déciderait le sort des notres, qu’ils joue-
raient leur vie et qu’on les décimerait !

Aussi, fera qui voudra son Silvio Pellico : moi, je vais tacher de leur filer entre les
doigts!

(Ca ne sera pas difficile.

Nous sommes accusés libres. C’est de nous-mémes que nous sommes venus
nous offrir a la condamnation. Aussi nous garde-t-on mollement.

Il y a, a ma gauche, une vieille brisque de sergent, droit comme un chéne, avec
des moustaches terribles qui, a deux ou trois reprises, ont failli m'éborgner; il a la
téte de plus que moi.

Mais il me regarde - d’en haut - sans colere, et presque avec bonhomie, quoi-
gu’en machant rageusement des bouts de phrases comme s’il chiquait des cailloux.

Le Conseil s’est retiré pour délibérer.

Dans les coins, on jase, on discute. Je n’ai plus que quelques minutes de liberté,
peut-étre; j’en vais profiter pour jaser et discuter comme les autres... pour regar-
der surtout si la porte est ouverte ou fermée.
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Vlan! dans I'ceil ! C’est la moustache du voisin qui m’aveugle pour la quatrieme
fois. Seulement, ce coup-ci, j’ai compris ce qu’il me grognonne aux oreilles depuis
un bon quart d’heure.

« Mais, nom de Dieu! mon garcon, foutez donc le camp!
- Merci, I’ancien! On va tacher. »

Le seuil est franchi, me voila dans la rue. Tout comme a La Villette, je m’éloigne
avec nonchalance, je fais celui qui se promene, puis prends ma course au tournant
du premier carrefour.

Etj’ai trouvé asile a deux pas de 13, non loin de la prison ou je devrais étre.

Le lendemain, un camarade que j’ai fait avertir m’apporte le verdict. ]’en ai pour
six mois, bel et bien - et de cela je me soucie comme d’une guigne!

Mais les soudards de I'état de siege ont, d'un trait de plume, biffé six feuilles
socialistes, dont Le Cri du peuple qui en était a son dix-huitieme numéro, et qui
marchait rudement, le gars!

Le Ferry s’est vengé. Je suis libre, mais mon journal est mort.

Il ne s’est pas vengé que de moi, par malheur! La clémence du conseil de guerre
était une feinte, le 31 octobre vient d’étre frappé de la peine capitale : - Blanqui et
Flourens sont condamnés a mort.

Tant mieux! ... puisqu’ils sont hors d’atteinte.

Dans ma retraite, je ne vois personne et je ne sais rien. Mais je n’en sens pas
moins couver l'orage, et je vois ’horizon qui s’obscurcit. Qu'’ils lui fassent donc
perdre patience, a ce peuple, - et que jaillisse le premier coup de tonnerre!
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Chapitre 24

18 mars.

« Pan, pan!

-Quiestla?»

C’est un des trois amis qui savent ma cachette; il est essoufflé et pale.
« Qu'y a-t-il ?

- Un régiment de ligne a passé au peuple!

- Alors, on se bat?

- Non, mais Paris est au Comité central. Deux généraux ont eu, ce matin, la téte
fracassée par les chasse-pots. »

« Ou?...comment?...

- L'un avait commandé le feu contre la foule. Ses soldats se sont mélés aux fé-
dérés, 'ont entrainé, et massacré : c’est un sergent en uniforme de fantassin qui
a tiré le premier. L'autre, c’est Clément Thomas qui venait espionner, et, qu'un
ancien de Juin a reconnu. Au mur aussi! ... Leurs cadavres sont maintenant éten-
dus, troués comme des écumoires, dans un jardin de la rue des Rosiers, la-haut a
Montmartre. »

Il s’est tu.

Allons! C’est la Révolution!
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Lavoila donc, laminute espérée et attendue depuis la premiére cruauté du peére,
depuis la premiere gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans pain, depuis
la premiére nuit passée sans logis - voila la revanche du college, de 1a misere et de
Décembre!

J’ai eu un frisson tout de méme. Je n’aurais pas voulu ces taches de sang sur nos
mains, des I’aube de notre victoire.

Peut-étre aussi est-ce la perspective de la retraite coupée, de I'inévitable tuerie,
du noir péril, qui m’a refroidi les moelles... moins par peur d’étre compris dans
I’hécatombe, que parce que me glace 'idée que je pourrai, un jour, avoir a la com-
mander.

« Vos dernieres nouvelles sont de quand ?
- D’il y a une heure.

- Et vous étes stir qu’on ne s’est point battu, qu’il n’a surgi rien de nouveau, ni
de tragique, depuis la fusillade de tantot ?

-Rien. »
Comme les rues sont tranquilles!

Nul vestige n'indique qu'’il y ait quelque chose de changé sous le ciel, que des
Brutus a trente sous par téte aient passé le Rubicon contre un César nabot!

Qu’est-il devenu, a propos, le Foutriquet? Ou est Thiers? ...
Personne ne peut répondre.

Les uns pensent qu’il se cache et s’appréte a fuir; d’autres, qu’il se trémousse
dans quelque coin et donne des ordres, pour que les forces bourgeoises se ras-
semblent et viennent écraser I'émeute.

La place de I'Hotel-de-Ville est déserte ; je croyais que nous la trouverions bon-
dée de foule et frémissante, ou toute hérissée de canons la gueule tournée vers
nous.
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Elle est, au contraire, muette et vide; il n'y a pas encore de gars d’attaque la-
dedans - pas méme le téméraire qui, avec I’audace de sa conviction, fait prendre
feu a tout le Forum, comme ’allumeur a tout un lustre!

La cohue se tient sur les bords, en cordon de curiosité et point en cercle de
bataille.

Et les propos d’aller leur train!

« La cour est pleine d’artillerie, les canonniers attendent, méche allumée... Souvenez-
vous du 22 Janvier ! sil’on fait un pas en avant, portes et fenétres s’ouvrent, et nous
sommes foudroyés a bout portant!»

Voila ce qui se dit autour de la place que la nuit envahit déja, et ou je crois voir
se dresser, sanglantes, les silhouettes des deux généraux.

Mais un citoyen accourt :

« La rue du Temple est occupée par Ranvier...Brunel a massé son bataillon rue
de Rivoli... »

Ranvier et Brunel sontla! ]’y vais.
« Longez donc les murs! En cas de décharge, il y a moins de danger.

- Ma foi non! s’il y a des mitrailleuses dans le préau et des mobiles bretons der-
riere les vitres, on le verra bien! »

Et nous brisons, a quelques-uns, le cordon ; nous enlevons trois grains au cha-
pelet des hésitants, d’autres grains nous suivent, quittent le fil et roulent avec
nous.

Voici, en effet, Brunel en grande tenue, mais il est déja sous la porte, avec ses
hommes.

Je cours a lui.

Il m’explique la situation.
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« Nous sommes maitres du terrain. Méme s’ils se reforment sur quelque point
que nous ne connaissons pas et s’ils nous attaquent, nous pourrons tenir assez
longtemps pour que le Comité central arrive avec du renfort... Ranvier est, en effet,
a cOté, ainsi qu'on vous I'a dit. On assure que Duval est descendu avec les gens
du Ve et du XIlle sur la Préfecture : si ce n'est pas vrai, on doit lui intimer I’ordre
de se mettre en marche... Par exemple, il faut que la rue du Temple soit gardée
sur le pied de guerre toute la nuit. J'ai été soldat, et je suis pour la discipline des
émeutes contre celle des casernes... Allez donc trouver Ranvier, vous qui étes son
meilleur ami, et transmettez-lui, en camarade, ces observations. Moi, je ne puis
guere, j’aurais l'air de vouloir jouer au commandant.

- Entendu! »
Il est 13, le pale, faisant construire une barricade.
« Eh bien, ¢ay est! Regarde. »

Une ligne noire de baionnettes, toute une file ’hommes muets! C’est 'armée
de Duval, silencieuse comme I’armée d’Annibal ou de Napoléon, apres la consigne
donnée de passer inapercue le Saint-Gothard ou les Alpes.

Le peuple est sur ses gardes - la nuit est stre.
Mais demain, au lever du soleil, il lui faudra un furieux coup de clairon.
Etj’ai été réveiller un copain.

« Le Cri du peuple va reparaitre! ... Allez avertir Marcel, voyez pour le papier a
I'imprimerie... Vite une plume, que je fasse mon premier article »

Et je me suis attablé.
Mais non! je n’ai point écrit.

Le sang bouillonnait trop fort dans mes veines; la pensée brilait les mots dans
ma cervelle ; mes phrases me paraissaient ou trop déclamatoires ou indignes, dans
leur simplicité, du grand drame sur lequel vient de se lever le rideau, qui a, comme
un rideau de théatre, deux trous - faits par les deux balles qui, parait-il, ont frappé
en plein front chacun des exécutés.
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Quand mes arteres ont été plus froides, quand, la croisée ouverte, je me suis
accoudé et ai plongé mon regard dans la cité, son sommeil et son calme m’ont fait
peur!

La Ville ne serait-elle pas d’accord avec la Révolte ? La fusillade des généraux
aurait-elle, en traversant les cibles humaines, atteint au ceceur le Paris qui n’est pas
sur la breche ? Linsurrection serait-elle seulement I’ceuvre de quelques chefs et de
quelques bataillons audacieux?

Pourquoin’y a-t-il pas un tressaillement, un bruit de pas, un froissement d’armes ?

Si je descendais et retournais du coté des rebelles, vers le troupeau noir de Du-
val, vers la barricade grise de Ranvier? ...

Allons!j’ai encore, moi, le défenseur des humbles, I'inquiétude des redingotiers
devant les noms obscurs!

Et j’ai fermé ma fenétre sur la Ville impénétrable et qui semble morte, alors
qu'on la dit ressuscitée! J'ai fermé ma fenétre, et mon cerveau s’est muré égale-
ment - les idées ne venaient plus!

J’ai passé sur un canapé qui montrait ses entrailles de crin, les heures que j au-
rais da passer debout, ou couché en chien de fusil, prét a la détente, sur un lit de
camp.

Au matin, j'ai couru chez les intimes.
Eux aussi, ils ont attendu - stupéfiés par le coup de foudre de Montmartre.

Et cependant, parmi ces compagnons, il en est de braves comme des épées.
Cela me rassure, et me raccommode avec ma conscience inquiete.

Ce n'est pas devant le péril que mes amis et moi nous avons reculé toute une
nuit, c’est devant une moitié de victoire gagnée sans nous, et que nous pouvions
perdre en entrant en ligne trop tard.

Je me dirige vers I’'Hotel de Ville.
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« Ou siege le Comité central ?
- En haut. Et a droite. »

Je marche en enjambant par-dessus les hommes endormis et affalés, comme
des bétes fourbues, sur les marches de I'escalier. Ils me rappellent les beeufs tom-
bés dans les rues, pendant le siege, et dont la lune éclairait les grands corps roux.

Plusieurs de ceux qui, depuis la veille, al’aube, étant sur pied, ont fait leur devoir
et la corvée; qui, apres avoir harcelé de leur baionnette le poitrail des chevaux
montés par les gros épauletiers de Vinoy, ont, le soir, taillé le pain, distribué les
vivres : plusieurs de ceux-la ont arrosé leur charcuterie et leur lassitude d'un peu
de vin qui les a ragaillardis - et ils ont une pointe.

Mais pas un qui ne puisse sauter sur son fusil, viser, et faire feu, si Moreau, ou
Durand, ou Lambert - voila les noms de leurs généraux - se mettait a crier que
Ferry revient avec un Ibos et un 106e, comme au 31 octobre.

« Aux armes!»

Tous laisseraient le gobelet d’étain pour prendre I'écuelle a cartouches et pique-
raient, non plus dans le petit-salé de faubourg avec leur couteau de treize sous,
mais dans le gras-double des bourgeois, avec la fourchette a une dent qui est au
bout du flingot.

Mais, pour l'instant, rien qui sente la colere, ni méme qui embaume I'’enthou-
siasme!

On dirait d'un régiment qui a recu permission de pioncer sur le perron d'une
préfecture, faute d’assez de billets de logement, et a qui on a dit de s’organiser,
tant bien que mal, pour la soupe, le feu et la chandelle.
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Chapitre 25

Ou est le Comité central ?

Le Comité? ... Il est égrené dans cette pieéce. L'un écrit, 'autre dort; celui-ci
cause, assis a moitié sur une table; celui-1a, tout en racontant une histoire qui
fait rire les voisins, rafistole un revolver qui a eu la gueule fendue.

Je n’en connais aucun. On me dit leurs noms : je ne les ai pas encore entendus.
Ce sont les délégués de bataillons, populaires seulement dans leur quartier. Ils ont
eu leurs succes d’hommes de parole et dhommes d’action dans les assemblées,
souvent tumultueuses, d’ou est sortie I’organisation fédérale. Je n’ai point assisté
a ces réunions, étant forcé de me cacher avant et aprés ma condamnation.

Ils sont six ou sept, pas plus, en ce moment, dans cette grande salle ou I'Empire,
en uniforme doré et en toilette de gala, dansait, il n'y a pas déja si longtemps!

Aujourd’hui, une demi-douzaine de garcons a gros souliers, avec un képi a filets
de laine, vétus de la capote ou de la vareuse, sans une épaulette ni une dragonne,
sont sous ce plafond a cartouches fleurdelisés, le gouvernement.

A peine ils s’apercoivent qu'un étranger est entré! Ce n’est qu’au bout de cing
minutes de roderie que je me décide a approcher du récureur de pistolet qui, du
reste, ne rit plus et dit, d'une voix ferme, a un nouvel arrivé :

« Ah! mais non! On veut encore escamoter la Révolution! J’aimerais mieux me
faire sauter le caisson que de signer... je ne signe pas. »

Il me voit, et m’'interpellant brusquement :

« Est-ce que vous étes aussi un délégué des mairies, vous ?

187



- Je suis le rédacteur en chef du Cri du peuple.
- Et vous ne disiez rien! Et vous restiez la comme le dernier venu! ... »

Je suis le dernier venu, en effet; je n’ai été ni avec les fusilleurs hier matin, ni
avec les barricadiers hier soir.

Je lui avoue mes hésitations, comment je suis resté sur la défensive.

« Je comprends, dit-il, notre obscurité nous rend suspects!... Mais il y a derriere
nous un demi-million d’obscurs - armés! - et ceux-la nous suivront!»

« En étes-vous stir? reprend l'interlocuteur qui a été laché pour moi, Bonva-
let, maire du Ille, un petit boulot qui parait tres animé et éleve le ton, comme un
parlementaire qui pose des conditions ou transmet un défi. Etes-vous sir que la
population vous suivra comme vous le dites ? ... Nous venons vous proposer, nous,
Ligue des droits de Paris, de mettre le pouvoir en dép6t dans nos mains (rien qu’en
dépot) pour qu'on ait le temps de voir venir!

- Les copains feront ce qu’ils voudront. Moi je retourne dans mon arrondisse-
ment, je me cantonne dans votre boite, et je vous défends d’y entrer... Voila ! »

« Sans nous, vous ne serez rien

- Mais vous-mémes, qu’étes-vous donc ? Vous croyez que toute la municipaille-
rie et toute la députasserie pésent une once aujourd’hui? ... Certes oui, si elles
étaient mises a la téte du mouvement! Elles nous auraient méme volés, fourrés
dedans! Nous étions fichus! nous, les socialistes. Si les élus de la Ville étaient en-
trés dans le branle... flambée, la Commune ! »

Puis, se mettant a rire :

« Mon cher, allez dire a vos patrons que nous sommes ici par la volonté des gens
de rien, et nous n’en sortirons que par la force des mitrailleuses.

- Alors, c’est votre dernier mot ?

- Vous pouvez consulter les autres, si ¢ca vous plait.! Mais je ne vous répete la
que ce que nous avons dit cette nuit... tous en bloc!»
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Au méme moment, un peloton d’hommes sans armes est entré : quelques-uns
baillant, tout ébouriffés; d’autres agitant des paperasses, I'ceil allumé, tapant sur
les feuillets, comparant les pages.

C’était le noyau du Comité qui venait de recevoir des nouvelles, et de décider la
réponse aux députés.

« La paix ou la guerre? ... a demandé Bonvalet.

- Cela dépend de vous. Ce sera la paix si vous n’étes pas des entétés et des or-
gueilleux, si les représentants du peuple acceptent qu'on en appelle au peuple.
Nous consentons a rester dans les souliers de votre tradition, mais ne barguignez
pas, ne biaisez pas et ne trahissez pas! - vous avez l'air de ne faire que ca! ... Et
maintenant, mon gros, laissez-nous tranquilles ; nous avons a fouiller nos poches.
I faut un million pour nos trois cent mille fédérés... j’ai dix francs ! »

« Eh bien, il n'y a qu’a défoncer les caisses !
- Pour qu’on nous accuse de pillage, de vol! ... »

Et des exclamations de frayeur, un mouvement d’hésitation, un effroi de pauvres,
un tremblement de ces mains noires qui n’ont jusqu’ici touché que I’argent du tra-
vail, aux soirs de paie, et qui ne veulent pas toucher a des billets de banque en tas,
a des monceaux d’or mis sous clef!

« 1l faut pourtant bien fournir la solde aux gardes nationaux, leur conserver
leurs trente sous! Que diraient les femmes ? Si la bourgeoise se met contre nous,
le mouvement est enrayé, la Révolution est perdue.

- C’est vrai!

- Et le pire, ce qui est plus a craindre encore, c’est qu’il y aura des indisciplinés
qui iront en bandes prendre le pain qu'il leur faut, et plus de vin qu'’il ne faudra.
IIs forceront les portes, au gré de leur appétit ou de leur soif, a la suffisance de
leur colere... et il y aura trois cents canailles ou étourneaux qui feront passer les
communards pour un ramassis de trois cent mille coquins ! »

« Mais il n'y a peut-étre pas de quoi régler deux journées dans ces malheureux
coffres!
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- Quand il n'y en aurait que pour vingt-quatre heures, c’est ce temps-la qu’il faut
gagner. Tout nous retombera sur la téte... mais elles tiennent si peu aux épaules,
nos tétes! Pour mon compte, j’accepte de faire la premiére pesée. Qu'en dis-tu,
Varlin ?

- Allons chercher les pinces. »

L'abime est définitivement creusé comme avec une pioche de cimetiéere. Ce cro-
chetage de serrures engage le Comité autant que la fusillade des généraux. Toute
la race de ceux qui ont quatre sous, les, honnétes gens de toute classe et de tout
pays, vont lancer sur ce foyer de pilleurs, malédictions, bombes et soldats.

Je rencontre Ferré.
« Tu sais ce qu’ils viennent de décider ?

- Oui! Et tu trouves qu’ils marchent! ... Ils ont osé rédiger un proces-verbal pour
renier 'exécution de Lecomte et de Thomas! Déja, le peuple est désavoué ; et c’est
toi qui as imprimé le désaveu dans ton canard! Tu es aussi un de ceux qui ont
réclamé I'élargissement de Chanzy! ... Tu vas bien! a-t-il ajouté avec amertume.

- Alors, tu cries a la trahison ?

- Non ! Mais les trahisons se chatient, tandis que les faiblesses s’excusent. Mieux
vaudrait des criminels, et point des hésitants. Le jardin de 'Hotel de Ville est bien
aussi grand que celui des Rosiers... qu’ils prennent garde ! »
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Chapitre 26

Le Cri du peuple a reparu.
« Demandez Le Cri du peuple par Jacques Vingtras ! »

Il est deux heures de 'aprés-midi, et déja quatre-vingt mille pages se sont en-
volées de I'imprimerie sur cette place et sur les faubourgs.

« Demandez Le Cri du peuple par Jacques Vingtras. »
On n'entend que cela et le marchand n’y peut suffire.

« Voulez-vous mon dernier, citoyen? ... Pour vous, ce sera deux sous, fait-il en
riant : vrai ¢a les vaut!

- Voyons!»
26 mars.
« Quelle journée!

« Ce soleil tiede et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets,
le frisson des drapeaux le mur mure de cette révolution qui passe, tranquille et
belle comme une riviere bleue; ces tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de
cuivre, ces reflets de bronze, ces flambées d’espoir, ce parfum d’honneur, il y a
l1a de quoi griser d’orgueil et de joie I’armée victorieuse des républicains.

« O grand paris!

« Laches que nous étions, nous parlions déja de te quitter et de nous éloigner
de tes faubourgs qu’on croyait morts!
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« Pardon! patrie de I'’honneur, cité du salut, bivouac de la Révolution!

« Quoi qu’il arrive, dussions-nous étre de nouveau vaincus et mourir demain,
notre génération est consolée! Nous sommes payés de vingt ans de défaites et
d’angoisses.

« Clairons! sonnez dans le vent! Tambours! battez aux champs!!

« Embrasse-moi, camarade, qui a comme toi les cheveux gris! Et toi, marmot,
qui joue aux billes derriere la barricade, viens que je t'embrasse aussi!

« Le 17 mars te I’a sauvé belle, gamin! Tu pouvais, comme nous, grandir dans
le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever de honte, d’avoir
I'indicible douleur des déshonorés!

« C’est fini!
« Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu recueilleras notre héritage.
« Fils des désespérés, tu seras un homme libre ! »

J’ai du bonheur pour mon argent! Par-dessus mon épaule, un ou deux fédérés
essaient de lire, en disant d’un air entendu :

« Il a tout de méme le fil, ce sacré Vingtras! Vous ne trouvez pas, citoyen ? »

Je ressens une ivresse profonde, perdu dans cette multitude qui me jette aux
oreilles tout ce qu’elle pense de moi.

Maréserve, quand on frappe sur le journal en disant : « Est-ce tapé!la, voyons?... »me
vaut méme, de la part des enthousiastes qui me trouvent tiede, des moues de co-
lere, et aussi des bourrades sournoises - qui me cassent les cotes, mais me ra-
piécent le cceur.

Il me semble qu'’il n'est plus a moi, ce coeur qu'ont écorché tant de laides bles-
sures, et que c’est ’ame méme de la foule qui maintenant emplit et gonfle ma
poitrine.
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Oh'!il faudrait que la mort vint me prendre, qu'une balle me tuat dans cet épa-
nouissement de la résurrection !

Je mourrais aujourd’hui en pleine revanche... et qui sait ce que demain la lutte
va faire de moi!

Jadis, mon obscurité masquait de noir mes faiblesses d’inconnu; maintenant,
le peuple va me regarder a travers les lignes qui, comme les veines de ma pensée,
courent sur la feuille de papier gris. Si ma veine est pauvre, si j'ai le sang bleu,
mieux valaient les coups de pied de vache de la misere, les portions a quatre sous,
les faux cols en carton, les humiliations innombrables!

On avait, au moins, une apre jouissance a se sentir le plus fort dans le pays de
la détresse, a étre - pour pas trop cher de vaillance et parce qu’on avait appris du
latin - le grand homme de la gueuserie sombre.

Et voila qu’a cette heure d’évasion, je me trouve comme tout nu devant un
demi-million de braves gens qui ont pris les armes pour étre libres, et pour qu'on
ne crevat plus de faim... malgré le travail ou faute de travail !

Tu as crevé de faim, Vingtras, et tu as presque chomé pendant quinze ans. Tu as
da alors, pendant les moments durs, tu as di songer au remede contre la famine,
et ruminer les articles frais d'un code de justice humaine!

Qu’apportes-tu de nouveau, du fond de ta jeunesse affreuse ?

Réponds, pauvre d’hier!

J’ai a répondre en montrant mes poignets cerclés de bleu, et ma langue tumé-
fiée par les coups de ciseaux de la censure impériale.

Réfléchir! Etudier!
Quand?...

L'Empire tombé, le Prussien est venu : le Prussien, Trochu, Fabre, Chaudey, le 31
Octobre, le 22 Janvier! ... On avait assez a faire de ne pas mourir de froid ou d’ina-
nition, et de tenir en joue la Défense nationale, tout en tenant téte a I'’ennemi!!
Toujours sur la breche, aux aguets, ou en avant! ...
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Allez donc peser les théories sociales, quand il tombe de ces grélons de fer dans
le plateau de la balance!
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Chapitre 27

Otu sont les autres camarades ? Qui occupe les postes importants ?

Pas un homme connu. - C’est celui-ci ou celui-la, pris au hasard dans le Comité
central. On n’a pas eu le temps de choisir, dans le branle-bas du combat. Il ne
s’agit que de planter le drapeau prolétarien, la ou flottait le drapeau bourgeois...
le premier moussaillon venu peut faire cette besogne tout aussi bien que le capi-
taine.

« Qui est a I'Intérieur ? Savez-vous ?

- Jen’en sais fichtre rien! dit un des chefs. Allez donc voir par 13, Vingtras ; restez-
y s’'iln’y a personne, ou aidez les camarades s’ils sont dans le pétrin.

- Place Beauvau, I'Intérieur, n’est-ce pas »

Je n’en suis pas str. Il me semble pourtant que c’est la qu'on est allés, au lende-
main du 4 septembre, voir Laurier, a propos de je ne sais qui, arrété par la nouvelle
République pour je ne sais quoi.

C’est un maitre de lavoir qui a la « signature »a I'Intérieur; Grélier, un brave
garcon que j’ai connu sur les hauteurs de Belleville et qui s'improvisa mon adjoint,
dans la nuit du 31 octobre, a la mairie de La Villette.

Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais pavés aussi d’'intentions révolu-
tionnaires, et il a organisé, depuis qu'’il est 1a, une insurrection terrible contre la
grammaire.

Son style, ses redoublements de consonnes, son mépris des participes et de leur
concubinage, ses coups de plume dans la queue des pluriels lui ont valu un régi-
ment et une piece de canon.
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Tous les employés qui n’ont pas filé sur Versailles, depuis le chef de bureau en
redingote rapée jusqu’au garcon en livrée cossue, ont peur de cet homme qui fu-
sille ainsi I'orthographe, qui colle Noél et Chapsal au mur. 1l a peut-€étre - qui sait!
- le méme mépris de la vie humaine!!

Il m’embrasse quand j’arrive.

« Heureusement, mon vieux, que vaillant va venir, me dit-il, j’en ai mon sac!
Que c’est embétant d’étre ministre! ... Tu ne I'’es nulle part?

- Ah! mais non!»

J'allais partir quand, entre les battants d'une porte qui vient de s’ouvrir, j’ai vu
se glisser la téte d'un type du Figaro, Richebourg, qui était secrétaire de I'adminis-
tration quand j’étais chroniqueur et qui, une fois ses chiffres alignés, batissait des
plans de romans qu’il comptait bien vendre, un jour, trois sous la ligne.

Il est envoyé par Villemessant pour demander que I’on veuille bien revenir sur
I'arrété de suspension dont est frappé le journal.

Il invoque la liberté de la Presse, et fait appel a ma clémence.
Je n’ai pas tant de pouvoir que ¢a, mon garcon !

La force anonyme qui s’est emparée de Paris et qui rédige les proclamations
et les décrets n'obéit pas a M. Vingtras, journaliste, et partisan du laisser-dire a
outrance. Certes, je suis d’avis que, méme dans le brouhaha du canon et en pleine
saison d’émeute, on devrait permettre aux mouches d’'imprimerie de courir a leur
guise sur le papier, et je voudrais que Le Figaro qui longtemps me laissa libre le fit
aussi.

Mais le maitre de lavoir s’est levé :

« Libre, Le Figaro ? Allons donc ! Il n’a fait que blaguer et salir les socialistes et les
républicains, alors qu'’ils ne pouvaient pas se défendre. Il a toujours été pour les
mouchards et les sabreurs, pour I'arrestation et I'’écrasement de ceux qui viennent
de faire la révolution. »

Le Bellevillois s’anime et s’emporte :
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« Tenez, je me rappelle un jour ou Magnard écrivit que, pour avoir la tran-
quillité, il faudrait choisir cinquante ouvriers ou bohémes parmi les agitateurs,
et les envoyer a Cayenne en convoi de galériens... Mais aujourd’hui, si je pensais
comme ¢a, si j’étais un gueux aussi, c’est Villemessant, lui, vous, toute la bande,
que je ferais coller a Mazas ! Vous demandez qu’on empoignat les notres, et qu'on
assassinat nos journaux. On n’exécute que la moitié de votre programme... et vous
réclamez! Fichez-moi le camp, et plus vite que ¢a! d’autres seraient peut-étre
moins généreux. Filez, c’est prudent!»

Le figarotier a disparu. J’ai essayé de défendre ma these.

« Toi, Vingtras, motus la-dessus! Ces fédérés qui t'entendent vont te suspecter,
et s'indigner. Le journal qui les a traités de viande a bagne aurait le droit de repa-
raitre pour les injurier a nouveau! Y penses-tu? ... Mais un sergent et une compa-
gnie, sans nous demander d’ordres et bousculant nos résistances, iraient sauter
sur les rédacteurs et les fusilleraient d’autor et d’achar?... Aimes-tu mieux ¢ca?»

Il s’exaltait, et autour de lui on s’exaltait aussi.

La sentinelle, dont on voyait par la fenétre luire la baionnette, s’était arrétée
pour écouter; et quand le ministre eut fini, je vis I'arme bouger et se profiler en
noir sur le mur inondé de soleil. Chomme muet faisait le geste de viser et d’abattre
ceux qui parleraient de délier la langue aux insulteurs de pauvres.

« Etal’'instruction publique ? Sais-tu qui est1a?
- Eh! oui, le grand Rouiller. »

Rouiller est un fort gaillard de quarante ans, a charpente vigoureuse, et dont le
visage est comme barbouillé de lie. Il se balance en marchant, porte des pantalons
alahussarde, son chapeau sur 'oreille, et le pif en I'air. Il semble vouloir faire, avec
ses moulinets de bras et de jambes, de la place au peuple qui vient derriere lui. On
cherche dans sa main la canne du compagnon du Devoir ou celle du tambour-
major, qu’il fera voltiger au-dessus d'un bataillon d’irréguliers.

Il est cordonnier, et révolutionnaire.

« Je chausse les gens et je déchausse les pavés!»
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Il n’est guere plus fort en orthographe que son collegue de I'Intérieur. Mais il
en sait plus long en histoire et en économie sociale, ce savetier, que n’en savent
tous les diplomés réunis qui ont, avant lui, pris le portefeuille - dont il a, avant-
hier, taté le ventre, avec une moue d’homme qui se connait plus en peau de vache
gu’en maroquin.

Tandis qu'il cire son fil ou promene son tranchet dans le dos de chevre, il suit
aussi le fil des grandes idées, et découpe une république a lui dans les républiques
des penseurs.

Et, a la tribune, il sait faire reluire et cambrer sa phrase comme I'empeigne
d’un soulier, affilant sa blague en museau de bottine, ou enfoncant ses arguments,
comme des clous a travers des talons de renfort! Dans son sac d’orateur, il a de la
fantaisie et du solide, de méme qu'’il porte, dans sa « toilette »de serge, des mules
de marquise et des socques de macgon.

Tribun de chand de vin, curieux avec sa gouaillerie et ses coleres, maniaque de
la contradiction, éloquent devant le zinc et au club, toujours prét a s’arroser la
dalle, défendant toutes les libertés... celle de la sotilaison comme les autres!

« G'nia qu'deux questions! Primo : I'intérét du Cap’tal! »

Il ne fait que deux syllabes du mot. Il avale avec la joie d'un homme qui mange
le nez a son adversaire.

« Segondo : 'autonomie! Vous devez connaitre ¢a, Vingtras, vous qui avez fait
vos classes ? Ca vient du grec, a ce qu'’ils disent, les bacheliers! ... Ils savent d’ot1 ¢ca
vient, mais ils ne savent pas o1 ca mene! »

Et de rire en sifflant son verre!

« Expliquez-moi un peu ce que c’est que ’autonomie, pour ouar ! »fait-il, apres
s’étre essuyé la barbe.

Tous d’attendre la réponse.

Au milieu du silence, il répeéte :
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« Moi, je suis pour 'autonomie quelconque, des quartiers, des rues, des mai-
sons...

- Et des caves?
-Ahl!ca!...»
Je suis curieux de le voir en fonction, et prends le chemin de la rue Saint-Dominique.

« Vous demandez M. le Grand Maitre ? »me dit un huissier a chaine d’argent qui
me voit errant a travers les couloirs.

Le Grand Maitre! Est-ce qu’il se moque de moi?
Néanmoins, je m'incline avec des airs de personnage.
Il me précede dans I'escalier.

Une odeur de tabac, des cris.

« Quand je vous dis que je ne fais jamais de partie a quatre! Alors, je serai le
galérien d’'un monsieur dont je deviendrais le solidaire 2 Non, non! ... Chacun pour
soi : Lautonomie ! »

Bruit de carambolage.
« Votre partenaire 'aurait fait, celui-la!

- Oui, et je lui aurais dii de la reconnaissance ! Du sentiment alors ? J’aime mieux
étre autonome, mon bonhomme!

- Et puis, ou serait 'intérét? ... I'intérét du Cap’tal »ai-je fait en entrant.
On m’a tapé sur le ventre, et on a rempli de rhum les petits verres.

« Vous devez I’aimer, celui-13, car il sent rudement la semelle!
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- Vous préféreriez téter votre écritoire, hein ? buveur d’encre! ... Et qu’est-ce que
vous venez faire ? Nous fiche a la porte, peut-étre ? »

Il alampé une autre lichée, et a dit :

« Je m'en bats I'ceil! Ca n'en aura pas moins été un gniaf8 qui sera entré ici le
premier, comme un sorbonniot9, et que toute la valetaille de bureau ou d’office
aura salué! Nous aurons introduit le cuir dans le Conservatoire de la langue fran-
caise, et flanqué un coup de pied au derriere de la tradition ! »

« Dites-moi donc, Rouiller, qui vous a donné votre délégation ?

- Ah ¢a, mais! vous croyez donc que je recois des ordres et que je m’'enrégi-
mente! ... J’avais des chaussures a rendre dans le quartier. C’est en voyant I'en-
seigne que 'idée m’a pris de monter. Le fauteuil était vide, et je m’y suis assis - et
j’y suis encore! ... Eh!la-bas, 'homme a la chaine, ¢ca vous contrarierait-il d’aller
nous chercher de la charcuterie : un pied pour moi et de la hure pour Theuliere? ...
Nous mangerons ici. Allons, Vingtras, vous allez bouffer avec nous; mettez votre
part!»

Il a tendu un képi pour faire la quéte du déjeuner.

« C’est ce que nous avons épuisé les quatre sous donnés par le Comité : cinq
francs par téte. Maintenant, faut y aller de sa monnaie. »

On a boulotté dans le cabinet du ministre, et 1a, comme on était cinq ou six, et
gu’on avait arrosé le cochon, on a discuté chaudement les événements.

Réussira-t-on ? Ne réussira-t-on pas?

« Et qu'importe! a grogné Rouiller. On est en révolution, on y reste... jusqu’a ce
que ca change! Il s’agit seulement d’avoir le temps de montrer ce qu’on voulait, si
on ne peut pas faire ce qu’on veut!»

Puis se tournant vers moi, presque grave :

« Vous croyez peut-étre que nous n’avons fait que caramboler et que soiffer
depuis que nous sommes ici? Non, mon cher! nous avons essayé de bacler un
programme. Voila de quoi j’ai accouché... Tenez ! »
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Il a tiré de sa poche quelques papiers pleins de taches, sentant la colle, et me les
a remis.

« Pourrez-vous lire ? C’est poissé de fautes, n'est-ce pas ? Mais dites-moi tout de
meéme ce que vous en pensez! »

Ce que j’en pense! Je pense, en toute conscience, que cet « automne »généra-
lement quelconque a la trogne comique, que cet orateur de mastroquet, a l'in-
telligence plus nette, 'esprit plus haut, que les savants au teint jaune, a I'allure
vénérable, que j'ai vus palir sur les vieux livres, et chercher dans les bibliothéques
les lois de la richesse, la raison de la misere.

Il en sait plus long qu’eux, plus long que moi! Il y a, dans les feuillets froissés
et sales qu’il m'a donnés, tout un plan d’éducation qui renverse par sa sagesse les
catéchismes des Académies et des Grands Conseils.

Rouiller me suit des yeux.

« Avez-vous vu le passage ol je demande que tous les enfants aient leur chopine
deés quinze ans ? Eh! bien, mon cher, voulez-vous que je vous dise ? ... Si j’ai pu me
faire quelques idées et les aligner en rangs d’oignons, c’est que j’ai toujours gagné
assez pour boire mon litre, et prendre mon café avec la consolation! On dit que j’ai
tort de me piquer le nez ? Mais, sacré nom! c’est quand ce nez-la me chatouille que
ma pensée se ravigote, c’est quand j'ail’ceil un peu allumé que j’y vois le plus clair !
... C’est pas pour la vertu, croyez-le bien, jeune homme, qu’on recommande aux
pauvres de ne pas licher; c’est parce qu’on a peur que cela leur débrouille un peu
la cervelle, et leur graisse les muscles, et leur chauffe le coeur! Etes-vous content
de ce quej’aifait? ... Oui... Eh bien, j’ai écrit cela avec la suée de mes cuites!»
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Chapitre 28

Laliste de la Commune est sortie, en vingt morceaux, de vingt quartiers de Paris.

Je suis un des trois élus de Grenelle.

C’est que j’ai été jadis petit employé dans la bicoque de la mairie; c’est qu'on
m’y a vu, au bureau des naissances, palir et écraser des larmes, quand le nouveau-
né était apporté dans une blouse qu’avait enlevée de ses épaules le pere misérable,

grelottant sous le froid de I’hiver. ]’en avais connu qui en moururent, et j'étais allé
a leur enterrement.

On se 'est rappelé, dix ans apres. Mon nom, jeté par un de ces peres venus
en bras de chemise sous la neige, a été ramassé et porté comme I'enfant dans le
bourgeronl0 des ouvriers.

« Te voila content, j'espere !

- Oui, content que le peuple ait pensé a moi. Mais cette nomination-1a, tu en-
tends bien, c’est la condamnation a mort!

- Sérieusement, tu crois qu'on y laissera sa peau ?

- Guillotinés ou fusillés, au choix! Si nous sommes fusillés, nous aurons de la
veine.

- Brr! ... ca fait tout de méme froid dans le dos, I'idée d’avoir le cou coupé!»

Il n’a pas I'air enchanté de la perspective non plus, le camarade; seulement,
il garde au fond de lui-méme 'espérance que je cabotine et que je la lui fais a
I’hécatombe.
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Allons, il faut me rendre a mon poste.
« Ou siege la Commune, s’il vous plait 2 »

Je demande cela a tous les échos de ’'Hotel de Ville. Je traverse des salles vides,
des salles pleines, sans qu’on puisse me renseigner.

Je rencontre des collegues qui ne sont pas plus avancés que moi, mais qui sont
plus en colere. IIs se plaignent du Comité central, qui a I’air de se moquer d’eux et
leur fait faire le pied de grue devant des portes closes.

Enfin, nous avons trouvé!

C’est dans I'ancien local de la Commission départementale qu’on a allumé les
lampes, et que nous allons délibérer.

On cherche sa place, on cherche ses amis, on cherche son attitude et son accent.

La voix ne sonnera point ici comme dans les salles de bal, faites pour les coups
de grosse caisse ou les coups de gueule - il n'y a pas I'acoustique des tempétes
oratoires.

Le parleur n’aura point le piédestal de la tribune, du haut de laquelle on laisse
tomber son geste et son regard.

Dans cet amphithéatre a gradins chacun causera de son banc, debout, dans la
demi-lune de sa travée. D’avance, la déclamation a du plomb dans 'aile !

Il faudra des faits, non des phrases - la meule de I’éloquence qui écrase du grain,
et non le moulin que le vent des grands mots fait tourner!

Quand tous ont été casés, que la Commune a eu pris place, il s’est fait un grand
silence.

Mais, tout a coup, j'ai eu le tympan écorché. Un individu, placé derriere moi,
vient de se lever et agitant, comme un pianiste allemand, de longs cheveux plats
qui graissent le collet de sa redingote, roulant des yeux mourants derriére les verres
de sonlorgnon, il proteste, d’'un accent fébrile, contre ce que vient de dire je ne sais
qui.
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Ce je ne sais qui est peut-étre moi, qui ai demandé comment les élus de Paris
qui étaient en méme temps députés a Versailles allaient manigancer leur petite
affaire.

I faut savoir a quoi s’en tenir, pourtant.

L'homme a la tignasse en saule a déclaré que, devant des sommations faites sur
ce ton, il se retirait. Il a jeté son paletot sur son bras, et il est sorti en faisant claquer
la porte!

C’est commode, cela!

Mais est-ce que j’'ai songé a partir, en secouant la poussiere de mes souliers,
quand j’ai vu, clair comme le jour, que nous serions dévorés, nous autres, par la
majorité des Jacobins ?

Plus le danger est grand, plus le devoir de rester est sacré!

Pourquoi ne demeure-t-il pas a la disposition de ceux qui I'ont nommeé, ce Ti-
rard, afin de les représenter et de les défendre ?

« Je vais rejoindre le gouvernement! allez-vous m’arréter ? »a-t-il crié avec des
regards furibonds sous ses conserves.

Eh non! on ne t'arrétera pas! Tu le sais bien, lacheur! toi qui n’as pas méme
le courage de suivre des yeux Paris en fievre. D’autres donneront peut-étre leur
démission, mais continueront a vivre sur le pavé d’ou a jailli la Révolution, au
risque d’étre dévorés par elle! ... Bon voyage!

Que s’est-il passé encore ce jour-la? Rien. Séance d’installation!
Mais, en sortant, quelqu'un s’approche de moi.

« Vous avez vraiment fait de la peine a Delescluze, tout a I'heure. Il se figure que
vous l'avez visé, désigné méme, pendant que vous parliez de ceux qui hésitaient
entre Paris et Versailles.

- Etil est furieux?
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- Non, il est triste. »

C’est vrai, son masque n’est plus creusé par le pli du dédain; il y a dans ses yeux
de I'inquiétude, et sur ses levres détendues de la mélancolie

Il est dérouté dans ce milieu de blousiers et de réfractaires. Sa République, a lui,
avait ses routes toutes tracées, ses bornes milliaires et ses poteaux, sa cadence de
combat, ses haltes réglées de martyre.

On a changé tout cela.

Il s’y perd et rode, sans autorité et sans prestige, dans ce monde qui n’a encore
ni un programme, ni un plan et qui ne veut pas de chef!

Et lui, le vétéran de la révolution classique, le héros de la légende du bagne qui,
ayant été a la peine voulait aussi étre a I’honneur, et se croyait droit a deux pouces
de socle, voila qu’il se trouve au ras du sol, et qu’on ne le regarde pas davantage, et
gu’on I’écoute peut-étre moins que Clément, le teinturier, qui arrive en galoches
de Vaugirard.

Je me sens pris d'une respectueuse pitié devant ce chagrin qu’il ne peut cacher.
On souffre a le voir essayer de faire les enjambées doubles pour suivre le pas ac-
céléré des fédérés : sa conviction s’essouffle et saigne, a rejoindre la Commune en
marche.

Cet effort est toute une confession, une pénitence, un aveu muet et héroique
de trente ans d’injustice vis-a-vis de ceux qu'’il accusait d’étre des trouble-féte,
voire des traitres, parce qu’ils allaient plus vite que son comité de Vieux de la Mon-
tagnell.

De son cceur, jusqu’alors bronzé par la discipline, ontjailli de vraies larmes, qu'’il
a étouffées, mais qui sont allées tout de méme mouiller le métal de son regard et
rouiller sa voix, quand il m’a remercié de |'explication que je lui ai portée, avec les
égards qu'un jeune doit a un ancien qu’'on a, sans le vouloir, blessé... et fait pleurer.

Terribles, les sectaires! Conscrits ou grognards, marguilliers de la Convention
ou démocsocs de I'Eglise.
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Vermorel : un abbé qui s’est collé des moustaches ; un ex-enfant de chceur qui a
déchiré sa jupe écarlate en un jour de colere - il y a un pan de cette jupe dans son
drapeau.

Son geste garde le ressouvenir des messes servies, et son air de jeunesse ajoute
encore a la ressemblance.

On voit, en effet, derriere les processions de province, de ces grands garcons
montés en graine, avec une téte mignonne, ronde et douce sous la calotte coque-
licot, qui effeuillent des roses ou secouent ’encensoir en avant du dais ou le prélat
donne la bénédiction.

Le crane de Vermorel appelle le petit couvercle pourpre, quoiqu’il y ait mis le
bonnet phrygien.

Il zézaie presque, ainsi que tous les benjamins de curé, et sourit éternellement,
durire de métier qu’ont les prétres - rire blanc dans sa face blanche, couleur d’hos-
tie! Il porte, sur tout lui, la marque et le pli du séminaire, cet athée et ce socialiste !

Mais il a tué, de son éducation religieuse, ce qui sent la bassesse et '’hypocrisie;
il a arraché, en méme temps que ses bas noirs, les vices de dessous des dévots,
pour en garder les vertus féroces, I’énergie sourde, la tension vers le but, et aussi
le réve inconscient du supplice.

Il est entré dans la Révolution par la porte des sacristies, comme un mission-
naire allant au-devant dela canguel2 en Chine; et il y apportera une ardeur cruelle,
des besoins d’excommunier les mécréants, de flageller les tiedes - quitte a étre,
lui-méme, percé de fleches, et crucifié avec les clous sales de la calomnie !

Lisant tous les jours son bréviaire rouge, commentant, page par page, sa nou-
velle Vie des Saints, préparant la béatification de '’Ami du peuple et de I'Incor-
ruptible, dont il publie les sermons révolutionnaires, et dont il envie tout bas la
mort.

Ah! qu’il voudrait donc périr sous le coup de couteau de Charlotte ou le coup
de pistolet de Thermidor!

Nous bataillons quelquefois la-dessus.
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Je hais Robespierre le déiste, et trouve qu'’il ne faut pas singer Marat, le galérien
du soupcon, I'hystérique de la Terreur, le névrosé d’'une époque sanguine!

Je joins mes malédictions a celles de Vermorel, quand elles visent les complices
de Cavaignac dans le massacre de Juin, quand elles menacent la bedaine de Ledru,
la face vile de Favre, la loupe de Garnier-Pages, la barbe prophétique de Pelletan...
mais, plus sacrilege que lui, je crache sur le gilet de Maximilien et fends, comme
I'oreille d'un cheval de réforme, la boutonniere de I’habit bleu barbeau ou fleurit
le bouquet tricolore, le jour de la féte de I'Etre supréme.

Dire que c’est pour cela peut-étre que, sans le dire ou sans le savoir, Vermorel
défend le tueur d’'Hébert et de Danton! ... parce que les défroqués ne font que
changer de culte et que dans le cadre de I'hérésie méme, ils logent toujours des
souvenirs de religion! Leur foi ou leur haine ne fait que se déplacer; ils marche-
ront, s’il est utile, comme les jésuites - leurs premiers maitres! - par des chemins
de scélérats, au but qu’ils ont juré d’atteindre.

Il aurait fallu que Vermorel naquit dans un Quatre-vingt-treize. Il était capable
d’étre le Sixte Quint d'une papauté sociale. Au fond, il réve la dictature, ce maigre
qui est venu trop tard ou trop to6t dans un monde trop lache!

Parfois une rancceur lui prend.

Pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre est trop petite; et, ne pouvant
frapper ou étre frappés sur les marches de quelque Vatican de faubourg, en plein
soleil, ils se dévorent les poings dans 'ombre, ces déserteurs de la chaire! Ayant
ruminé la vie éternelle, ils agonisent de douleur dans la vie étroite et misérable.

Le spleen ronge, avec la gloutonnerie d'un cancer, la place ot jadis ils croyaient
avoir une ame, et fait monter la nausée du dégoft jusqu’a leurs narines, qui pal-
piterent aux odeurs d’encens. Faute de ce parfum, il leur fallait le parfum de la
poudre... or, I'air n'est chargé que de torpeur et de couardise! Ils se débattent
quelque temps encore; un beau soir, ils avalent du poison pour crever comme
les bétes - qui n'ont pas d’ame!

C’est ce qu'il a fait, lui, jadis!
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Il s’est donné six mois. Il a essayé de dépenser sa fievre, de distribuer son mal,
successivement éditeur, marchand de livraisons, romancier, courriériste du Quar-
tier latin, lachant un livre sur Bullier, fondant une gazette de semaine, puis écri-
vant un roman : Desperanza. Son activité a mordu a tout, et s’y est cassé les dents.
Alors, il a acheté une drogue qui tue, a voulu mourir... puis s’est cramponné a
|'existence, ayant rendu un peu de sa tristesse dans le vomissement de |’arsenic.

On dit que 'amour a été pour quelque chose dans cette tentative.
L'amour, non! - Une femme, peut-étre.

Ce vouleurl13 terrible, ce travailleur a outrance, se bat nuit et jour avec une créa-
ture qui est sa compagne de foyer et de lit!

Sa téte, faite pour les grandes blessures, - plaie de barricade ou saignée d’écha-
faud! - se montre quelquefois griffée et ridicule. Une mégere le tient sous ses
ongles et |'’escorte de ses injures, en pleine rue.

Il doit se passer chez lui des scénes affreuses : la gouvernante de cet abbé laique
I'assassine a coups d’épingle. Il aime peut-étre cet envolitement, ayant la nostal-
gie du cilice entrevu, la soif du vinaigre - offert au bout d’'un balai de ménagere,
faute de la lance du Golgotha!

Il n’a jamais entendu frissonner une source, jamais regardé babiller un oiseau -
portant son ciel en soi, jamais il n’a contemplé 'horizon pour y suivre une nuée
folle, une étoile d’or, le soleil mourant.

N’aimant pas la terre, il s’irrite de m’y voir enfoncer mes pieds, comme si je
transplantais un arbre, chaque fois que je trouve une prairie qui ressemble a un
lambeau de Farreyrolles.

IIn’admetle sol qu’ala fagcon d’un échiquier sur lequel il y a des fous a conduire,
des cavaliers a désarconner, des rois a faire mat. Il ne voit les fleurs que si elles sont
dans la gueule des fusils, avant le tir; et il écoutera le bruit des feuilles quand il en
poussera aux hampes des drapeaux!

Aussi me méprise-t-il. Il me tient pour un poéte et m’appelle un fainéant, parce
que j’écrivis mes articles, méme de combat, la-bas, a la campagne, dans un ba-
teau, au fond d'une crique sous les saules, et que le soir je restais, les coudes a
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la fenétre, devant un champ ou il n'y avait, pour faire relief dans 'ombre, que le
squelette d'une charrue - dont le soc jetait parfois, sous la lune, des éclairs de
hache.

Combien ils sont plus simples, ceux qui sont du peuple pour de bon!

Ranvier. Un long corps maigre au haut duquel est plantée, comme au bout
d'une pique, une téte livide, qu’on croirait coupée s’il baissait les paupieres.

Cette téte-la semble avoir déja perdu tout son sang, le long du mur aux fu-
sillades ou dans le panier du bourreau; les cheveux méme retombent comme la
chevelure emmélée d'un supplicié; les levres sont blanches et gardent, au coin, la
moue de détente des agonies.

Telle est, au repos, la physionomie de Ranvier - destiné par sa précoce paleur au
martyre, portant d’avance la marque d'une vie de douleur et d'une fin tragique.

Mais qu’il ouvre la bouche et qu'’il parle, un sourire d’enfant éclaire son visage et
la voix, éraillée par la phtisie, est sympathique, avec son reste d’accent berrichon
et son arriere-goft de lutrin. Il a dG entonner les vépres, dans son village, quand il
était jeune, car il a conservé un peu de la mélopée du répons, au fond de sa gorge
briilée par I'air vicié des villes.

Il a été petit patron; la faillite lui a mangé ses quelques sous. Il n’en parle ja-
mais, capable de croire qu’il a entaché le blason du parti - mais la blémeur qui lui
enfarine la face est peut-étre venue le matin ou le syndic a prononcé la déchéance.

Ceux qui le connaissent savent qu’il en souffre... mais combien savent égale-
ment qu’il a été et qu’il est un homme de bien et d’honneur!

Sobre, buvant des sirops - le grand cadavre! - pour trinquer avec les buveurs de
vin ; mangeant mal pour laisser sa part aux autres ; pouvant a peine, en passant les
nuits, arriver a nourrir six enfants qui poussent autour de lui, sans mere.

Elle est morte, apres avoir été 1’éducatrice de son mari - femme de cceur vaillant
a qui les petits qui sont la doivent une éternelle reconnaissance pour son dé-
vouement; et aussi, peut-étre, I'éternelle détresse, pour le levain de colere sociale
qu’elle fit fermenter dans leur cceur, leur préchant la solidarité avec les humbles
et le droit de révolte des meurtris, méme du haut de son grabat d’agonie !
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Chapitre 29

Dimanche, 21 mai.

La derniere séance avait été chaude. Trois membres de 1a minorité s’étaient pré-
sentés pour déclarer qu’avant tout ils voulaient la lutte sans merci contre I'en-
nemi, et qu’ils revenaient sur leur résolution de ne pas reparaitre a 'Hotel de Ville
si le peuple pouvait croire que leur colere contre le Comité de Salut public n’était
qu'un prétexte a fuir les responsabilités sanglantes.

Ah! mieux vaut sombrer sous le pavillon fait avec les guenilles de 93, mieux
vaut accepter une dictature renouvelée du déluge et qui nous a paru une insulte a
la révolution nouvelle, mieux vaut tout! - que paraitre abandonner le combat!

Et la paix s’est faite; on I’a signée verbalement, et sur un coup de canon qui a,
soudainement, fait trembler les vitres et fait sauter les coeurs. Il a éclaté a I'impro-
viste, et a retenti formidable et lugubre.

La main dans la main, camarades!
Aujourd’hui, la séance est plus solennelle encore.

Pour sceller la réconciliation d’avant-hier, on vient de nommer président Ving-
tras, celui dont le journal a été 1'organe des dissidents depuis le commencement
de la lutte.

Et ceux de la minorité qui, comme Tridon, avaient mis leur courage a ne pas
venir, restant fideles quand méme a la résolution votée, ceux-la ont, cette fois,
regagné leur place, parce qu'’il est écrit, dans la Déclaration blamée par les fau-
bourgs, que s’il y avait, un jour, a juger 'un des notres, on rendrait la justice tous
guidons réunis, toutes haines éteintes, dans la salle de la Commune repeuplée et
érigée en tribunal supréme.

210



Or, Cluseret, I'accusé, va étre amené.

Le voici! Son sort va se décider.

Qu’a-t-on dit?...

Les rancunes se sont apaisées, les défiances assoupies.

On devine que la liberté est au bout du débat, mais il se déroule imposant. Les
orateurs sont réfléchis et I'auditoire muet.

A ce moment, une porte s’ouvre, celle par o1 entrent d’ordinaire les membres
du Comité de Salut public, et Billioray apparait.

Il demande la parole.
« Quand Vermorel aura terminé, ai-je répondu.

- I s’agit d'une communication a faire a I’Assemblée... d'une communication
des plus graves!

- Parlez!...»

I11it le papier qu'il tient a la main.

C’est une dépéche de Dombrowski :

« Les Versaillais viennent de forcer I'entrée... »

Comme une nappe de silence!

Cela a duré le temps pour chacun de faire ses adieux a la vie!

Il m’a semblé, a moi, que tout mon sang descendait vers la terre, tandis que mes
yeux devenaient plus clairs et plus grands dans ma face palie.

Il m’a semblé entrevoir loin, bien loin, une silhouette grotesque et défigurée. Je
me suis vu couvert de boue!
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Oh!la peur de la torture n’y est pour rien! mais pour rien!! - C’est mon orgueil
qui rale. Vaincu! tué! avant d’avoir rien fait! ...

En une seconde, ces pensées m’ont sabré I'esprit.

Président de 'agonie de la Commune, comment vas-tu sonner le glas de sa
mort?

Laissant le silence planer - le temps de montrer a I’histoire que le calme n’avait
pas déserté les ames a la nouvelle de la défaite et devant les premieres affres du
supplice - j’'ai repris d’'une voix que j'avais armée de sérénité, en m’'adressant a
Cluseret :

« Accusé, vous avez la parole pour vous défendre ! »

Il me semble que c’est bien de finir sur un mot de justice, de paraitre oublier
tout le danger pour ne pas retarder un verdict d’'ou dépendent ’honneur et I’exis-
tence d'un homme.

C’est fini. - Acquitté!
La séance est levée!

Je vais a mon banc chercher des paperasses qui trainent, et sur lesquelles j’'avais
griffonné les premieres lignes d'un article pour demain.
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Chapitre 30

Demain!

Je m'imagine que nous n’avons plus que quelques heures devant nous pour em-
brasser ceux que nous aimons, bacler notre testament si c’est la peine, et nous
préparer a faire bonne figure devant le peloton d’exécution.

Corrompu que je suis! Je voudrais diner royalement avant de partir! Il m’est
bien permis de me gargariser la gorge et le cceur avec un peu de vin vieux, avant
gu’on me lave la téte ou qu’on me rince les entrailles avec du plomb!

La Commune ne sera pas perdue pour si peu! ... Et j’aurai eu la veine de finir
comme un viveur, apres avoir vécu comme un meurt-de-faim!

« Madame Laveur! une bouteille de Nuits, du boudin aux pommes, une frangi-
pane de quarante sous - j’en emporterai! - et des confitures de la grand-mere, de
celles-1a, en haut, sur I’armoire, vous savez! ... Messieurs, a votre santé. »

J’ai bien trainé 1a une heure. J’ai trouvé le bourgogne si chaud, le boudin si gras,
et la frangipane si sucrée!

« Encore un verre de fine...

- Ah! mais non! Pas la caboche lourde ! »

Je jette la serviette et prends mon chapeau.

Avec Langevin, nous filons du c6té ou I'’on nous dit qu’est Lisbonne.

Porte de Versailles.
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« Présent, colonel!

- Tant mieux! Les trente sous seront contents de voir des gouvernants a coté
d’eux. Tout est en ordre, mes mesures sont prises, et comme je tombe de fatigue,
je vais piquer un somme dans ce coin. Faites-en autant, croyez-moi; mieux vaut
ne pas s’esquinter d’avance. »

Nous suivons le conseil, et nous nous étendons chacun sur une vareuse, avec
une giberne pour oreiller, pas bien loin d’un lit ou est allongé, hideux dans son
costume bleu de ciel, un turco, 'ordonnance de Lisbonne, qui hier a été mis en
capilotade par un obus, et dont le crane défoncé a I'air d’avoir été rongé par les
rats.

Je ne dors pas! J’écoute, 1'oreille contre terre, les bruits qui peuvent venir du
lointain.

Y a-t-il un lien de défense, un plan d’ensemble ? C’est le général La Cécilia, m’a-
t-on dit, le commandant de ce rayon de Paris, qui porte ces secrets dans les fontes
de sa selle. Il doit venir donner a Lisbonne les derniéres instructions.

Nous ne savons rien, nous autres.

Quand, a la Commune, nous voulions toucher aux choses de guerre, le Comité
militaire faisait sonner ses éperons, et’on nous renvoyait a I'instruction publique,
ou ailleurs - chacun dans son trou!

« Avez-vous €été soldat? qu’'y connaissez-vous, il y a une commission nommée,
ne lui mettez pas votre porte plume dans les jambes... laissez faire les spécialistes !

e
Ah!maintenant, je m’en ronge les poings!

Ou est-il, La Cécilia? Je n'entends pas approcher son fameux cheval noir, qu'’il
aime a faire piaffer, dit-on.

J’ai envie de me lever, de prendre la premiere rosse venue, de '’enfourcher, et de
descendre au galop sur Paris, pour aller hurler ma rage et en appeler au peuple.

Mais ce serait déserter quand I’ennemi approche! ...
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Dans la matinée, des femmes trop en guenilles, des individus a mine louche,
ont été surpris par les éclaireurs. Ils se réclament de la miséere pour expliquer leur
roderie nocturne, et comme I'un d’eux a dit qu'’il allait arracher de quoi manger
dans un champ, j’ai, au nom de mes faims d’autrefois, empéché qu’on le fusillat.
Les mains sont bien blanches, pourtant... le langage bien pur!

Voila que le sommeil arrive... Je jette un dernier regard lourd et morne, sur ce
rez-de-chaussée mal éclairé, ou nous sommes cinq ou six affalés sur le carreau,
s’arrétant de ronfler quand un obus est tombé tout pres, mais ne se dérangeant
pas pour si peu.

Lundi. Aux armes!!

« Debout! »

C’est Lisbonne qui nous secoue.
« Il'yadunouveau?

- Presque rien... Un régiment de ligne est 1a! Tiens, d’ici, tu peux voir les panta-
lons rouges! »

Un peu de fiévre - d’avoir dormi! Un frisson dans le dos - c’est le frais du matin !
Un flot de mélancolie au cceur - c’est la vue du ciel blémissant !

Ou est mon écharpe? ...
Les hommes se massent autour de nous.

« Dis-leur un mot!»me souffle Lisbonne qui défripe sa tunique et acheve de
boucler son ceinturon.

J’ai prononcé un bout de discours et j'ai été prendre place a ’angle de la barri-
cade, en élargissant ma ceinture sur mon paletot. Langevin en fait autant.

Lisbonne, lui, est monté sur les pavés... on peut le viser en plein du fond de la
rue.

215



A son tour, il parle en révolutionnaire, et termine par un geste d’orateur romain
rejetant sur ’épaule le pan du péplum. Seulement, sa vareuse est bien courte, et il
a beau tirer, ca ne se retrousse pas plus haut que le nombril.

Langevin s’étonne de me voir sourire. En effet, il a passé un éclair de gaieté sur
mes lévres en retrouvant ’acteur dans le héros, et je n’ai vu que cela pendant un
moment, dans le paysage de combat qu’éclaire la paleur de I'aube.

Drapage a part, il a été simple, franc et crane, le colonel Lisbonne!

Il a grimpé encore d’'un cran, a élevé son chapeau tyrolien, et se tournant du
coté des Versaillais, a crié : « Vive la Commune! »

Ala besogne, maintenant!

« Il manque quelque chose ici... fait observer un garde.

- Les pierres ne sont pas bien étayées par 1a! ... prétend un autre.

- Est-ce que nous avons assez de cartouches? ... »\demande un troisieme.
Voila que de divers cotés des plaintes s’élevent! Un murmure monte.

Ce ne sont pas les fantassins qui font feu. Ce sont les fédérés qui tirent sur nous
avec des paroles de reproche et de colere.

« Nous sommes las! Il y a des semaines que nous trainons ici... Nous voulons
revoir nos femmes! ... Pas une précaution n’est prise... »

ATenvi, on montre le baillement de la barricade, le trou fait par le manque de
sacs - sacré trou, placé juste assez haut pour que la lumiere naissante passe a tra-
vers, éclairant le vide d'une blancheur crue! Par ce trou-la va s’évader tout le cou-
rage du bataillon!

Est-ce le courage qui manque? ...

Eh!non! c’est 'amour du foyer qui les reprend aux entrailles! On veut embras-
ser ’enfant, caresser la bourgeoise, avant de plonger dans I'inconnu de la supréme
bataille, sur le pavé de ce Paris ou I'’on préfere mourir, si c’est la fin.
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Ce ne sont pas des gens de caserne, des coucheurs de chambrée! Ils ont de la
famille, ces irréguliers, mauvais hommes de camp et de bivouac!

Puis ils ont peur de notre ignorance, ils ne croient pas que ces deux gouver-
nants, un mécanicien et un journaliste, méme ce colonel - qui fut comédien -
soient de force a commander contre des officiers pour de bon, sortant de Saint-
Cyr, venus d’Algérie, aguerris, bronzés, disciplinés, matés!

Nous sommes débordés : on nous pousse jusque sous un hangar, ou I'on déli-
bere a mots hachés, avec des gestes furieux.

« Ou sont les ordres ? quel est le plan? ... »

On crie cela tout haut, comme je me le disais tout bas, |'oreille a terre, attendant
le cheval de La Cécilia.

« Vous ferez mieux de filer, dit Lisbonne ; ils sont capables de vous fiche au mur!
Moi, ils me connaissent, m’aiment un peu, je vais tacher de les retenir! »

« Une voiture!

- Voici, patron.

- Vous n’avez pas peur sur votre siege, I'ami ?

- Peur! ... je suis de Belleville! Et je vous connais bien, allez. Hue! Cocotte!»
Les balles sifflent, Cocotte secoue I'échine, le cocher se penche et bavarde.
« Ils n’entrerons pas, citoyen... si chacun défend bien son quartier. »

C’est ce qui va nous tuer, cette idée! Quartier par quartier! ... La Sociale recu-
lera!

Du Trocadéro, la troupe a tiré sur le Champ-de-Mars. L'Ecole Militaire s’est vi-
dée : le ministere de la Guerre aussi!

Je viens de grimper les escaliers, d’enfoncer les portes.
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Personne!

En bas, la galopade de la défaite.

« Tout le monde est a 'Hotel de Ville, me crie un capitaine sous la votte.
- C’estla qu’on va! »disent les officiers en roulant vers la place de Greve.
Quelques résolus se sont mis en travers du chemin.

« Vous ne passerez pas »hurlent-ils.

L'un d’eux, cheveux au vent, bras nus, poitrail a I’air, a du sang qui gomme dans
les poils. Il vient de recevoir un coup de baionnette lancé de loin, mais il a croisé
la sienne contre la multitude.

« Halte-l1a!»
Etil va piquer dans le tas!

Ah bien, oui! L'inondation humaine I’a emporté, lui et son arme, comme une
miette de chair, comme un fétu de limaille, sans qu’il y ait eu un cri, méme un
geste, qui ait déchiré l'air. Lon n’a entendu que le fourmillement de la foule, comme
la marche dans la poussiére d'un troupeau de buffles.

Hotel de Ville.

IIs y sont en effet, La Cécilia et vingt autres : chefs de corps ou membres de la
Commune.

Les visages sont mornes ; on parle presque a demi-voix.
« Tout est perdu!

- Rentrez ces mots dans votre gorge, Vingtras! Il faut, au contraire, crier au
peuple que la cité sera le tombeau de ’armée, lui donner du cceur au ventre, et
lui jeter 'ordre d’élever les barricades. »
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Je conte ce que j’ai vu.

« Ala porte de Versailles, ils ont hésité, c’est possible; mais, dans Paris, vous
verrez qu’ils tiendront contre les soldats tant qu’ils auront des cartouches et de
I'artillerie. »

Dans Paris! Mais que dit ce Paris? ...

Je n’ai eu que le spectacle de la déroute, depuis que le soleil est levé!

Midi.

Ot avais-je la téte! Je croyais que la Ville allait sembler morte avant d’étre tuée.
Et voici que femmes et enfants s’en mélent! Un drapeau rouge tout neuf vient

d’étre planté par une belle fille, et fait I'effet, au-dessus de ces moellons gris, d'un
coquelicot sur un vieux mur.

« Votre pavé, citoyen!»
Partout la fievre, ou plutot la santé! On ne crie pas, on ne boit point. A peine, de
temps en temps, une tournée sur le zinc, et vite on se balaie les 1eévres du revers de

la main et ’on retourne a I’établi.

« Nous allons tacher de faire une bonne journée », me dit un des piaillards de ce
matin. « Vous avez douté de nous et vous verrez si vous aviez affaire a des laches!»

La moisson des coquelicots frissonne... on peut mourir maintenant!

Point de chef! Personne avec quatre filets d’argent a son képi, ou méme ayant
aux flancs la ceinture a glands d’or de la Commune.

J’ai presque envie de cacher la mienne, pour n’avoir pas I’air de venir une fois la
besogne faite ; d’ailleurs, on ne la salue guere.

« Votre place n’est pas ici, m'a méme dit brutalement un fédéré a visage ridé. Al-
lez rejoindre les autres; constituez-vous en Conseil, décidez quelque chose! Vous
n'avez donc rien préparé ? Ah! nom de Dieu! ... Par ici le canon, Frangois ! Femme,
mets la les dragées ! »
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Je ne vaux pas cette rouleuse de boulets et ce pousseur de canon ! Comme échar-
pier, je ne compte pas!
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Chapitre 31

Ve arrondissement.

Mais peut-étre ceux qui m'ont coudoyé depuis que je me défends contre la vie
seront-ils contents de revoir, debout au milieu d’eux, en ce moment supréme,
I’ancien camarade de misére et de travail, le pauvre diable qui se promena si long-
temps, en habits élimés, au Luxembourg.

Ce Pays latin, ou1 alangui ma jeunesse douloureuse, n’a jamais dépéché de com-
battants, dans les guerres sociales, d'un autre c6té que du coté des assassins. Les
neveux de Prudhomme ont toujours renaclé devant les batailles ot leurs paletots
froleraient des blouses, ot le contremaitre de la barricade brutaliserait les bache-
liers - s’ils embarrassaient la manceuvre et génaient le tir.

Qui sait s’ils ne seront pas plus décidés, ayant un des leurs pour capitaine!
J’ai couru a 'Hotel de Ville.
« Gambon, mets le cachet la-dessus.

- Bonne idée! ils te connaissent tous, la-haut, autour de la Sorbonne. Seule-
ment, tu es mal avec Régere, je crois? Enfin, voila ton papier... Et maintenant,
embrasse-moi! On ne sait pas ce qui peut arriver ! »

Il m’a embrassé, en paraphant, comme membre du Comité de Salut public, ma
commission d’envoyé pour présider a la direction de la défense au Panthéon.

Je ne suis guere fort en stratégie. Comment fortifie-t-on un quartier ? Comment
met-on des piéces en batterie ?

Est-ce que ca sait quelque chose, un éduqué ?
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En passant devant le college Sainte-Barbe, puis Louis-le-Grand, je leur ai mon-
tré le poing - écolier aux moustaches grisonnantes qui en veut a ces casernes de
ne lui avoir rien appris qui puisse lui servir maintenant contre la troupe!

Régere était de la majorité, et un des enragés. On se dit bonjour tout de méme.
Mais il veut garder le commandement... tout le commandement!

Allons! Jacques, fourre la paperasse dans ta poche n'invoque que ton passé de
Bibliotheque et d’Odéon, des semaines de deche et de prison, aupres des vieux
copains.

J’en ai retrouvé plusieurs en pleine rue. La moitié fuyait, allait se cacher, mais le
reste a mis la main a la pate - bravement!

J’ai dq, par exemple, signer des tas de nominations de délégués, au nom de ma
délégation a moi, que j’ai retirée fripée de mon gousset.

Il en faut, de ces chiffons-1a, pour ceux qui ont un orgueil de vingt ans. Ils s’ex-
posent a étre fusillés ce soir, pour avoir, ce matin, un brevet d’officier a montrer.

Pourtant, ils se sont mis a I’ceuvre, matelassant, approvisionnant, munitionnant
- et se compromettant jusqu’a la mort.

C’est ce qu'il faut!

Si quelques-uns de ces fils de famille sont, demain, massacrés ou transportés,
c’est de la graine d’insurrection jetée dans le champ des bourgeois.

Je prends pied et langue dans le bivouac qui s’est installé autour du Panthéon.
Ah!T'on ne dit pas de bien de la Commune!

« Si elle avait été plus énergique! ...

- Et si vous n’aviez pas endormi le peuple avec votre journal de modérés, vous,
Vingtras ! »fait un lieutenant, me prenant a la gorge.

Dans cette compagnie-la, on n’aime pas la minorité.
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Une détonation !

« Tiens! il faudra faire mettre une piece a mon par-dessus. »

Un peu plus bas, c’était ma peau méme qu’il y aurait eu a recoudre.
Un pistolet est parti... par mégarde.

On s’est raccommodés.

Les rancunes se taisent devant I’ennemi qui approche.

Il est gare Montparnasse déja!

Va-t-il sauter sur le quartier ?

« Sil'on sautait sur lui? ... »

Cette idée est jetée, le soir, dans le conseil des commandants réunis, par un
compagnon d’autrefois, un lettré aussi, mais qui ne croit point a la stratégie clas-
sique et a la défense derriere des pierres.

« Marchons en avant, et délogeons-les!
- C’est une folie! »ripostent a 'unanimité ceux qui ont été soldats.

Folie hardie, en tout cas, qui peut déconcerter ’adversaire, et ne sera guere plus
dangereuse que la résistance passive! Mais nous restons, seuls avec notre projet
de fous, le camarade et moi, nous jurant d’aller jusqu’au bout, cote a cote, colite
que colte.

« Si je recevais une blessure trop cruelle, promettez-moi de m’achever ?
- Oui, a condition que vous me rendiez le méme service, si c’est moi qui étrenne ?

- Entendu! »
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C’est que la souffrance me fait une peur du diable ; par lacheté, j’aimerais mieux
la mort. Quoique, cependant, crever d’'un dernier gnon14 donné par un copain, au
coin d’'un mur, ce ne soit pas précisément gai!

« Et étre lardé vivant par les baionnettes, vous trouvez que ce serait drole ?

- Lardé! ...

- Mon cher, ces lignards nous auraient déja hachés s'’ils avaient pu, quand nous
préchions la guerre a outrance. Ils nous arracheront cette fois les yeux avec le tire-
bouchon de leur sabre, parce que c’est a cause de nous qu’on les a fait revenir de
leurs villages. »

Un combattant m’aborde.

« Citoyen, voulez-vous voir comment c’est fait, le cadavre d’un traitre ?
- On a exécuté quelqu’un!

- Oui, un boulanger qui a nié d’abord, qui a avoué ensuite. »

Le fédéré m’a vu blémir.

« Vous auriez peut-€étre voté ’acquittement, vous ! Ah! vingt dieux ! ne pas com-
prendre que casser la téte d'un Judas, c’est sauver la téte de mille des siens! J’ai
I'horreur du sang et j'en ai plein les mains : il s’est accroché a moi au coup de
grace! Seulement, s’il n’y en a pas qui tuent les espions, alors quoi ? »

Un autre est intervenu dans le débat.

« C’est pas tout ¢a! Vous voulez garder vos pattes nettes pour quand vous serez
devant le tribunal ou devant la postérité! Et c’est nous, c’est le peuple, I'ouvrier,
qui doit toujours faire la sale besogne... Pour qu’on lui crache dessus apres, n’est-
ce pas?»

Il dit vrai, cet irrité!
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Oui, I'on veut paraitre propre dans I'histoire, et n’avoir pas de fumier d’abattoir
attaché a son nom.

Avoue-toi cela, Vingtras ; ne mets pas a ton acquit la paleur qui t'a envahi la face
devant le geindre fusillé!

Mardi, 5 heures du matin.

La bataille est engagée du c6té du Panthéon. Ah! que c’est triste, par ce soleil le-
vant, cette descente des civieres toutes barbouillées de pourpre humaine! Ce sont
les blessés de la-haut - de la rue Vavin et du boulevard Arago qui sont apportés
aux ambulances.

J’ai dormi dans je ne sais quel endroit de la mairie ; voisin d'un mort, cette nuit
comme 'autre.

Le boulanger est 13, derriere ces planches, et des brins de paille humide ont été
roulés, par une rigole d’eau, jusqu’a mes pieds.

On m’a réveillé au petit jour, et j’ai pris le chemin des barricades.

Mais, en route, commandants et capitaines m’arrétent, me saisissent les mains,
les basques, demandant des munitions, du pain, un conseil... quelques-uns un
discours.

Il en est qui menacent :
« Avec ¢a que la Commune a le droit d’élever la voix ! »

Ah!je m’y perds! Et personne n’est avec moi pour me renseigner et me soutenir,
pour partager le fardeau! Des membres de la Commune qu’a élus le quartier, je
n’ai encore vu que Régere, assailli, débordé, noyé a la municipalité - et Jourde, qui
est apparu un moment, mais qui a bien d’autres responsabilités sur les épaules.

C’est lui qui tient les derniers écus qui vont alimenter 'insurrection, payer les
vivres que les plus résolus réclament si haut. Il a, en plus, son ministére qui brtle,
grace aux obus de Versailles.
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Et je suis seul.

De temps en temps, on me colle contre une maison et ’on parle de me régler
mon compte.

Wiirtz, I’Alsacien, un des juges d’instruction de Ferré, vient de m’en sauver d'une
belle a I'instant.

« Vous n’étes pas Vingtras »

On s’est rassemblés.

« Un mouchard! Abattez-nous ca!

- Ala mairie! A la mairie!

- Pourquoi a la mairie ? La, contre la palissade!

- Jacques Vingtras a de la barbe. Vous n’étes pas Jacques Vingtras!
- Au mur! Au mur!!»

Ce mur est la devanture d’'un café de la rue Soufflot.

J’ai essayé de m’expliquer.

« Mais, sacrelotte! depuis mon évasion du Cherche-Midi, j’ai gardé le menton
ras!...»

Malgré tout, j'allais quand méme y passer, je crois bien, lorsque Wiirtz a sauté
dans le groupe en fureur.

« Qu’allez-vous faire 1a ! »
On le connait, si on ne me reconnait pas. Et il jure que j’ai droit a mon nom.

« Pardon, excuse, citoyen!»
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Je me suis secoué comme un chien mouillé, et I'on est allés prendre un verre...
tous en cheeur!

Maintenant qu’on est bien sir que je suis Vingtras, je suis prisonnier de tous
ces bataillons qui arrivent, et dont les gradés veulent serrer la pince, - ou la vis -
au rédacteur en chef du Cri du peuple, la seule écharpe écarlate qui traine dans
I’arrondissement.

Et les détails m’empoignent, m’étranglent! C’est a moi qu'on s’adresse pour
tout. Pour tout - et pour rien.

J’ai a peine eu le temps, depuis qu’'on lutte, d’aller voir comment on se dé-
fend. Deux ou trois fois, j’ai voulu remonter du co6té ou Lisbonne et Henry Bauér
tiennent comme des enragés...

Mais j’ai été retenu, rappelé, repris : la plupart du temps, parce qu’on parlait de
trahison, et qu'un homme se débattait aux mains de défiants et d’exaspérés qui
étaient pour la justice sommaire.

Il n'y a eu cependant de tué, a ma connaissance, que le mitron. On dit bien
qu’on a fusillé le commandant Pavia dans une cour, sans crier, de peur que je ne
le sauve, mais on n’a pas vu le corps.

Une estafette.
« La rue Vavin demande du secours! »

Le roulement veut que ce soient les Enfants du Pere Duchéne qui se portent
vers la barricade en détresse.

IIs ne se le font pas dire deux fois.
« Vermersch en téte ! »
L'appel est parti de divers points.

Mais Vermersch n’est pas la.
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« Ah! les gendelettres, les journalistes! ... Dans les caves, quand il s’agit de se
battre!

- Les journalistes ! Vous en voulez un? ... Me voila. »
En route!

Le tambour bat. Je suis prés de lui, et les vibrations de la caisse résonnent dans
mon cceur : ma peau frémit autant que la peau d’ane.

A mi-chemin, des hommes accourus au bruit m’attirent a eux.

« Il faut que vous veniez... Versailles a des gens qui travaillent en dessous a la
mairie du Vle; ils ont des connivences avec le génie, qui tient Montparnasse. Je
m’appelle Salvator; vous devez me connaitre, vous m’'avez entendu au club de
I'Ecole de médecine. Croyez-moi, suivez-nous... Carrefour Bréa, le premier venu
fera votre ouvrage, tandis qu’a Saint-Sulpice on vous écoutera stirement.

- Si cela est utile, quittez-nous », m’a dit le capitaine méme des Enfants du Péere
Duchéne.

Ily a, en effet, dispute, et presque bataille.
Je tache d’y voir clair.

Mais voici venir Varlin - Varlin, qui est I'idole du quartier, devant qui I'on s’est
tu, des qu'’il est entré.

J’ai ma liberté!

Pas encore. Un officier qui campe au Ve me cherche partout. Dés qu’il m’aper-
coit :

« Vingtras, voulez-vous remonter tout de suite la-haut ? On parle de faire sauter
le Panthéon. »

Je remonte.
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Une douzaine d’obus éclatent autour de la fontaine Saint-Sulpice, et lancent
jusque sous nos semelles leurs éclats qui puent.

Un profil de prétre derriere un rideau! Si les fédérés qui sont avec moi ’aper-
coivent, il est mort!

Non!ils ne I'ont pas vu! ... Passons vite.

Elle est vide et lugubre, cette rue, pleine seulement des tessons de fonte qui
courent, devant et derriére nous, comme des rats rentrant dans I’égout.

Les maisons sont closes. On dirait de grands visages d’aveugles, toutes ces fa-
cades sans regards.

Dans une encoignure, un aveugle pour tout de bon, son caniche aux pieds, dit
lamentablement :

« La charité, s’il vous plait!»

Je le connais depuis trente ans. Il est venu la avec des cheveux noirs, il a mainte-
nant des cheveux blancs. Il me semble qu'’il était a cette méme place le 3 décembre
1851, quand Ranc, Arthur Arnould et moi, nous vinmes pour nous emparer de
cette méme mairie ou sont les notres aujourd’hui - avec des traitres en surplus!

Une autre bombe, d’autres tessons chauds et sentant mauvais.
« La charité, s’il vous plait!»

Oh! mendiant, qui ne laches pas ta sébile, méme sous le canon! Mécanique
montée pour la lacheté, qui as I'impassibilité d'un héros! et dont le cri guttural
sort, monotone parmi cette tempéte humaine, impitoyable dans cette lutte sans
pitié!

Il est 13, contre la colonne de I'église, comme une statue - la statue de I'Infirmité
et de la Misere -, debout au milieu d'un monde qui avait révé de guérir les plaies
et d’affranchir les pauvres!

On lui donne! Les gens qui vont se battre jettent les sous et mendient les car-
touches.
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« Merci, mes bons messieurs »

230



Chapitre 32

Oh! la premieére impression a été terrible ce matin, quand, descendant vers la
Croix-Rouge pour examiner ol en étaient les combattants, j’ai vu des femmes fuir,
emportant leurs hardes dans un mouchoir et tirant leurs mioches par la main.

« On met le feu partout!»

Ces femmes crient ou pleurent. Il y a aussi quelques isolés qui filent en courant,
et me crachent des malédictions.

J’ai voulu tendre, comme une chaine, ma ceinture rouge en travers de la pa-
nique. Mais on n’arréte pas les affolés - pas plus rue de Buci que porte de Ver-
sailles!

Une crémiere qui m’a fait crédit, dans les temps durs, de quelques quatre de riz
et trois de chocolat, s’accroche a moi en poussant des hurlements de désespoir :

« Vous n’allez pas laisser flamber le quartier! Vous étes un honnéte homme!
Vous vous jetterez avec un bataillon, s’il le faut, sur les pétroleurs! ... »

J’ai, un instant, été enveloppé par elle et d’autres, par des vieillards et des en-
fants, un groupe de vingt éplorés se tordant les bras et demandant ou il fallait
qu’ils aillent, qu’on disait que tout allait périr...

J’ai pum’échapper a la fin. J'enfile le premier passage, et je cache mon écharpe.

Je sais, sur mon chemin, rue Casimir-Delavigne, un cabinet de lecture ou je suis
allé travailler et lire les journaux pendant dix ans. On me recevra la, et j’aurai deux
minutes, cing - le temps de juger, dans ma conscience, I'incendie.

J’ai cogné.
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« Entrez. »

Je voulais étre en téte-a-téte avec moi un moment... A peine si je le puis!

Les gens qui sont 1a me supplient d’abandonner la partie.

« C’est I'abattage sans merci... peut-étre le supplice affreux, si vous persistez!
- Je le sais pardieu bien!

- Songez a votre mere que votre mort tuera... »

Ah! les gueux! ils ont trouvé le joint... Et voila que, comme un lache, joublie
la rue en feu, mon role, et mon devoir. Cceur et cervelle, tout cela s’emplit des
souvenirs du pays, et je vois, comme si elle venait d’entrer 1a, une femme en robe
de veuve, en bonnet de tulle blanc. Ses grands yeux noirs me fixent comme ceux
d’'une folle, et ses mains seches et jaunies se levent avec un geste d’indicible dou-
leur!

Une décharge!

Deux ou trois fédérés passent devant la vitre, en courant, et lachent leur chas-
sepot qui tombe sur le pavé.

« Regardez! ... ils s’enfuient!

- llIs s’enfuient! Mais moi, je n’ai pas le droit de m’enfuir! Laissez-moi, je vous
prie! ... J’ai besoin de penser tout seul. »

C’est tout pensé! Je reste avec ceux qui fusillent - et qui seront fusillés!

Que disaient-elles donc, ces éperdues ? « que tout allait périr » 2 On a bien livré
deux ou trois batisses au pétrole. Et apres ?
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Voyons! Au collége, tous les livres traitant de Rome glorieuse ou de Sparte in-
vincible sont pleins d’'incendies, il me semble! - d'incendies salués comme des
aurores par les généraux triomphants, ou allumés par des assiégés que se char-
geait de saluer I'Histoire. Mes derniéres narrations étaient en I’honneur de résis-
tances héroiques... de Numance en ruine, de Carthage en cendres, de Saragosse
en flammes.

Et le capitaine Faillard, qui avait été décoré dans la campagne de Russie, le-
vait son chapeau chaque fois qu'’il parlait du Kremlin, que ces matins de Russes
avaient allumé comme un punch! « Des cranes! ces Kaiserlicks », disait-il en tor-
dant sa moustache.

Et le Palatinat saccagé et roti! Et cent coins du monde brtilés au nom des rois
ou des républiques, au nom du Dieu des juifs ou du Dieu des chrétiens ?

Et les grottes de la Zaatcha! ... Pélissier n’a-t-il pas des lambeaux de peau grillée
collés au talon de ses bottes ? - le Pélissier de Malakoff!

Nous n’avons pas encore, que je sache, enfourné de Versaillais dans une cave
pour les y cuire tout vivants !

Ah!je ne me suis pas rendu, je ne suis pas devenu incendiaire, sans avoir em-
brassé du regard tout le passé, sans avoir cherché des ancétres!

Nous avons pioché cela a deux, Larochette et moi qui avons fait nos classes,
puis a quatre, a dix. Tous ont voté pour la flambée - en masse!

L'un d’eux écumait de colere.

« Et ce sont des pauvresses qui ont demandé grace pour leurs quatre meubles,
quand c’est pour les pauvres qu’'on se bat, quand des centaines d’artilleurs ont
eu, non pas leur chemise, mais leur poitrail roussi par le feu du canon, du canon
ennemi! ... Eh! sacrebleu! moi qui parle, j'étais riche avant d’entrer dans la poli-
tique sociale - il y a dix ans! Est-ce que je n’ai pas jeté tout ¢a dans la fournaise ?
... Et aujourd’hui, parce qu'un peu de bois et quelques briques sont atteints par la
stratégie des désespérés, ceux pour qui l'on s’est ruinés et pour qui I’on va mourir
vont-ils nous jeter leur paquet de frusques a travers les jambes ? »

Il a eu comme un rire de fou!
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« Ah!je comprends la fureur des bourgeois, a-t-il repris en se tournant du co6té
d’ou partait la canonnade réguliere ! Dans I’éclair de la torche, ils viennent de voir
reluire 'arme invincible, 'outil qu’on ne peut casser, et que les révoltés se pas-
seront de main en main, désormais, sur le chemin des guerres civiles... Qu’est-ce
que ceci, aupres de cela? a-t-il conclu en repoussant son fusil, et en nous mon-
trant une fumée sanglante qui coiffait tout un quartier du bonnet rouge. »

« Vous disiez donc, lieutenant, qu’il s’agit de braler un morceau de la rue Vavin ?

- Oui, deux maisons dont le génie de Versailles a percé les murs, et par ou les
lignards nous tomberont dessus, a 'improviste. Vous savez bien, les deux maisons
du coin? ... dans celle de droite, au rez-de-chaussée, il y a une boulangerie. »

Drole de chance!

C’est contre le cadavre d'un pétrisseur de miches que je me suis heurté tout
d’abord : c’est maintenant un monceau de farine que je vais faire exécuter.

A feu et a sang, le pays du pain! Il va griller plus de blé moulu qu'’il n’en fallait
pour me nourrir pendant toutes mes années de famine!

« Allons! mettez votre nom 13, Vingtras.

- Le voila! ... et flambez une bicoque en plus, s'il le faut! »
Je donne un bon en blanc.

« Eh!nous le savions biens, que vous ne renauderiez pas! »

En riant, un fédéré a tiré de sa poche un vieux numéro du Cri du Peuple et mis
le doigt sur une ligne : « Si M. Thiers est chimiste, il comprendra. »

« Hein ? vous y avez pensée déja! ...

- Non! et ce n’est pas moi qui ai écrit cette phrase si chaude. Je I'ai lue un ma-
tin dans l'article d'un collabo. Je I'ai trouvée raide, mais je n’allais pas faire un
erratum, sr! Et les journaux de Versailles n’ont pas manqué de dire qu’on recon-
naissait bien ma griffe et mes instincts de bandit!
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- Oui, déclare Totole, nous voulons faire sauter le Panthéon ! »

Totole est un chef de bataillon qui a une influence sans bornes sur ses compa-
gnies, quoiqu’il soit gavrochien au possible; mais il a fait des pieds de nez et dit
zut aux Allemands avec tant de cranerie, pendant le siege, il a été si rigolo et si
héroique, qu’on I'a élu a 'unanimité.

Son idée a été accueillie par des hurrahs d’enthousiasme.

« Ce n'est pas vous qui défendrez le monument, m’a dit Totole ; les monuments,
pour Vingtras... Oh!la!la! C’est lui qui s’en fiche, des temples de la gloire et des
boites a grands hommes ! Pas vrai, citoyen ? ... Allons, voyons a faire écarter tout ce
monde-la!...»

J’ai eu une peine terrible a retenir Totole et a lui expliquer que, quoique n’ai-
mant pas les monuments, je ne demandais pas qu’on se servit d’eux pour tuer la
moitié de Paris.

Mais ils sont tétus en diable, et, malgré tout ce que je puis leur raconter, la mort
du Panthéon est résolue. Au mur, le Panthéon!

Et, pendant qu’on y est, au mur aussi Saint-Etienne-du-Mont et la Bibliotheque
Sainte-Genevieve! ... ca ne cofitera pas plus!

Nous avons dii nous mettre a quatre ou cinqg - et des gros bonnets - le maire
en téte, quelques commandants sages et un noyau de fédérés plus rassis, pour
empeécher ces cerveaux briilés de se jeter sur le Panthéon comme sur un réac. On
lui mettait déja la ficelle aux pattes, soufrée de salpétre et baignée de pétrole.

« Mais, en croyant terrifier les ruraux, vous allez terrifier les notres! C’est alors
que les commeres vous traiteront de brigands, et que les autres quartiers recule-
ront jusqu’aux Prussiens... peut-étre bien jusqu’a Versailles ! »

Il a fallu leur rabacher ca, les prendre par le bouton de leur tunique, les chapitrer
une heure!

Il a fallu aussi trouver des raisons contre un petit vieux qui s’était gratté le crane
avec persistance pendant la discussion, et qui a fini par dire, d'une voix trés douce :
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« En vérité, citoyens, il me semble qu’il vaudrait mieux, pour ’honneur de la
Commune, ne pas nous retirer pendant 1’explosion... Ca n’est une bonne affaire
que si nous restons 13, et si nous sautons en méme temps que les soldats. Je ne suis
pas orateur, citoyens, mais j'ai ma petite jugeote... Pardon de ma timidité... je n’ai
jamais parlé en public. Mais pour la premiere fois que je I'ose, je crois que je fais
une excellente proposition. Seulement, pressons-nous; si nous bavardons long-
temps encore, nous ne sauterons jamais! Jamais ! »a-t-il conclu avec un énorme
soupir.

C’est lui qui a sauvé le condamné! On a ri de sa crainte de ne pas s’écrabouiller
contre le ciel, et on n’en a plus reparlé.

Hotel des Grands Hommes.
Je suis 1a depuis minuit.

Nous sommes nombreux. Il y a presque tous les chefs du Ve et du XlIle qui
n’avaient pas un commandement militaire.

On taille un jambonneau, et une bavette.

« Chaudey, tu sais »a fait mon voisin de gauche, avec un geste qui explique tout.
Je n’ai encore été mélé a aucune tuerie. C’est de la veine!

Mais quelques autres étaient du poste de Pélagie et racontent I’exécution.

« Comment est-il mort?

- Pas mal.

- Etles gendarmes ?

- Pas bien. »

Les soupeurs causent de cela comme d'une piece dont ils auraient été specta-
teurs, et ou ils n"auraient pas eu de role!
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Au matin, quand le feu reprendra, il sera bien temps d’aller a son poste en s’éti-
rant et en baillant.

Puisqu’on est strs de la défaite, on peut bien boire le coup de I’étrier, avant de
recevoir le coup du lapin.

Mercredi matin.
Lisbonne arrive désespéré.

« Toutes nos positions sont prises. Le découragement s’en méle... il faut se dé-
cider a une manceuvre, s’arréter a un parti.

- Que faire ?
- Chercher! chercher ensemble, Régere, Sémerie, toi, moi, Longuet... »
Longuet est avec nous, en effet; il est revenu, lui aussi, au Pays latin.

Nous sommes montés dans le cabinet du maire, poussant le verrou pour qu'on
n'entendit pas nos paroles d’angoisse, notre consultation in extremis.

Oh!je viens d’étre frappé en plein cceur, j’ai ressenti le mal qui envahit soudain
les veines des déshonorés!

Le chef de 1égion jugeant, comme Lisbonne, la défense vaine, le docteur Séme-
rie, chef des ambulances, étant de ’avis du chef de 1égion, le maire s’est levé :

« Nous allons signer I'ordre de mettre bas les armes ! »
Cela m’a rappelé le jour ou Cluseret fut décrété d’accusation.

« Vous n’allez pas dire que je suis un traitre! »fit-il, enfoncant les poings dans
ses cheveux, secouant sa téte comme si on 'avait souffletée.

Et, tournoyant sur lui-méme, il alla s’abattre assommé sur un banc!
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Je viens d’avoir le méme vertige.

« Nous rendre! Longuet, ferez-vous cela! Et vous autres ?
- Moi, je le ferai », a dit froidement le chef de 1égion.

Le médecin s’est indigné.

« Vous voulez donc que le quartier soit jonché de cadavres et inondé de sang?
vous prenez cela sur vous! ...

- Oui, je prends sur moi de ne pas signer un ordre auquel, d’ailleurs, les fédérés
n'obéiraient point... Je ne veux pas que mon nom soit honni dans le camp des
révoltés! Je ne le veux pas! Ma présence ici déja me rend votre complice, et, si
vous capitulez, il faudra que vous me tuiez ou que je me tue!

- Nous nous sommes mal compris!»a dit Régere, effrayé de mon émotion, et
qui a bien des torts, mais qui n’est pas un lache.

Sémerie a paru apaisé aussi.
Mais j’ai peur d’eux.
« Longuet, courons retrouver les notres! Ou est la Commune ?

- A la mairie du Xle. C’est 1a qu’est Delescluze ; c’est 1a d’ot1 ne part rien, si vous
voulez, mais ol tout aboutit. C’est la qu'il faut aller!

- Allons!»
Une détonation formidable a retenti, faisant éclater les vitres.
Ce doit étre le Luxembourg!

Mais le Luxembourg est debout. Ce n’est que la poudriéere qui a sauté... Totole
voulait son explosion, il se I’est payée.

Je le vois revenir en se frottant les mains.
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« Que voulez-vous! Je ne serais pas mort content. Mais ¢a n'a servi a rien, il n'y
avait pas encore de lignards. Coup raté!»

A coté de lui, un bonhomme s’arrache les cheveux.
« Siseulement on était restés! »

IIs finiront par I’avoir, leur Panthéon, ce farceur et ce désolé! Ils ont la folie de
la défaite, et tout ce qu’on peut faire ne les arrétera pas.
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Chapitre 33

Il fait grand soleil, un temps doux!

Dans les rues calmes ol nous nous engageons, des bouts de treille pendent par-
dessus les murs sur les moellons des barricades. Des pots de fleurs couronnent la
créte des digues de pierre.

La Seine roule, scintillante et bleue, entre les quais déserts, mais tout inondés
de lumiere.

Dés la riviere traversée, la résistance prend un aspect robuste. A chaque tas de
pavés est attachée une poignée d’hommes qui nous saluent, et qui répondent a
nos mauvaises nouvelles :

« Par ici, on aura peut-étre plus de chance... Et puis, tant pis! ... On fera ce qu'’il
faudra, voila tout! »

Etles sentinelles se rassoient, avec des airs de paysans qui se reposent vers midi,
et a qui'on a porté la soupe dans les champs.

Des robes a coté des vareuses, des petites blouses aussi. La bourgeoise et le
moutard sont venus avec du bouillon et un rata; on a mis la nappe sur la dure.

Nous offrons quelques rasades. Ils disent : « Pas trop!»Nous n'en avons pas
trouvé un qui et un grain, un vrai grain, parmi tous ceux avec qui ’on a voulu
trinquer.

Place Voltaire. Mairie du Xle.

La Commune siege en ce moment.
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« Oudonc?
- La-haut, dans la grande salle ».
C’est faux! la Commune ne siege pas!

Tout le monde est mélé, officiers, simples gardes, porteurs de képis a un ou plu-
sieurs filets, ceintures a glands blancs ou a glands jaunes, membres de chez nous
ou du Comité central - et c’est tout ce monde qui délibere.

Un lieutenant, debout sur une table, demande qu’on établisse un cordon d’ou-
tranciers autour de ’arrondissement et qu'’il soit décrété que personne ne le fran-
chira.

« Il'y a déja des désertions, crie-t-il d’'une voix menacgante; il y en aura encore... »
Et étendant la main du c6té d’'une porte o1 quelques galonnés s’étouffent :

« Douze balles pour qui voudra fuir! »

La prise de Montmartre a exaspéré les plus sages, et semé le vent du soupcon.

Montmartre, qui devait étre armé pour la lutte jusqu’aux dents, Montmartre
que ne laissait pas approcher I'état-major du quartier, sorti on ne sait d’ot1, Mont-
martre, dont le délégué a la Guerre éloignait lui-méme les pékins, Montmartre a
été livré, vendu! - les munitions n’étaient pas de calibre, les pieces ne tenaient
pas sur leurs jambes, des mots d’ordre menteurs avaient été donnés... le drapeau
tricolore flotte sur la butte !

Cette trahison a décapité la défense. Elle a aussi culbuté dans la mort tous ceux
sur qui, depuis deux jours, s’est abattue la poigne d’'un fédéré ou contre qui s’est
levé le pouce d'une femme - dans ce cirque ourlé de sang d’ou le César nabot est
parti et ol il veut rentrer.

Il n’a pas ménagé le boursicot de la République pour avoir raison des républi-
cains : il faut bien qu’il ait présenté le mulet chargé d’or pour que certaines issues
aient été ouvertes, pour que le Mont sacré qui avait vomi Vinoy et gardé deux gé-
néraux ait été violé si vite par les soldats!
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Des suspects ont déja passé devant nous, roulés par la foule ; nous avons plongé
dans le flot, mais sans pouvoir repécher I'individu!

L'un a été crane. Il avait fait feu d’'une fenétre; il s’en est vanté au dernier mo-
ment, et est tombé en hurlant : « A basla Commune! »

L'autre s’est défendu d’avoir trahi, et a demandé a étre conduit aupres des au-
torités. Il parle en rentier du Marais.

« Je ne me suis jamais occupé de politique!

- C’est pour cela que je te tue ! »a répondu un combattant qui avait recu dans la
patte gauche une balle, une heure avant, mais qui, de la patte droite, a braqué son
revolver sur celui qu’on trainait.

Et il allait tirer, quand on a décidé qu’on ne pouvait pourtant pas exécuter sans
preuves, et qu’il fallait mener I'autre au Salut public, comme il le réclamait en
pleurant.

« Ceux du Comité le laisseront... aussi sir que j’ai cinq doigts de perdus! a gro-
gné le blessé en agitant son moignon ganté de rouge. Les gens qui ne s’occupent
pas de politique! ... Mais ce sont les plus laches et les plus coquins! Ils attendent,
ceux-1a, pour savoir sur qui ils baveront ou qui ils 1écheront, apres la boucherie ! »

Et il a couru, bléme de rage, vers 'escorte du prisonnier - perdant en route les
chiffons qui entouraient sa plaie et ne les ramassant pas, déposant seulement sa
main, comme un gros caillot de sang, dans la poche de sa vareuse.

Terrible a voir, cette noyade d'un homme dans des vagues humaines! ... Il leve
quelquefois la face au-dessus du tourbillon, comme un noyé, et regarde le ciel...
Le dernier méme en appelait a Dieu! Mais un coup de poing ou un coup de crosse
I’atteint, et il sombre de nouveau pour reparaitre encore, la téte meurtrie et bal-
lottant sur le col!

« §’il n’était pas coupable, pourtant!
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- Est-ce que la police prend des mitaines pour assommer ses victimes ? Est-ce
que la justice regarde a deux fois si le prévenu a vraiment fait ce dont on I’accuse...
quand elle envoie en cour d’assises, apres le ligotage, apres le passage a tabac,
apres le Dépot, apres Mazas, des innocents que le jury acquitte ? Et quand il les
condamne donc! ... Alors c’est la camisole de force, la toilette, I’échafaud - ou le
bagne!»

Il s’est interrompu pour se mettre a compter, fiévreusement, les cartouches de
sa giberne!

Varlin arrive en char a bancs.
« Tu ne sais pas ou j'ai pris ce carrosse ? C’est la voiture du bourreau. »
« De quoi causez-vous donc ? »

Pres de lui, dans un groupe qui crie et gesticule, j’ai reconnu Malezieu le forge-
ron.

« De Dombrowski. Figure-toi que c’est moi quil’ai arrété a Saint-Ouen. Je croyais
qu’il voulait s’échapper. On s’y serait trompé a moins, vois-tu! Des chevaux sellés
dans un coin, ses aides de camp regardant du c6té des Prussiens! ... Ah!il ne pre-
nait pas le chemin de Paris, stir! lui qui devait se faire tuer si bien!

- Je vous dis, moi, que c’était louche! soutient avec énergie un fédéré. Sans
compter que d’avoir transmis les propositions de Versailles, c’est joliment loin de
prouver qu’il ne s’entendait pas avec Thiers!»

Le mort est encore intact dans son cercueil, et sa mémoire tombe déja en pour-
riture. Vermorel a perdu son temps et sa peine a faire 1’'oraison funebre du Polo-
nais.

Apres une tournée avec Lefrancais, Longuet et quelques camarades, dans les
bivouacs des combattants, nous remontons vers la mairie.

On me frappe sur I’épaule. C’est Genton, le blanquiste.

« Comment va?
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- Peuh ! pas trop bien ! Nous venons de faire une sacrée besogne;; il a fallu fusiller
I’archevéque de Paris, M. Bonjean, trois a quatre autres!»

Une sorte d’avorton tout noir dit son mot :

« Darboy a voulu me donner sa bénédiction... c’est moi qui lui ai envoyé la
mienne!»

J’ai eudéjal’occasion de le voir, ce gringalet! Il était un farouche dans les réunions
- et partisan acharné surtout de I'union libre.

I avait femme illégitime, mais qu’il adorait, et qui le faisait tourner comme un
toton; il répondait aux bourrades par des tendresses d’enfant! On se raccommo-
dait vite, la commere n’étant pas méchante, et il était touchant a voir, ce petit
merle roucoulant sous l'aile de cette grosse poule.

C’est ce merle-la qui vient de se hérisser, et de siffler a ’oreille du prélat, dans
le chemin de ronde, la chanson blagueuse de son impiété.

Lefrancais, Longuet, moi, nous sommes devenus pales.

« Et de quel droit, au nom de qui a-t-on tué? La Commune tout entiere sera
responsable de cet égorgement! Nous avons des éclaboussures de leur cervelle
sur nos écharpes!

- Ferré a signé 1'ordre ; Ranvier aussi, dit-on.
- Est-ce bien vrai? ... »

De Ferré cela ne m’étonne point. Je I'ai rencontré, apres qu'’il venait de faire
justicier Vaysset et de regarder le macchabée exécuter, du haut du Pont-Neuf, un
plongeon dans la Seine. 11 était tranquille et souriant.

C’est un fanatique. Il croit a la force et en use, sans se soucier d’étre cruel ou
généreux.

Il « nivelle »les désarmés comme les autres, indistinctement : coup pour coup,
téte pour téte - téte de loup ou de mouton - timbrant mécaniquement, avec son
cachet de délégué, tout papier qui aboutit a la suppression de I'ennemi.
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L'ennemi, c’est le prétre et le sénateur, accroupis dans leur cellule de prison.
Bons ou mauvais, qu'importe! Ils ne comptent pas; on ne leur en veut point. Ce
sont des mannequins qu’il faut jeter bas devant l'histoire : Juin a tué Affre, Mai
tuera Darboy.

Pauvre homme! J’ai vu ce Ferré, qui vient de le condamner sans pitié, faire un
geste de douleur quand je lui parlais, apres une visite a Mazas, de ce captif bléme
qui rodait fiévreux, presque libre, dans la grande cour et qui, a notre vue, s’était
enfui comme une béte traquée et visée.

Mais le délégué a la Préfecture a cru devoir écraser son coeur comme un traitre,
complice de la bourgeoisie, et, au nom de la Révolution, il a obéi a la foule.

« Mais cette boucherie est horrible! Ces gens étaient agés, prisonniers, sans
armes! On criera que c’est une lacheté!

- Une lacheté! ... Dites dongc, le lettré, et les massacres de Septembre ? C’était
donc une blague quand vous nous disiez de faire comme en 93! »

Un classique se lamente et se désole.

« Vous avez joué le jeu de 'adversaire ; Thiers ne demandait que c¢a, et va s'en
lécher les babines la petite hyene! ... Flotte ne vous a donc point conté la scene de
Versailles ? Lautre n'a pas rendu Blanqui, parce qu’il pressentait ce dénouement,
parce qu’il 'espérait, parce qu’il avait miaulé a la mort... il lui fallait ce stock de
dirigeants, ces cadavres de pieux, ces corps de martyrs pour en caler son fauteuil
de président...

- C’est possible! a riposté un gars du peloton. Mais, en attendant, on saura que
si la Commune faisait des décrets pour de rire, le peuple les exécutait pour de
bon... Ma balle a tout de méme fait un trou dans le ciel! »

Jeudi. Mairie de Belleville.
J’ai rejoint Ranvier a la mairie de Belleville.

Il vient de parcourir toute la ligne de défense, et il est rentré éreinté.
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Les obus pleuvent! Le toit en est criblé, le plafond s’écaille sur nous. On ameéne,
a chaque minute, des arrétés qu’on veut fusiller.

Dans la cour, du bruit.

Je me penche a la fenétre. Un homme, sans chapeau, en bourgeois, choisit une
place commode, le dos au mur. C’est pour mourir.

« Suis-je bienla?

- Ouil.

- Feu!»

Il est tombé... il remue.

Un coup de pistolet dans I'oreille. Cette fois, il ne remue plus.
Mes dents en claquent.

« Tu ne vas pas te trouver mal pour une mouche qu’on écrase », me dit Trinquet
qui remonte en essuyant son revolver.

Vendredi. Rue Haxo.

« Onva en descendre une nouvelle fournée!

-Qui?

- Cinquante-deux calotins, gendarmes ou mouchards!»
Encore une tuerie en dehors de la bataille!

Jeles comprenais abattant I'archevéque comme on décapita le roi. L'idée le vou-
lait, ils pensaient qu'il fallait 'Exemple. Mais c’est fait! La Bible plébéienne a son
signet et ses tranches rouges, comme un missel gothique...

Les voila!
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IIs avancent silencieux, un haut et vieux brigadier en téte, droit devant lui, mi-
litairement... des prétres suivent, génés par leur jupe, forcés de trotter, a inter-
valles, pour reprendre leur rang. L'inégalité des allures n'empéche pas la cadence,
et comme le : une! deux! d'une compagnie en marche.

La foule leur emboite le pas, sans tumulte ni fievre encore.
Mais voici qu'une mégere glapit! ... ils sont perdus, ils n’en réchapperont pas!
« A nous ceux de la Commune! Au secours ! »

Ceux de la Commune accourent, se tassent et font tampon contre la multitude.
IIs crient, ils jurent... il y en a qui pleurent !

On envoie promener la Commune!

En arriere, essayant de rejoindre, un vieillard sans képi, ses cheveux blancs suants
et mélés, monte, du plus vite qu’il peut, avec ses jambes de soixante ans.

Je le reconnais.

Ce trainard au chef branlant, je I’ai vu, a la fin de 'Empire et pendant le siege,
chez le pere Beslay. On se chamaillait : ils me traitaient d’indiscipliné et de san-
guinaire.

Je le hele.
« Plus vite, venez a notre aide, dans cinq minutes on va les massacrer ! »

La fureur commence a courir sur le flanc du troupeau! On entend une canti-
niére clamer : « A mort!»

L'ancien s’est arrété pour reprendre haleine et, brandissant son fusil de ses mains
ridées, il répéte a son tour : « A mort! a mort!»

« Comment! vous aussi! ... »

Il me bouscule comme un fou.
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« Allons! laissez-moi passer! ils sont une soixantaine? ... C’est mon compte!
c’est juste soixante hommes que je viens de voir fusiller, apres qu’on leur avait
promis la vie sauve !

- Ecoutez-moi!
- Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus! »

Un feu de peloton, quelques coups isolés d’abord, puis une décharge longue,
longue qui n’en finit plus...

Des fédérés reviennent en causant.

Devant la table d’un petit café, le vieux est assis, s’épongeant le front. Il m’ap-
pelle.

« Je vous ai brutalisé tout a 'heure, mais maintenant que c’est fait, on peut se
dire bonjour tout de méme. Oh! mon cher, je me suis revanché! Si vous aviez vu
Largilliere! il sautait comme un lapin. »

Largilliere! ... Ah je ’avais bien deviné!
« Mais les autres!

- Les autres! ils ont payé pour la trahison de la rue Lafayette. Ce n’est plus de la
politique, ca, c’est de I'assassinat! Je n'y entends rien, moi, a votre machine, c’est
Galliffet qui m’a jeté la-dedans! Je ne suis pas avec les communards, mais je suis
contre les bourreaux a épaulettes... Qu'on m’'indique encore un coin ou il y a a
canarder, et j’y vais!»

Son ceil flambait de colére sous la neige de ses sourcils.

Une femme a passé, qu’il a retenue.
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« Ah!vous prendrez un verre avec nous!

- Volontiers, mais laissez-moi demander un peu d’eau pour laver mes manches ».
Une créature de trente ans, point laide, I’air souffrant.

Elle est revenue, et 'on a causé.

Elle n’a pas d’idées sur la Sociale, celle-1a non plus; mais sa sceur a été la mai-
tresse d’un vicaire prétre, puis enceinte, a quitté les siens en volant leurs épargnes.

« Voila pourquoi je suis descendue en voyant de ma croisée passer les soutanes;
pourquoi j’ai tiré la barbe a un capucin qui ressemblait a 'amant de Céline ; pour-
quoi j’ai crié : « Amort! a mort!»; pourquoi mes poignets sont rouges ! »

Elle nous a dit aussi I'histoire de la vivandiére qui a donné le signal de la tuerie.

Cette vivandiere est la fille d'un homme qui a été arrété a la fin de I'Empire
sur une dénonciation d’agent provocateur, et qui est mort en prison. Quand elle
a entendu dire qu’il y avait des mouchards dans le tas, et qu’on allait les saigner,
elle a suivi, puis commandé I’escorte.

C’est elle qui a envoyé la premiere balle a Largilliere.
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Chapitre 34

Samedi. Place des Trois-Bornes.

On est restés debout toute la nuit. A 'aube, Cournet, Theisz, Camélinat et moi,
nous sommes redescendus vers Paris.

La rue d’Angouléme tient encore. C’est le 209¢, le bataillon dont Camélinat est
le porte-drapeau, qui se défend la en désespéré.

Quand ils ont vu le camarade arriver, ils lui ont payé une vraie tranche d’ova-
tion. Moi, on m’aime bien aussi, mais avec une nuance de dédain. D’abord, je suis
du « gouvernement » ; puis, je n'ai jamais rien su porter de ma vie, pas méme mon
écharpe que je ficelle toujours trop haut ou trop bas, et qu’avant le danger je pro-
menais mélancoliquement sous mon bras, roulée dans un journal - comme un
homard.

« Eh!dites donc, sacré poseur, c’est trop commode de faire son Baudin la-haut,
les bras croisés, pendant que nous sommes a quatre pattes a chiquer de la vase ! »

IIs sont en effet, depuis une heure, le ventre dans la boue, le nez crotté, les habits
gras de fange, tirant a travers les meurtrieres a ras du sol et faisant un mal cruel a
I'ennemi.

Le membre de la Commune est debout, adossé a I’encoignure de la barricade.
Son front dépasse méme les pierres, et les balles le cerclent d'une auréole qui com-
mence a se rétrécir. Les masseurs ne sont pas contents : il prend sa part du péril,
oui, mais il faut qu’il masse aussi, qu’il avale du sable, se barbouille le mufle, se
fiche par terre comme les copains!

« Poseur, va!»
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Bah! Ils m'embeétent, a la fin! Puisqu’ils ne m’écoutent plus, je reprends ma li-
berté et choisis mon terrain.

Jadis, quand j'étais commandant du 191e, je sauvais mes airs de garde cham-
pétre et mon incapacité militaire en jurant qu’au moment supréme je serais la
avec le bataillon ou ce qui en resterait.

J'y vais.

Il n’en reste pas lourd du bataillon, mais ce reste-la est content de me revoir.
« Alors, vous ne quitterez pas? ...

- Non!

- C’est bien, ¢a, citoyen!»

Dimanche 28 mai, 5 heures du matin.

Nous sommes a la barricade géante qui est au bas de larue de Belleville, presque
devant la salle Favié. On a tiré au sort, avec le galonné qui m'a remplacé, a qui irait
se coucher un instant.

J’ai eu le bon numéro, et je m’étire dans un vieux lit, au fond d'un appartement
abandonné. J’ai mal dormi. Des vers qui mangeaient la vie du matelas m’ont tout
a coup grouillé sur la peau - ils sont vraiment pressés! ...

Je vais relayer le collegue.

J’ai plus lutté contre les fédérés que contre Versailles, jusqu’a présent. Mainte-
nant qu’il n’'y a plus que ce faubourg de libre, et qu’il ne reste ni traitres ni suspects
a juger, la besogne est plus facile. 1l s’agit seulement de tenir pour ’honneur, et
d’aller se mettre pres du drapeau, comme les officiers prés du grand mat, quand
le navire sombre.

M’y voici.
Nous répondons par le fusil et le canon au feu terrible dirigé contre nous.
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Aux fenétres de la Vielleuse, et de toutes les maisons de 1’angle, les notres ont
mis des paillasses, dont le ventre fume sous la trouée des projectiles.

De temps en temps, une téte fait Guignol sur une balustrade.
Touché!

Nous avons une piece servie par des artilleurs silencieux, vaillants. L'un d’eux
n’a pas plus de vingt ans, les cheveux couleur de blé, les prunelles couleur de bluet.
Il rougit comme une fille, quand on le complimente sur la justesse de son tir.

Un moment de calme.

« Un parlementaire, peut-étre ?

- Pour nous demander de nous rendre.
- Nous rendre! Laissez-le venir! ...

- Vous voulez le faire prisonnier ?

- Pour qui donc nous prenez-vous ? C’est réservé aux Versaillais, ces infamies-
l1a! Mais ¢a me ferait plaisir de lui lacher le mot de Cambronne ! »

On entend des cris vers la rue Rebeval.

« Seraient-ils venus par-derriere tandis que leur messager détournait 'atten-
tion? ... Vingtras, allez donc voir!

- Qu'y a-t-il?

- Il y a que voici un particulier qui est au milieu de nous, et qui refuse sa part
d’ouvrage.

- Oui, je refuse... Je suis contre la guerre ! »

Etle bonhomme : quarante ans, barbe d’apotre, aspect tranquille, s’avance vers
moi et me dit :
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« Oui, je suis pour la paix contre la guerre! Ni pour eux, ni pour vous... je vous
défie de me forcer a me battre »

Mais ce raisonnement-la n’est pas du gotit des fédérés. Tu crois donc qu’on ai-
merait pas mieux faire comme toi! Tu te figures donc que c’est pour la rigolade
qu’on échange des prunes! Allons! prends cette tabatiére et éternue, ou je te fais
renifler moi-méme... et ferme!

- Je suis pour la paix contre la guerre !
- Sacré nom d’animal! Veux-tu la tabatiere... ou le tabac?»

Il a renaclé devant le tabac, et a suivi ’autre en trainant son flingot comme une
béquille.

Le parlementaire s’éloigne.
« M...!»gueule encore le commandant debout sur son estrade de pavés.
Soudain les croisées se dégarnissent, la digue s’effondre.

Le canonnier blond a poussé un cri. Une balle I'a frappé€ au front, et a fait comme
un ceil noir entre ses deux yeux bleus.

« Perdus! Sauve qui peut! »
« Qui veut cacher deux insurgés ? »

Nous avons crié cela dans les cours le regard braqué sur les étages, comme des
mendiants qui attendent un sou.

Personne ne nous fait 'aumoéne! cette aumone demandée ’arme a la main!

A dix pas de nous, un drapeau tricolore !
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Il est 1a, propre, luisant et neuf ce drapeau, insultant de ses nuances fraiches
le notre, dont les haillons pendent encore de-ci, de-13a, roussis, boueux, et puant
comme des pavots écrasés et flétris.

Une femme nous accueille.
« Mon homme est a I’ambulance voisine. Si vous voulez, je vous y conduis ! »

Et elle nous guide, sous les grélons de plomb qui sifflent devant nous, derriere
nous, cassant les cages des réverberes, coupant les branches des marronniers.

Nous y voici! Il était temps!

Un chirurgien s’avance, la croix de Genéve au bras.

« Docteur, donnez-nous asile ?

- Non, vous feriez massacrer mes malades »

Encore dans la rue!

Mais le mari connait un autre poste de blessés, pas trop loin.
On s’y rend.

« Voulez-vous de nous? ...

-Oui!»

C’est répondu tout net, et cavalierement, par une cantiniere en grand uniforme
- superbe créature de vingt-cing ans, le buste riche et la taille fine dans sa cuirasse
de drap bleu. Elle ne cane pas, la gaillarde!

« Voyez, j’ai la quinze entamés. Vous passerez pour le médecin ; votre ami pour
le carabin. »

Et elle nous attache aux reins la serpilliere de clinique.
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On se refait. Elle bat des ceufs, trousse I’omelette, nous verse du vin de convales-
cent. On oublie le danger au dessert... on a la peau chaude et les prunelles vives!

Mais, de la chambre des amputés, un soupir arrive qui nous gonfle le cceur.
« Ah!venez me parler avant que je meure! »
Nous nous levons de table... il est trop tard!

Pres de ce cadavre encore tiede, dans cette piece sombre - les lucarnes sont
matelassées - des pensées tristes nous reprennent. Nous restons muets, essayant
de regarder par une fente sur le trottoir.

Un marin y rode, avec des airs de chacal. Derriere lui, un marin encore, puis un
fantassin; une compagnie, un lieutenant a visage imberbe.

« Faites descendre tout le monde!
Je descends le premier.

« Ou est le chef de 'ambulance ?

- C’est moi.

- Vous vous appelez ? »

On m’a fait la lecon. Je la récite.

« Pourquoi cette voiture ? »

C’est la vivandiere qui I’a fait atteler pour que nous sautions dedans et filions,
s'il y a une éclaircie.

Je réponds sans broncher :

« Vous venez faire votre métier, je vais faire le mien : aller soigner et recueillir
des éclopés. »
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Il a froncé le sourcil, et m’a fixé.
« Faut-il dételer?... »

Il m’'a regardé encore et a, du bout de sa badine, esquissé un geste qui libérait le
chemin.

« Venez-vous, Larochette ?
- Non, vous ne ferez pas vingt metres. Vous allez a la mort!»
]’y trotte méme, car je pousse la béte.

J’ai failli étre pris dix fois, et j'allais I'étre pour de bon, quand un officier de la
ligne m’a sauvé a son insu. Il s’est jeté au-devant du cheval.

« Pas de coté! ces crapules tirent encore de la-haut

- Eh bien, alors, ma place est bien ici; mon bistouri peut bien servir a quelque
chose »

Etj’ai dégringolé de la carriole.
« Vous n’avez pas la frousse, pour un Pekin, a dit le militaire en riant.

- Capitaine, je n’en peux plus de soif. Y aurait-il moyen de dénicher un verre de
champagne, dans ce pays de sauvages ?

- A ce café, peut-étre ! »
Nous avons sablé la bouteille, et j’ai regrimpé sur le marchepied.
« Au plaisir de se revoir, docteur ! »

Cet au revoir-la a rasséréné quelques figures louches qui rodaillaient autour du
véhicule, et m’avaient décidé a ce cabotinage et a cette trinquerie.

« Fouette, cocher!»
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Mon cocher ne semble point savoir qui il mene, et parait seulement fouetter le
pourboire.

Il faut avancer, pourtant!
« Service d’ambulance! »

Je me croise avec des confréres qui promenent le collet violet et les agréments
d’or au milieu d’hommes qui font la soupe ou lavent les affiits des canons.

Plus d’'un se retourne sur mon passage. Mais qui reconnaitrait Jacques Ving-
tras? ... j’aile menton ras et des lunettes bleues!

Tout a 'heure, j’ai apercu dans une glace de devanture une téte glabre, osseuse,
et bléme comme une face de prétre, les cheveux rejetés en arriere, sans raie! Phy-
sionomie d’impitoyable! Mine de partisan cruel! Ils doivent me prendre pour un
fanatique qui recherche les blessés moins pour les secourir que pour les achever.

« Des blessés? nous n'en faisons pas! m’a dit un adjudant, et les notres ont
les chirurgiens du régiment qui les dirigent sur des points spéciaux. Mais si vous
voulez enlever ces charognes, vous nous rendrez un vrai service elles nous em-
puantent depuis deux jours. »

Il s’est tu... heureusement. Je voyais rouge.

« Une! deux!»

Nous hissons les « charognes »dans la charrette.

Voila que les soldats eux-mémes tirent notre rosse par la bride, et poussent a
la roue, pour que nous emportions vite les macchabées qui vont leur flanquer la

peste.

Sur un de ces macchabées-1a, que nous avons ramassé derriere un tas de bois,
dans un chantier, les mouches bourdonnaient comme sur un chien crevé!

Nous en avons sept. Il n’en peut plus tenir; et mon tablier n’est qu'une grande
plaque de sang caillé! Les lignards mémes détournent les yeux, et nous galopons
libres dans un sillon d’horreur.
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« Ou allez-vous ? interroge une derniére sentinelle.

- La, a’hopital Saint-Antoine ! »

C’est plein de porte-brassards.

Je marche droit a eux, et leur signale mon lot de chair humaine.
« Versez vos corps dans cette salle »

Elle est pavée de cadavres; un bras me barre le passage, un bras que la mort a
saisi et fixé dans un héroique défi, tendu, menacant, avec un poing fermé qui a di
effleurer un nez d’officier devant le peloton d’exécution!

On est en train de fouiller les victimes. Sur I'une, on trouve un cahier de classe :
c’est une fillette de dix ans qu'un coup de baionnette a saignée comme un cochon,
a la nuque, sans couper un petit ruban rose qui retient une médaille de cuivre.

Sur une autre, une queue de rat, des besicles, quatre sous, et un papier qui in-
dique qu’elle est garde-malade, et qu’elle a quarante ans.

Par ici, un vieillard dont le torse nu émerge au-dessus du charnier. Tout son
sang a coulé, et son masque est si pale que le mur blanchi contre lequel on I'a
adossé en parait gris. On dirait un buste de marbre, un fragment de statue tombée
aux gémonies.

Celui qui fait I'inventaire est inopinément appelé pour reconnaitre un suspect.
Il me prie de le remplacer un moment.

« Mettez-vous au coin de la table. »

Cela m’a permis de cacher mon regard mais il faut répondre parfois a une ques-
tion, et montrer sa voix!

L'inscriveur rentre et se rassied.

« Vous voila libre, merci! »
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Libre! je ne le suis pas encore ; mais ca ne tardera pas... ou j'y passerai!

« Venez! venez tout de suite! murmure mon guide avec épouvante. On s’in-
quiete de savoir qui vous étes. »

Heureusement, on tue pas loin de 1a; ils ne veulent point perdre une bouchée
du spectacle, et ils y courent.

La bousculade nous protege. Nous repartons.

« Halte-la! qui étes-vous ? »

J’exhibe mon recu macabre.

« Bien! passez... Arrétez!

- Quoi donc?

- Voulez-vous prendre et porter a I’ambulance un troupier endommagé ? »
Si je veux!

Nous sommes des bons, maintenant! Nous tenons notre lignard. Je I’embrasse-
rais!

Il demande un pansement. Ah! sacré nom!

« Mauvais, mauvais! les pansements, mon garcon! Ca ne guérit pas!»
Il y tient. Tant pis, je vais le panser... il en mourra!

On finit par le dissuader. Mais qu’est-ce qu’il veut encore ?

« Docteur! docteur! voici notre colonel et mon commandant. Je voudrais bien
leur dire adieu.

- Mauvais, mauvais! les émotions, mon garcon! Ca donne la fievre ! »

259



Nous trottons sur le velours maintenant.

Chaque fois qu'on a a doubler un cap plein de soldats, je fais 'ange gardien avec
mon fantassin. Il va mal! ... pourvu seulement qu'’il dure jusqu’a la Pitié !

Malheur! Le cheval s’est déferré et s’éclope. Il ne veut plus aller; on lui a donné
trop de besogne.

« Voyez-vous, dit le cocher, nous aurions dii leur faire boire du sang! »
Oh! cette fois, je suis perdu!

Un homme est 13, qui a plongé ses yeux dans les miens, et qui m'a deviné, je le
sens! N’est-ce pas celui qui, aux Débats, fronca le sourcil en lisant la lettre de Mi-
chelet pour nos amis de La Villette, et qui semblait désirer I'abattage des condam-
nés?... Aujourd’hui, il n’a qu’a faire un signe, et ses bourreaux me charcutent.

Ce n’est pas encore pour cette fois.
L'autre a-t-il cru a une erreur ? A-t-il horreur d’'une délation? ... Il s’éloigne.
« C’est M. Du Camp qui s’en va la-bas », a dit un épauletier en le montrant.

Cet épauletier-la s’est, a son tour, planté devant moi. Mon cceur sautait dans ma
poitrine...

Mais soudain la bache s’est écartée, ’agonisant a avancé son visage exsangue,
et étendu le bras d’'un mouvement vague, en balbutiant :

« Que je serre votre main avant de claquer, mon officier ! »

Il a fait : « Oh!»et est retombé. Son crane a rebondi contre les parois du char a
bancs.

« Pauvre diable! Merci, Docteur! »

Vite, allons! Oh! ce carcan! Hue donc! hue!
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Il faut remiser notre cadavre : nous nous engouffrons sous la porte de la Pitié.
Le directeur est dans la cour... il me reconnait illico.

Je suis allé a lui.

« Comptez-vous me livrer ?

- Dans cinq minutes je vous répondrai. »

Je les ai trouvées presque courtes, ces cinq minutes. A peine ai-je eu le temps de
défriper ma chemise, de redresser mon col, et de me peigner avec mes doigts. Tant
de choses a faire! 1a toilette a rafistoler, la phrase a 1éguer, I'attitude a prendre!

Le directeur reparait et s’adresse au gardien :
« Rouvrez la grille. »

Il a tourné les talons, a bout d’efforts, et ne voulant pas que mon geste le remer-
ciat.

Le dada boiteux se remet en route.

« Ot allons-nous?

- Rue Montparnasse. »

Chez le secrétaire de Sainte-Beuve! Il me cachera, si je peux arriver jusqu’a lui.

Mais nous traversons, avec notre rosse qui rale, les coins ot j’ai vécu vingt ans,
ol j’ai passé mardi avec le bataillon du Pére Duchéne, ot1'on n’a vu que moi pen-
dant les trois premiers jours de la semaine...

Voila que le courage du cocher est fourbu.
« Je veux sauver ma peau... j’en ai assez! Descendez... adieu!»

Il a enlevé la béte d’'un terrible coup de fouet, et a disparu.
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Ou me blottir?

Voyons! il y a, passage du Commerce, a dix pas, un hotel que j’ai habité autre-
fois, le chemin désert est par la rue de 'Eperon et la ruelle !

Il y a déja cinq jours que le quartier est pris; peu de pantalons de garance.
Je monte I'escalier. On beugle dans la maison.

« Oui, c’est moi, le capitaine Leterrier, qui vous dis que votre Vingtras a crevé
comme un lache! Il s’est trainé par terre! a pleuré! a demandé grace! ... Je I'ai
vu!l»

Je tape doucement, la logeuse vient ouvrir.
« C’est moi, ne criez pas! Si vous me chassez, je suis mort...

Entrez, monsieur Vingtras. »
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Chapitre 35

Voila des semaines que j'attends, du fond de mon trou, une occasion de leur
filer entre les doigts.

Leur échapperai-je? ... je ne crois pas.

Par deux fois, je me suis trahi. Des voisins ont pu voir sortir ma téte, bléme
comme celle d'un noyé.

Tant pis! sil’'on me prend, on me prendra!
Je suis en paix avec moi-méme.

Je sais, maintenant, a force d’y avoir pensé dans le silence, I'ceil fixé a I’horizon
sur le poteau de Satory - notre crucifix a nous! - je sais que les fureurs des foules
sont crimes d’honnétes gens, et je ne suis plus inquiet pour ma mémoire, enfumée
et encaillotée de sang.

Elle sera lavée par le temps, et mon nom restera affiché dans’atelier des guerres
sociales comme celui d'un ouvrier qui ne fut pas fainéant.

Mes rancunes sont mortes - j’ai eu mon jour.

Bien d’autres enfants ont été battus comme moi, bien d’autres bacheliers ont
eu faim, qui sont arrivés au cimetiere sans avoir leur jeunesse vengée.

Toi, tu as rassemblé tes miseres et tes peines, et tu as amené ton peloton de
recrues a cette révolte qui fut la grande fédération des douleurs.

De quoi te plains-tu? ...
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C’est vrai. La Perquisition peut venir, les soldats peuvent charger leurs armes -
je suis prét.

Je viens de passer un ruisseau qui est la frontiere.

IIs ne m’'auront pas! Et je pourrai étre avec le peuple encore, si le peuple est
rejeté dans la rue et acculé dans la bataille.

Je regarde le ciel du coté ou je sens Paris.

Il est d'un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée
de sang.
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