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LES AVENTURES DU
ROI PAUSOLE



LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

COMMENT LE ROI PAUSOLE CONNUT POUR LA
PREMIÈRE FOIS LES VICISSITUDES DE L'EXISTENCE.

Il se voit qu'ès nations où les loix
de la bienséance sont plus rares et
lasches, les loix primitives de la
raison commune sont mieux
observées.

Montaigne, III, 5.

Le Roi Pausole rendait la justice sous un cerisier, parce
que, disait-il, cet arbre-là donne de l'ombre autant qu'un
autre et garde sur le chêne séculaire l'avantage de porter
des fruits fort agréables en été.

Bien qu'il conservât pour lui-même le grand costume
historique dont l'ampleur et la draperie lui semblaient
composer au mieux la majesté de la personne royale, il
n'était pas toutefois l'ennemi d'un perfectionnement
raisonnable. On doit vivre avec son temps. Le Roi Pausole
portait une couronne de style qui dissimulait sous une



mince, mais éclatante pellicule d'or sa monture en
aluminium. Il aimait à faire remarquer discrètement
combien cette coiffure était plus légère que le chapeau
haut de forme de son cousin le roi de Grèce. Certains
passants ne se trompaient point sur le métal de l'objet.
Mais, disait encore le Roi, quand on est assez malin pour
discerner à distance une qualité d'orfèvrerie, on ne saurait
ressentir à la vue de la couronne, fût-elle d'or massif et
pesant, aucune impression sérieuse. Il est donc inutile de
se charger la tête.

Le Roi Pausole était souverain absolu de Tryphême,
terre admirable dont je pourrais, au besoin, expliquer
l'omission sur les atlas politiques en hasardant cette
hypothèse que, les peuples heureux n'ayant point d'histoire,
les pays prospères n'ont pas de géographie. On laisse
encore en blanc, sur les cartes récentes, bien des contrées
inconnues: on a laissé Tryphême en bleu, dans la
Méditerranée. Cela paraît tout naturel.

Eh bien, non. Telle n'est pas la raison d'une si fâcheuse
lacune.

Si Tryphême est un nom biffé de toutes les
encyclopédies, si l'on falsifie la carte d'Europe, si l'on
ampute cette presqu'île verte aux côtes de notre pays, c'est
qu'on a organisé contre elle la «conspiration du silence».

Chacun sait qu'on appelle ainsi l'entente immédiate et
clandestine qui s'établit entre les critiques littéraires à la
naissance des œuvres fortes et qui étouffe le jeune talent



au milieu de son premier sourire. Explorateurs et
géographes, montrant une âme non moins basse, se
servent du même procédé pour éloigner les touristes d'une
contrée qu'ils savent délicieuse.

À leur aise; je ne m'occuperai pas de ces misérables
combinaisons. Tryphême est une péninsule qui prolonge
les Pyrénées vers les eaux des Baléares. Elle touche à la
Catalogne et au Roussillon français. J'en parle pour y être
allé. Il est important que le lecteur ne regarde pas comme
une fiction le récit véritable et contemporain que j'écris pour
lui depuis cinq minutes.

Ces préliminaires éclaircis, entrons dans le vif des
événements.

Ce fut pendant la vingtième année de son règne, qu'un
jour, après tant de jours paisibles, le Roi Pausole ressentit
les difficultés de la vie et le poids d'une âme perplexe.

Il s'était levé, ce matin de juin, très longtemps après le
soleil, et, doucement bercé par sa mule Macarie, il se
laissait aller à sa chaire de justice.

De nombreux serviteurs accompagnaient sa
promenade, l'un portant ses cigarettes et l'autre son
parasol, la plupart ne faisant rien.

Aucun d'eux n'était en armes. Le Roi sortait toujours
sans gardes, par ostentation du soin qu'il prenait d'être
aimé plutôt que craint.—Crainte ne peut toujours durer,



disait-il; ni endurer;—au lieu que l'amour populaire est un
sentiment perpétuel qui vit de souvenirs, accueille les
moindres gestes comme des bienfaits nouveaux et ne
demande guère autre chose que d'être vivement estimé
par celui qui en est l'objet.

La cour de justice que le Roi tenait chaque jour sous un
cerisier de ses jardins avait su faire accepter de tous son
arbitrage sans appel mais librement consenti. Aucun autre
tribunal n'avait connaissance des affaires qui échappent au
ressort des justices de paix. À force de simplifier le Livre
des Coutumes laissé par ses ancêtres, Pausole était arrivé
à édicter un code qui tenait en deux articles et qui avait au
moins le privilège de parler aux oreilles du peuple. Le voici
dans son entier:

Code de Tryphême

I.—Ne nuis pas à ton voisin.
II.—Ceci bien compris, fais ce qu'il te plaît.

Il est superflu de rappeler au lecteur que le deuxième de
ces articles n'est admis par les lois d'aucun pays civilisé.
Précisément c'était celui auquel ce peuple tenait le plus. Je
ne me dissimule pas qu'il choque le caractère de mes
concitoyens.

Pausole se réservait le plaisir quotidien de sauver par
ses arrêts quelques libertés individuelles. Ce n'était pas un
travail fatigant; et d'ailleurs, l'excellent homme n'en eût point
accepté d'autre, car sa liberté particulière présentait à n'en



pas douter un intérêt de premier ordre et il respectait sa
fantaisie qui lui conseillait d'être paresseux.

Ce jour-là, une douzaine de plaignants et une foule
immobile attendaient, sur la pelouse ombreuse, quand le
Roi parut sous les branches, au milieu d'un murmure de
vénération, de sympathie et de curiosité. Il répondit aux
voix en agitant devant son visage, comme un mouchoir
d'accueil, une main molle et amicale. Puis il monta les trois
marches de la chaire, qui le mirent tout de suite bien au-
dessus du niveau des hommes.

Un premier plaideur s'avança.
C'était un étranger, un marin catalan. Il tendait des bras

presque noirs hors d'une chemise aux manches troussées.
—Sire, s'écria-t-il, justice contre ma femme! Elle est

partie avec un autre!
—Ouais! fit le Roi.—Que veux-tu que j'y fasse?

Il cueillit une cerise au cerisier, en déchira la peau du
bout des dents et suça la pulpe juteuse avec un visible
rafraîchissement.

—Mais, sire, nous étions mariés devant l'alcade et
devant le prêtre. Elle a juré sur l'Évangile...

—Et si elle t'avait juré de ne pas mourir avant trente



ans, l'enverrais-tu à la prison le jour où elle aurait la peste?
Elle a juré, dis-tu? C'est le seul tort que je lui reconnaisse.
Encore, avec les lois de ton singulier pays, était-ce le plus
vain des serments forcés. Tu viens justement d'en avoir la
preuve. Si encore elle t'abusait! si elle feignait de se plaire
à toi pour ne pas être chassée! tu pourrais... Mais elle ne te
trompe pas, puisqu'elle est partie. Sa franchise est
irréprochable. Et pourquoi est-elle partie? Sans doute
parce qu'elle a trouvé quelqu'un de supérieur à ta
personne, par la jeunesse, par la beauté, par le caractère,
ou, qui sait? peut-être même par la fortune. Tu admets
qu'une jeune fille puisse peser tous ces arguments le jour
où elle prend époux. À plus forte raison quand elle est
devenue femme et que l'expérience la conseille.

—Il est pourtant écrit dans le code: «Tu ne nuiras pas à
ton voisin».

—C'est bien pour cela que je t'interdis de poursuivre
ton successeur. Passons à la seconde affaire.

—Majesté! fit une voix de basse, un gueux, un pasteur
de chèvres, a violé mon unique enfant.

—Oh! oh! protesta le Roi. Ne nous pressons jamais
d'attester la résistance. Je serais curieux de voir la victime.

On la lui présenta.
Elle portait le costume favori des jeunes filles

tryphémoises: sur les cheveux, un mouchoir jaune soleil;



aux pieds, des mules clair de lune; et le reste du corps tout
nu.—Pausole considérait, en effet, que la vue d'une
personne laide ou vieille ou infirme est une souffrance pour
certains, et il avait interdit, non seulement aux académies
défectueuses, mais encore aux visages grotesques, de
paraître à découvert. Mais comme le spectacle d'une fille
jeune ou d'un homme dans sa force ne peut éveiller que les
idées les plus saines et les plus conformes à la vertu
véritable, Pausole avait fait comprendre à son peuple qu'en
dehors des quelques semaines où la Méditerranée elle-
même connaît l'hiver, il fallait se hâter de révéler à tous un
don aussi précieux, et aussi fugitif, que la beauté humaine.

—Ami, dit le Roi, penché vers l'oreille d'un serviteur, les
cerises qui restent sont trop hautes pour que je puisse les
cueillir sans peine. Et je ne changerai pas mon arbre. Je
suis habitué à celui-ci. Demain, suspends aux branches
basses une douzaine de cerises choisies.

Puis il se retourna vers la jeune fille, qui attendait sa
parole avec plus d'espoir encore que de confusion:

—Eh bien? fit-il. Vous plaignez-vous aussi? Car je
n'entendrai votre père que s'il réclame en votre nom.

—Oh! sire, parlez-lui vous-même afin que je ne sois
point battue. Je suis trop émue cette semaine pour me
taire deux jours de suite et je ne serai honteuse de rien
devant vous qui êtes si juste. Hier soir j'étais allée dans la
montagne chez ma sœur, avec un broc de lait pour son
petit enfant. Elle m'avait beaucoup parlé des choses qui lui



font la vie douce et qui me manquent tristement pendant
mes longues nuits. Je revenais donc par les bois, les joues
peut-être un peu rouges et le cœur bien éprouvé, quand j'ai
rencontré sous les saules un chevrier de mon âge qui
paraissait tout triste, lui aussi, d'être seul. Sire, il sortait du
bain, il était si joli, si propre, si doux de toute sa personne...
il a dû voir dans mes yeux que vraiment je le trouvais gentil.
Les hommes s'imaginent toujours qu'ils nous attaquent; et
pourtant ils ne s'approchent guère de celles qui oublient de
les regarder: si l'on nous prend, même par violence, c'est
après avoir lu en nous que cela ne nous serait pas
désagréable... Oh! pour moi, je vous le jure, je ne l'ai pas
fait exprès! Je ne voulais pas qu'il me touchât. Ou du
moins... je croyais ne pas vouloir. Mais enfin, j'ai regardé
ce jeune homme, à l'instant où je l'admirais le plus, et
aussitôt il m'a saisi la main... Alors mon père vous a dit
vrai, Sire, j'ai résisté de toutes mes forces. Pas un cri! car
je n'aurais pour rien au monde appelé quelqu'un à mon
secours dans la position où j'étais—et d'ailleurs, j'espérais
bien me tirer de là toute seule.—J'ai lutté de mes quatre
membres comme si je défendais ma vie, depuis le coucher
du soleil jusqu'à la nuit noire. Puis, j'ai vu qu'il était trop tard
pour rentrer à la maison, et je me suis découragée; mais
jusqu'au lendemain matin j'ai perdu courage plusieurs fois
ainsi et je suis déterminée à ne plus mettre aucune énergie
dans ces rencontres inégales. On demandait tout à l'heure
à Votre Majesté de protéger ma faiblesse contre de
nouvelles violences: celles de mon père sont les seules
que je redoute. Je n'ai besoin de personne pour calmer les



autres.

Pausole avait écouté cette petite plaidoirie sans
l'interrompre d'un seul mot. Quand elle fut dite jusqu'au
bout, il se hâta de prononcer:

—Voici une enfant très supérieure à son père par la
maturité d'esprit, l'initiative et le sens de la vie. Allons!
émancipons-la. Je ne sais pas de quel droit je
maintiendrais une autorité quelconque sur une petite tête
qui raisonne si bien. Va, jeune cervelle, tu es libre. Ne fais
pas le mal, mais vis à ta guise, selon le code de Tryphême.
Appelons la troisième affaire.

Or il arriva que la troisième affaire ne fut pas
précisément celle que le Roi eût prévue.

Pendant le discours de la jeune fille, on distinguait dans
l'allée de magnolias qui menait au palais royal la course
trébuchante et falote d'une petite vieille qui portait ses
jupes et voletait comme une sauterelle.

Elle approchait par bonds alternés d'une patte sur
l'autre. Bientôt on entendit gémir l'essoufflement de son
désespoir. Elle se précipita vers la chaire du Roi, pendit
son bras débile à une branche afin de ne tomber que le
plus tard possible et exhala. «Sire...», mais d'une voix si
diaphane qu'on la crut déjà trépassée.



—C'est une vieille du palais, fit l'un des serviteurs.
—Duègne des appartements privés, expliqua un autre.
Et comme l'étiquette de la Cour subissait des variations

devant la bonhomie du Roi, la livrée tout entière laissa
deviner sa joie par ce cri d'une âme qui s'ennuie:

—Il s'est passé des événements.
Le Roi s'était levé:
—Qu'y a-t-il?
—Sire... la blanche Aline... Ah! Sire... la Princesse votre

fille...
—Eh bien?
—Ah!...
Et la vieillarde s'affaissa dans un évanouissement

lamentable.
Au même instant arrivait, plus calme et portant un petit

billet, une seconde dame d'honneur qui plia son ombrelle
jaune avant de s'exprimer en ces termes choisis:

—J'ai le regret d'annoncer à Votre Majesté que Son
Altesse Royale la Princesse Aline a quitté le palais dans
des circonstances mystérieuses qui toutefois ne laissent
place à aucune inquiétude sur sa très précieuse santé. La
dame d'honneur chargée d'éveiller Son Altesse et de lui
expliquer ses rêves s'est présentée respectueusement
derrière la porte de Son Altesse et a frappé durant quatre
heures sans obtenir aucune réponse. Justement inquiète



d'un silence qu'elle ne s'expliquait point, elle a pris sur elle
d'entrer, malgré la hardiesse de la démarche: Son Altesse
n'était plus dans ses appartements. La Princesse Aline
avait quitté sa chambre sans prévenir personne de son
projet et sans emporter de bagage, à part sa petite boîte à
poudre, son étui de rouge, son porte-monnaie et un objet
de la toilette féminine dont la désignation n'intéresse pas,
sans doute, Votre Majesté. Nul ne sait l'heure de son
départ ni le chemin qui lui a plu. On pense seulement
qu'elle a dû sortir par la fenêtre. Au cours des recherches
faites par nos soins, nous avons découvert sur la table à
coiffer un billet avec ces mots: «Pour Papa». Je le remets
en les mains de Votre Majesté.

Pausole ne voulait pas comprendre. En vain la dame
d'honneur avait-elle construit son récit au plein midi de la
clarté, Pausole demeurait aveugle.

—Ma chère, lui dit-il, vous extravaguez. J'entends de
votre bouche des paroles sans suite... Vous êtes en
démence, cela saute aux yeux. Eh! voyons! pourquoi ma
fille m'aurait-elle quitté? Où peut-elle être mieux qu'au
palais, avec son père? Et comment, croire qu'elle soit
partie sans même m'avoir dit adieu? Ce sont des rêveries,
vous dis-je. Si elle n'a pas dormi dans sa chambre, c'est
qu'il y faisait trop chaud. Elle doit être sur les terrasses,
dans son hamac à pompons. Je suis sûr qu'on n'y a point
songé. Allez donc à sa recherche au lieu d'apporter ici un
trouble déplorable à mes réflexions.



Comme il achevait, son regard tomba sur le billet qu'il
tenait encore à la main.

Au milieu d'une enveloppe teintée, les mots:

Pour Papa
se détachaient irréguliers, fantasques et nets. Et, en
dessous, une ligne qui aurait bien voulu être horizontale,
mais qui délirait en hauteur, s'enlevait comme une
gambade.

Le roi déchira l'enveloppe avec une hésitation
silencieuse. Il en tira une lettre qui lui parla ainsi:

«Mon petit papa, si je croyais que tu en souffres, je
n'aurais jamais le courage de m'en aller dans deux
minutes; mais tu ne peux pas être triste, puisque je suis
contente, et tu m'as toujours dit que tu voulais mon bonheur.

«Je reviendrai dans sept mois, pour ma majorité, le jour
de mes quinze ans. Attends-moi sans inquiétude; je m'en
vais avec...»

... Non, il n'avait pas mal lu.
«... je m'en vais avec quelqu'un de tout à fait gentil, qui

veillera sur moi comme toi-même. Je t'embrasse, si tu n'es
pas fâché.

«Line.»



La foule s'était approchée peu à peu et, sans savoir ce
qui se passait, mais curieuse et presque bruyante, elle
observait l'agitation du roi, phénomène exceptionnel. Des
plaideurs s'impatientaient. La jeune émancipée de la
dernière affaire, craignant de voir sa bonne cause
naufragée dans les conjonctures, osa demander une
certitude:

—Alors, je suis libre, Sire? Votre Majesté daignerait-
elle le répéter à mon père?

Le Roi fit un geste violent.
—Au diable les affaires pendantes! Valets! amenez ma

monture. Ah! cela ne se passera pas ainsi! Cette petite est
folle à lier. Il faut la reprendre au plus tôt. On n'a jamais vu
pareille catastrophe. Valets! stupide canaille, courez donc
en avant!

Et sur la mule Macarie, qui galopait pour la première
fois d'une longue et paisible existence, on vit s'enfuir le Roi
Pausole dans une vague de poudre blanche, tandis que le
vent de la course enlevait la couronne légère et, facétieux,
la suspendait à une souple baguette de myrte.

CHAPITRE II

OÙ L'ON PRÉSENTE LE ROI PAUSOLE, SON HAREM,



SON GRAND-EUNUQUE ET LE PALAIS DU
GOUVERNEMENT.

Saint-Amant.

Le jour où Pausole se connut (ce fut longtemps avant
l'année où naquit la blanche Aline), il constata qu'il
possédait trois habitudes et un défaut de caractère.

Ses habitudes étaient, par ordre décroissant, la
paresse, le plaisir et la bienfaisance.

Il recherchait, en premier lieu, l'inactivité.
Puis, la satisfaction.
Enfin, la philanthropie.
Son défaut de caractère, qui jouera dans ce conte un

rôle prépondérant, était une irrésolution exemplaire et
générale dont il ne se plaignait jamais, car elle seule
donnait par contraste une sensualité supérieure à la paix
de ses fainéantises.

Il avait le sentiment de l'irréparable quand il fermait une
fenêtre. Choisir un fruit, une femme ou une cravate le
frappait d'une perplexité qui ressemblait à une angoisse.
Jamais il ne déchirait un papier, même une enveloppe, de

... Mais dans mon inconstance
extresme

Qui va comme flus et reflus,
Je n'ay pas si tost dit que j'ayme
Que je sens que je n'ayme plus.



peur de regretter plus tard une détermination si
inconsidérée. A peine avait-il exprimé un désir ou dicté un
ordre, il arrêtait aussitôt ceux qui se pressaient d'obéir et il
avait des «Attendez. Ce n'est pas le moment», des «Nous
verrons plus tard» et des «Laissons cela» qui maintenaient
son existence dans le circonspect et le provisoire, tant il
redoutait le définitif.

Il le redoutait; mais pour lui seul. Par une sorte de
revanche sur son hésitation intime, il discernait le devoir
des autres dans une clairvoyance tout à coup péremptoire
et rendait ses arrêts publics avec une décision
remarquable. Un singulier résultat de cette assurance
devant la chicane était la réputation d'infaillibilité qui
exaltait sa justice.—La confiance personnelle se fait
aisément partager; et rien n'est plus dangereux pour un
supérieur que de méditer avant de répondre.—Pausole ne
méditait jamais sous l'arbre de ses audiences, sinon avant
d'y faire choix entre deux cerises rouges comme des
vierges.

Dès que Pausole se fut renseigné de la sorte sur ses
habitudes et sur son défaut, il s'occupa non de se corriger
par l'irréalisable, mais de satisfaire à ses faiblesses et
d'en tirer le meilleur parti possible pour ses commodités
personnelles et celles de ses familiers.

C'est ainsi qu'averti par une longue expérience, il trouva
plus sage de renoncer à choisir chaque soir une
compagne parmi celles qu'il avait réunies dans le harem du
palais. Il apportait des lenteurs pitoyables à cette élection



quotidienne et se laissait presque toujours circonvenir par
la plus hardie, au lieu de suivre tranquillement ses
mystérieuses préférences. Et aussitôt il regrettait d'avoir
oublié la plus belle.

Un jour, établissant une règle permanente qui lui
épargnait le souci des décisions particulières, il réduisit le
nombre de ses femmes à trois cent soixante-cinq,
exactement. L'une de celles que cet arrêté renvoyait dans
leurs foyers laissa éclater sa douleur avec tant d'amour que
le Roi, toujours paternel, consentit à la garder à titre
supplémentaire, pour les années bissextiles.

Par ce moyen, l'emploi de ses nuits était réglé d'une
façon qu'il ne lui appartenait plus d'intervertir. Chaque soir,
un visage nouveau, et pourtant connu, approuvé, peut-être
même regretté depuis un an, venait poser sur les coussins
des joues qu'un long désir faisait très précieuses. Et
Pausole, délivré du soin de préparer la nuit suivante,
goûtait plus volontiers encore une joie sans élaboration.

Les appartements des Reines occupaient, cela va sans
dire, le palais royal presque entier. Ils étaient répartis selon
les quatre saisons, dans un long bâtiment polychrome, où
les mille stores de la façade flottaient au soleil comme un
pavois de fête.

Deux pavillons, plus élevés d'un étage, flanquaient
l'énorme édifice.

Dans l'un habitait le Roi lui-même. Dans l'autre
délibérait le conseil de ses ministres. Pausole était obligé



de passer par le harem pour présider le gouvernement.
Mieux vaut avouer sans détours que, parti du pavillon

sud, il n'arrivait jamais jusqu'au pavillon nord.
Lui-même avait conçu cette architecture et prévu ce

résultat. Puisque, disait-il, les meilleurs monarques ont été
des reines luxurieuses qui laissaient les bureaux
tranquilles, j'écarterai de mon esprit par un artifice salutaire
toute inspiration éventuelle de gérer les affaires publiques.

Et, de fait, tout allait pour le mieux du monde. Personne
ne se plaignait, ni le peuple, ni le souverain;—ou, du moins,
les rares mécontents accusaient «les ministères» qui,
narquois derrière leur collectivité anonyme, et d'ailleurs très
satisfaits de travailler sans direction, rendaient grâces à la
destinée.

Pausole avait poussé si loin le génie abdicateur qu'il ne
gouvernait même pas ses femmes.

À la tête du harem, et cumulant la fonction de Grand-
Eunuque avec celle de Maréchal du palais, un personnage
singulier administrait au nom du Roi.

C'était le huguenot Taxis.
Étriqué, méticuleux, de profil concave et d'œil fourbe,

âme intraitable et présomptueuse, Taxis jouera dans la
suite du récit (disons-le pour plus de clarté) le rôle toujours
nécessaire du Personnage antipathique. Pausole l'avait
cependant choisi, et personne ne pouvait douter que le Roi



n'accordât à son fonctionnaire une part d'estime, de
confiance et presque d'admiration.

Cet ancien répétiteur d'algèbre, ancien professeur de
théologie protestante, employé depuis avec succès à
diverses missions policières, et enfin promu Grand-
Eunuque, possédait un sens de l'ordre et un respect du
principe qui dépassaient de beaucoup la simple manie. On
avait vu là des aptitudes universelles aux charges que
distribue l'État, et Taxis avait su se montrer indispensable,
sinon à ses administrés, au moins à ses supérieurs. Un
seul exemple s'imposera: le harem était pacifié huit jours
après la nomination de son chef, sans que, jusque-là,
Pausole eût jamais, dans les prestiges de ses rêves bleus,
compté cette chimère lointaine.

Il serait délicat d'insister sur les titres que Taxis avait
fait valoir pour poser sa candidature à l'eunuchat général.
Délicat, et d'ailleurs peu intéressant.—Taxis bénéficiait
d'une vocation toute naturelle pour ce poste de privilège.
Le Ciel lui avait épargné les concupiscences de la chair et
les épargnait également, par un surcroît de miséricorde, à
toutes les femmes qui l'approchaient. La Providence ne
voulait point qu'inaccessible au désir il eût néanmoins la
douleur de l'inspirer autour de lui. Il n'était ni la victime, ni
l'occasion du péché.

Toutefois, il devait se résigner à ne pas faire de
prosélytes parmi ses jeunes pensionnaires. C'eût été
excéder les devoirs de sa charge. Il se limitait avec rigueur.
Le Roi, ennemi de toutes les guerres, détestait les guerres



de religion; ami de toutes les libertés, il laissait les
consciences libres, fussent-elles jésuites ou francs-
maçonnes. Dans l'intérieur du harem, comme sur tout son
territoire, Pausole tolérait mille cultes et en pratiquait lui-
même plusieurs, afin de connaître tour à tour les
consolations de divers paradis.

L'autel préféré du Roi était, sur un terrain du parc, un
petit temple dédié à Dêmêtêr et Perséphone. Les deux
déesses n'ayant plus d'adorateurs sur la terre écoutaient
avec bienveillance celui-ci, qui se souvenait d'elles. À l'une
il demandait surtout de bonnes moissons pour son peuple;
à l'autre la faveur de ne lui être présenté que le plus tard
qu'il se pourrait.

Tels étaient donc Pausole, ses femmes, son Grand-
Eunuque et son palais. Quand nous aurons expliqué, plus
loin, qui était la blanche Aline, nous pourrons interrompre
ici les chapitres descriptifs, c'est-à-dire permettre aux
lectrices de ne plus sauter tant de pages à la fois.

CHAPITRE III

OÙ L'ON DÉCRIT LA BLANCHE ALINE DE LA TÊTE
AUX PIEDS POUR QUE LE LECTEUR DÉPLORE SA

FUITE ET LA PARDONNE EN MÊME TEMPS.

Si les peintres ont fait des



nuditez, le péché est très grand,
parce qu'ils n'y peuvent bien réussir
sans voir le naturel.

Examen général des conditions,
etc.—1676.

La blanche Aline était fille d'une Hollandaise et
probablement aussi du Roi Pausole.

Du moins, personne n'en douta jamais.
Ses cheveux étaient blonds, son teint clair mais sujet à

des rougeurs extrêmes, ses narines ouvertes et ses lèvres
gaies.

Je sais qu'on n'a pas coutume de tracer le portrait des
jeunes filles au delà de leur décolletage. Il n'importe: dans
quelques années, nous en sommes tous avertis, cette
mode tombera en désuétude et, ne fût-ce que pour
engager les peintres dans une voie si recommandable, je
ne tiendrai aucun compte des règles établies.

La blanche Aline, quatorze ans et cinq mois après sa
naissance, prenait le plus vif intérêt à suivre le
développement de sa gracieuse personne. Il est tout
naturel que nous l'accompagnions devant sa glace, où elle
se considérait le matin avec tant d'affectueuse curiosité.

Elle y courait dès son réveil, laissant au lit sa longue
chemise et ne gardant de sa toilette nocturne que la natte
dansante de ses cheveux. L'entrevue avec son image était
une scène bien touchante.



Cela commençait par un sourire d'accueil. Et puis
éclataient des baisers bruyants, avec les deux mains, avec
les dix doigts. Pendant la première minute, sa tendresse
pour elle-même dominait. Son regard se disait des choses
inoubliables; c'était une communion d'âmes où sa beauté
n'ajoutait rien à une sympathie déjà toute dévouée. Mais,
peu à peu, ce sentiment cédait le pas devant un autre, qui
se précisait en admiration.

Elle était jeune fille depuis quelques semaines
seulement. Source de découvertes sans nombre. Ses
seins, formés en si peu de temps, conservaient entre ses
mains toute leur fraîcheur de jouets nouveaux. Familière (et
imprudente), l'enfant qu'elle était demeurée attrapait ces
roses fragiles comme des ballons en caoutchouc; elle
essayait de les rapprocher; elle en chatouillait les pointes
pâles; elle leur faisait mille taquineries. Puis, changeant
tout à coup de divertissement, la jambe gauche tendue, le
genou droit plié, elle mesurait des yeux le galbe d'une
hanche très jeune et qui, chaque jour, s'arrondissait.—Au
fait, que n'admirait-elle point? Par une singularité qui lui
plaisait comme le reste, elle ne portait pas encore tous les
signes extérieurs de son adolescence; mais, tout bien
examiné, elle trouvait à cela quelque chose de grec qui
n'était pas messéant.

Et qui donc aurait-elle aimé si ce n'eût été sa chère
image? Son père ne lui avait pas donné d'autre amie.



On a pu le deviner déjà: Pausole, si tolérant pour les
mœurs de son peuple, l'était moins pour celles de sa fille.

Autant la chance lui était douce de rencontrer par les
chemins de jeunes vierges sans vêtements, autant il se
souciait peu de présenter dans le même costume la
princesse héritière à ses fidèles sujets.—Non certes, qu'il
fût retenu par je ne sais quel esprit de routine; mais le soleil
du Midi est brûlant; le hâle ne va bien qu'aux brunes; il
donne à la peau des blondes certains tons de langouste
cuite, et la blanche Aline aurait perdu bientôt l'épithète
homérique qui la distinguait entre toutes les petites filles si
l'on avait laissé courir son académie en plein air sans lui
donner protection.—Aussi la forçait-on de se vêtir et même
de porter ombrelle.

Des raisonnements analogues—je veux dire inspirés
aussi par une tendresse paternelle—avaient détourné
Pausole d'appliquer à sa propre fille ses théories
familières sur l'éducation des enfants.

Les moralistes ne redoutent jamais de se montrer
contradictoires. Ils pensent à bon droit qu'ils ont assez fait
en prêchant la bonne parole et que l'exemple personnel
n'est pas un adjuvant nécessaire à l'influence de leurs
idées. Sans doute, se disait le Roi, j'entends qu'on élève
les marmots avec une liberté extrême et qu'on les laisse à
leurs instincts, c'est-à-dire aux premières joies de leur
pauvre petite existence. Mais ma fille est née dans des



conditions très particulières. Son intérêt commande un
traitement spécial. Nulle règle n'est faite pour tout le
monde. Bref, il emprisonnait la malheureuse enfant.

Elle avait bien entendu dire que le sort lui accordait
trois cent soixante-six belles-mères dont la plupart
excellaient en esprit ou en beauté; mais le harem lui
demeurait fermé jour et nuit. Sa mère était depuis
longtemps morte. Elle n'avait pas de sœurs, pas de
compagnes. Les dames d'honneur elles-mêmes avaient
ordre de ne parler à la Princesse qu'en vue de son
instruction littéraire. Toutefois, n'imaginant qu'à peine une
vie meilleure autre part, la blanche Aline restait gaie.

Le matin, tout le parc lui appartenait. C'était l'heure où
dormaient les Reines et le Roi. Elle jouait seule, mais avec
le même entrain et la même activité que si une foule
d'enfants l'eût mêlée à sa joie. Des arbres étaient ses
amis; de petits coins ses confidents. Elle revenait parfois
haletante d'une partie de cache-cache avec un lézard vert
ou d'une lutte de vitesse avec un lapin rose.

Et puis, brusquement, un matin, elle trouva plus
intéressant de jouer au volant avec sa rêverie et de danser
le menuet avec son image.

Environ six semaines plus tard, Pausole apprenait par
sa lettre qu'elle avait quitté le palais avec «quelqu'un de
très gentil» qui prétendait veiller sur elle.

Ainsi, dans la solitude même où son père la tenait
enfermée, la blanche Aline avait su trouver sans conseils et



tout à fait sans exemples, mais secourue heureusement
par sa jeune imagination, les camarades qu'il lui fallait à
l'âge de ses métamorphoses.

CHAPITRE IV

COMMENT LE ROI PAUSOLE RENTRA DANS SON
PALAIS ET CE QU'IL JUGEA BON D'Y FAIRE.

Saint-Amant.

Devant les marches du portique, la mule Macarie
s'arrêta sur ses quatre pattes frémissantes, profondément
offensée d'avoir été contrainte à une course folle qui ne
convenait ni à son âge, ni à ses habitudes, ni à son
caractère.

Et l'on vit entrer sous les voûtes le Roi Pausole sans
couronne, les cheveux en broussailles, la robe poudreuse,
les deux mains ouvertes en haut.

Assis sur un fagot, une pipe à la
main,

Tristement accoudé contre une
cheminée,

Les yeux fixés vers terre et l'âme
mutinée,

Je songe aux cruautés de mon sort
inhumain.



Il éternuait. Il pleurait presque. Il était soulevé, piteux,
suant, poussif et cramoisi.

Personne ne se souciait de lui donner les premières
explications. Les couloirs, plus déserts que des galeries de
musée, conduisaient à des chambres vides.

Les suisses avaient laissé leurs hallebardes et les
dames d'honneur leurs petits ouvrages harponnés d'un
crochet hâtif. Pausole donna du pied dans un phonographe
resté seul, qui lui bêlait aux oreilles la sérénade de
Méphisto.

Il crut que tout la monde était parti à la suite de la
Princesse et que la Cour s'était fait enlever pour lui plaire
en imitant son gracieux précédent.

Pourtant dans l'angle d'une fenêtre une blanchisseuse
se trouva prise.

Le roi voulut lui demander:
—Est-ce vrai?
Sa gorge n'articula rien. D'ailleurs l'attitude effarée de la

domestique lui montrait la candeur d'une question si vaine.
Pausole reprit sa marche à travers les appartements.
Il traversa quinze salons où les fauteuils gardaient

partout des positions familières. Aucun d'eux n'était
occupé.

Il passa dans la salle des portraits et s'arrêta devant
celui qui rappelait encore un peu à sa mémoire confuse la
très souple Reine Christiane, mère de la Princesse Aline.



très souple Reine Christiane, mère de la Princesse Aline.
Il l'interrogea:
—Malheureuse! Est-ce donc là ton sang? ta race?
Mais la Reine Christiane que le peintre avait

représentée sous la figure de Danaé, continua de sourire
et d'ouvrir les genoux sans que la moindre honte émût son
front si blanc.

Alors le Roi pénétra dans le harem silencieux.
C'était l'heure de la sieste.
La grande salle respirait avec l'haleine de trois cents

rêves.

Toutes les femmes gisaient encore où le sommeil les
avait prises. Elles couvraient les nattes de jonc froid, elles
brochaient sur les étoffes, elles emplissaient de leur croupe
des hamacs aux mailles larges. Pausole ne pouvait ni
marcher, ni s'asseoir, ni lever la tête sans toucher une
dormeuse nue. Un divan seul en portait quinze. Un filet
suspendu en réunissait deux et les pressait l'une contre
l'autre. Celles qui souffraient de la chaleur s'étaient
couchées dans le bassin plat, et, la tête sur le bord de
marbre, elles allongeaient leurs jambes sous l'eau jusqu'à
la sirène centrale, pistil de la tulipe ouverte que formaient
leurs corps rayonnants.

Au milieu de ce vaste silence, Pausole s'apaisa peu à
peu. La paix, comme le trouble, est contagieuse. Le calme



et l'ombre du harem s'étendirent sur ses pensées.
Jetant les yeux sur sa toilette, il vit qu'elle était

déplorable, et déjà son esprit se retrouvait assez libre pour
lui conseiller de changer de vêtement.

Ce qu'il fit. Et non sans peine.
Car la blanchisseuse avait eu le temps de répandre par

tout le palais le bruit que le Roi était revenu sans couronne,
sans voix, sans raison; qu'il avait failli l'étrangler; qu'elle en
était tombée malade deux jours plus tôt qu'à l'ordinaire.

Aussi, le premier valet qui parut dans la fente d'une
portière plissée, pour répondre à l'appel du Roi, y vint
certes par curiosité au moins autant que par mépris de la
mort; mais il défaillit de surprise quand il entendit Pausole,
avec sa bonne voix si connue, demander «sa robe de
chambre turque et son coffret à cigarettes».

Le souverain de Tryphême, pour s'être sitôt ressaisi,
avait fait ses réflexions.

Il ne suffisait pas de déclarer qu'on poursuivrait la
blanche Aline. Et cela même était une décision qu'on ne
pouvait prendre à la légère. En admettant qu'on arrivât
jusqu'à cette extrémité, comment régler le programme
d'une recherche si délicate?

Qui charger de son exécution?
Et—toujours en supposant ces difficultés résolues—



quelles instructions donner au parlementaire dans le cas,
facile à prévoir, où la Princesse refuserait de se rendre aux
instances, aux pressants appels, voire aux sommations
respectueuses qu'il faudrait sans doute lui adresser?

Évidemment, tous ces problèmes ne pouvaient se
traiter en cinq minutes.

Et, d'ailleurs, rien ne pressait.
Dans quel dessein brusquer les choses?
Tout faisait croire que, pour protéger la blanche Aline

contre le péril le plus fâcheux, il était déjà trop tard.
Mais pour la ramener au palais il serait toujours assez

tôt.
Puisqu'on ne pouvait rien changer au fait accompli,

puisqu'il était patent, scandaleux, connu de tous, mieux
valait ne s'occuper que des suites et en chercher le
remède à tête reposée.

Ayant ainsi décidé de ne décider rien sur l'heure,
Pausole prit un bain, fuma deux cigarettes et mangea
quelques biscuits imbibés de vieux porto.

Une image cependant l'obsédait. Il se disait qu'à
l'instant précis où il prenait dans sa chambre ce temps de
repos et de réflexion, sa fille accomplissait sans doute
l'acte le plus important de sa première adolescence. Il la
voyait malgré lui, dans une attitude, hélas! trop facile à



imaginer, et toutes les phases de la scène connue se
reproduisaient dans sa pensée avec la vraisemblance la
plus désagréable.

D'une façon particulière il était choqué de n'avoir aucun
renseignement sur le second des deux personnages qui
jouaient un rôle dans l'aventure. On troublait sa vie; on
causait un préjudice capital à sa tranquillité d'esprit, et il ne
savait même pas sur qui pester! Un tel événement n'aurait
pas dû se produire sans qu'il y prît au moins une part de
conseil. À toute branche d'éducation convient un
professeur spécial dont l'aptitude et la compétence ne
peuvent guère être appréciées par l'élève lui-même.
Pausole ne comprenait pas comment, le jour où sa fille
abordait pour la première fois une matière aussi classique,
elle avait pris un initiateur de son choix en négligeant toute
enquête sur la question de savoir s'il était qualifié pour lui
donner des leçons.

Oui. C'était bien une faute.
Mais elle ne pouvait plus être réparée.
Il fallait donc l'accepter de bonne grâce.
À critiquer l'irrémédiable on perd son temps.
Le Roi se remit en mémoire cette maxime et plusieurs

autres également fécondes en consolations.
Perdre son temps...—se «pausoler», comme il aimait à

dire lui-même,—un autre jour il y aurait consenti sans
peine. Ce soir-là, ses rêveries lui parurent déplaisantes.



Il retourna dans le harem.

CHAPITRE V

DU CONSEIL QUE TINT LE ROI CHEZ LES FEMMES DE
SON HAREM ET DU CHOIX QU'IL SUT FAIRE ENTRE

PLUSIEURS AVIS.



Pourquoy sont si contentes les
dames quand on leur dit que les
autres dames font l'amour comme
elles?—Pour ce que leur faute
s'amoindrit.

Questions diverses et responces
d'icelles.—1617.

Tandis que Pausole méditait ainsi, quatre heures
avaient sonné à toutes les horloges, et avant que le dernier
coup n'eût fait vibrer le dernier timbre, Taxis, une petite
sonnette en main, arpentait déjà la grande salle, à pas
méthodiques et déterminés.

Toutes les femmes s'éveillèrent à regret. La plupart, se
retournant avec un soupir maussade, essayaient de
reprendre le rêve interrompu, mais sans espoir qu'on le
leur permît.

—Mesdames, dit le Grand-Eunuque, voici l'heure du
réveil. Le droit de dormir ne vous appartient plus. Debout!
debout!

—Non... zut... firent des voix suppliantes.
—Rien ne sert de lutter contre le règlement, dit Taxis.

L'Écriture nous enseigne: «Il y a temps pour tout sous les
cieux: un temps pour naître et un temps pour mourir; un
temps pour tuer et un temps pour guérir; un temps pour
abattre et un temps pour bâtir1.» Il y a un temps pour rêver
et un temps pour vivre: debout!



[1]

[2]

Ecclésiaste, III, 1-3.

S'arrêtant, il examina un coin tout encombré de corps
longs et las.

—Ah! fit-il impatienté, il règne ici un désordre
scandaleux. Dès ce soir, je veux assigner à chacune de
Vos Majestés une place rigoureuse et invariable dont il ne
lui appartiendra pas de s'écarter à l'heure de la sieste.

Un murmure bruyant s'éleva, aussitôt dompté par un
regard plein de menaces:

—Silence! cria Taxis. Mes paroles sont inspirées
d'abord par des considérations d'hygiène, de police et de
décence; mais ne le fussent-elles point qu'elles seraient
encore selon la sagesse, car il est écrit: «Tu vivras par les
lois et par les ordonnances2.» Ce qui est élu par la
fantaisie est exécrable; ce qui est conçu par l'autorité est
judicieux. Ainsi doit s'exprimer une voix saine, stricte et
droite.

Lévitique, XVIII, 5.

—Pardon, monsieur, dit une jeune fille, pourquoi ne pas
nous laisser choisir? Moi, j'aime mieux dormir sur une natte
et ma sœur sur un tapis. Si vous nous ordonnez le
contraire, cela ne fera plaisir à personne et nous en serons
désolées.

—Il n'importe. Vous ne savez pas quel est votre bien.
L'autorité le sait pour vous et vous le donne à votre insu,



[3]

malgré vous, c'est là son rôle.
—Quand personne ne la réclame?
—L'autorité s'exerce. Elle ne défère point. Elle seule

discute son droit, limite son domaine et décide son action.
—Au nom de qui?
—Au nom des principes.
Puis, coupant court à la dispute, il se dirigea

rapidement vers le hamac où restaient couchées les deux
amies languissantes:

—Je vois, dit-il, par cet exemple, qu'il est urgent de
légiférer, puisque mes conseils ne servent de rien. Ne vous
avais-je pas signalé tout ce qu'une telle attitude offre
d'incorrect et de pernicieux? Vous ne tenez nul compte de
mes opinions. C'est bien. J'établirai la règle jusque-là.

Mais l'une des apostrophées laissa tomber un bras
faible hors du hamac qui pencha, et comme elle était juive,
elle sut lui répondre:

—Il est écrit, monsieur: «Si deux couchent ensemble, ils
auront chaud. Mais une personne seule, comment se
chauffera-t-elle 3?» Ce que la Bible nous enseigne, vous le
démentiriez ici?

Ecclésiaste, IV, 11.

—Madame, dit Taxis offusqué, puisque vous
connaissez si bien l'Ancien Testament, vous feriez mieux
d'y choisir des textes d'un sens plus clair et...



—Oh! c'est très clair.
—... Et moins sujets à controverses. Où vous ne voyez

qu'une phrase concrète et brutale, l'exégète voit un sens
mystique dont la hauteur échappe à votre entendement.
Mais laissons cela. Je vous avais recommandé de ne
jamais dormir deux à deux afin d'éviter les occasions de
vous égarer en certaines démences que je ne suis pas
autorisé par le Roi lui-même à vous interdire, mais que je
déclare néanmoins, de mon chef, abominables.

—Cela n'est pas interdit par le Pentateuque.
—Parce qu'on n'a pas osé prévoir une aberration si

profonde.
—Oh! on en a prévu de bien plus singulières... On les a

prévues toutes, excepté celle-là. Laissez-nous penser
qu'on la permettait.

—Elle n'existait point.
—Comment dites-vous? Elle n'existait point?... Ah! cher

monsieur!... vous êtes inimitable!
Au milieu des éclats de rire, Taxis allait répliquer,

quand une autre infraction le fit bondir ailleurs.
—Des bonbons? dit-il. Vous mangez des bonbons,

maintenant? Des bonbons à quatre heures dix! Le goûter
ne commence qu'à cinq heures. Cela est imprimé dans
l'Emploi du Temps. Défense absolue de prendre aucune
espèce de nourriture en dehors des repas. J'ai le regret
d'informer Votre Majesté qu'elle sera privée de promenade



au parc durant quatre jours à dater de demain.
Il s'élança de nouveau plus loin.
—Même châtiment pour vous, madame, qui avez pris

un livre. La lecture n'est permise qu'à cinq heures et demie.
De quatre à cinq, réveil, toilette et entretiens, vous devriez
le savoir.

La jeune Reine ainsi punie ne supporta pas sa peine en
silence. Usant de la licence que le Roi entendait laisser à
ses femmes en matière de tenue et de discours, elle
s'approcha en souriant:

—N'appréhendez rien, dit-elle, je ne vous dirai pas ce
que je pense de votre personne, car je me mettrais dans le
cas d'être punie de nouveau; mais je sais à quel point la
pudeur vous est chère; aussi vais-je l'enfreindre sous vos
propres yeux, impunément, monsieur le Grand-Eunuque,
avec les ressources toujours nouvelles de ma petite
imagination.

—Madame...
—Préparez-vous. J'ai daigné vous avertir.
Et, faisant comme elle avait dit, elle accentua sa

pantomime avec des paroles si lyriquement sensuelles,
que Taxis, hagard, hérissé, recula d'horreur vers le mur...

—Madame... par pitié...
—Tout ce que je viens de dire est fort joli. Pourquoi le

prenez-vous ainsi?
—Vous ne sentez donc pas, malheureuse enfant, dans



—Vous ne sentez donc pas, malheureuse enfant, dans
quel gouffre d'enfer et de damnation vous jetez votre âme
éternelle!

—Hélas, non! dit la jeune femme.
Elle ajouta même:
—Je continue.
Mais Taxis, désarmé contre cette intrépide et sereine

luxure dont la flamme léchait à chaque mot toutes les âmes
de la multitude, n'en put souffrir davantage. Il s'enfuit dans
le vent du scandale.

Une acclamation salua son éclipse: au même instant
Pausole se montrait, et se croyant la cause d'une si
touchante allégresse, le bon Roi s'inclina, comblé.

La même ombre chaude emplissait encore la grande
salle maintenant bruyante; mais la lumière basse du soleil
couchant y soufflait des nuages de pourpre transparente et
de longs rayons de cuivre où montaient des poussières.
Les femmes apparaissaient vêtues de gaze d'or. Il y en
avait qui, debout, plongeaient du front dans la nuit.
D'autres, couchées sur les nattes, semblaient peintes des
pieds à la tête comme des émaux sous les flammes.

Pausole ne s'arrêta guère à des contemplations que les
circonstances ne comportaient point.



Il s'étendit sur un divan, et les sept Reines désignées à
ses tendresses de la semaine l'entourèrent aussitôt d'une
sympathie agitée qui n'allait pas sans bavardage.

—Eh bien?
—Comment donc!
—Quelle nouvelle!
—Qui l'eût dit?
—Ce n'est pas possible!
—Et que s'est-il passé?
—Nous ne savons rien!
—En est-on bien sûr?
—Dit-on avec qui?
—Êtes-vous sur leur piste?
—Où sont-ils cachés?
Le Roi haussa les épaules.
—Je n'en sais pas plus que vous.
—Mais qu'a-t-on décidé?
—On ne peut rien décider aujourd'hui; ce serait

absurde.
—Pourquoi?
—Parce que les plans irréfléchis déterminent les pires

catastrophes.
—Mais le temps passe et la Princesse fuit.



—Fadaises. Elle ne quittera pas Tryphême, soyez-en
sûres. Si je me résous à la faire traquer (et cette
perspective m'est odieuse), cela sera possible demain;
encore possible le jour suivant. C'est une vérité qui saute
aux yeux.

—Et alors?
—Alors, je viens prendre vos conseils. Je ne sais pas si

je les suivrai. Peut-être l'une de vous pourra-t-elle découvrir
l'artifice dont j'ai besoin.

Les femmes s'empressèrent.
—Oh! moi... dit l'une.
—Moi... interrompit la seconde.
Mais, avant qu'elles eussent parlé, la Reine Denyse

avait glissé, de sa petite voix persuasive:
—Sire, vous devriez écrire à saint Antoine. Voyez-vous,

quand on a perdu quelqu'un ou quelque chose, c'est le seul
moyen de le retrouver.

Autour d'elle on parut douter.
Elle rougit, s'entêta:
—Mais si!
Et elle développa le récit complet d'une anecdote

personnelle qui, on doit l'avouer, était péremptoire.
Pausole, pendant ce témoignage, regardait avec

insistance une Reine très jeune, encore toute pure, qui
jusque-là n'avait rien dit.



Il l'interrogea finement.
—Où serais-tu, à l'heure qu'il est, si pareille aventure

t'avait enlevée à moi? Quel moyen aurais-tu pris pour
t'enfuir, et quel chemin? Courrais-tu loin d'ici pour gagner
de vitesse, ou resterais-tu près, pour tromper les
soupçons? Dis-moi tout cela, Gisèle; et réfléchis bien: c'est
intéressant.

Gisèle se tut, très étonnée.
—Oui, sourit le Roi. Je comprends. Tu ne veux pas

vendre tes ruses...
—Oh! fit-elle, piquée du reproche. Je n'en aurai jamais

à prendre! Si j'hésitais, c'est qu'on ne peut guère répondre
à une question pareille. Nous menons les hommes jusqu'à
nos bras, mais ensuite, ce sont eux qui nous mènent. J'ai
vu cela dans les romans, Sire, car je n'en ai pas d'autre
expérience. Pourtant, même ignorante, je trouve que cela
va de soi. J'ai quitté mon père et ma mère pour venir où
vous me voyez, et je vous suivrais ailleurs s'il vous plaisait
ainsi. Soyez sûr que la Princesse a plus de confiance que
de présomption. Vous qui connaissez les hommes mieux
que moi, cherchez ce qu'a pu faire son amant: c'est le
meilleur moyen de savoir où elle est.

—Plus tard, dit le Roi. Il est inutile que je me donne moi-
même une peine qui peut être prise très dignement autour
de moi. Lorsqu'il se présente un cas difficile et sujet à
méditations, on ne fait le tour des banalités nécessaires
qu'après un travail considérable. C'est un premier effort



dont je ne me mêle jamais. Dans quelques jours, la
question sera déblayée sans qu'il m'en ait coûté même un
froncement de sourcil. Je verrai alors s'il est urgent que je
réfléchisse à mon tour; mais plus probablement je me
contenterai de faire un choix entre les avis les plus sages,
à moins que cette tâche elle-même ne me semble trop
délicate.

—Alors qu'arriverait-il?
—Nous verrons cela. Aujourd'hui, c'est à vous de

penser pour moi. Je suis impatient de vous entendre.
—Puis-je parler? demanda la Reine Françoise.
—Je le demande, répéta Pausole.
—Eh bien, dans un enlèvement, le premier jour est celui

des imprudences, et le second celui des malices. La
Princesse est à deux pas d'ici; je le sais comme si je la
voyais. Le jeune imbécile qui l'accompagne se croit caché
par un buisson ou par les rideaux de son lit. Il l'a conduite
au plus près, c'est évident, cela ne laisse pas un doute.
Demain il s'apercevra qu'il a fait une bêtise. Et après-
demain il aura pris tant de précautions que toute la police
du royaume ne pourra plus trouver sa trace. C'est
aujourd'hui qu'il faut agir, et tout de suite, sans perdre une
heure. Est-ce que vous ne le sentez pas?

—Bien, remercia le Roi. Voici une première banalité.
Je suis ravi qu'elle soit dite: je n'aurai plus à m'occuper
d'elle. D'ailleurs, le conseil ne me plaît en aucune façon;
mais vous avez, Françoise, la peau si nuancée autour de la



ceinture et si fine entre les seins que je veux vous donner
raison au moins pendant cinq minutes.

—Vous vous moquez de moi.
—Vous êtes seule à le penser.
—Sire, fit la Reine Diane, je voudrais parler aussi.
Diane, qu'on nommait au harem Diane à la Houppe,

afin de la désigner par ses attributs entre plusieurs belles
homonymes, Diane à la Houppe tremblait un peu. C'était
elle qui devait, ce soir-là, enviée par trois cent soixante-
cinq rivales, partager le lit du Roi. On disait, on savait, il
était clair, enfin, que l'année d'espoirs et de souvenirs dont
elle voyait le terme si proche avait duré plus de jours que
sa résignation. Elle était donc émue, et balbutia non sans
rougeur:

—Sire, on vous abuse. Le premier jour d'un enlèvement
est celui de tous les mystères, et le second celui des
oublis. L'inconnu qui conseille la Princesse Aline a pu lui
faire quitter le palais au milieu de cinq cents personnes,
sans éveiller une attention. Il avait un plan fort habile et fort
bien exécuté. Soyez sûr qu'il le suit encore. Ce soir il doit
penser que tout le monde est à ses trousses: il n'aura
garde de se laisser prendre; et s'il se terre sous un
buisson, c'est que ce buisson est bien le dernier où l'on
imagine sa retraite... Mais il faudra qu'il en sorte...
Attendez-le au passage. Mieux vous lui démontrerez d'ici là
qu'il a pris trop de précautions, plus il sera imprudent par la
suite. Sa capture ne dépend que de votre réserve. Si



personne ne le chasse, dans huit jours vous le trouverez sur
les grandes routes ou dans une loge à l'Opéra. Ainsi, non
seulement vous pouvez l'attendre, mais il est très important
que vous restiez tranquille ce soir.

—Je suis comblé, fit le Roi. Cet avis est aussi banal,
aussi sage, aussi nécessaire que le premier. En outre,
comme il le contredit exactement, il le balance avec
justesse et je ne me sens l'esprit chargé par aucun de leurs
deux poids égaux.

Après un court silence, il conclut de la sorte:
—C'est donc avec une liberté exquise et déliée même

d'inquiétude que j'adopterai pour le mien, Diane à la
Houppe, ton sentiment. Redis-le-moi, car il me plaît. Ainsi,
cher visage, tu m'affirmes...

—Que le meilleur est de ne rien faire et que vous
pouvez aller au lit.

Pausole approuva de la main.
La belle Diane eut un soupir, et, achevant son conseil,

sa phrase, sa pensée:
—Avec moi, fit-elle en souriant.

CHAPITRE VI

COMMENT DIANE À LA HOUPPE ET LE ROI PAUSOLE



VIRENT ENTRER QUELQU'UN QU'ILS N'ATTENDAIENT
POINT.

Malleville.—1634.

Diane à la Houppe, gardée par une servante, copiait un
Bacchus de Velasquez dans le salon carré du musée
Pausole, quand le Roi, estimant la perfection de son goût,
et pressentant celle de ses formes, lui demanda, non sans
égards, toutes les grâces qu'elle pouvait donner.

La jeune fille accepta sur l'heure. Sa bonne elle-même,
consultée, n'y vit aucun inconvénient. Seuls, les parents
eussent volontiers retenu leur enfant chez eux, mais ils
savaient au nom de quel principe sacré Pausole entendait
protéger les libertés individuelles, et ils ne tentèrent point
d'exprimer en public leur égoïsme inexcusable.

Introduite dans une des chambres qui précédaient le
harem, Diane jeta sur la chaise longue, avec un
soulagement très vif, les vêtements qu'on lui avait imposés
pendant ses années de servitude familiale.

Sa seule nudité descouvre sa
richesse;

Plus on voit de son corps, plus on voit
de beauté;

Sa pompe est toute en elle, et
comme une déesse

Elle doit son éclat à sa propre clarté.



Et Pausole observait debout les révélations
successives d'un corps teinté, ferme et vivace, tandis
qu'elle ouvrait tour à tour la chemisette bossue, la jupe
monastique, le difforme pantalon blanc.

Elle était plus belle encore que jolie; son adolescence
valait une maturité. Un torse rond, des épaules droites, des
seins gorgés comme des pastèques, des jambes longues
et bien en chair se délivrèrent agilement d'un multiple linge
importun. Toute sa peau apparut, très brune, pleine et
fertile, duveteuse même au creux des reins et sur la
rondeur des cuisses, tandis que la chevelure noire,
démordue de ses écailles dentées, recourbait sur le dos
les plumes de son aile.

Les autres femmes du harem, quand on leur présenta
cette beauté... ombreuse, trouvèrent qu'elle prêtait à rire et
ne surent que lui imposer un surnom volontiers narquois.
Les femmes ont des théories très particulières sur
l'esthétique de leurs rivales. Diane à la Houppe ne se fâcha
point. Elle avait bon caractère. Et puis sa première
conversation avec le Roi l'avait mise du soir au matin en
humeur de trouver tout le palais charmant.

Hélas! il n'en fut pas ainsi des douze mois qui suivirent
cette unique entrevue. Pausole en vain lui exposa que s'il
ne la revoyait plus, s'il fallait qu'elle entrât dans la règle
commune, c'était parce qu'il avait grand'peur de devenir
amoureux d'elle, catastrophe qui aurait compromis à la fois



amoureux d'elle, catastrophe qui aurait compromis à la fois
sa tranquillité d'âme et les intérêts de l'État. Diane ne
comprenait pas du tout ce raisonnement. Elle ne partageait
pas non plus l'indifférence de ses compagnes, lesquelles
considéraient la cérémonie annuelle comme une occasion
excellente d'obtenir des soies de Manille ou des pantoufles
de Paris. Diane à la Houppe, tel saint Augustin au temps
de sa jeunesse dispose, aimait à aimer et ne cherchait rien
d'autre. Privée du Roi, elle ne voulut même pas apprendre
les jeux variés et traditionnels dont les autres Reines lui
donnaient l'exemple à toute heure et qu'elles vantaient en
sa présence ou comme suffisants ou comme
incomparables, selon la tournure de leur esprit.

La pauvre fille vécut un an dans l'attente. Année de
larmes et de pensées. Le dernier jour en faillit être, on le
devine, le plus déchirant. La Princesse royale disparue ce
matin-là, Diane épouvantée vit pendant plusieurs heures,
avec l'imagination du désespoir, le Roi lui-même partir à
sa recherche...

—Ah! Sire, s'écria-t-elle dès que la portière de la
chambre à coucher fut retombée sur elle et lui, ne regardez
pas trop mes yeux. J'ai tant pleuré depuis ce matin!

—Houppe, tu es charmante, répondit Pausole. En effet,
tes paupières se gonflent et tes yeux sont encore humides;
mais cela donne à leurs regards l'expression de la Volupté
même. Tu serais épuisée des suites du plaisir et à la limite
de l'évanouissement, tes yeux, ma Houppe, luiraient du
même éclat. Ne me détrompe pas: dans un instant, je
pourrai croire qu'ils me le doivent.



Diane pencha la tête et sourit malgré elle.

La nuit pleine de clartés entrait dans la chambre
obscure par une très large baie ouverte sur une terrasse.
Sous le store levé au linteau, entre les portes ramenées au
mur, Tryphême bleue et blanche apparaissait mollement.—
C'était une campagne onduleuse semée de bois et de
maisons plates, avec une grande route plantée d'arbres,
chemin qu'aurait pris le Roi pour aller à sa capitale s'il
n'avait pas eu cent raisons (et même trois cent soixante-
six) de ne pas quitter son palais. Un énorme figuier faisait
retomber comme un tapis par-dessus la balustrade ses
branches cachées par les feuilles plates et ses fruits
poudrés de lilas. Vers la gauche, le parc se massait, avec
ses magnolias déjà défleuris, ses eucalyptus frissonnants,
ses palmiers trapus du Japon, ses magnifiques sagoutiers
lunaires. Une défense d'aloès ourlait le jardin sombre et la
plaine s'étendait au delà jusqu'aux étoiles.

—Comme cette nuit ressemble à celle de mes noces!
murmura Diane. Il n'y a pas eu d'autre belle nuit depuis un
an. Celle-ci est tout à fait la sœur de la première. N'est-ce
pas qu'il y a des nuits étranges où le paysage qui nous
regarde a l'air de contenir tout le bonheur que nous
voudrions enfermer en nous?

Pausole ne répondit rien.



—On a frappé, reprit la Reine.
—Ce doit être pour le dîner, dit Pausole. Il fait

grand'faim.
Et il cria:
—Entrez! Entrez!

Mais, au lieu du Grand-Échanson, ce fut le Grand-
Eunuque qui montra, tout à coup, entre les portières, sa
vilaine physionomie de personnage antipathique.

—Ah! qu'est-ce encore? fit le Roi, du ton le plus
maussade. Je n'ai aucun besoin de vous, Taxis, j'ai affaire.

—Allez-vous-en, dit la belle Diane, vous n'avez rien à
voir ici.

—C'est l'heure de mon repas, continua Pausole. Je n'ai
pas d'autres papiers à lire que le menu.

—Avez-vous le menu? répéta Diane à la Houppe. Non?
Alors allez-vous-en!

—Mon ami, reprit le Roi, si vous empiétez sur les
attributions des autres officiers de la cour, nous courons à
l'anarchie. Allez dire au Grand-Échanson que pour ce soir
encore je le prie de bien vouloir choisir en mon nom le vin
que je dois préférer. J'ai trop de tracas pour rien décider
sur ce point, et à plus forte raison pour vous entendre.
Allez!



—Mais allez-vous-en donc! cria Diane, au comble de
l'agacement.

Et comme Taxis, respectueux mais entêté, ne faisait
aucun geste d'obéissance, Diane le prit par les deux
épaules et lui dit en face, du ton le plus sérieux:

—Vilain parpaillot! Si vous obtenez de la bonté du Roi
la permission de parler ici, je vous forcerai de partir avant
que vous ayez prononcé un mot; si ce n'est pas par la
violence, ce sera par un moyen que vous connaissez bien!

Le Roi leva les bras:
—Allons! fit-il. Un conflit! Houppe, tiens-toi tranquille.

Taxis va s'en aller. Il est homme de sens. Il doit avoir déjà
compris que nous ne souhaitons pas en ce moment son
entretien.

Taxis eut un sourire mielleux, qui s'acheva en
importance.

—En effet, dit-il. Et si la voix inflexible de ma
conscience, si l'unique souci d'un devoir souvent ingrat, si
la passion de la vérité ne m'appelaient où je suis, croyez,
Sire, que j'aurais déjà déféré au désir que m'exprime Votre
Majesté. Mais ma tâche est plus haute que mon intérêt
personnel, et dussé-je en souffrir, je ferai mon devoir
jusqu'au bout. Je n'empiète pas, quoique Votre Majesté
m'en fît tout à l'heure le cruel reproche, sur les attributions
de mes collègues. Je suis maréchal du palais, et comme
tel, je devais m'occuper du grave incident qui s'est produit
ce matin au rez-de-chaussée du pavillon sud. Mon initiative



ne s'est pas trouvée en défaut. J'ai fait rechercher la
Princesse Aline.

—Hélas! gémit la Reine Diane.
Mais, ressaisie aussitôt, et debout, elle interpella:
—Qui vous en a donné l'ordre?
—Le Roi m'a confié la mission sacrée de prévenir, de

suspendre, de réprimer au besoin la turbulence et les
excès dans l'enceinte de la demeure royale.

—Ah! de prévenir!... Eh bien, il paraît que vous n'avez
pas «prévenu», puisqu'un étranger a pu s'introduire ici
comme chez lui... Vous n'avez n'avez pas non plus
«suspendu», puisque la Princesse est partie à votre barbe
et que personne n'en a rien su pendant six heures.
Maintenant vous voulez «réprimer»? Le Roi vous le défend,
seigneur Grand-Eunuque.

—Sa Majesté...
—Le Roi désapprouve. C'est tout. Cela suffit. Tournez

les talons. Le Roi vient de prendre une décision qui est
admirable et sur laquelle il ne reviendra certainement pas
pour écouter vos lubies. Il vaut mieux ne rien faire pendant
un jour au moins; on ne vous expliquera pas pourquoi, mais
tel est l'ordre: suivez-le. Allez-vous-en! Rappelez vos
hommes. Gardez le silence sur l'événement et
disparaissez jusqu'à demain soir. M'entendez-vous?

Taxis tendit en frémissant les trois papiers qu'il avait en
main.



—Mais, Sire, voici les rapports. Le suborneur est
découvert. La Princesse ne l'a pas quitté. Leur asile est
gardé à vue sans qu'ils le sachent. Je n'attends qu'un mot
de vous pour agir.

—Monsieur, répondit Pausole, je n'ai pas l'habitude de
me jeter à l'étourdie au milieu des faits divers. Je n'aime
pas les aventures; et j'entends n'en pas avoir. Vous parlez
et vous décidez avec une précipitation funeste. Il n'y a ni
sagesse ni méthode dans une telle pétulance, et je ne sais
où j'avais pris l'estime que je vous portais. Taxis, vous êtes
un hurluberlu. Faites cesser la surveillance que vous avez
organisée si légèrement devant la retraite où dort ma fille.
Et tenons-nous-en là pour ce soir. J'ai dit. Veuillez vous
retirer.

Taxis recula de trois pas, montra le plafond d'un doigt
osseux:

—L'Éternel appréciera! dit-il.
Sur ces mots, il salua d'un front sec et disparut.
Diane, restée seule avec le Roi, saisit l'occasion par le

nez.
—Ah! Sire, quand nous délivrerez-vous de cet odieux

personnage? Il est notre bourreau, vous ne pouvez savoir
ce qu'il invente pour nous exaspérer. Il règle tout, il distribue
tout, il administre jusqu'à nos pensées. Nous ne pouvons ni
dormir, ni danser, ni courir au parc, ni lire de romans, ni
manger de bonbons qu'aux heures fixées par sa manie. Le
moindre oubli est puni de cellule. Un simple retard suffit. Il



nous tue!... Pour le faire fuir nous n'avons qu'un moyen:
c'est celui que je voulais employer tout à l'heure; et encore
si vous ne lui aviez pas interdit de nous parler décence, il
nous châtierait terriblement de ceci, car rien ne le met en
plus grande fureur que les spectacles dont parfois il faut
bien qu'on le rende témoin. Mais ce moyen-là me répugne
et je n'ai même pas toujours plaisir à le voir employer par
les autres. Aussi quelle idée singulière que de mettre un
pasteur protestant à la tête d'un harem si nu! Vous l'avez
voulu, c'est donc parfait ainsi, et je vous pose des
questions, Sire, sans les résoudre. Pourquoi ne pas nous
donner de véritables eunuques, comme cela se fait en
Orient? Mes compagnes les regrettent quelquefois en
disant que ces pauvres êtres peuvent, eux aussi, donner
aux femmes un plaisir complet qu'ils ne partagent point et
qui ne doit éveiller la jalousie de personne. Moi, je ne
pense guère à de pareilles choses; je n'ai de joie qu'en
votre souvenir, mais je voudrais qu'on ne m'empêchât plus
d'y rêver tout à mon aise et qu'une haïssable face ne se
dressât pas tout le jour entre lui et moi.

—Eh! eh! dit Pausole, Taxis a du bon.



CHAPITRE VII

QUI EST CONSIDÉRABLEMENT ÉCOURTÉ EU ÉGARD
AUX LOIS EN VIGUEUR.

Théophile de Viau.—1625.

Je ne décrirai point le repas qui suivit.
On m'a dit, en effet, que les lois de notre pays

permettent aux romanciers de proposer en exemple tous
les crimes de leurs personnages mais non point le détail
de leurs voluptés, tant le massacre est aux yeux du
législateur un moindre péché que le plaisir.

Et comme je ne sais plus exactement si l'on bannit de
nos œuvres les voluptés du lit ou celles de la table; comme
d'ailleurs, en consultant toute ma conscience et toute ma
sincérité, il m'est impossible d'augurer lequel est le plus
pendable de manger une tartine ou de créer un enfant,
j'aime mieux prendre mes précautions et ne parler ici ni de

Ô mourir agréable! ô trépas
bienheureux!

S'il y a quelque chose en ce monde
d'heureux,

C'est un tombeau tout nud d'une
cuisse yvoirine.

Ces esprits vont au ciel d'un
ravissement doux.



seins ni de grenades.

On saura donc en peu de mots que le dîner du Roi
Pausole et de la belle Diane à la Houppe comprenait:

C'était un petit dîner. N'en disons pas plus.
Voilons de la même manière ce qui s'ensuivit.
Diane, privée du Roi depuis une année et cloîtrée dans

le harem après un seul matin d'amour, était redevenue
jeune fille.—Comprenne qui peut. Je n'explique rien.—Bref
le Roi trouva lui aussi que cette seconde entrevue intime
ressemblait beaucoup à la première.

Un peu avant le lever du soleil, tous deux allèrent
prendre le frais sur la terrasse semée de tapis; et pour
cueillir les plus hautes figues, Diane à la Houppe levant les
bras s'étirait douloureusement, lisse comme une fleur et

Des hors-d'œuvre.
Une première entrée.
Un relevé.
Une deuxième entrée.
Un rôti.
Une salade.
Un légume.
Un entremets.
Des fruits et des confiseries.
Les vins X... Y... et Z...



trois fois tachée de noir.

CHAPITRE VIII

OÙ PAUSOLE EXAMINE DES RÉVÉLATIONS SUR UNE
LETTRE DONT L'IMPORTANCE N'ÉCHAPPERA POINT

AU LECTEUR.

On devine ce qu'un jeune homme
assez fat et habitué aux succès
faciles peut dire à une jeune fille
lorsqu'il a monté sept étages pour
arriver jusqu'à elle et qu'il se croit
attendu.

Mme Ancelot.—1839.

Vers midi, Pausole s'éveilla, simplement, comme de
coutume. Il n'avait pas de petit lever. Les cérémonies
inutiles n'embarrassaient point sa vie.

Son coup de sonnette fit accourir une camérière qui
débutait, ce matin-là, dans le service de la chambre. La
jeune personne, en tremblant des deux mains, trébucha,
heurta des chaises et rougit avec violence lorsqu'elle
aperçut près du Roi Diane immodeste et endormie.

—Chut! fit Pausole. Parlez bas. Quelle heure est-il?



—Oui, Sire... Non, non... Je ne sais pas, balbutia la
pauvre enfant.

—Donnez-moi ma robe de chambre et faites préparer
mon bain. Prévenez aussi ma lectrice et l'écuyer des
cuisines. Et maintenant fermez les rideaux pour que la
Reine dorme le plus longtemps possible.

Puis, avec mille précautions il mit ses pieds l'un après
l'autre, et silencieusement, sur le sol. La perspective de
dire adieu pour une seconde année à la redoutable Diane
ne le retenait en aucune façon.

Il s'esquiva.

Peu après, couché dans une eau parfumée, il admit à
six pas de sa baignoire la lectrice ordinaire qui venait
chaque matin lui donner un aperçu des nouvelles
télégraphiques et le résumé des principaux feuilletons. En
vertu de l'article premier du code en usage à Tryphême (Tu
ne nuiras pas à ton voisin) il était interdit aux journaux
d'insérer les nouvelles scandaleuses ou diffamatoires.
Aussi pas une feuille ne publiait-elle la fuite de la blanche
Aline; et si quelques-unes, çà et là, s'étaient permis des
allusions, la lectrice eut le tact de ne pas les comprendre.

Cependant Pausole demeurait distrait. Quand sa
toilette fut achevée, quand l'écuyer des cuisines eut fait
servir dans un cabinet de repos le premier déjeuner fumant
et quand Pausole s'en fut nourri—enfin, quand il eut fumé



deux cigarettes de tabac frais, il sortit et pénétra seul dans
la chambre où avait grandi sa fille.

Rien n'y était rangé. La pièce conservait l'aspect
mouvementé d'une fin de toilette et d'un départ rapide. À
sa suite, la salle d'étude, le cabinet de coiffure, le boudoir
et les bains offraient un mélange singulier de tire-boutons,
de géographies, de bas noirs et de raquettes. Un
exemplaire de Télémaque flottait sur l'eau calme du tub.

Pausole erra mélancoliquement de chambre en
chambre pendant un quart d'heure. Il ouvrit les cahiers de
style, souleva les petits corsages, déroula une ceinture de
cuir et remit dans leur boîte trois épingles à cheveux.

Puis il appuya le médius de la main droite sur le bouton
d'une sonnette et dit au valet survenant:

—Faites prévenir M. le maréchal du palais que je
l'attends ici et désire lui parler.

Taxis entra.
—Monsieur, dit Pausole, j'estime votre zèle et votre

méthode, en ce qu'elles me délivrent chaque jour de vingt
soucis dont je n'ai que faire. Mais votre enquête d'hier
marchait dans le domaine de l'intempestif, surtout si l'on
considère l'heure et le lieu où vous avez cru pouvoir m'en
offrir le compte rendu. Je vous avais pourtant signifié
qu'entre cinq heures du soir et deux heures de l'après-midi,
je ne voulais méditer nulle entreprise. Vous avez



[4]

outrepassé vos instructions en prenant une initiative dans
un cas où votre compétence était plus que douteuse et en
me demandant mes ordres sans que j'eusse manifesté le
dessein de vous en donner aucun.

Ici, fort posément, il alluma une cigarette, s'assit, plaça
le coude droit sur le bras large du fauteuil, inclina la tête du
même côté, croisa les jambes, fit un geste et dit:

—Maintenant, lisez votre rapport.
Taxis n'avait pas bronché. Les conseils que porte la nuit

ayant eu sur son empressement une influence pacifiante, il
avait cessé de crier que l'intérêt de sa carrière cédait le
pas à celui de sa tâche. En outre, consultant sa Bible, il
s'était arrêté à ce passage catégorique:

«Vous clamerez contre le roi que vous vous serez
choisi, mais l'Éternel ne vous exaucera point» 4.

Samuel, VIII, 22.

Ceci levait tous les scrupules. Il redevint courtisan.
—Sire, voici l'affaire en deux mots. La minute et

l'expédition de mes rapports sont dans ce portefeuille,
mais je crois préférable de les résumer.

Il s'approcha de la fenêtre ouverte.
—Hier matin, vraisemblablement vers quatre heures,

Son Altesse Royale la Princesse Aline s'est assise tout
habillée sur le marbre de cette fenêtre. Ayant levé les
jambes et opéré de droite à gauche un mouvement de



rotation qui a laissé trace dans la poussière, elle a sauté
d'une hauteur d'environ soixante-quinze centimètres au
milieu de la platebande. Ses deux pieds ont marqué là
leurs empreintes parallèles, puis alternées—et il n'y a pas
d'autres vestiges. Son Altesse est donc partie seule.

Sur cette révélation, Taxis croisa les mains devant son
maigre ventre, et prit un temps.

—Hier soir, continua-t-il, la Princesse se préparait à
passer la nuit dans une auberge appelée «Hôtel du Coq»
et située à 3 kil. 2, sur la route de la capitale. Elle y était
arrivée à 3 h. 40, venant d'un petit bois voisin et
accompagnée d'un jeune homme dont je possède le
signalement, mais qui est inconnu dans la région.

—Quel âge a-t-il? dit Pausole.
—Très jeune. Dix-sept ans au plus.
—Allons, c'est gentil, fit le Roi.
—Si Votre Majesté l'avait voulu, le suborneur était

arrêté dès hier et la Princesse ramenée au palais.
—Par des policiers, n'est-ce pas?
—Ou par des envoyés spéciaux.
—Et lesquels? Vous ne voyez jamais, Taxis, le point

délicat d'une situation, ni la complexité qui résulte des
devoirs imposés par le scrupule affectueux.

—Je n'insiste pas. Votre Majesté a raison contre moi.
J'ai déféré à ses ordres et la surveillance a été levée hier
soir à huit heures. Depuis lors, je me suis maintenu



soir à huit heures. Depuis lors, je me suis maintenu
strictement dans l'expectative.

—Il serait pourtant essentiel de savoir à qui nous avons
affaire, et d'abord afin de décider s'il convient de
poursuivre ou de s'abstenir. Qu'est-ce que c'est que ce
galopin dont nul n'a jamais vu la tête, qui n'appartient pas
au palais, qui n'habite point aux environs et qui prend tout à
coup assez d'ascendant sur l'esprit de ma fille pour
l'enlever à notre barbe, sans même avoir la peine de venir
la chercher? Il se fait rejoindre par elle! Il l'attend et elle
vient à lui! Elle qui n'avait jamais quitté les pelouses du
parc, la voici sur les grandes routes, dans une auberge de
bicyclistes, avec un écolier de seize ans qu'elle n'a pu
rencontrer nulle part avant de se jeter dans ses bras!
Avouez-le, Taxis, c'est extravagant! Je désespère d'y rien
comprendre... Mais n'avez-vous aucun indice?

Après un sourire bref, Taxis répondit de sa voix exacte:
—Avant-hier et le jour précédent, une troupe de

danseuses françaises a donné deux représentations à la
Cour, devant Leurs Majestés du Harem. La Princesse
Aline était présente au fond de sa baignoire, autorisée
pour la première fois à pénétrer sur le théâtre. Elle a
manifesté pendant tout le ballet le plaisir le plus vif, et l'on a
pu remarquer que son émotion grandissait chaque fois
qu'elle voyait danser une... pécore nommée Mirabelle.

Taxis prit un nouveau temps, puis articula:
—Après le spectacle, la Princesse a fait remettre à

cette personne un don en argent—sous la forme d'un billet



de banque—contenu dans une enveloppe cachetée.—Je
prie Votre Majesté de peser tous les mots de ma phrase. À
mon sens, il y a corrélation entre ce petit fait et le malheur
public qui l'a suivi de si près.

Il y eut un silence gênant.
Le Roi continuait de fumer.
Taxis crut nécessaire de préciser davantage.
—J'accuse, en un mot, reprit-il, j'accuse la ballerine

nommée Mirabelle d'avoir machiné une intrigue diabolique
dans le but d'entraîner à l'abîme une âme que tant de soins
et de piété paternelle avaient conservée à l'état de
candeur. J'accuse cette coquine d'avoir été l'entremetteuse
du crime qui s'est perpétré! Le nom du suborneur, nous le
saurons plus tard; il n'importe; mais qu'il ait connu Mirabelle
et qu'elle lui ait permis d'arriver à ses fins, c'est ce que je
me fais fort de démontrer par la suite de l'instruction si
Votre Majesté n'y met pas d'obstacle.

Pausole leva les deux mains.
—Nous n'en sortirons pas! dit-il découragé. Cela se

complique de plus en plus. Et que sont devenues ces
danseuses?

—Parties le même jour pour Narbonne.
—Vous le voyez bien! nous n'en sortirons pas! C'est

une affaire inextricable.
—Pardon. Deux coupables: deux informations. L'un est

en France, nous allons télégraphier à la Place Vendôme et



après les formalités nécessaires nous obtiendrons de le
faire extrader. Le détournement de mineure est un chef
d'inculpation prévu par les traités internationaux. De ce
côté, rien d'embarrassant. Quant à l'autre coupable, nous le
tenons, il est là. Dites un mot, et je l'arrête.

Le Roi dirigea son regard vers Taxis toujours debout.
—Vous êtes un homme dangereux, seigneur Grand-

Eunuque. Utile; mais dangereux. Si les destinées vous
avaient mis à ma place, je ne donnerais pas un rouge liard
du bonheur de mon pauvre peuple. Vous êtes un caïman,
Taxis. Vous avez l'œil féroce d'un sénateur français. Et puis
vous ne me comprenez pas.

Il secoua la cendre de sa cigarette avec un geste de
lassitude.

—Je vais réfléchir à tout ceci. Votre rapport est
instructif, et s'il conclut du possible au certain, cela ne me
dispense pas de méditer les hypothèses qu'il suggère. J'y
songerai tout à loisir; dès demain je prendrai une
résolution. Attendez. Calmez-vous.

Il se leva, et, plus franchement:
—D'ici là, soupira-t-il, j'aurais bien besoin de penser à

autre chose. Cette préoccupation m'accable. Pour peu
qu'elle persiste j'en ferai une maladie. Parlez-moi, mon
ami. Changez l'ordre de mes idées.

Taxis enfla sa poitrine en baissant les yeux et poussa
un soupir ému. Le ton bienveillant du Roi l'enhardissait. Il



crut le moment opportun pour aborder un sujet qui lui tenait
fort à cœur.

—Oserais-je donc, fit-il, attirer l'attention de Votre
Majesté sur ma modeste personne? Et si mes services, ou
du moins mes efforts, recueillent l'auguste approbation de
celui qui peut seul en juger l'importance, me sera-t-il permis
d'exprimer ici l'espoir dont je me plais parfois à bercer mes
solitudes?

—Que signifie ce galimatias? dit Pausole. Exprimez
donc. Ne préambulez point.

—Je ne suis que commandeur de l'ordre des
Colombes. Certes, et je me hâte de le dire, mes humbles
ambitions personnelles sont comblées; mais ma vieille
mère, du fond de son hameau jurassien, aurait une joie
bien touchante et peut-être un regain de vie à me savoir
grand-officier... J'ajoute qu'à mon sens, la haute charge
dont Votre Majesté a daigné me donner l'investiture mérite
une distinction honorifique à laquelle je n'eusse point songé
si le bon plaisir du Roi ne m'avait pas élevé au sommet de
la hiérarchie palatiale. Je parle ici, non pour Taxis, mais
pour le chef de la maison civile, et pour la cause de
l'autorité!... Ma demande est entièrement désintéressée.

Pausole temporisa:
—Nous verrons. Un peu plus tard. Vous avez

aujourd'hui une affaire délicate à mener dans la bonne
voie. Si vous vous en tirez, je vous donnerai la plaque; c'est
faveur promise. Continuez vos rapports.



—La Princesse...
—Encore elle? Ne s'est-il rien passé depuis hier soir

que vous me fatiguiez ainsi la tête avec un événement
vieux déjà de trente-six heures?

—Si fait. Je n'osais pas...
—Ah! mais parlez! je vous y invite.
—Sire, il s'agit d'un attentat injurieux et exécrable, mais

dont le caractère est grotesque. Un souffle de démence
traverse le palais. Il ne convient pas que Votre Majesté
s'arrête à de telles fredaines, sujet indigne de ses
réflexions dans les circonstances actuelles. Je veillais. J'ai
puni. L'auteur de cette escapade peut attendre d'être jugé.

—Que de peines pour obtenir l'exposé d'un fait! Je
vous écoute, Taxis. Qui est le délinquant?

—C'est un page, le dernier nommé de la compagnie,
celui-là même dont je me suis plaint tant de fois à Votre
Majesté. Il a mis le comble à ses friponneries par un acte
inqualifiable. J'ai plus de honte à le rapporter qu'il n'en a eu
à l'accomplir.

—Enfin, qu'a-t-il fait?
—Voici... L'honorable M. Palestre, ministre des Jeux

publics, conserve encore malgré son âge un penchant
déterminé vers les amours ancillaires. Votre Majesté
l'ignore peut-être. Quant à moi, je ne l'excuse point.
Toujours est-il que cette faiblesse d'un vieillard si
respectable par ailleurs défrayait les conversations des



pages. Le plus malfaisant d'entre ces jeunes chenapans
résolut de surprendre M. Palestre à l'instant où il convenait
le moins que M. Palestre fût surpris. Il se posta sous le lit
de la camérière avec qui le ministre faisait ses
déportements—votre propre camérière, Sire—et quand, à
de certains signes que je ne pourrais ni ne voudrais
décrire, il estima que ses deux victimes devaient être dans
l'état de distraction favorable à ses desseins, il sortit de sa
retraite et jeta sur le couple un filet de tennis...

—Ha! ha! ha! fit le roi.
—... Il le noua au pied du lit, forçant ainsi M. Palestre et

la femme de chambre à garder, quoi qu'ils en eussent, la
plus licencieuse des attitudes.

—Ha! ha!
—Et non content d'avoir été l'acteur et le témoin de

cette triste scène, il appela tout le corps des pages dans la
chambre du scandale, le multipliant ainsi par le nombre
des spectateurs. Les incidents qui suivirent furent d'un tel
caractère que la malheureuse servante en garde le lit pour
huit jours, de fatigue et d'émotion. Voilà pourquoi ce matin,
à votre réveil, vous avez entrevu un visage nouveau... Sire,
je suis confondu que vous accueilliez avec cette gaieté
sympathique une scélératesse que j'aurais jugée digne de
toutes les flétrissures, en attendant les châtiments.

Pausole protesta:
—Non pas! Vous avez, Taxis, une méthode de

généralisation qui vous pousse à l'erreur facile. Vous



classifiez les gestes et les actes selon je ne sais quelle
table de mathématiques morales où ils ne reconnaissent
pas leur ordonnance naturelle. Plus que vous encore je hais
le grivois. La volupté qui rit n'existe point. Le plaisir touche
de plus près à la douleur qu'à la gaieté. Ceci proclamé en
principe, l'anecdote que vous me révélez n'en est pas
moins excellente.

—Votre Majesté raille.
—Je n'en fais rien. L'histoire est admirable et presque

divine, en ce qu'elle est d'abord renouvelée des Grecs.
Ainsi fut surprise et enclose dans un filet à mailles de fer la
coupable Aphrodite chez le dieu des batailles. Ce souvenir
classique inspirant l'un de mes pages est bien pour me
satisfaire.

—Classique? Sire, dites païen.
—Ensuite, observez que ce jeune homme, au lieu

d'imiter au hasard la tradition olympienne, a pris un filet de
tennis pour en envelopper justement le ministre des Jeux
publics. Ceci dénote un esprit personnel et des idées
indépendantes...

—Soit. Deux tares, il me semble.
—Enfin, je loue au plus haut point l'intention

moralisatrice qui plane sur toute la scène. Il est ridicule et
odieux qu'un vieillard de soixante-dix-huit ans aille partager
le lit d'une servante qui est peut-être son arrière-petite-fille.
On ne sait jamais. Si M. Palestre se plaint, il ne peut s'en
prendre qu'à lui-même de la posture piteuse en laquelle



ces jeunes gens l'ont vu. Quant à ma camérière, elle n'a eu
que ce qu'elle méritait; la honte résulte de son acte et non
pas de son châtiment.

—Alors que dois-je faire du coupable?
—Le mettre en liberté sur l'heure et l'inviter à venir me

voir ici même, où je l'attends. C'est à lui que je demanderai
conseil dans ma perplexité présente.

CHAPITRE IX

OÙ PAUSOLE SE DÉTERMINE.



Je pense qu'Épicure étoit un
philosophe fort sage, qui selon les
tems et les occasions, aimoit la
volupté en repos ou la volupté en
mouvement.

Saint-Évremond.

Le costume des pages à la cour de Tryphême datait de
la Renaissance. Il comprenait un maillot de soie jaune avec
un petit pont relevé par deux aiguillettes, une toque à plume
de pintade et un pourpoint bleu de roi.

Ce fut sous ce léger uniforme que l'oiseleur de M.
Palestre se présenta, saluant de la toque et les deux
jambes réunies.

—Comment t'appelles-tu, jeune drôle? demanda
Pausole.

—Comme il vous plaira, Sire.
—Voilà qui est déjà fort bien, dit le Roi. Je ne sais rien

de plus impertinent que la prétention d'obliger les gens à
répéter un nom qui peut ne point leur plaire. Tu m'as
conquis dès le premier mot. Dis-moi cependant le nom que
tu portes, quitte à le changer si je t'y invite.

—Sire, mon nom s'écrit G, i, g, l, i, o. Prononcez-le
comme vous voudrez, à l'italienne ou à la française. Djilio
ou Giguelillot.

—Djilio, fit Pausole, c'est un poète; et Giguelillot, c'est



un fou. Je voudrais que tu fusses l'un et l'autre.
—Je le voudrais aussi, dit le page très sérieux. Et je le

désire si ardemment que je finirai peut-être par y arriver.
—Pourquoi veux-tu être un poète?
—Pour ne rien voir, fût-ce une mouche, avec l'œil de

mon voisin.
—Tu n'aimes pas ton voisin?
—Je ne lui veux pas de mal. J'aime mieux ne pas être

lui, voilà tout.
—Et pourquoi veux-tu être un fou?
—Si mon voisin m'appelle un fou, je comprendrai tout

de suite que je ne lui ressemble pas.
—Mais si tu deviens pire?
—C'est bien difficile.
—Comment le sauras-tu?
—À son attitude. S'il me laisse en repos, c'est que

j'aurai perdu. S'il m'attaque, c'est que je serai heureux.
Pausole eut un geste impulsif:
—Prends une cigarette! dit-il.
Et il la lui tendait d'une main familière.
—Jugeras-tu de la même manière si ton voisin est une

voisine?
—Oh! du tout.



—Pourquoi?
—Les femmes ne sont pas de l'espèce humaine.
—J'espère que tu ne le leur dis pas?
—Je ne leur dis que du bien d'elles et je le pense

toujours.
—Comment les regardes-tu?
—Comme les meilleures créatures qui soient; les

seules qui sachent rendre le bien pour le bien. Ou même
pour le mal, au besoin. Je ne leur ai que de la
reconnaissance et pourtant je n'ai rien fait pour elles, que
d'en flatter beaucoup et d'en aimer une.

Pausole le considérait:
—Es-tu heureux? continua-t-il.
—Non. Ni vous non plus, Sire, cela s'entend.
—Alors, pourquoi es-tu gai?
—Pour me faire croire que je suis heureux.
—Et que te manque-t-il?
—Comme à vous, Sire, il me manque une existence

imprévue, le merveilleux, les événements.
—Les événements... J'en ai trop.
—Mais vous n'en profitez pas.
—Duquel me parles-tu?
—De celui que vous pensez.



—Je ne vois pas du tout comment celui-là pourrait me
rendre heureux si je ne le suis point, fit Pausole d'un ton
surpris.

Le page allait répondre, mais ne sachant pas
exactement si le Roi le consultait ou le priait de s'expliquer,
il attendit d'être éclairé sur cette nuance intéressante.

—Allons, assieds-toi, reprit Pausole. Tu m'as parlé d'un
sujet scabreux qui m'absorbe, et tu ne t'es pas dit qu'il
valait mieux pour toi paraître l'ignorer. En cela tu as montré
que tu mettais les lois de la conversation avant celles de
l'étiquette et je l'approuve, mon petit bonhomme. Écoute-
moi: je ne suis pas d'avis que les vieillards soient de bon
conseil. L'expérience ne sert de rien; un même fait ne se
reproduit jamais dans les mêmes circonstances. Au
contraire, il faut bien admettre que la spontanéité sert à
quelque chose, puisque à vingt ans on fait sa vie et qu'on
n'a rien de plus important à fabriquer de par la suite. C'est
pourquoi, malgré la coutume, j'aime mieux prendre ton
sentiment que de consulter, par exemple, le vénérable M.
Palestre.

Giglio resta impassible.
Pausole, toujours plus expansif, continua comme s'il

s'adressait à un confident familier:
—Jamais, disait-il, je ne me résoudrai à faire

poursuivre cette enfant par la police de mon royaume. Il
n'est pas convenable non plus que je la fasse ramener au
palais par un envoyé spécial; car, si je la sépare de



l'inconnu qu'elle a gentiment suivi, ce n'est point certes pour
la confier à un légat tout aussi compromettant et moins
sympathique à ses yeux. Quant à lui dépêcher une femme,
ce serait une pitoyable idée. Je n'y songerai pas un instant.

—Pourquoi ne pas aller la chercher vous-même?
—Moi?
—Vous!
—Moi-même?
—Sans doute!
—Moi, m'en aller aux aventures à la recherche d'une

petite fille qui s'est sauvée à travers champs avec un jeune
premier que personne ne connaît?

—Oui.
—Mon ami, tu abuses de ta vocation de fou.
—Pardon, Sire, ai-je le droit de vous poser une

question?
—Laquelle?
—Désirez-vous réellement que Son Altesse rentre au

palais?
Pausole encastra son menton dans l'angle de sa main

droite.
—C'est une question que je n'avais pas encore agitée,

fit-il.
Mais après une réflexion brève:



—Oui. J'en ai le désir sincère. Cette escapade ne lui
vaut rien.

—Vous en êtes certain?
—Certain.
—Eh bien, comme d'une part vous venez de découvrir

que vous ne pouviez envoyer à la poursuite de la Princesse
ni un homme, ni une femme, ni une bête de la police (c'est-
à-dire, en un mot, personne), et comme d'autre part vous
êtes résolu à la prier de revenir ici, je ne vois qu'un moyen
de le lui faire savoir, c'est d'aller le lui dire vous-même.

—Tu as l'esprit logique?
—C'est le propre des fous.

Le Roi se leva, parcourut la chambre d'un pas large et
balancé, puis ouvrant les bras en signe d'acquiescement:

—C'est indiscutable, dit-il. Et je serais arrivé aux
mêmes conclusions si j'avais eu le temps de songer à tout
cela.

—Alors...
—Alors, interrompit le Roi qui s'animait visiblement

dans l'influence de son page, tout se simplifie aussitôt et je
n'ai plus qu'une résolution à prendre!—Ou bien je laisserai
cette petite faire le voyage de sept mois dont sa lettre
m'annonce le projet;—ou bien j'irai lui parler en personne et
je la ramènerai au palais qu'elle n'aurait jamais dû quitter!



Le page comprit d'un coup d'œil que s'il laissait
Pausole réfléchir en silence, toute cette belle ardeur
s'éteindrait dans une cendre d'inertie.

—Sire, il faut partir, affirma-t-il. Cela est bon, non
seulement pour Son Altesse, mais davantage encore pour
vous. Si comme vous le laissez voir vous n'êtes plus
heureux, c'est qu'un homme a détruit l'avenir nonchalant
que vous vous réserviez avec tant de sagesse. Pour vous
délivrer du soin de vouloir chacun de vos actes, vous avez
remis votre existence aux mains d'un monsieur qui n'y
comprend rien et qui la guide tout de travers. C'est lui qui
vous désappointe. C'est lui qui écarte de vous un bonheur
toujours possible et toujours nouveau chaque matin. Vous
périssez dans sa routine; vous mourez de monotonie.
Demain, son calendrier vous impose la Reine Denyse.
L'aimez-vous? Non. Vous ne l'aimez point. Et pourtant vous
la subirez. Vous continuerez d'habiter les mêmes
chambres, le même fauteuil, de voir le même horizon dans
le cadre de la même fenêtre. Échappez donc à tout cela! Il
y a si peu de jours dans la vie: faites que pas un d'eux ne
ressemble au suivant.

—Mais alors qui me conseillera, si je me lance dans
cette équipée?

—Qui? le hasard, la fantaisie. Laissez-vous tenter par
la fortune de chaque jour et promener par la bonne étoile.
Son conseil est facile à suivre.

—Puissé-je ne pas arriver, dit Pausole en secouant la



tête, comme Melchior ou Balthazar, devant une crèche
blonde et un petit enfant...

—Quand cela serait? vous l'aimeriez.
—Tu as raison. Et d'ailleurs nous y serons plus tôt. Les

fugitifs dorment à deux pas. Il ne s'agit pas d'un voyage.
Demain nous les rejoindrons sans doute.

—Vous partez? Vous partez vraiment?
—Je pars. Viens avec moi, petit. J'ai plaisir à te

regarder vivre.
Ils sortirent côte à côte. Pausole avait mis la main sur

l'épaule de son page et marchait d'un pas énergique.
Au tournant d'un corridor ils rencontrèrent Taxis.
Le Roi s'arrêta, la tête droite:
—Monsieur le Grand-Eunuque, dit-il, j'ai pris une

détermination. J'irai moi-même à la recherche de la
Princesse Aline. Annoncez mon départ pour demain matin
et faites seller ma mule à dix heures et demie. Ce jeune
homme m'accompagnera.

Taxis eut l'habileté de se taire.
Pausole l'examina quelque temps comme s'il pesait sa

propre audace, puis d'un ton soudain radouci:
—Au fait, conclut-il, vous viendrez avec nous.

FIN DU LIVRE PREMIER





LIVRE DEUXIÈME

CHAPITRE PREMIER

COMMENT LA BLANCHE ALINE VIT DANSER UN
BALLET, ET CE QUI S'ENSUIVIT.

Une grande princesse aimoit alors
une de ses damoiselles... (p. 115.)

Sauval.—Mémoires historiques et
secrets.—1739.

L'enquête menée par le Grand-Eunuque valait par ses
résultats, mais péchait par ses conclusions.

La blanche Aline en s'échappant, n'avait pas eu besoin
des deux complices imaginés par Taxis.

Un seul avait suffi.
Une seule, pour tout dire.
Voici comment elle avait fui:

On sait déjà que l'avant-veille du jour où la Princesse
quitta le palais, une troupe de danseuses françaises était



venue donner au harem le spectacle de ses jambes roses
et de ses perruques fleuries.

Pour la première fois depuis sa naissance, la blanche
Aline était admise à suivre une représentation. Pausole
entendait commencer l'éducation théâtrale de sa fille par
une soirée de ballet, jugeant qu'un sujet de pantomime est
moins aisé à découvrir et par conséquent moins dangereux
à méditer qu'une action de comédie. Au reste, les danses
se déroulent toujours dans un décor invraisemblable; on ne
rencontre point dans la vie les personnages qu'elles
présentent, et l'on ne saurait imiter sans tomber dans le
ridicule les gestes gracieux sur lesquels elles rythment de
mauvaises passions.

Tout cela était fort bien conçu; malheureusement la
blanche Aline n'avait pas besoin de comprendre pour
admirer.

Au milieu des jetés-battus, des battements, des branles
et des entretailles, la petite fille ne vit qu'une chose, c'est
qu'un très joli jeune homme (qui était peut-être bien une
dame habillée en Prince Charmant) recevait à chaque
tableau les hommages enflammés de quarante autres
dames et que vraiment il les méritait.

Elle le trouva bien pris, élégant, prestigieux. Elle
compara ses gestes avec ceux des fonctionnaires qu'elle
rencontrait au palais et elle lui donna le prix de la grâce. Il
eut aussi le prix de la beauté, celui de l'esprit, celui du
cœur. Elle le regardait la bouche ouverte et la tête penchée



sur l'épaule avec une expression de tendresse si profonde
que les dames d'honneur autour d'elle en eussent été bien
inquiètes si elles-mêmes n'avaient suivi les péripéties du
ballet avec tant d'absorbante passion.

Après le spectacle, elle demanda le nom de ce
personnage éblouissant. On lui dit que le rôle était joué par
la danseuse Mirabelle.

Où demeurait cette belle personne? Au fond du parc, lui
répondit-on, dans les bâtiments des communs et pour deux
nuits encore jusqu'à son départ.

Comment lui exprimer qu'on était content d'elle? Par un
présent, suggéra une dame d'honneur mal inspirée.

La blanche Aline réfléchit.
Rentrée dans ses appartements et avant même de

commencer sa minutieuse toilette du soir, elle demanda un
billet de banque afin de le mettre sous enveloppe.

Un peu plus tard elle s'enferma dans son cabinet tendu
de zinzolin, comme pour se livrer à une toilette intime que
la dame d'honneur ne pouvait surveiller; puis, assise devant
sa table et sûre de n'être point surprise, elle écrivit ces
simples mots:

«Mademoiselle,
«Vous êtes bien jolie. Voulez-vous me parler? Cette

nuit, à deux heures, je serai dans le parc, sous le grand
amandier, près de la source.

«Ne dites à personne que je vous écris. Pour tout le



monde, ce message ne contient qu'une estampe bleue.
Acceptez-la aussi pour ne pas me trahir.

«Princesse Aline.»
Et puis elle glissa son estampe entre les feuilles de la

lettre, écrivit en guise d'adresse:

«À Mademoiselle Mirabelle»

et cacheta l'enveloppe à la cire afin qu'elle ne fût point
ouverte.

La même dame d'honneur qui avait donné, dans la
naïveté de sa vieillesse, le conseil de ce présent, voulut
bien se charger par surcroît de porter le billet à la
destinataire. Disons qu'elle était inspirée d'abord par le
louable désir de faire un acte charitable; ensuite, par la
tentation peut-être non moins vive de pénétrer à l'heure des
toilettes nocturnes parmi les filles de ballet. Car, pour une
vieille demoiselle, veiller au salut de son âme en
s'instruisant des dessous galants, c'est le programme du
bonheur parfait.

Restée seule et bordée dans son petit lit frais, la
blanche Aline se sentit prise d'une émotion insoutenable.
Elle essaya de se calmer d'abord sur le côté droit, puis sur
le côté gauche, sur le dos, sur la poitrine, assise,
accroupie, étendue, épanouie ou recroquevillée; mais elle
avait la fièvre dans toutes les positions et instinctivement
elle reculait jusqu'au bord de son matelas comme pour
laisser place auprès d'elle à un visiteur mystérieux.



Bien avant l'heure, elle se leva, chaussa des mules,
ouvrit les rideaux et regarda la lune entrer jusqu'au fond de
la longue chambre.

La nuit brillait, tiède et légère. Par la fenêtre ouverte
Aline distinguait dans le lointain, au delà des pelouses
brumeuses et des bois immobiles, la terrasse blanche des
communs où Mirabelle lisait sa lettre.

—Que va-t-elle penser de moi? se dit la petite en
rêverie. Viendra-t-elle? Peut-être que non... Peut-être
qu'elle est fatiguée... Peut-être qu'elle a peur la nuit...

Pour occuper son attente, elle dessina sur son buvard
une quantité de petites figures sensiblement géométriques,
des ronds, des barres et des losanges, des grecques qui
s'achevaient en spirales. Elle les ombrait avec une
conscience et une distraction parfaites. Et puis elle
commença, toujours au clair de lune, le portrait d'un bel
inconnu qui avait trois cheveux, quarante cils et l'œil
beaucoup plus grand que la bouche.

Mais l'art ne suffisait pas à calmer son impatience.
Elle retourna devant sa psyché, laissa choir sa longue

chemise blanche et reprit son examen au point où elle
l'avait laissé avant de rouvrir à la dame d'honneur la porte
de son cabinet. Toute jeune et ignorante qu'elle fût, elle
avait lu des contes de fées et comme il n'est question que
d'amour dans les récits du bon Perrault, elle avait compris
très vite à quel moment du rendez-vous l'amour devient ce
qu'il doit être. Elle savait que la Belle au bois dormant reçut



le Prince dans son lit, qu'on «leur tira le rideau» et qu'«ils
dormirent peu», sans que l'auteur les plaigne. Aussi, Line
ayant l'instinct des caresses en même temps que le désir
d'en être l'heureux objet, elle ne doutait pas un instant que
les faveurs de son amant ne dussent aborder peu à peu à
toutes les parties de son corps où il serait doux de les
attendre, et délicieux de les retenir.

C'est pourquoi elle voulut être digne des égards qu'elle
espérait bien, sans les connaître exactement. Elle se
poudra la peau. Elle se contempla. Sur son étagère à
parfums elle choisit de la verveine, du cédrat et du foin
coupé, parce que les essences végétales convenaient
particulièrement à un rendez-vous sous les arbres, et elle
en mouilla peut-être à l'excès le petit corps nu qu'elle aimait
tant.

Deux bas à cordons furent vite mis, ainsi qu'une
chemise de jour; le corset, plus vite encore flanqué au fond
d'une armoire à linge. Là-dessus elle revêtit une robe
Empire très légère, en serra la ceinture haute avec une
épingle double qui se dissimulait sous un petit nœud, et
constata que ce stratagème isolait en les soulignant les
deux fruits chaque jour plus précieux de sa poitrine
adolescente.

Enfin les trois quarts sonnèrent avant l'heure tant
espérée.

La blanche Aline mit un chapeau qui, lui aussi, était
Empire, elle enfila de longs gants sombres qui laissaient



nu le haut de ses bras.
Elle était prête.
Alors, comme l'avait fort bien deviné le Grand-Eunuque,

elle s'assit dans la fenêtre ouverte, leva les deux jambes à
la fois, tourna sur elle-même et sauta.

Le saut n'avait rien de périlleux, la fenêtre étant au rez-
de-chaussée.

Les pieds joints, elle tomba dans une platebande
encore fraîche. Les gardes veillaient le long du parc, mais
non pas à l'intérieur. Personne ne la vit passer.

Pour ne faire aucun bruit et pour rester dans l'ombre,
elle suivit, le long des allées, la lisière gazonneuse des
bois.

Toute pressée qu'elle fût d'atteindre où elle allait, elle
marchait avec lenteur, comme si une petite fierté lui
conseillait de ne pas arriver la première.

Mais on avait fait sans doute, d'autre part, le même
calcul, car sous le grand amandier elle ne trouva personne.

Piquée, elle reprit sa promenade, erra, fit un long
détour; et puis, vaguement inquiète et commençant à
douter si l'on viendrait à une heure quelconque, elle se
cacha tout près de l'arbre et regarda obstinément dans la
direction du bâtiment blanc.

Soudain, elle eut une vision.



Mirabelle, comprenant qu'elle perdrait tout prestige si
elle se montrait en robe de ville à cette enfant qui adorait
en sa personne le Prince Charmant, avait gardé son
travesti pour aller à ce rendez-vous qui lui plaisait à plus
d'un titre.

Et la blanche Aline, extasiée, vit venir à elle du fond de
la pelouse le même jeune homme tant aimé par les
quarante dames du ballet, mais beaucoup plus bel encore,
remuant son costume à paillettes dans l'aube d'une lune
enchantée, et fixant les yeux sur elle.

CHAPITRE II

OÙ PAUSOLE, NON CONTENT D'AVOIR PRIS UNE
RÉSOLUTION, VA JUSQU'À L'EXÉCUTER.

Vous aurez des envieuses et des
ennemies; et votre beauté ne donnera
pas plus tôt de l'amour à Soliman
qu'elle donnera de la haine à toutes
les sultanes.

Scudéry. Ibrahim ou l'illustre
Bassa.—1641.

Laissant Taxis et Giglio en présence, le Roi Pausole se
rendit dans ses appartements privés où l'attendait la Reine



Denyse, la même qui lui avait conseillé d'écrire une lettre à
saint Antoine pour retrouver la blanche Aline.

La pauvre reine, malgré tous ses soins, n'avait pu
dissimuler que bien mal sous la crème et la poudre de riz
quatre estafilades parallèles qui lui déchiraient le sein
gauche.

Elle fit le récit de ses infortunes.
Diane à la Houppe, ramenée au harem après son réveil

solitaire, avait été prise d'un accès de désespoir et de
sanglots sur un divan. Entourée de mauvaises amies,
exaspérée par les ricanements, plaisantée à la fois sur son
curieux physique et sa passion de mauvais ton, elle s'était
redressée toute pleurante encore, la bouche amère, les
mains en griffes. Et au lieu de s'en prendre à celles qui
dansaient une farandole autour de ses larmoyades, elle
avait cherché par toute la grande salle la douce et
innocente Denyse pour lui balafrer la poitrine et se venger
de lui céder sa place.

Pausole écouta cette histoire d'une oreille souvent
distraite. Il avait pris la Reine Denyse dans un lot de douze
adolescentes offertes par une cité loyale, et s'il ne l'avait
pas renvoyée à sa mère, c'était qu'un sentiment de pitié
l'avait retenu de faire affront à une jeune fille devant ses
concitoyennes; mais il ne l'aimait point; il la trouvait
insignifiante et prude, avec quelque gaucherie. Pour
concilier sur sa personne les règlements du harem et les
principes de la bienséance, Denyse avait accoutumé de



porter devant elle un petit pagne de dentelles qui la faisait
ressembler à une sauvagesse élégante et qui, d'ailleurs,
instable, voletant et mal fixé, produisait le résultat justement
opposé à sa destination réelle. Pausole, qui avait, lui aussi,
des principes, favorisait le nu, mais blâmait le transparent.
Le costume de la Reine Denyse le choquait jusqu'à
l'offusquer.

Il dîna fort tard, s'en alla sur la terrasse méditer
l'événement grave auquel il s'était résolu; puis, quand
minuit sonna, il fit observer à sa pieuse compagne qu'on
était arrivé au samedi de la Pentecôte et qu'il croyait lui
être agréable en ne l'égarant point au sein des voluptés un
jour de vigile et de jeûne.

Ceci dit, il l'envoya coucher au harem afin que Diane à
la Houppe en fût consolée.

Le lendemain se leva l'aurore d'une journée trois fois
solennelle. Pausole regarda les murs de sa chambre, ses
tapis, ses bibelots, ses cadres familiers; il songea en
frissonnant qu'il ne les verrait pas le soir... Sous l'émotion
du premier réveil, qui est voisin du cauchemar, il eut le
pressentiment de toutes les calamités qui attendent au coin
des routes les chercheurs d'aventures.

Sa demeure était celle de la paix, du repos, du bonheur
tranquille et de l'égalité des heures. Quelle aberration le
poussait à quitter de si douces richesses?—Dans un
souvenir pastoral, les vers d'une triste idylle écrite par La



souvenir pastoral, les vers d'une triste idylle écrite par La
Fontaine flottèrent devant sa mémoire rêveuse, et, sous la
forme symbolique d'un petit pigeon déplumé, le Roi
Pausole se vit périr dans un lamentable destin.

Cette impression ne dura guère.
Un matin radieux emplissait la chambre. La nouvelle

camérière, devenue plus hardie, parlait d'une voix fraîche et
zélée, donnait des renseignements qu'on ne lui demandait
point, osait même poser des questions. Sa Majesté aurait
beau temps. Le vent venait du nord. Il avait plu un peu.
L'autre camérière était bien souffrante; les médecins
parlaient d'une métrite. Il y avait eu dans la soirée une
retentissante dispute entre M. le Grand-Eunuque et le jeune
page Giglio. Sa Majesté le savait-elle?

Pausole, excédé, faillit la menacer de lui faire subir par
toute la compagnie des pages le même traitement qu'à
son amie, mais ne sachant s'il la frapperait de terreur ou de
convoitise, il la pria tout uniment d'aller chercher M. le
Grand-Eunuque, en suivant la voie hiérarchique.

Sur ce, il mit pied à terre et endossa une robe de
chambre.

Eh bien, Giguelillot avait eu raison, Pausole n'en doutait
plus. La paix touchait à l'ennui, le repos à l'accablement,
l'égalité des heures à la mélancolie. Cette chambre, à la
bien examiner, était simplement fastidieuse. Cet horizon,
dont il croyait suivre avec intérêt les métamorphoses
nuancées, avait épuisé pour lui, depuis longtemps, la
gamme restreinte de ses lumières. Un petit esprit pouvait



seul borner ses curiosités aux quinze figues de la terrasse,
aux trente aloès de la haie. Il y avait d'autres figuiers,
d'autres hampes jaunes en Tryphême. L'excursion serait
féconde en agréments inattendus.

Ainsi Pausole connaissait l'art d'échapper à tous les
regrets en changeant la définition du bonheur sous la
dictée des circonstances.

L'entrée dramatique de Taxis, interrompit ses
réflexions.

Le huguenot se plaça devant la porte comme s'il était
prêt à sortir au cas où sa requête eût reçu échec, et il réunit
par le bout l'index et le pouce de sa main droite, non point
avec la signification que donnaient à ce petit geste les
courtisanes athéniennes, mais pour marquer qu'il
s'exprimait en termes d'ultimatum:

—Sire, déclara-t-il, une question, une seule: Suis-je
encore Maréchal du Palais?

—Je ne comprends pas, répondit Pausole.
—Je précise d'un mot. Suis-je le chef, le collègue ou le

subordonné du page nommé Giglio?
Pausole haussa les épaules.
—Quelle diantre de mouche vous pique à toute heure,

Taxis! La question ne se pose point. Nous allons partir
dans quelques instants. Je n'emmène que lui et vous. Je ne



vois pas dans quel but j'établirais la suprématie d'un de
mes conseillers sur l'autre, alors que tous deux sont à mes
côtés et ne relèvent chacun que de mon commandement.

—Sire, nous allons partir, mais nous ne sommes point
partis. Quelle que soit l'aversion de Votre Majesté pour la
pompe et le cérémonial, son départ exige des préparatifs,
et son absence des précautions. Or, le jeune page dont il
s'agit, animé d'un zèle inutile, prétend s'inspirer de vos
secrètes préférences pour blâmer toutes mes mesures et
en proposer d'autres. Je demande s'il est autorisé à
prendre cette attitude qui paralyse mes actes et blesse ma
dignité.

—Allons! encore un conflit! s'écria Pausole. Je ne m'en
mêlerai pas! Ce jeune homme m'a parlé. Il est plein de
sens. C'est un esprit juste et sagace. Je ne me priverai
point de ses conseils. Vous, Taxis, vous avez aussi vos
qualités dont personne ne songe à faire fi. Vous êtes
déplaisant, mais indispensable, et je n'entends pas qu'on
vous paralyse. Réglez donc à l'amiable votre différend et
tâchez de vous mettre d'accord sans que j'aie à prendre
parti.

—C'est impossible.
—Et pourquoi donc?
—Entre les principes de ce jouvenceau et les miens

propres, que Votre Majesté semble estimer à titre égal, il y
a incompatibilité absolue. Il faut que l'un de nous deux
cède, ou casse. J'attends de votre bouche, Sire, le nom du



sacrifié.

Le Roi frotta d'un geste impatient une allumette qui
éclata comme l'expression même de sa mauvaise humeur.
Il fuma en silence pendant quelques minutes, puis:

—Alors, c'est fort simple, dit-il. Vous commanderez à
tour de rôle.

—Ah! fit sèchement Taxis.
—Vous vous partagerez la journée. De minuit à midi,

vous, Taxis, vous aurez la haute main. Ce sont précisément
les heures où je ne vous verrai pas, mon ami. Vous
veillerez sur mon sommeil et au besoin sur mes plaisirs.
Plus tard, de midi à minuit, votre successeur dirigera ma
route et inspirera mes volontés. Je crois avoir trouvé ainsi
une solution qui éloigne toute chance de froissements.

L'œil amer, Taxis conclut en ces mots:
—Il est écrit: «J'aurai le même sort que l'insensé;

pourquoi donc ai-je été plus sage?»
Et, s'inclinant, il sortit.
Trois heures après, le Roi Pausole, entre son page et

son huguenot, précédé par quarante lances et suivi de
nombreux bagages, chevauchait pour la première fois sur
la route de sa capitale.



CHAPITRE III

COMMENT LE MIROIR DES NYMPHES DEVINT CELUI
DES JEUNES FILLES.

Joannes Secundus.

La source et le grand amandier étaient situés dans le
canton le plus reculé du parc. Seule, la blanche Aline aimait
assez les longues promenades pour aller quelquefois
visiter le silence de ce refuge perdu.

L'eau, d'une gueule de satyre aux oreilles foliesques,
tombait dans une cuve naturelle de terre rouge et d'herbes
vertes où s'enracinaient des lauriers-roses en touffes
compactes. Ce n'était point la vasque moisie et lépreuse
de nos jardins où la source inutile vient inonder une terre
déjà molle de pluie. C'était une naissance de fleurs dans le
sol pourpré du Midi, une fontaine de sève, une urne
génitrice d'où la vie ruisselait en verdures mouvantes, et le
vieux satyre, fils de Pan, regardait la jeunesse des bois
descendre éternellement de ses lèvres.

Au-dessus du mascaron cornu, que la blanche Aline
prenait pour le diable, deux nymphes de marbre
s'enlaçaient, debout et penchées sur le bassin obscur. À la

Salvete æternum, miseræ
moderamina flammæ

Humida de gelidis basia nata rosis.



fin de chaque hiver l'amandier les couvrait de ses petites
églantines. L'été, elles prenaient sous le soleil toutes les
couleurs de la chair. La nuit elles redevenaient déesses.

Près de cette eau fertile et sombre qu'on nommait le
Miroir des Nymphes, la petite Princesse en robe Empire vit
venir à elle son Prince Charmant qui remuait sa veste à
paillettes dans l'aube d'une lune enchantée.

Elle l'aperçut du plus loin qu'il se montra sous les
arbres, semblable à une fine étoile blanche. Puis elle le vit
grandir et se préciser. Il marchait d'un pas tranquille,
cueillait parfois des feuilles aux rameaux et les respirait
comme des corolles. Il paraissait et s'éclipsait selon les
zones d'ombre et de clarté. Line ne s'était jamais sentie
aussi émue. Si jalouse qu'elle fût de l'embrasser tout de
suite, elle recula jusqu'à la fontaine et, la main devant la
bouche, n'osa pas lui dire un mot.

—Vous m'avez appelée; me voici, fit Mirabelle,
tendrement.

Line ouvrait des yeux énormes. Elle regardait son
Prince des pieds à la face, mais surtout dans les prunelles.

Il était nu-tête, les cheveux foncés et coupés court et
flottants autour des oreilles. Son regard était profond et fixe
avec une expression très douce qui n'allait pas jusqu'au
sourire. Elle vit le cher visage se pencher vers le sien, et,
comme elle fermait les yeux, deux lèvres chaudes s'y



posèrent.
L'ombre noire des nymphes enlacées cachait les

jeunes filles debout. Line tremblait. Les deux lèvres avec
lenteur tramèrent leur caresse autour de sa joue et ne
s'arrêtèrent que sur sa bouche.

—Ah!... fit-elle enfin.
Mirabelle se sépara. Cette fois un sourire léger mais

toujours tendre effilait ses yeux margés de noir...
Elle leva les sourcils et regarda autour d'elle.
—Non. Nous sommes seules, répondit Line. Restez.
Puis, se reprenant:
—Venez avec moi.

À quelques pas derrière la source, il y avait un petit
temple grec, cinq colonnes corinthiennes soutenant une
coupole ronde. Les colonnes étaient murées jusqu'à mi-
hauteur. Un large banc circulaire au cœur du monument
plein d'ombre portait des coussins de varech, et le lieu était
si confidentiel qu'à peine assise près de la danseuse, Line
s'enhardit jusqu'à lui parler.

—On vous a remis ma lettre?
—Vous le voyez.
—Savez-vous pourquoi je vous ai demandé de venir?
Mirabelle fut très prudente.



—Pour causer avec moi, dit-elle.
—Mais oui.... Et vous êtes là, et je n'ai plus rien à vous

dire...
Mirabelle lui prit la main. Line crut sentir qu'elle tremblait

à son tour.
—Je voulais aussi vous voir de tout près, continua-t-

elle. Vous êtes si jolie!... jolie comme un jeune homme...
Pendant tout le ballet je n'ai regardé que vos yeux... Et je
vous envie, si vous saviez! Je suis bien triste d'être blonde;
j'aurais voulu être brune comme vous; mais vraiment tout à
fait comme vous; être votre sœur...

Mirabelle jugea inutile de protester.
Line tendit elle-même ses lèvres.
—Embrassez-moi comme tout à l'heure, voulez-vous?
Et quand leurs bouches se désunirent:
—Comme c'est délicieux! reprit-elle. Qui a pu vous

apprendre cela?
—Je l'ai inventé, dit la danseuse.
—Oh! que c'est bien! Quel âge avez-vous?
—Dix-huit ans. Et vous?
—Quatorze... Voulez-vous recommencer?
Le jeu était dangereux pour la jeune Mirabelle. Si

maîtresse qu'elle fût de son attitude, si décidée à ne rien
brusquer, à préparer ses voies par le ménagement, la
lenteur et l'insinuation, il y eut dans sa pensée un moment



de trouble où elle ne put se contenir. Elle tâtonna d'abord la
robe à l'endroit où les petits seins en gonflaient l'étoffe
mince et chaude; puis, profitant des facilités
exceptionnelles que l'habillement de la blanche Aline offrait
aux gestes sympathiques, elle risqua certaines recherches
qui témoignaient, sinon encore de ses complaisances, au
moins de ses curiosités.

Line, docile et instinctive, se prêtait volontiers à tout.
Mirabelle en perdit l'esprit. Encouragée par les ténèbres,
certaine qu'on ne verrait point le sang des voluptés affluer à
son visage, elle s'abandonna mystérieuse au frisson qu'elle
sentait proche et ne sut en modérer ni l'ondulation, ni le
soupir, ni les soubresauts. Déjà elle reprenait conscience
quand Line, inquiète, mais rassurante, lui demanda:

—Vous avez froid, mon amie? Vous grelottez...
—Une petite faiblesse... dit Mirabelle. Ce n'est rien... J'y

suis habituée...
—Voulez-vous marcher un peu?
—Oui...
—Venez. Le parc est désert. Nous irons où il vous

plaira.
Line laissa retomber sa jupe et se leva pour sortir.

Toutes deux reparurent sous le clair de lune.
La robe verte et la veste à paillettes errèrent ainsi



quelque temps autour de la source gloussante.—L'une était
d'émeraude et l'autre d'argent, mais, quand elles voulurent
mirer dans le bassin leurs formes enlacées d'après les
nymphes de marbre, elles virent que la nuit assemblait
leurs couleurs à la teinte de l'eau et des bois.

Mirabelle ne parlait point. Son trouble et son désir, à
peine suspendus, renaissaient. Elle connut qu'elle était
éprise.

Dès lors elle ne songea plus qu'aux moyens de l'être
avec succès. Assurément quelques heures lui
appartenaient encore, mais c'eût été les perdre que de les
employer selon ses tentations présentes. Une idée
romanesque lui traversa l'esprit; elle l'examina en silence,
la trouva réalisable et avant de l'exprimer voulut la
suggérer, tant elle avait d'artifice.

—Adieu, dit-elle soudain. Je ne vous reverrai plus.
La blanche Aline devint toute pâle.
—Oh! pas encore... supplia-t-elle.
—Il le faut.
—Mais je ne vous ai pas vue, je ne vous ai rien dit...

Vous venez, et puis tout de suite vous voulez partir... Je
vous ennuie peut-être; vous ne comprenez pas pourquoi je
vous ai appelée? Moi-même je ne le sais qu'à peine, mais
je suis bien heureuse quand je vous prends la main.

Mirabelle la serra dans ses bras.
—Restez là, je vous en prie, continua la jeune fille.



Restez, ou alors revenez demain à la même heure... Je
vous attendrai...

—Demain? Mais nous partons à l'aube.
Line devint encore plus pâle et peu à peu se mit à

pleurer.
—C'est vrai?... C'est vrai, vous partez? Et quand

reviendrez-vous?
—Jamais...
—Mais je n'ai que vous à aimer; ne le savez-vous pas?

Hier au théâtre j'ai bien compris qu'il y avait quelque chose
entre vous et moi et qu'il fallait nous réunir et que vous
seriez mon amie. Je vous appelle, je vous attends, nous
mêlons nos bouches, et puis c'est fini pour toujours? Si
vous vous en allez, je m'en vais avec vous.

L'étreinte de Mirabelle se dénoua.
—Eh bien, partons! Je vous emmène.
—Vraiment? Vous voulez bien?
—Venez.
—Avec vous seule?
—Oui. Je quitterai mes camarades. Nous serons l'une

à l'autre, et seules toujours.
—Oh!... Et pour où partons-nous?
—Pour mon pays.
—Non! non! Restons à Tryphême.



—Ce n'est pas possible. Demain vous seriez
découverte.

—Comment?
—Par les ordres du Roi.
—Papa? Vous ne le connaissez guère! C'est une grave

décision que de m'envoyer chercher. Quand il la prendra,
nous serons loin!

CHAPITRE IV

OÙ PAUSOLE ET SES CONSEILLERS MANIFESTENT
LEURS CONTRASTES.

Ronsard.

Pausole, son page et son huguenot chevauchant de
compagnie entre l'escorte et les bagages, montaient trois

Tu dis que j'ay vescu maintenant
escolier

Maintenant courtisan et maintenant
guerrier

Et que plusieurs mestiers ont esbatu
ma vie?

Tu dis vray, prédicant; mais je n'euz
oncq'envie

De me faire ministre, ou comme toi,
cafard.



animaux qui symbolisaient assez bien les différences de
leurs caractères.

Le Roi, qui avait mis sous sa couronne légère un voile
de batiste blanche en guise de couvre-nuque, était assis
dans une selle qui ressemblait à un fauteuil, car elle avait
dossier, oreillères, coussins frais, bras moelleux et parasol.
Deux tiges de métal filiforme, invisibles à distance,
soutenaient à hauteur de ses mains le sceptre et le globe
du monde; mais le globe enfermait une gourde à porto, et
le sceptre un éventail.

La mule Macarie, personne nonchalante, portait ce
faible édifice d'un air distrait et résigné, le même air que
prenait Pausole sous le poids des charges de l'État. Elle
était blanche de robe avec le bout de la queue et le toupet
gris souris. Son pas était relevé, mais lent. Jamais elle ne
dormait moins de seize heures par jour.

Taxis montait le noir Kosmon, cheval hongre, sans
vices, sans vertus et d'ailleurs aussi stupide que seul un
cheval peut être. Kosmon n'avait ni race ni forme. Son
maître l'estimait toutefois, car il partait toujours du même
pied, méprisait la senteur déshonnête que répand la queue
des pouliches et connaissait si bien le sentiment de son
devoir qu'il serait allé tout droit dans les fossés, si l'on avait
oublié de lui tourner la bride à temps.

Giglio avait choisi dans les écuries du Roi un jeune
zèbre couleur de feu, avec quatre balzanes, le dos tigré de
noir et le chanfrein étoilé. L'animal avait nom Himère; il



était pétulant et capricieux. Sa robe allait de pair avec le
costume du page et depuis la plume antenne jusqu'aux
petits sabots de la troisième paire de pattes ils avaient l'air
de composer un centaure coléoptère aux élytres de flamme
et au corselet bleu.

—Voyez, Sire, dit Taxis, en montrant les porteurs de
lances, voyez comme cette avant-garde est exacte et bien
ordonnée. Les chevaux et les cavaliers sont tous de la
même taille; les lances ont passé à la toise et les casques
au gabarit. Je connais la vie de ces quarante hommes. Ce
ne sont pas là des soudards ni des coureurs de cotillons.
Chacun d'eux porte en sa besace la Bible d'Osterwald,
édition expurgée. Je les ai stylés de telle manière que si je
leur demandais tout à l'heure de me citer un verset qui les
réconforte au milieu de leur tâche actuelle et qui s'applique
aux circonstances, tous ensemble citeraient le même
passage: Fais-moi vaincre mes adversaires, mais garde-
moi de l'homme violent, comme il est dit au psaume XVIII.

Giglio se haussa sur la barre de ses étriers:
—Cette escorte carrée avec ses lances en l'air est bête

comme une herse renversée sur une route. Elle n'est ni
forte ni martiale. Ces gens ne savent pas se tenir en selle;
ils sont droits, mais à la façon du valet de pied sur un siège
ou de la dame de comptoir dans une salle de restaurant. Ils
tiennent leurs lances comme des chandelles et leurs brides
comme des serviettes. Il suffit de les voir de dos pour



comprendre ce qu'ils sont et qu'au premier coup de
carabine ils fileraient avec mon zèbre. Moins légèrement
peut-être.

—Les pauvres gens! dit le Roi Pausole. Que leur
casque doit être chaud et leur pique pesante à porter!
Pourquoi n'ôtent-ils pas leur veste par le temps accablant
qu'il fait aujourd'hui? Ont-ils au moins leur gourde à rhum et
des pêches dans leur musette? Taxis, vous êtes
impardonnable si vous n'y avez pas songé.

Taxis étendit sa main sèche:
—Je leur donne, déclara-t-il, le plaisir de la privation.

C'est là une joie supérieure. Ils savent qu'il y a, dans les
prés, des ruisseaux où l'on peut boire, et, sur les bords de
la route, des cabarets gorgés de tonneaux, tandis qu'ils ont
la gorge aride, la langue sèche et le ventre creux. Ils
savourent la jouissance amère de la soif. Moi qui viens,
hélas! de me désaltérer, j'envie leur bonheur dont je me
prive par une mortification double.

À demi retourné sur sa selle, le Roi regarda son
ministre. Il l'examina en détail depuis ses souliers plats et
ternes jusqu'à son chapeau de feutre crasseux et brossé. Il
observa la redingote étroite, le ruban de la boutonnière et
l'usure des huit boutons. Il remarqua les ongles carrés, les
narines plates, les cheveux longs et gras, les lèvres
verticales.

Puis, arrêtant sa mule pour la faire pisser, et reprenant
en arrière une attitude confortable, il prononça



négligemment:
—Taxis, il fait bon pour vous que vous soyez

indispensable, car vous êtes un vilain merle.

La matinée s'achevait dans une éblouissante lumière.
L'ombre des vieux platanes qui bordaient la route
s'accourcissait de plus en plus. La poudre de la voie
blanche gagnait les talus de gazon. Devant le pas des trois
montures, quelques lézards traçaient avec prestesse des
zigzags de foudre verte.

Au delà des fossés, à droite et à gauche, les jardins
des fleurs royales offraient leurs massifs bombés et leurs
serres mouillées d'eau fraîche. On cultivait là des milliers
d'espèces rares et des variétés inédites que créait au jour
le jour l'esprit ingénieux des horticulteurs. Chaque matin on
apportait au harem des brassées de corolles humides, des
feuillages légers, des palmes. Les jardiniers avaient inscrit
sur des registres noirs de ratures les caprices variables de
toutes les Reines, et chacune d'elles recevait au réveil
dans un petit vase à long col sa fleur de prédilection.

Pausole et ses deux conseillers passaient devant la
dernière serre quand l'horloge encastrée à son fronton de
mosaïque sonna les quatre quarts et les douze coups de
midi.

Aussitôt le page, d'un talon vif, amena son zèbre nez à
nez avec le cheval de Taxis:



—Monsieur le Grand-Eunuque, dit-il, vous connaissez le
désir de Sa Majesté. Voici l'heure où je vous succède.
Veuillez me remettre le commandement.

—Recevez-le du Roi! répondit Taxis revêche.
—Je te le donne, petit, fit Pausole.
Giglio salua, ramena sa bête et cria du côté de

l'escorte:
—Demi-tour! Rassemblement!
Les quarante gardes accoururent.
Alors, facilement campé sur la selle, les jambes

longues et la plume haute, le page leur parla en ces
termes:

—Compagnons, monsieur, que voici, et qui
commandait ce matin, vous a mis en main des instruments
dont vous n'aurez rien à faire. Les routes sont sûres,
Tryphême est en paix, le Roi est aimé de son peuple; vous
n'aurez jamais à plonger vos piques, depuis l'omoplate
jusqu'à l'épigastre, dans le large dos d'un barbare. C'est
clair. Or, en art, il faut que tout ait sa destination. Ce qui ne
sert à rien est idiot. Vous allez donc engager le fer par la
fente de cette muraille et peser jusqu'à ce que le bois en
soit rompu dans la douille. Exécutez le mouvement.

—Sire! Mais Sire... supplia Taxis.
—Laissez, dit Pausole. Cela est fort bien conçu.
Les quarante gardes brisèrent tout ce qu'on voulut.



—Gardez les hampes! dit Giglio. Et maintenant suivez-
moi.

Ils entrèrent aux Jardins des Fleurs.
Le page parcourut les allées, inspecta les massifs,

pénétra dans les serres. Il se fit présenter par les
botanistes les fleurs à longue tige, iris, anthuriums, lis à
bandes, lis tigrés, lis de Pomponne, et finit par s'arrêter
devant des tulipes gigantesques.

—Voilà ce qu'il nous faut, dit-il. Que chacun de vous
attache avec des joncs une de ces tulipes au sommet de la
hampe et la porte par les chemins avec le même respect
que si c'était le drapeau.

Puis il offrit au Roi une rose, à Taxis une araignée. Il prit
pour lui-même un arum.

Toute la troupe reprit sa marche le long de la route
éclatante.

—C'est admirable! dit Pausole. Mais ces gens avaient
soif et je crois qu'ils n'ont pas bu.

CHAPITRE V

OÙ MIRABELLE DÉVOILE SA PETITE ÂME
MALICIEUSE ET SENTIMENTALE.



Chanson sur Mlle Sallé, danseuse
à l'Opéra.—Recueil de Maurepas.—

1735.

Décidées à fuir la nuit même, les deux jeunes filles
rentrèrent chacune dans leur chambre pour y faire les
préparatifs de leur petit voyage à pied.

La robe Empire courut sur les pelouses noires, monta
l'escalier du perron, suivit la terrasse à galerie, se releva
pour enjamber la fenêtre ouverte d'un salon et disparut
dans le palais dormant.

Le costume à paillettes s'éloigna le long du ruisseau,
puis à travers la clairière, et les deux nymphes de marbre
du haut de leur piédestal le virent s'éteindre sous une
maison lointaine, comme une petite étoile qui se couche.

Il se coucha en effet, et fort rudement, sous une chaise
longue. On jeta sur lui les petits souliers à boucle, les bas
blancs, la chemise elle-même. Puis la jeune Mirabelle,
éclairée par une bougie et nue comme une jeune fille seule,
plongea des deux mains dans une malle à robes où il y
avait d'ailleurs plus de vestons que de corsages.

Sur la Sallé, la critique est perplexe:
L'un assure qu'elle a fait maint

heureux,
L'autre prétend qu'elle aime mieux

son sexe,
Un tiers répond qu'elle éprouve les

deux...



Elle y prit une chemise à col plat, de celles qu'on laisse
encore porter à certains fils de jolies femmes quand ils
feraient beaucoup mieux de n'avoir pas seize ans. Elle se
mit un caleçon rayé, un pantalon bleu sombre, une large
cravate blanche à coques, un gilet blanc, un veston court et
un canotier pour dames.

Ainsi vêtue, les mains dans les poches et le regard
derrière l'épaule, elle se jeta devant la glace un coup d'œil
qui devint un clin d'œil et vite une petite œillade. Mirabelle
avait l'œil gai.

Elle murmura même une phrase à la fois métaphorique
et familière dans la langue sibylline dénommée «argot»,
phrase où elle exprimait que son travesti la réconciliait un
instant avec un sexe naïf et laid qui n'était pas tout à fait le
sien.

Car dissimuler serait vain. Mirabelle ne se sentait pas
d'inclination vers les messieurs. La force du mâle, le cou
de taureau, les biceps comme des bouteilles et les
pectoraux comme des tables... non, évidemment ce n'était
pas pour elle que les dieux avaient créé leur chef-d'œuvre.
Elle n'aimait ni la moustache, ni la barbe, ni le menton bleu.
Oh! cela ne l'empêchait pas d'accepter un ami, et même un
ami inconnu, quand on l'en priait poliment. Elle passait pour
se livrer en dehors de tout spectacle aux exercices les plus
recherchés, et, là comme en scène, sa conscience d'artiste
l'obligeait à feindre une exaltation qui ne l'agitait pas à cet
instant même. Ces petits ballets particuliers où elle mimait



un rôle si tendre ne faisaient point qu'elle ne détestât de
jour en jour davantage ceux qui lui en demandaient l'effort.
Elle s'y résignait, la pauvre enfant, parce que les visites
des spectateurs chez les danseuses sont précédées et
suivies de formalités invariables auxquelles on s'accorde à
trouver une grande force de persuasion. Mais sa
conception de l'amour supposait des façons encore plus
délicates, et sa conception de l'art se fondait sur la
symétrie. Or, l'homme tel qu'elle l'avait connu jusque-là
s'était montré le plus souvent sentimental comme un
bilboquet (on ne saurait mieux dire que ne dit Gavarni) et
d'autre part il est regrettable mais nécessaire de constater
qu'une dame et son cavalier, à l'instant où ils se
composent, forment un couple hétéroclite, ou, pour mieux
dire, dépareillé.

Ces considérations soutenues par l'entrain d'un
penchant naturel avaient amené la petite danseuse à blottir
ses voluptés dans un cercle d'amies intimes. Prudente, elle
avait commencé par ses jeunes camarades, d'abord de
l'école primaire et puis du corps de ballet. On lui répondait
toujours oui, de la voix, du geste ou du regard, selon les
pudeurs particulières. Certaines acceptaient sans dessein
de cultiver là une passion d'âme, mais aucune ne savait
résister à l'attrait d'une expérience inoffensive et
clandestine.

Six mois après ses débuts de travesti, sa réputation
était grande, et aussi celle de son théâtre. Elle invitait.
Même elle avait un «jour» où elle réunissait chez elle, dans



une intimité très nue, dix ou douze de ses familières qui
jugeaient inutile de se dissimuler leurs goûts partagés. Et
cela devint assez scandaleux pour tenter les femmes
honnêtes.

Celles-ci se déclarèrent elles-mêmes, par émissaire,
par lettre ou par abordage. Elles offraient d'estimables, de
solides cadeaux, et demandaient seulement deux
promesses: la volupté, qu'elles appelaient le vice, et le
mensonge, qu'elles appelaient le mystère.

Mirabelle, extrêmement flattée, se jeta dans les
aventures. Bientôt lasse de ses anciennes et modestes
partenaires qui eussent mérité pourtant un traitement
moins cavalier, elle sauta de la scène dans la salle avec
des ailes de papillon. D'innombrables révélations
l'attendaient encore, et elle les voulait toutes. Elle les eut.
Elle connut les joies de l'adultère, l'étroitesse du fiacre,
l'odeur du meublé, l'heure trop courte, le faux nom et la
poste restante. Il n'y eut pas jusqu'à l'émotion suprême du
flagrant délit que le ciel ne lui fît apprendre, peut-être bien
pour l'avertir. Un mari pénétra un jour dans un cabinet
particulier où, bien qu'il n'y eût pas d'homme—et pas de lit
—il se déclara supplanté. Mirabelle ne se tenait pas de
joie; si grande est l'inconscience du crime.

Mais voilà déjà trop de généralités sur ce personnage
ambigu. Nous n'irons point jusqu'aux détails; aussi bien ne
seraient-ils point décents.

Ici nous nous bornons à expliquer pourquoi Mirabelle en



scène avait distingué d'un œil infaillible la blanche Aline
émue par le charme de sa danse; pourquoi son regard, de
perspicace, était devenu attirant; pourquoi elle n'avait pas
été surprise de recevoir, deux heures après, un billet de
rendez-vous; et enfin comment elle-même se laissant
pincer la patte dans le piège d'une tentation plus forte que
sa prudence, elle abandonnait sa troupe comme le Prince
Charmant du ballet, pour enlever la fille du Roi.

Pendant ce temps, la jeune Aline était rentrée dans sa
chambre. Elle avait pris sur sa coiffeuse un étui de rouge,
une boîte à poudre, un porte-monnaie qui se trouva plein, et
quelques petits objets de toilette; bref, tout ce que la dame
d'honneur énuméra devant le Roi Pausole en remplissant le
triste devoir de lui remettre le billet trouvé.

Ce billet, Line l'écrivit en deux minutes. Elle n'espérait
guère se faire pardonner, mais elle ne voulait pas que
personne fût inquiet d'une santé aussi précieuse que la
petite sienne.

Ses sentiments intérieurs disparaissaient autour de sa
joie comme les étoiles devant la lune. Et sa joie était d'un
éclat à peine retenu par le silence.

Si les dames d'honneur ne l'entendirent pas sauter,
courir, battre des mains et jeter son Télémaque dans le tub
en signe d'émancipation, ce fut peut-être (et j'ose à peine
en exprimer l'hypothèse) parce que les coupables
gardiennes avaient abandonné leurs chambres voisines



gardiennes avaient abandonné leurs chambres voisines
pour quémander ailleurs les douces lassitudes qui
guérissent de l'insomnie.

Quoi qu'il en soit, la blanche Aline s'enfuit dans une hâte
presque bruyante, encouragée par le mystère où son
premier départ était demeuré caché.

Elle courut par les bois au Miroir des Nymphes, et
d'abord n'y vit personne.

L'eau ruisselait et gloussait toujours. Le mascaron
diabolique et les deux nymphes très pâles sur le fond
obscur des arbres étaient les seuls habitants de ce coin
redevenu désert.

Line remonta vers le petit temple, fit du bruit, appela
doucement.

Lente et lasse, Mirabelle sortit de l'ombre entre les
colonnes.

Elle avait changé pour un autre son costume à basques
d'argent: il y eut une brève déception; mais tout de suite on
reconnut qu'elle était encore plus jolie ainsi vêtue à la
moderne, et qu'au-dessus du grand col blanc ses cheveux
plus sombres semblaient noirs.

Elle ne souriait pas. Elle soupirait fort. Travestie en
amoureux de quinze ans, elle avait pris devant son amie
l'air plaintif et désolé qui convient à cet âge viril. Ce n'était
point pourtant qu'elle voulût jouer un rôle. Le seul poids de



son émotion avait altéré son front sous une lourde mèche
de deuil. Un sentiment profond de la gravité des
circonstances et du souvenir qu'elle aurait toujours de cette
heure très juvénile arrêta son petit cœur battant. Elle se vit
plus tard, miséreuse sans doute, vendant des oranges rue
Saint-Denis, ou des crayons dans la Canebière, à l'âge où
l'un et l'autre sexe après s'être entendus longtemps pour la
trouver digne de désir, continueraient à s'accorder pour la
laisser mourir de faim. Elle devinait déjà que les femmes
résument en quelques instants lumineux un immense passé
plein d'ombres, et elle savait qu'au delà de sa jeunesse elle
reverrait jusqu'à la fin par-dessus tous les oublis le décor
lunaire et ténébreux de cette nuit exaltatrice.

Alors, elle prit par la main la petite Princesse Aline et la
fit entrer à sa suite dans le cercle d'obscurité
qu'enfermaient les six colonnes grecques.

Elle revécut un peu plus tristement l'heure déjà morte
pour toujours où elle avait senti avec tant de frisson qu'elle
engageait sa liberté.

En souvenir, elle prit au coussin un petit nœud d'étoffe
blanche et verte.

Plus près de la source elle cueillit une feuille odorante
et une fleur sans parfum qu'elle unit dans son mouchoir.

Enfin, sous la bénédiction des jeunes nymphes
semblables et nues qui étendaient deux mains au-dessus
de l'eau et s'unissaient par les deux autres, Mirabelle posa
lentement sur les yeux de la blanche Aline un baiser qui lui



parut délicieusement fraternel.

—Tu veux bien me suivre?
—Oh! oui!
Les lèvres se pressèrent. Line ferma les yeux.
Mirabelle se raidit et murmura:
—Tu m'aimes?
—Oh! oui! oh! oui!
—Répète... Dis-le toute seule... Dis-moi: «Je t'aime,

Mirabelle.»
—Je t'aime, Mirabelle.
—Tu ne regretteras rien?
—Je n'ai rien.
—Tu me suivras partout?
—Pas trop loin, si tu veux... Mais j'irai où tu seras... Tu

es mon amie...
Mirabelle eut un grave regard et lui serra les deux bras.
—Sais-tu ce que c'est qu'une «amie»? Non.

N'importe... Tu le sauras bientôt. Ne me quitte pas... Jure-
moi que tu resteras... huit jours... huit jours tout entiers avec
Mirabelle...

—Huit jours? Mais bien plus! Que dis-tu?
—Jure-moi huit jours. Je n'en demande pas davantage.



Si tu restes huit jours, je te garderai bien huit ans.
—Pourquoi as-tu l'air si triste?
—Embrasse-moi...
—Tiens...
—Tu as juré?
—Tout ce que tu voudras.
Tendrement, Mirabelle secoua pourtant la tête.

Elle cessa de parler, leva encore une fois les yeux vers
les quatre seins blancs et jeunes que penchaient les
nymphes de marbre, et enfin:

—Partons vite, dit-elle. Où est le chemin? la porte?
—Oh! la porte, elle est gardée. Viens par ici, je sais par

quel passage on doit pouvoir sortir du parc.

Elles s'en allèrent d'un pas rapide. Plus grande de toute
la tête, Mirabelle tenait son amie un peu au-dessus de la
ceinture. Sa main prit le petit sein gonflé, l'enveloppa des
cinq phalanges, le pressa de la paume caressante et le
parcourut du bout du doigt jusqu'à ce qu'elle eût trouvé la
pointe.—Line sourit en levant les yeux.

Elles sortirent du parc entre deux aloès; mais à travers
champs, loin de la route. En cet endroit, le remblai de terre



sèche et dure portait des empreintes de pas. Mirabelle n'y
voyait plus, car la lune s'était couchée; Line, lentement, la
guida de la main et bientôt elles furent dans le fossé.

Où aller? Elles n'en savaient rien.
Elles suivirent un champ de maïs, puis des enclos

maraîchers où croissaient des piments rouges, des
pastèques et des patates.

Le jour s'élevait peu à peu.
Sous les haies de cactus en raquettes séjournaient des

brumes courbes comme des montées de neige.
—J'ai sommeil, dit Line en posant la joue sur l'épaule

de son amie. Qu'il est tard! Où nous reposerons-nous? Je
n'ai pas dormi depuis tant d'heures!

Elles discutèrent tout en marchant. Il y avait bien, sur la
route, un hameau avec une auberge; mais comment
demander une chambre avant le lever du soleil? Elles
n'avaient ni voiture, ni manteaux, ni bagages. Si la
directrice de l'hôtel allait leur poser des questions?
Comment expliquer en deux mots qu'à une heure si tardive
et si fraîche de la nuit, elles ne fussent pas encore
couchées?

—Suivons la route, dit Mirabelle. Là-bas, j'aperçois un
bois d'oliviers où nous pourrons dormir à l'ombre en
attendant le milieu du jour.



Après une marche qui parut longue à la petite Line
presque endormie, et qui cependant ne dura pas
beaucoup plus de vingt-cinq minutes, elles arrivèrent à
l'entrée du bois. Quelques oliviers élevaient en effet leur
masse plate et foncée devant les autres arbres, mais
derrière eux se pressaient des pins rouges et des cyprès
reliés par des broussailles sauvages et des pentes
mollement herbues.

Line jeta ses deux bras autour de Mirabelle, lui mit un
baiser de sommeil dans le coin de la narine gauche et
s'étendit les bras en rond sans même choisir la meilleure
place. Aussitôt le petit homme au sable sema le repos sur
ses paupières.

CHAPITRE VI

OÙ PAUSOLE ET SES COMPAGNONS CAUSENT À
BÂTONS ROMPUS ET S'ARRÊTENT SUR UNE POINTE

D'ÉPINGLE.

Théocrite, V, 88.

—Il me plaît, dit Pausole, radieux, il me plaît
délibérément d'être précédé par quarante tulipes sur la

Βάλλει καὶ μάλοισι τὸν αἰπόλον ἁ
Κλεαρίστα



route de ma capitale! Cette escorte de gens armés allait
contre tous mes vœux, et vous aviez été, Taxis, mal inspiré
en abusant de mes distractions pour me l'imposer
aujourd'hui. N'eût-on pas dit, en me découvrant derrière cet
appareil guerrier, que je m'en allais livrer bataille à mon
voisin M. Loubet? Je ne suis point un chef belliqueux,
certes non. L'extermination n'est pas mon fait. Et je
n'entends pas que dans mon royaume on verse d'autre
sang que celui des vierges, ou celui des petits poulets.

—Pauvres petits poulets, dit Giglio. J'aimerais mieux
mettre à mal cinquante jeunes filles, que d'égorger un
poussin blanc. Et pourtant, les cris des jeunes filles sont
beaucoup plus épouvantables.

—Oui, dit Pausole, mais on s'y habitue.
Comme la chaleur devenait très forte, il ouvrit son

sceptre en deux et en tira son éventail, lequel était
japonais.

Le peintre oriental y avait tracé d'un roseau exact et
sobre, avec un réalisme qui n'oubliait rien, une jeune
demoiselle nue, accroupie de face, les cheveux très coiffés
et les seins très pointus, tenant à la main un écran dont elle
voilait son épaule gauche.

—Le privilège des courtisanes, reprit le Roi, a quelque
chose de choquant. Leur type moyen est devenu, dans l'art
de presque tous les peuples, le type de la beauté féminine,
et il faut bien qu'il en soit ainsi, puisque toutes les autres
femmes s'abstiennent de concourir. Depuis un siècle et



davantage, on ne cite pas plus de quatre ou cinq
Européennes de qualité qui aient enlevé leur chemise
devant un sculpteur ou un peintre en lui permettant de
révéler à d'autres les jolies choses qu'elles y cachent, on
n'a jamais su pourquoi. Partout, excepté à Tryphême—et
au Japon, disent les gazettes,—une femme nue, c'est une
prostituée. Or je veux bien que les courtisanes aient parfois
plus de génie et plus de talent que leurs peintres, qu'elles
atteignent à des raffinements d'une délicatesse admirable,
et qu'au moment suprême où l'on en ressent l'effet, on
serait parfois aussi tenté de les applaudir que de les
embrasser: toujours est-il que ce sont des ouvrières,
puisque leur tâche est mécanique, et il n'y a pas de travail
manuel qui ne soit bientôt funeste à l'harmonie du corps.
Ce sont même des ouvrières servantes puisqu'elles se
règlent sur nos caprices; et il n'y a pas d'obéissance qui ne
soit désastreuse pour la beauté de l'esprit. Leur monopole
esthétique en Europe est donc le fait d'une usurpation, et je
me félicite d'avoir élevé le niveau mental de mes sujets en
leur permettant de constater en paix la beauté des vierges,
quand nos voisins fondent tout leur art sur la bedaine de
quelques drôlesses.

—Vous êtes un artiste, sire, fit Giglio.
—Non, répondit Pausole. J'aime la nature telle que les

dieux l'ont faite et j'aime tant à la voir que je ne trouve pas
le temps de la regarder par les yeux des autres, comme
font les collectionneurs de tableaux. Je ne suis pas artiste
du tout.



Sur ce, il regarda son page, comme s'il attendait de lui
une approbation nouvelle.

—Ami, lui dit-il... mais, au fait, comment t'appellerai-je?
Tu m'as dit qu'on pouvait prononcer ton nom à l'italienne ou
à la française, Djilio ou Giguelillot. Or, je sens qu'en disant
«Djilio», je ne mets point l'accent tonique avec la force qui
lui convient. Un Milanais rirait de moi s'il m'entendait à
l'instant. D'autre part, «Giguelillot» est une prononciation
aussi ridicule que «Chakesspéarre» ou «Lohangrain»; je
ne peux pas m'y habituer. Puisque le français est la langue
de mon peuple, laisse-moi franciser ton nom et t'appeler
«Gilles» tout simplement.

—Sire, je m'appelle Gilles, déclara le page. Puisque
vous le voulez ainsi, je me suis toujours appelé Gilles; je
n'ai jamais porté d'autre nom. Gilles! Gilles tout court; ou
Gilles Gilles; ou Gilles ce qu'il vous plaira.

—Gilles tout court est plus vif, plus fou, plus semblable à
ton apparence.

—Mais vous, Sire, quel nom porterez-vous?
—Moi?
—Je veux dire... devant l'histoire?
—Comment?
—Sire, on appelle Histoire une espèce de paysanne en

robe rouge mal drapée, assise dans un trône grec et
coiffée de lauriers comme une petite fille qui a eu des prix.
Elle a des seins de femme en couches, des épaules de



portefaix et le nez de Pallas elle-même. On lui connaît aussi
la curieuse manie d'écrire le nom des hommes célèbres
sur une table d'airain que porte son genou gauche; c'est
même à cela qu'elle doit d'être appelée Histoire
(demandez plutôt à vos artistes), car la même paysanne en
robe mal drapée, avec les mêmes doubles tétons et le
même nasal chevalin peut aussi bien être la Science, ou la
République Argentine, ou la Compagnie des Omnibus;
cela dépend des petits meubles qu'elle installe en équilibre
sur l'extrémité de sa cuisse.—Eh bien, quand on est un
grand roi, «on comparaît devant l'histoire» suivi de
plusieurs fœtus mâles qui portent des écussons et
symbolisent les Finances non moins bien que les Arts et
les Lettres. Jamais vous ne persuaderez le contraire à un
graveur en médailles. Pour cette séance solennelle le nom
du roi ne suffit point. On lui accole un surnom fameux qu'on
attribue ensuite le plus généralement à l'invention
populaire. Quel surnom désirez-vous?

—J'y réfléchirai, dit Pausole.
—Quand j'habitais Paris, j'ai connu là-bas un grand

poète et dramaturge qui s'amusait à donner des épithètes
historiques aux présidents de son pays. Il avait trouvé
Thiers le Bref, Grévy le Gaigneur, Carnot le Juste, Faure le
Bel; d'autres encore...

—Saint Pausole me suffirait, dit modestement le Roi.
Saint Pausole l'Aréopagite, ou Saint Pausole de
Tryphême. Après ma fin, si le Trésor n'est pas en trop
mauvais état, je voudrais que mes successeurs fissent les



dépenses nécessaires à ma canonisation. Il en coûte gros,
dit-on, pour être saint. On est comte à meilleur marché.
Mais je pense qu'on fait des remises en faveur des têtes
couronnées et qu'on leur épargne bien des lenteurs.
J'espère que la Sacrée Congrégation des Rites ne verra
pas trop d'empêchements à mon entrée au septième ciel.
Sans doute j'ai suivi plusieurs cultes, et je me refuse
absolument à traiter comme de vaines idoles les
innombrables divinités dont le néant ne m'est pas prouvé.
Mais j'ai suivi aussi le culte catholique; j'ai même pratiqué
ses vertus; je suis doux et humble de cœur. J'aurai cherché
toute ma vie à faire que les gens soient heureux, à pacifier
les folles querelles, à réunir les mains hostiles, à répandre
la paix et l'amour. Ce sont des titres estimables; et sans
avoir l'esprit hanté d'une ambition paradisiaque, il me
semble que je ferais un saint du plus pertinent exemple.

Taxis bondit; mais ce ne fut point en signe d'opposition,
comme on pourrait le penser. Il n'avait pas écouté les
dernières paroles du Roi. Son regard était retenu depuis
une minute par un petit objet brillant, allongé au milieu de la
route.

—Sire, cria-t-il. Un indice!
Et, ayant mis pied à terre, il ramassa l'objet doublement

précieux par sa nature et sa provenance. Il l'examina et dit
gravement:

—Voici un petit bijou d'or qui est une épingle double.
Cette épingle porte gravé sur le cache-pointe l'A majuscule



avec la couronne de bluets, c'est-à-dire le chiffre de la
Princesse Aline. J'observe en outre que l'épingle est
ouverte: donc elle est tombée directement du vêtement
qu'elle attachait, et non pas d'un nécessaire. Je conclus...

—Taxis, vous êtes fastidieux, interrompit le bon
Pausole. Nous n'allons à la recherche ni du capitaine
Grant, ni de la Longue-Carabine, et vous ne nous ferez pas
flairer dans la poussière les traces de cette petite fille, ou
compter les cassures des branches comme un chasseur
de chevelures. Pour ma part je ne me livrerai certainement
pas à des contorsions de chef apache sur la grand'route
de mes États.

—Il est néanmoins important...
—De savoir que ma fille a passé par ici? Eh! vous ne

vous en doutiez pas? Nous connaissons le point de départ
et la première étape de son petit voyage. Entre les deux il
n'y a qu'un chemin. Il faut bien qu'elle y soit passée. Quand
même elle aurait pris l'itinéraire le plus extravagant pour
aller de chez elle à l'auberge, cela ne nous empêcherait
pas de la trouver au gîte si elle y est encore et cela ne nous
éclairerait pas davantage sur la direction qu'elle suit
aujourd'hui si elle continue sa promenade.

Le ton que prit Pausole pour donner cette réponse était
plein d'enseignements. Giglio ne s'y méprit point: le Roi
n'était pas pressé d'arriver si vite au but. Et, si l'on n'y
prenait garde, on allait le désappointer en terminant trop tôt



prenait garde, on allait le désappointer en terminant trop tôt
une excursion dont le principe lui avait coûté mille efforts.

Giguelillot (le lecteur ne voit pas d'inconvénient à ce que
nous appelions tour à tour ce personnage Giglio,
Giguelillot, Djilio ou Gilles?) Giguelillot donc, eut une idée
rapide: il fallait éloigner Taxis.

—Pardon, dit-il sérieusement, l'épingle est tombée
ouverte, dites-vous? De quel côté se tournait la pointe?

Il n'insista pas davantage. Taxis garda l'orgueil de
découvrir tout seul les conséquences d'une telle question.
Elles ne lui en parurent que plus graves.

—Un instant! grogna-t-il. J'en arrivais là. C'est un point
capital que je vais établir.

Pausole regarda Gilles, qui ne sourcilla point. À genoux
sur le macadam, Taxis chercha l'endroit exact où il avait
saisi l'épingle.

—Voici! j'ai trouvé, dit-il. L'empreinte est fort nette. La
branche que termine le fermoir est perpendiculaire à l'axe
de la route; mais la pointe s'ouvre dans la direction du
palais, opposée à celle de l'auberge.

Il se releva.
—Ceci, déclara-t-il, l'œil toujours froncé, détermine des

conclusions inattendues. L'épingle d'or que je tiens en main
est de celles que les femmes (je le crois) ont coutume de
fixer en haut du bas (si je puis ainsi dire) de leur dos. Elle a
pour mission de fermer le bâillement impudique de la jupe
et de suspendre à la ceinture un vêtement qui ne doit point



tomber. On la plante toujours (je le suppose, cela est
logique) la pointe en dedans. Donc, si une telle épingle se
détache lentement et finit par glisser à terre, comme il n'y a
pas d'apparence qu'elle exécute des pirouettes en
obéissant à la pesanteur, comme, au contraire, il y a
présomption pour qu'elle se projette sans se retourner, sa
pointe indique vraisemblablement sur le sol la direction
suivie par la dame qui a perdu le bijou. Or, dans le cas
présent, la pointe se tourne vers le palais; donc la
Princesse Aline a dû revenir sur ses pas en quittant l'hôtel
du Coq et elle se dirige actuellement dans le sens
justement opposé à celui que nous suivons nous-mêmes.

Il leva deux doigts et reprit:
—Mais—cela n'est pas certain.
—Ah! mais si! protesta Gilles. Vous y êtes...
—Je le crois volontiers; toutefois une présomption n'est

pas une preuve. Et comme voici l'hôtel du Coq (c'est la
sixième maison à droite dans le hameau que vous voyez)
le plus simple est de commencer là notre enquête et de
décider, immédiatement après, dans quel sens nous
devons marcher.

—Pas du tout! fit Giguelillot. Il faut courir au plus pressé.
Nous allons nous quitter ici. Le Roi et moi-même nous
mènerons l'enquête à l'intérieur du village. Vous, seigneur,
veuillez retourner en arrière, sonder les chemins et les bois,
humer le vent, scruter l'horizon, gratter le sable; ça ne nous
regarde plus. Souvenez-vous seulement que le Roi dîne à



huit heures. Huit heures pour le quart, monsieur le Grand-
Eunuque.

—Je n'ai d'ordres à recevoir que de mon souverain.
—Qui suis-je, dit le page humblement, sinon sa volonté,

sa walküre, seigneur Taxis? C'est lui qui vous parle par
mes lèvres.

—Je ne m'en mêle pas, fit Pausole. J'approuve en
principe. Allez-vous-en, Taxis, puisque c'est l'avis donné
par mon conseiller de jour. Il vous sera loisible d'exprimer
votre sentiment dès que minuit aura sonné. D'ici là, point
de discussions. Le système n'a pas d'autre but que d'éviter
les froissements. Prouvez-moi qu'il est bien conçu.

Taxis jeta un regard furibond sur le zèbre et son
cavalier. Puis il empoigna d'une main trépidante les rênes
du chaste Kosmon, conduisit la bête jusqu'au talus, grimpa
sur la plus haute motte, exécuta non sans effort ce que
Mirabelle eût appelé dans son jargon chorégraphique des
«battements de quatrième ouverte» et enfin retomba en
selle.

Il trottait déjà vers le Jardin des Fleurs quand Pausole,
priant la bonne Macarie de bien vouloir se remettre en
marche, demanda mélancoliquement:

—Alors, petit, voici l'auberge?
Il allait rentrer de plain-pied dans les événements

tragiques, questionner des inconnus; apprendre ce qu'au
fond il voulait ignorer; conduire les recherches les plus



scandaleuses, et au terme de tout cela demeurer face à
face avec une décision nécessaire. Sa voix manifestait un
vif déplaisir à l'approche du seuil fatal. Giguelillot détourna
d'un mot cette pénible appréhension.

—L'auberge? dit-il. C'est un peu loin. La première
maison du village est une ferme, et si vous vouliez, Sire,
nous pourrions y boire du lait avant de commencer nos
travaux.

—Ah! que voilà une brave idée! fit le Roi. Entrons! Je le
veux bien. Nous avons sur cette route un soleil de Sicile; je
me sens tout à fait pastoral, et soufflant comme un taureau.
Allons voir les brebis laineuses! les beaux yeux des
vaches! les agneaux dont la laine est douce comme le
sommeil, dit le Sicilien. Allons voir le chevrier qui paît ses
chèvres barbues...

—Et Kléarista qui lui jette des pommes!
—Et Kléarista qui lui jette des pommes! répéta Pausole

avec ivresse.

CHAPITRE VII

COMMENT GIGUELILLOT, APRÈS PLUSIEURS
AVENTURES PENDABLES, INVENTA UN

STRATAGÈME ET RETROUVA LA BLANCHE ALINE.



Les chutes des honnêtes femmes
sont souvent d'une rapidité qui
stupéfie.

Octave Feuillet.

La ferme où pénétrèrent Pausole et son page, pendant
que les quarante tulipes montaient la garde sous le porche,
avait été bâtie par un architecte qui savait peut-être
Théocrite par cœur, mais ne s'en laissait point absorber.

Les bâtiments et le sol de la cour, recouverts et dallés
de céramique, s'unissaient au pied des murs par des
encoignures arrondies où le moindre bacille, le dernier des
thallophytes, le microcoque le plus micro, la bactérie
humble entre toutes ne pouvaient mener une vie paisible,
aimer et faire leurs petits, comme au temps où Kléarista
osait glisser le long de ses lèvres une syrinx infectée de
germes pathogènes.

L'odeur champêtre du phénol et le parfum du sulfate de
cuivre s'échappaient des étables avec la senteur du foin
coupé. Au fond de la cour, sous un auvent métallique, une
trentaine d'abreuvoirs particuliers recevaient chacun l'eau
d'un filtre et attendaient le mufle d'un bœuf qui avait aussi
sa baignoire à lui, prophylactique envers et contre tout.

—Ah! Sire! où sommes-nous entrés? fit Djilio avec
désespoir.

—Dans une fabrique de lait, de beurre et de poulets
gras, répondit Pausole. Je la trouve de fort bon aspect et



me voici rassuré dès l'abord sur le repas que nous allons y
faire. Cette ferme est exactement celle que les Grecs
auraient construite s'ils avaient su ce que nous savons. Elle
est propre et géométrique.

Le zèbre se cabra au soleil.
—D'ailleurs, continua Pausole, les Grecs prenaient

mille précautions que nous inventons depuis dix-huit mois.
J'ai lu dans les traités d'un médecin d'Éphèse qu'ils
faisaient bouillir, refroidir et rebouillir l'eau qu'ils buvaient.
Ils savaient que l'eau des fleuves est la pire de toutes, que
les puits sont dangereux dans le voisinage des thermes, et
que les accoucheurs doivent se laver les mains
immédiatement avant de puiser. Petit, ce qu'on appelle
«progrès» n'est jamais qu'un retour aux Hellènes ou un
développement de leurs principes. La métairie où nous
entrons est plus près d'eux qu'elle n'en a l'air. Holà! voici le
métayer.

Un vieil homme accourait, le chapeau de paille à la
main, tremblant, ému, orgueilleux, réjoui... Laissons au
lecteur le soin de trouver toutes les épithètes qui décrivent
un vieillard rural recevant le Roi et son page.

Himère et Macarie, en bêtes de la couronne, furent
conduites à des stalles de choix. Pausole s'appuya
familièrement sur l'épaule de son sujet, car il ne savait
jamais garder les distances, et Giguelillot, très éveillé,
s'intéressa aux filles de ferme.

Il en vint une, deux, sept, dix, douze, les laides portant



cotte et fichu, mais les jolies sans vêtement, à la mode de
Tryphême.

Giguelillot remarqua l'une d'elles qui, nue entre ses
petits sabots et le foulard de son chignon, semblait fort
propre à occuper les loisirs d'une journée de repos.

Et, tandis que le Roi Pausole demandait bonnement au
fermier ses prévisions sur la récolte et les cours du marché
aux grains, le page s'approcha de la laitière qui le
considérait d'ailleurs avec le plus gentil sourire.

—Tu sais traire les vaches, lui dit-il.
—Je ne sais même que cela, répondit la jeune fille.
Le timbre de sa voix était vif et chaud.
—Eh bien! fit Gilles, conduis-moi. Nous allons emplir un

bol de lait pour Sa Majesté qui a soif et un pour moi qui
l'imite par esprit de courtisanerie.

Elle courut en avant, les seins dans les mains.
Il la rejoignit dans une étable reluisante qui semblait une

écurie de cirque.
—Comment t'appelles-tu?
—Thierrette, seigneur.
—Thierrette, tu as les seins dorés comme deux mottes

de beurre frais. Porte au Roi le lait que tu voudras; mes
lèvres ne veulent que du tien.



—Je n'en ai pas, dit la brune en riant, et je ne fais rien
pour qu'il m'en vienne.

—Tu n'en as pas? Je saurai si c'est vrai.
—Essayez.
Il en fit l'épreuve, à droite et à gauche, avec une

insistance qui ne paraissait pas déplaire. Il tétait en
creusant les joues, comme un petit enfant goulu et les seins
augmentaient de la pointe entre ses lèvres aspirantes;
mais il n'amena que de longs frissons et des
rougissements satisfaits.

—Rien encore, fit-il enfin. Tu me fais attendre.
Approche-toi; tu m'en donneras dans un an.

—C'est bien tard si vous avez soif. Buvez d'abord celui-
là.

Elle s'assit auprès d'une vache blanche, soupesa la
peau douce et tremblante du pis, et, tirant l'épaisse tétine
molle entre le pouce et les deux doigts, elle darda
obliquement le rayon blanc du lait.

Giglio restait à distance, attendant qu'elle revînt à lui;
mais elle sortit d'un pas droit et lent, tenant à la main
devant sa poitrine la coupe de porcelaine où tremblait la
crème lourde.

—Je vais porter cela au Roi, dit-elle. Attendez, votre
tour viendra.

On ne l'attendit pas un instant.
À peine était-elle entrée du fond de l'obscure étable



À peine était-elle entrée du fond de l'obscure étable
dans la grande lumière de la porte où ses cheveux noirs
prirent des valeurs bleues, le page était déjà parti par
l'autre issue de la grande salle.

Il traversa des couloirs clairs, des vestibules aérés, des
magasins qui ressemblaient à des expositions agricoles et
qui lui parurent disposés par le plus mauvais esprit.

Giguelillot qui ne ressentait pas d'admiration
particulière pour le patient labeur de l'homme, et traitait les
choses les plus graves avec une déplorable légèreté,
demeurait intransigeant sur la décoration des pièces où
l'on travaille, comme de celles où l'on ne travaille point. Là-
dessus, ses principes étaient d'autant plus fixes qu'ils
étaient plus récents et s'il trouvait à certains désordres une
certaine grâce dans l'imprévu, rien ne l'exaspérait
davantage que le «rangement», c'est-à-dire la succession
régulière.

Avec un zèle très actif, il dérangea tout ce qu'il put
remuer.

Il jeta les rouleaux dans les moissonneuses, les lochets
et les hourres d'acier dans les machines aratoires; il fit
entrer les fourches fines, les pelles minces, les binettes
robustes dans la chaudière et la cheminée d'une
malheureuse locomobile. Traitant le carrelage comme une
simple terre de labour, il l'effondra d'un coup de pioche...

Et le sol rouge apparut.
—Ah! s'écria-t-il. Voilà un joli ton.



Il recula, ferma les yeux à demi, regarda comment la
salle s'éclairait, d'où venait le jour, où se massait l'ombre;
puis, choisissant, non sans intention, un autre point de
l'allée centrale, il y fit, d'un second coup de pioche, un
«rappel de vermillon».

Il continua ainsi, très intéressé par son petit travail, et
pendant plus d'un quart d'heure s'efforça de modifier la
décoration de la salle, sans se préoccuper des règles
d'Owen Jones. Certaines faux enlevées de leur manche et
disposées à plat sur le sol avec sobriété, justesse,
équilibre ornemental, répandirent leurs longues feuilles
bleues qui rejetèrent le vermillon dans la gamme des tons
orangés. Des lignes arborescentes de bâtons bout à bout
donnèrent à la composition une sorte de solidité. Deux
faucilles réunies par les pointes et les douilles autour d'une
fondrière de couleur, imposèrent à l'ensemble un centre
artificiel, un foyer de rousse argile, que balançait à l'autre
coin un second foyer plus petit, mais également
indispensable.

—Ah! ah! fit-il encore, ça n'est pas vilain. Maintenant,
on peut entrer ici. Les objets sont à leur place.

Puis, animé par ce labeur de vingt minutes, il continua
sa promenade à travers la métairie.

Un fruitier tout rouge de fraises et de framboises
s'ouvrait un peu plus loin.

Il y entra.
—Bonjour, seigneur, dit une petite voix.



Et Giglio aperçut, derrière des claies de pourpre, la
ligne blanche d'un corps de femme que relevaient des
touches de blond.

Celle-ci peut-être allait se montrer plus tendre ou moins
artificieuse que la jeune Thierrette.

Il ne s'attarda pas à lui demander son nom, ni même à
faire avec les figues, les bananes et les mandarines des
fantaisies décoratives.

S'approchant, il déclara:
—Rose, ou Liliane, ou Marguerite, ou quel que soit le

nom floral que vous portiez entre vos sœurs, si j'étais le
maître du lieu, je ne voudrais pas d'autres fruits que ceux
de votre corps velouté comme une prune. Donnez-moi vos
oranges, vos fraises et vos prunelles, et ce cœur de
grenade qui est si bien fermé.

À genoux devant l'une de ses lectrices, le jeune poète
eût, sans doute, cherché des comparaisons plus rares, si
tant est qu'il en soit d'inédites entre les fruits de la femme
et ceux de la terre; mais la Tryphémoise à laquelle
s'adressaient de telles galanteries n'avait jamais rien
entendu qui lui parût de meilleur ton.

Elle rougit en baissant la tête avec un sourire d'enfant,
et, comme son premier mouvement fut d'aller fermer la
porte, Giglio comprit qu'il pouvait continuer sa ballade
jusques et y compris l'envoi.



Il prit la jeune fille debout entre son bras gauche et son
pourpoint bleu. D'une main qui semblait indiquer à des
spectateurs invisibles une collection d'horticulture, il toucha
d'abord la bouche qui devint une fleur de pêcher, puis les
seins qui, suivant l'image, furent deux pêches portant leurs
noyaux; puis il osa des métaphores qui venaient peut-être
de Chénier, mais certainement pas de Lamartine.

La gardienne des framboises écoutait avec sensualité
cette poésie tout orientale. Incapable d'imposer son
humble et faible retenue au désir d'un jeune homme qu'elle
trouvait plein de génie, elle se laissa conduire sans aucune
résistance vers un canapé de jardin, le débarrassa d'une
centaine de fruits, et mit un point d'honneur à donner
généreusement ce qu'on voulait bien attendre d'elle.

—Quand reviendrez-vous? soupira-t-elle après
beaucoup d'autres soupirs.

Giglio répondit imperturbable:
—Demain. Ce soir. Après-demain. Toujours.
—Mais vous avez des amies?
—Aucune.
—Vous en aurez?
—Jamais!
—Jurez-le-moi.
—Je vous le jure.
Rassurée, elle s'abandonna de nouveau à cœur ouvert,



et ensuite plus confiante, le laissa partir.

Le page traversa la cour.
Par les fenêtres de la salle où l'on avait conduit le Roi, il

vit Pausole endormi près du métayer dans un large fauteuil
de cuir. Comme il se tournait d'un autre côté, il retrouva
debout, à l'entrée du vestibule, Thierrette qui, d'un doigt
menaçant, lui défendait d'approcher, mais oubliait de ne
pas rire.

—Ne me suivez pas! cria-t-elle en fuyant.
Il accourut.

À la course, il monta un escalier, suivit un corridor
blanc, pénétra dans une petite pièce éclatante et lisse
comme les autres.

Elle se barricada derrière un porte-serviettes:
—Sacripant! vous voilà dans ma chambre, maintenant!

Voulez-vous sortir ou j'appelle!
Giglio, comédien, prenant la voix d'une dame qui visite

une garçonnière, prononça:
—C'est gentil chez vous! Oh! les jolies fleurs!
Il touchait du doigt le papier peint où d'invraisemblables

pensées jaunâtres inclinaient leurs mentons fendus.



Elle fit mine de se vêtir. Il l'arrêta de la main, et tenant
sa toque à plume sous l'autre main abaissée, il lui dit avec
mille grâces:

—Belle Thierrette, je vous adore.
—Est-ce vrai?
—Trop. J'en suis fou. Ne le voyez-vous pas à mes

yeux?
Elle vit tout ce qu'elle voulait voir et cependant elle

demanda:
—M'aimerez-vous encore demain?
—Toujours.
—Toujours, c'est bien longtemps. Dites-moi un peu

moins pour que je vous croie...
—Quatre-vingts ans.
—Moins encore.
—Soixante-dix-neuf ans et demi... Je vous parle du fond

de mon cœur, Thierrette; si je vous offre un amour très long,
c'est que j'espère vivre très vieux et que je vous aime pour
toute une vie.

Thierrette se laissa persuader. Son indigne et délicieux
amant comprit dès le début pourquoi elle avait refusé
pendant près d'une heure la grâce de s'étendre et d'ouvrir
les bras. C'était parce qu'auparavant elle n'avait pas jugé
décent de l'accorder à personne.



Avait-elle raison de laisser Giguelillot prendre ainsi le
premier la place vide auprès d'elle? Le lecteur ne peut en
douter. Thierrette en fut cependant soucieuse, et, cet
après-midi de juin, si elle se sentit tout à coup accessible
aux caresses de l'homme, la taille molle et les seins durs,
ce fut que dans le secret de sa chambre les sens
vainquirent sans combat tout ce qu'elle avait d'énergie.

À défaut de force morale, Thierrette montra
successivement du courage; puis de la passion; puis du
zèle. L'ensemble de ses qualités dépassait et de
beaucoup le niveau modeste où se maintenait la jeune fille
de la salle aux fruits.

Elle accepta d'abord sans plainte les épreuves du
premier début, allant même au devant d'elles avec une
vigueur qui fut auxiliatrice à propos; et, peu à peu, se
prenant d'enthousiasme pour la révélation qui venait de
pénétrer brusquement en elle, Thierrette manifesta qu'on
ne l'en frustrerait plus sous aucun prétexte et qu'elle ne
permettrait pas même un simple recueillement passager.
Giguelillot, prisonnier courtois, fit preuve de solidarité.

Toutefois, au moment même où elle cherchait dans ses
prunelles et se croyait certaine d'y voir la flamme d'un
amour aussi violent que le sien, le petit page déjà distrait
pensait à bien autre chose.

Il se disait, non sans égards mais aussi non sans
franchise, qu'il perdait son temps avec une regrettable
désinvolture; qu'il était devenu non seulement le page



favori, mais le conseiller du Roi Pausole; qu'en cette
posture il devait avant tout balancer l'influence de Taxis le
néfaste; que pour cela il ne suffisait pas d'envoyer cet
homme grave à six kilomètres en arrière en faisant la nique
à son ombre, mais qu'il fallait agir pendant qu'il s'égarait,
faire sans lui l'enquête, mener les événements et lui
présenter à son retour, d'un geste affligé, l'irréparable.

Ses réflexions eurent tout le temps d'arriver à leur terme
et même de porter fruit sous la forme d'une heureuse idée,
car les jeunes ardeurs de Thierrette ne mesuraient ni les
minutes ni la chute du crépuscule.

L'heureuse idée qui lui vint était une façon de
stratagème, lequel lui parut d'abord un peu complexe, un
peu fragile et tiré de loin, mais non pas trop pour réussir.

Ce fut ainsi qu'il l'amorça:
—Mon amour, dit-il tout à coup. Je t'ai aimée dès le

premier regard, mais maintenant je ne pourrais même plus
souffrir de te quitter pour un matin.

—Oh! non! ne me quittez pas!
—Tu sais que je suis page du Roi. Mon costume me

fait reconnaître partout. Comment sortir et comment me
cacher?... Écoute-moi. Tu t'habilles, l'hiver; où sont tes
vêtements?

—Pourquoi?



—Donne-moi une jupe et un fichu, un foulard de chignon
pour couvrir mes cheveux courts et le chapeau de paille à
larges bords que tu mets pour aller aux champs. Donne-
moi encore deux seaux de lait à la main et laisse-moi sortir
ainsi. J'attendrai au dehors qu'on ait fait des recherches
dans toute la ferme et que le Roi soit parti sans moi; puis je
reviendrai où tu voudras et nous ne nous quitterons plus de
la nuit.

—C'est vrai, dit Thierrette. Nous ne pouvons pas nous
voir ici. Dans la journée l'étage est vide et aujourd'hui je n'ai
rien à faire puisque le Roi est à la métairie; ce soir, si l'on
vous trouvait là!

Elle se leva.
—Habillez-vous! vite! Le soleil est déjà couché.
Elle l'aida, lui passa la jupe, serra des manches de toile

fine sur celles du pourpoint bleu, noua le fichu, le gonfla par
devant, enroula le foulard de soie au sommet de la tête,
fixa le grand chapeau de moissonneuse et dit:

—Allez, maintenant! les seaux à lait sont dans la
première chambre au rez-de-chaussée. Prenez-en deux. Il
fait presque nuit. Je suis sûre que personne ne vous
reconnaîtra. Ce soir je me sauverai toute seule dans le petit
bois d'oliviers, à droite en allant au palais. Et vous?

—J'y serai.
—Tous les soirs?
—Tous les soirs.



—Ah! je vous trouve si beau!
Elle le reprit dans ses bras, et Giglio eut beaucoup de

peine à prendre un air assez obtus pour ne pas deviner
que ce baiser d'adieu voulait avoir des conséquences.

Il sortit, descendit mollement un escalier qui ne lui parut
pas solide et trouva la petite laiterie où la traite du soir
attendait, fumante encore et toute mousseuse.

Se baissant, il souleva l'anse du premier seau, tira, fit
effort, tendit l'épaule, mais ne put jamais réussir à soulever
le seau tout entier avec sa charge de lait et de crème.

Un syllogisme de l'espèce la plus simple et la seule qui
fût accessible à son esprit fatigué lui démontra que, «un»
étant contenu dans «deux», s'il ne pouvait soulever un
seau, il serait encore moins capable de déambuler avec la
paire.

Très calme, et toujours résolu aux expédients décisifs, il
pencha le bec de fer-blanc du côté de la porte ouverte, et
sur le carrelage bleu sombre il répandit une voie lactée.

Il vida de la même manière le seau qui se trouva le plus
voisin, puis adapta les couvercles en ayant soin de laisser
la mousse blanchir le bord et couler en bave sur les flancs.
Ensuite il souleva les cylindres vides avec l'aisance d'un
acrobate.

—Pour ce que je veux en faire, dit-il, la couronne de
mousse suffit bien.



Impudemment il s'en alla jusqu'à la fenêtre sans rideaux
par laquelle il avait surpris le sommeil du Roi Pausole. Le
Roi continuait de dormir, le nez un peu plus bas et la barbe
en volute.

Il faisait nuit. Dans le Midi, quoi qu'en dise Voltaire, les
jours d'été sont moins longs que derrière les arbres
d'Auteuil. Il n'était pas encore huit heures quand Giglio en
paysanne et portant ses seaux à la main passa entre les
quarante gardes qui dressaient toujours sous le porche
leurs tulipes un peu flétries.

Au moment où il atteignait la route, Taxis poussiéreux et
rogue le croisa.

—Hé! fit Giglio, monsieur! hé! monsieur!
Taxis ne le reconnut point, car la voix était contrefaite

ainsi que le vêtement et l'allure.
—Quoi? Que me voulez-vous? cria-t-il.
—C'est-i que vous cherchez le Roi?
—Cela ne vous regarde pas.
—Sûr que non. Je disais ça... c'est parce que si vous le

cherchiez... comme il est rentré au palais...
—Lui?
—Même qu'il était coléreux à cause que vous n'étiez

pas là. Mais ça ne me regarde pas non plus. Bonne nuit,



monsieur. Il fait bon, ce soir. Faut prier qu'il repleuve un
peu.

Taxis eut un geste qui signifiait:
«Voilà qui est fâcheux! fâcheux!»
Il fit tourner bride au docile Kosmon et pour la seconde

fois repartit sur la route.

Cependant Giglio, d'un pas égal et balancé, suivait la
rue du petit village. Ses bras étaient aussi rigides que s'il
avait porté vingt litres de lait pesant à chacun de ses
poings fermés. Il longeait les maisons obscures, il évitait
les passants et, pour ajouter un signe décisif à ceux de son
nouveau costume, il se tenait très en arrière comme une
fille qui porte sa faute.

L'hôtel du Coq, où il pénétra, n'était qu'une petite
auberge, entourée d'un vieux jardin. On y entrait par la
cuisine et, comme l'heure du rôti sonnait, ni la patronne ni
les servantes n'eurent le temps de l'examiner.

Après ses premiers saluts auxquels on ne répondit qu'à
peine, il expliqua d'une voix stupide:

—Je suis nouvelle à la ferme. Je porte du lait pour la
petite dame et le monsieur qui dînent dans leur chambre.

—Montez. C'est au premier. La porte à deux battants,
dit une servante affairée.

—C'est bien la petite dame en vert? répéta-t-il avec



calme.
—Oui, qu'on vous dit. Débarrassez!

Giguelillot poussa un soupir de contement. Ses
méditations dans les bras de Thierrette n'avaient pas été
mal conduites.

Entre les hypothèses diverses qu'on pouvait indiquer au
milieu du doute, il avait mis le doigt sur la vraie: la blanche
Aline, confiante dans l'apathie du Roi, n'avait pas quitté
l'hôtel de sa première nuit amoureuse. Ceci posé, il ne
fallait pas être grand clerc pour deviner qu'elle se cachait
néanmoins dans l'intimité de sa chambre, qu'elle y prenait
ses repas en secret et que, dans une auberge de route,
cette particularité suffirait à la désigner.

Il s'en allait vers l'escalier quand la cuisinière l'arrêta et,
faisant signe du doigt vers les deux seaux:

—Vous n'allez pas monter tout ça? dit-elle. Il y en a pour
vingt-cinq personnes.

—Laissez donc. Ce n'est pas pesant. La dame prendra
ce qu'elle voudra.

—Et puis vous arrivez tard. Ils ont fini de dîner il y a dix
minutes. On a enlevé leur couvert.

—Tant mieux. Ça sera pour eux la nuit.
Sans s'émouvoir en aucune façon, il monta l'escalier du

même pas oscillant et lourd, trouva la porte à deux battants,



heurta comme par mégarde ses deux seaux vides l'un
contre l'autre et cria en frappant du doigt:

—Madame! on vient pour faire la chambre!

CHAPITRE VIII

OÙ LA BLANCHE ALINE PREND SON TUB VERS
QUATRE HEURES DE L'APRÈS-MIDI.



Les femmes de chambre de feue
ma mère, et quelques demoiselles
qu'on me permettait de voir, telles
furent les maîtresses d'iniquité qui
m'apprenoient le mal dans un âge où
j'étais incapable de le faire.

Le Triomphe du Célibat, par une
demoiselle de condition.—1744.

Dans le bois d'oliviers et de pins rouges où le sommeil
l'avait couchée, la blanche Aline dormit environ dix heures,
depuis l'aurore jusqu'à vêpres.

En s'éveillant, si elle ne murmura pas: «Où suis-je?»
comme une ingénue de féerie, ce fut parce que, le long
d'elle, silencieuse et accoudée, Mirabelle la considérait
avec une tendresse vigilante et déjà presque conjugale.

—C'est toi? dit-elle. Et nous sommes seules?
Personne ne nous a trouvées?... Bonjour, Mirabelle. Tu as
bien dormi?

Non, la danseuse n'avait pas fermé les yeux. Habituée
aux nuits sans sommeil, elle avait passé celle-là dans
l'attente, et les désirs. Pendant la première heure du jour,
elle s'était mise à genoux devant le visage de Line pour
jeter son ombre sur elle. Mais plus tard, avec le
changement de lumière, un long cyprès opaque et noir
ayant bien voulu se charger du même soin, elle s'était levée
de là pour voler des figues, et lorsque enfin la blanche Aline



abandonna son dernier rêve, toutes deux se mirent à
goûter.

Le repas était maigre et l'ombre chaude. Par-dessus
les buissons de myrte on apercevait des moissonneurs
bleus dans les céréales de cuivre et des passantes sur la
route.

—Tu vois, dit Mirabelle. Nous ne sommes pas seules
du tout. Nous ne pouvons pas rester ici. Veux-tu marcher
jusqu'à Tryphême? La ville est à deux lieues de nous, ce
n'est pas long. Nous nous cacherons là bien mieux que
dans les bois.

Line se pendit à son épaule et elles s'en allèrent par les
prés. Un peu plus loin, il leur fallait traverser le premier
village. La rue était déserte et blanche. Une auberge s'offrit
à droite.

Sa façade fraîchement peinte et couleur de paille, ses
tonnelles ombreuses, son jardin, ses vieux arbres tentèrent
Mirabelle tout à coup.

À cette heure de la journée les paysans travaillaient aux
champs. Il n'y avait personne autour de la porte ouverte; si
elles s'y glissaient rapidement, aucun témoin ne pourrait
les trahir. Telle fut du moins la raison, ou plutôt le faible
prétexte qui lui fit obéir si vite à la hâte extrême de ses
sens.

—Entrons là, dit-elle.



—Où tu veux.

On leur donna la plus belle chambre. Aussitôt, Line
voulut un grand tub, et une éponge neuve, et un panier de
cerises, et du chocolat, et un éventail, et du sirop de citron,
et de la glace, beaucoup de glace, et de l'eau chaude,
beaucoup d'eau chaude.

Elle obtint ces choses très précieuses, puis ferma les
deux verrous. Mirabelle la suivait pour l'étreindre; mais Line
joignit les deux mains, fit un sourire derrière une moue et
prit une voix de petite mendiante en expliquant qu'il faisait
chaud, qu'elles étaient seules, que personne ne les
gronderait, enfin qu'elles pouvaient bien faire leur toilette
ensemble et se mettre «un peu toutes nues».

Mirabelle eut un frisson.
La simplicité de Line la déconcertait. Habituée à tous

les expédients de la débauche urbaine, aux résistances qui
se font vaincre, aux corsages qui cèdent d'une agrafe, aux
jupons multiples et chauds, aux pantalons hospitaliers, la
danseuse ne comprenait plus l'état d'esprit de cette petite
qui demandait la nudité comme une tenue de jeu sans
aucune des transitions en usage sur les divans.

Les personnes qui, successivement, dans les
coulisses, les fiacres ou les rez-de-chaussée avaient pris
sur elles de former par des conversations intimes sa jeune
âme soumise à leurs seules influences s'y étaient prises de



telle façon que Mirabelle imaginait ses semblables sous
deux aspects toujours contraires: les femmes chastes et
les femmes sataniques. De l'extrême décence à la
perversité, il n'y avait rien dans ces conceptions du
caractère féminin. Et, comme de très bonne heure une
tante nécessiteuse lui avait demandé de faire choix entre
les vertus et les vices, sans insister autrement pour qu'elle
embrassât les vertus, elle avait appris tous les vices afin de
se distinguer le plus tôt possible dans l'une des deux voies
parallèles qui représentaient à ses yeux l'avenir moral
d'une jolie enfant. Qu'il y en eût une troisième et qu'on pût
être nue sans avoir dans les yeux la flamme des
ancestrales luxures (comme s'expriment nos écrivains),
Mirabelle, en bonne Française et lectrice de romans-
feuilletons, ne s'en doutait pas encore, à l'aube de ses dix-
huit ans. Pour elle, le geste de la femme était uniformément
la mimique à double entente de la Statue Pudique ou
Indicatrice: qui ne masquait pas, désignait; qui ne se
défendait pas, voulait provoquer.

En écoutant la blanche Aline et en voyant ses yeux si
purs, Mirabelle se dit simplement:

—Ce sont les mœurs de Tryphême: mais quel singulier
pays!

La première, elle retira ses vêtements avec des gestes
qui, tour à tour, hésitaient ou se pressaient devant les
boutons. Elle n'osa pas une fois sourire, et même, surprise



de son trouble, elle ne sut que faire de ses bras lorsqu'elle
n'eut plus rien à enlever.

Debout, nerveuse, les deux mains sous la nuque, une
jambe frémissante et le corps souple, elle se mordait la
lèvre, elle pliait son cou mobile et changeait constamment
de regard.

Cependant, assise devant elle et le menton sur les
doigts, Line achevait de se renseigner avec un prodigieux
intérêt.

Mirabelle, impatiente, lança:
—Je te plais?
—Tu ressembles... veux-tu que je te dise à qui? À une

statue de Narcisse qui est au fond du parc. Mais Narcisse
est un monsieur... Tu es la première fille que je regarde
ainsi; je n'ai jamais eu d'amie, tu sais, et je ne vois que de
loin les femmes de papa... Je te trouve beaucoup plus jolie
qu'elles.

En effet, et à part un simple détail qu'il n'était pas
nécessaire d'examiner à tout moment, on pouvait à la
rigueur prendre Mirabelle pour un jeune homme. Ce n'était
pas sans de bonnes raisons qu'elle jouait les rôles
travestis. Telle était l'ambiguïté de ses formes et de son
maintien, que, pour mimer les jeunes premiers avec leur
vraisemblance physique, elle n'avait besoin de vêtir ni le
pourpoint ni le haut-de-chausses. Le tutu suffisait bien.

Elle était grande, mais légère, les flancs droits et le



ventre plat. Ses jambes de danseuse alerte prouvaient leur
robustesse par une musculature complexe et fine qui se
dessinait à la surface lorsqu'elle tendait les jarrets. Le haut
du corps était plus grêle.

Dans la peau délicate et pâle de la poitrine, deux
sombres petites chevilles marquaient seules la place des
seins. Ses cheveux bruns, bouclés et courts, se fendaient
d'une raie à droite et se gonflaient en mèche sur le front.

Ce genre de beauté n'est pas exactement celui qui
inspire le lyrisme des poètes hindous; mais Mirabelle, qui
lisait peu les stances de Bhartrihari, se trouvait assez
volontiers singulière et même «piquante», selon le style
des compliments qu'elle recevait passé minuit. Elle ne fut
donc pas offusquée d'entendre sa nouvelle amie déclarer
après beaucoup d'autres qu'elle ressemblait à un garçon.
Ramenée par cette petite phrase dans l'ordre de ses
habitudes, elle vint lestement s'asseoir sur les genoux de la
blanche Aline.

Celle-ci n'avait pas quitté sa robe verte. Mirabelle voulut
la défaire elle-même, et ce lent déshabillage fut entrecoupé
de tendresses que Line trouva du dernier galant, sans
pourtant oser les rendre.

Très gaie, elle jeta ses deux bas en l'air comme une
autre eût jeté son bonnet par-dessus des ailes de moulin,
s'accroupit à la tailleur dans l'eau flottante et claire du tub et
frissonna de plaisir, les reins en mouvement.

Mais brusquement, reprise d'un doute et s'appuyant



d'une main sur son éponge deux fois pressée, elle
demanda en levant la tête:

—C'est bien vrai, Mirabelle, tu n'es pas un monsieur?

CHAPITRE IX

OÙ PAUSOLE, AYANT SECOUÉ LA MÉLANCOLIE DE
LA RÈGLE, ÉPROUVE LES DÉBOIRES DE LA

FANTAISIE.

Louys Dorléans.—1631.

Voyant que la nuit tombait et que le Roi Pausole
prolongeait toujours sa sieste réparatrice, le métayer dit à
sa fille de guetter le réveil du Roi, et lui-même monta dans
sa chambre afin de passer l'habit noir de sa jeunesse
lointaine, en réglant l'ordre du festin qu'il lui fallait
improviser.

La petite Nicole, fille cadette du fermier, était une jeune

Elle est semblable à ces eaux
débordées

Qui, s'éloignant du fil de la raison,
Durant la nuict, et par sourdes

ondées,
Lors que tu dors entrent dans ta

maison.



personne dévorée d'espérances. Ses quatre sœurs
s'étaient choisi, à vingt années d'intervalle, des maris de
classe différente à mesure que la richesse de leur père
devenait plus solide et plus vaste. La première avait
obtenu, disons même séduit, un jeune montreur de singes
savants qui, après avoir eu la bonté de lui accorder un
enfant, était allé plus loin encore dans la voie des
concessions en se donnant lui-même pour toujours. La
seconde avait épousé un huissier. La troisième, plus
difficile, un entremetteur de la bonne société. La quatrième
était préfète. Après cette montée continue vers les
honneurs et les divers salons, Nicole ne voulait pas
déchoir.

Lorsqu'elle vit entrer le Roi dans la métairie de ses
aïeux, Nicole ne douta pas que son destin en personne ne
vînt à elle, pourpre au flanc et couronne en tête.

Pausole à peine endormi, elle intrigua pour rester
seule. On ne voulut pas d'abord y consentir; puis, les
heures passant et le nez royal penchant de plus en plus
vers la barbe, le sommeil de l'insigne visiteur prit un aspect
d'éternité qui suspendit les précautions. Le métayer
s'esquiva, laissant Nicole en sentinelle.

La petite sentit sa poitrine battre: c'était l'heure de sa
destinée.

Ah! que faire, et comment jouer le rôle que lui proposait
la fortune?



la fortune?
Elle ne connaissait l'étiquette des cours que par les

poèmes et les drames dont sa sœur la préfète lui faisait
largesse chaque année à l'occasion des étrennes. C'était
déjà quelque chose; et bien qu'on ne parle peut-être pas
toujours au prince de Galles la langue de S. A. la princesse
Maleine, celle de Blanche Triboulet ou celle d'Hérodiade,
on n'est pas complètement ignorant du trône quand on a de
la littérature, pensait Nicole.

Et elle le prouva.

Saisissant dans un vase de porcelaine peinte une rose
en papier doré, elle approcha du Roi, le baisa au front,
étendit la main droite et récita de sa voix la plus sage:

—Ô Roi! sors de tes songes: éveille-toi! regarde!
—Hun! éternua Pausole. Qu'est-ce que c'est? Que me

veut-on?
—Je suis venue, ânonna la petite, je suis venue, moi

l'Inconnue, moi l'Ingénue, la Biscornue, menue et nue, je
suis venue!

—Mon enfant, dit Pausole, encore mal éveillé, on ne fait
jamais rimer deux adjectifs ensemble et encore moins
quatre ou cinq. À part cela, c'est fort joli ce que tu me
racontes. Mais qui es-tu?



Elle se troubla légèrement, puis reprit un peu plus vite:
—Je suis l'astre qui vient d'abord. Je suis celle qu'on

croit dans la tombe et qui sort! Mon sein est inquiet, la
volupté l'oppresse, et jamais je ne pleure et jamais je ne
ris!

Le Roi, se renversant dans son fauteuil, ouvrit la bouche
avec terreur.

Nicole, de plus en plus vite, continua:
—J'ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline. Oh! je

sens que je touche à quelque instant suprême... Ô rêve de
mes nuits, cher désir de mes jours, que je n'attendais plus,
que j'espérais toujours, j'ai besoin de te voir et de te voir
encore, et puis voici mon cœur qui ne bat que...

—Ah çà!...
—... pour vous. Seigneur, je n'ai jamais contemplé

qu'avec crainte l'auguste majesté sur votre front empreinte,
car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.
Puisque j'ai mis ma lèvre à ta coupe encore pleine des
baisers du zéphyr qui me relèvera, Pausole, prends ton
luth, regarde, je suis belle: l'aube exaltée ainsi qu'un peuple
de colombes marche à travers les champs, une fleur à la
main.

—Comment dis-tu!! hurla le Roi, d'une voix qui la fit
enfin taire.

Mais au même instant, et comme la jeune fille terrifiée
restait bouche béante, Pausole aperçut derrière la fenêtre



des lueurs multipliées qui voletaient çà et là; il vit des
torches s'approcher, des gens courir, des bras s'étendre,
une sorte de gigantesque mouton baisser du niveau des
hautes vitres sa tête branlante jusqu'à terre... Brusquement,
la porte s'ouvrit et Diane à la Houppe entra.

—Ah! cria-t-elle. J'en étais sûre!
La pauvre petite Nicole se cacha derrière le Roi.

Pausole, frappant de sa large main une table
retentissante, proféra:

—Mais, par le tonnerre des dieux! qu'est-ce que tout
cela signifie? Il faut que je dorme encore ou que je sois
devenu fou!... Taxis! où est Taxis?... Gilles! Gilles! Djilio!
Giguelillot!... Où est mon ministre? Où est mon page? Où
suis-je moi-même? et dans quelle caverne de bandits a-t-
on fomenté ce guet-apens?

—Ah! Sire, vous êtes dans mes bras! expliqua Diane à
la Houppe.

—Tu seras à mon ombre et moi dans ta lumière, rectifia
la petite Nicole.

—Le diantre soit des femmes et des courtisans! jura le
Roi hors de lui. Taxis! mais pourquoi ne vient-il pas? Taxis!
Taxis! Giguelillot! Jamais je ne m'en tirerai tout seul! Où
sont mes gardes, mes soldats? Pourquoi ont-ils brisé leurs
lances? C'était bien le jour, en vérité! Ce Giguelillot est un
chenapan! Taxis avait cent fois raison de le flanquer à la



fourrière!... Taxis!... Mais où se cache-t-il donc? Ils m'ont
tous abandonné! livré aux folles! livré aux folles!...

En effet, au milieu d'un tapage qui allait toujours
grandissant, Diane, tirant Nicole par le bras, lui appliquait
une paire de gifles qui sonna comme une belle rime... Des
mains voulurent les séparer...

—Taxis! Taxis! répétait Pausole.
Et il luttait à son tour, mal reconnu par les filles de ferme

qui s'étaient précipitées au bruit de la dispute. Dans la
porte, des gens se massaient, lançaient des conseils, des
exclamations. Des cris aigus partaient de la cour, mêlés
aux pleurnicheries de la petite Nicole, aux abois de tous les
chiens lâchés et au bêlement sépulcral de l'énorme
monture amenée par la sultane en fuite, lorsque, au-dessus
de toutes les clameurs, on entendit la voix plaintive du
métayer qui vagissait:

—Un chameau! Un chameau! Un dromadaire dans ma
maison!

CHAPITRE X

COMMENT GIGUELILLOT PARVINT JUSQU'AU CHEVET
DE LA BLANCHE ALINE ET CE QUI S'ENSUIVIT.

Mulier quænam pudibunda?
—Quæ tegit faciem cum indusio suo.



Nugæ Venales.—1741.

Avant d'exposer par qui se dénoua la scène
précédente, il nous faut bien retrouver Gilles au point où
nous l'avons laissé, selon les règles fondamentales de la
tradition romantique.

Il se présentait alors sous le vêtement d'une paysanne à
la porte de la blanche Aline, en invoquant une fallacieuse
raison empruntée aux habitudes de la domesticité.

—Entrez! Entrez! dit une voix.
Il entra, fort posément, regarda autour de lui...

Ni dans le lit ni dans la chambre, il n'y avait plus
personne.

Cependant, le long du mur, une robe verte, un pantalon
d'homme et plusieurs dessous que nous ne détaillerons
point, indiquaient au moins deux présences.

Très calme et haussant toutes ses voyelles jusqu'au
médium des soprani:

—Monsieur n'est pas là? fit-il.
—Pourquoi? répondit la voix.
—J'ai deux mots à dire à monsieur.
Un fou rire partit du cabinet de toilette; la petite porte

s'entre-bâilla.



—Eh bien, dites! qu'y a-t-il?
—Monsieur ne peut pas venir une minute?
Le fou rire redoubla.
Puis, il y eut un silence, une sorte d'inquiétude, et, après

quelques chuchotements:
—Vous êtes seule? reprit la voix.
—Oui, madame.
—Fermez la porte à clef. Je viens.
Giguelillot ferma la serrure et, pour plus de précautions,

mit la clef dans sa poche.

Alors, tranquillement, ne se cachant pas d'une femme
de chambre, la blanche Aline s'avança. Elle tenait une
grappe de muscat entre la main et les dents, et c'était là
tout son costume.

—Monsieur ne peut pas venir, sourit-elle. Parlez-moi.
Bien qu'il se fût dit comblé par les faveurs de Thierrette,

le page sentit renaître en lui, devant cette apparition, tous
les feux dont Pyrrhus se voyait allumé; mais, faisant preuve
ce soir-là d'une réserve exceptionnelle, il jugea dangereux
de prolonger un examen qui eût nui à d'autres projets.

Il reprit sa voix masculine:
—Madame, je regrette profondément d'avoir aperçu

Votre Altesse...



—Un homme! Un homme! cria Mirabelle en se jetant
dans la pièce, de l'air le plus agressif.

—Ah! nous sommes découvertes! pleura la petite Line.
Et elle perdit le sentiment dans les bras de sa grande

amie.

Gilles, très étonné sans doute, mais préparé
néanmoins par son expérience de la vie intime à ces
sortes de surprises, ouvrit la porte du cabinet de toilette,
constata que dans la chambre et dans la petite pièce il ne
voyait pas d'autre amant que cette jeune fille aux cheveux
coupés: tout s'expliquait aussitôt.

Il fit deux gestes à part lui.
L'un disait:
—Voilà qui est clair.
Et le second:
—C'est assez gentil.
Puis, tandis que Mirabelle, à force de soins et de

caresses, ranimait sa petite complice dont la pâleur était
navrante, Giglio, dans le cabinet fermé, quitta la jupe et le
fichu, ainsi que le foulard et le chapeau de paille. Il se
coiffa, campa sa toque, brossa longuement son pourpoint
bleu, tira les jambes du maillot jaune, mit en ordre son petit
pont et se lava les mains à l'eau tiède.

Désormais présentable, il sortit et salua.



Line poussa un nouveau cri d'angoisse:
—Ah! mon Dieu! un page de papa!
Mirabelle s'était levée, un éclair dans l'œil. Visiblement

elle se retenait de lancer à l'intrus tout le carquois d'injures
(elle aurait même dit «pelletée») que la langue somptueuse
des coulisses fournit sans peine aux danseuses pendant
les instants de bataille.

Mais elle se retenait très bien, car au lieu d'éclater elle
saisit d'une main tressaillante Giguelillot par le poignet, et,
l'attirant de force dans le cabinet de toilette, elle l'étreignit
avec une passion dont il vit aussitôt le dessein étranger.

Elle le serra dans ses bras, elle moula son corps nu et
chaud sur le maillot de mince étoffe et mit sur les lèvres du
page un baiser de genre pénétrant. Puis elle lui représenta
en termes concis qu'il pourrait disposer d'elle bien au delà
des bornes honnêtes et toutes les fois qu'il le souhaiterait,
s'il voulait, en revanche, se montrer charitable envers deux
malheureuses amies, ne pas dénoncer leur asile, ne pas
assister à leurs jeux et goûter l'exercice de l'une assez pour
en oublier l'autre.

—Eh bien, fit Giguelillot, vous avez une jolie opinion de
moi! Il ne vous manque plus que de m'offrir vos bagues
avec un objet d'art en bronze peinturluré. Allons, calmez-
vous. Et maintenant, demandez-moi pardon. Mieux que
cela. Les mains jointes. Les yeux baissés. Dites: «Pardon,



monsieur, je ne le ferai plus.»
Mirabelle l'embrassa encore, mais cette fois sur les

deux joues.
—Vous ne parlerez pas?
—Je n'y ai jamais songé.
—Mais vous êtes page du Roi? Vous venez de sa

part?
—On ne costume pas les pages en filles de ferme pour

leur confier des missions officielles. Je vous assure que ce
n'est pas dans le protocole. Non, vraiment.

—Alors, pourquoi venez-vous ici?
—Parce que dans une demi-heure, si vous n'êtes pas

en fuite, vous serez en prison.
—Ah! je le disais bien! on n'a pas voulu me croire...

Mais pour qui faites-vous cela? Qui de nous deux sauvez-
vous? Ce n'est pas moi, vous ne me connaissez pas...
C'est elle?...

—C'est évidemment vous deux. Sans cela, je me serais
arrangé de façon à vous séparer. Ayez confiance en moi.
Faites ce que je vais vous dire, et dépêchez-vous. Le
temps presse pour nous tous: je vous préviens à la
dernière minute et je risque à tout moment d'être surpris
dans cette chambre. Ça nuirait à ma carrière.

Trois petits coups derrière la porte suspendirent la



conversation.
—Qu'est-ce que vous pouvez faire là dedans?

demandait Line avec inquiétude.
Mirabelle ouvrit et rentra.
—Il vient nous avertir, ma chérie, nous sauver. Penses-

tu? On nous poursuit déjà.
—Qui donc?
—Le Roi, dit Giguelillot. Il est parti ce matin avec le

maréchal du palais et moi-même. J'ai expédié le seigneur
Taxis dans une direction fantastique et j'ai laissé le Roi
dormant chez un métayer du village. Mais Taxis va revenir,
le Roi va s'éveiller, et vous serez prise comme dans une
cage, Altesse, dans moins d'un quart d'heure.

—Vite! Mirabelle, habillons-nous! Ma robe! Mes bas!
Où sont mes bas?

Le page l'arrêta du geste.
—Ah! mais non! vous êtes signalées: on connaît vos

deux costumes; il faut en changer, c'est élémentaire.
—C'est que nous n'en avons pas d'autre!
—Pardon! j'en ai apporté un. Dans le pays où nous

vivons, une robe suffit pour deux personnes.
Il pénétra vivement dans le cabinet de toilette, en sortit

avec les vêtements de la laitière, et sans plus de façons,
passa la longue jupe autour de Line ahurie.

—Nous sommes pressés, dit-il. C'est moi qui vous



habille.
La jupe traînait sur le plancher; il releva la ceinture

jusqu'au-dessus des seins et croisa les cordons à la taille.
Tout ceci fut bientôt caché par le petit châle rose espagnol
qu'il serra d'un nœud brusque au milieu du dos.

Le chapeau de paille à larges bords compléta le
déguisement.

—À votre tour, maintenant, mademoiselle...
—Mirabelle.
—Ah! vraiment!...
—Pourquoi souriez-vous?
Mais Giglio n'avait pas le temps d'expliquer ses

impertinences.
Il fit asseoir Mirabelle, releva les cheveux coupés, y mit

quatre épingles, fixa au sommet de la tête une petite boîte
ronde et vide qui portait une marque de parfumeur et
traînait sur une table en désordre; puis il enroula tout autour
le foulard de soie orangée.

—Voilà! dit-il. Je vous ai fait un chignon: vous êtes
prête.

—C'est tout?
Giguelillot prit une voix d'essayeuse batignollaise:
—Vous n'allez pas vous habiller pour sortir, madame,



vous vous feriez remarquer.
—Ah! pardon, protesta Mirabelle, je ne suis pas

Tryphémoise, moi! Je suis née à Montpellier, rue du Petit-
Saint-Jean... Je mettrai mon veston ou une robe, si vous en
avez à me donner, mais je ne sortirai pas comme ça, mon
petit ami.

—Cela n'a pourtant pas l'air de vous gêner depuis un
quart d'heure!

—Tiens! un homme dans une chambre, c'est tout
naturel... Quand vous seriez quinze, je n'irais pas me
cacher... Mais dehors, sur la route, devant n'importe qui...

Elle s'adossa au mur et se cacha le visage dans les
mains:

—Oh! que j'ai honte!

Line s'approcha:
—Veux-tu mon costume? Je sortirai bien toute nue,

moi, qu'est-ce que cela me fait?
—Non! non! dit Giglio. On peut reconnaître la

Princesse. C'est elle qu'il faut cacher, et le chapeau de
paysanne avec cette jupe courte ne sont pas de trop:
qu'elle les garde. Vous, au contraire, personne ne sait qui
vous êtes. Les gens de la police vous prennent pour un
jeune homme. Déroutez-les encore s'ils recommencent leur
chasse. Ils l'ont abandonnée par ordre, mais tout peut



changer demain matin: je ne réponds de rien entre minuit
et midi. Sauvez-vous, il n'est que temps! Vous allez
prendre à la main chacune un des deux seaux que je viens
d'apporter. Vous sortirez sans faire de bruit, mais
franchement et avec calme. Ceux qui vous rencontreront
peuvent redire aux policiers qu'ils ont vu passer, à neuf
heures, deux laitières portant leur lait: l'une dont ils n'ont
pas distingué le visage; l'autre qui était brune, grande et
nue. Je défie qui que ce soit de deviner là-dessous la
blonde petite Princesse Aline avec l'inconnu qu'on poursuit.

—Que c'est bien imaginé! fit Line en battant des mains.
Et comme vous êtes bon, monsieur! Je vais vous
embrasser, si mon amie le permet.

—Non! dit vivement Mirabelle. Nous n'avons pas le
temps. Partons vite, puisqu'il le faut.

—Un instant! dit Giglio. Où irez-vous, à Tryphême? Où
coucherez-vous ce soir?

—À l'hôtel.
—C'est cela! Pour que vous soyez signalées dans les

six heures par le service des garnis.
—Nous ne pouvons pourtant pas entrer dans les

maisons particulières ni coucher sur un banc du Jardin-
Royal.

—Il n'en est pas question. Vous allez prendre dans
l'avenue du Palais la deuxième rue à droite, puis la
première à gauche, traverser une petite place... Vous



retiendrez cela?
—Oui, oui.
—... Et suivre toujours tout droit jusqu'à la rue des

Amandines. Sonnez au numéro 22. C'est l'immeuble de
l'Union tryphémoise pour le Sauvetage de l'Enfance,
excellente institution qui recueille les mineurs des deux
sexes lorsqu'ils déclarent être élevés avec trop de sévérité.

—Et nous serons tranquilles, là-bas?
—Évidemment. C'est le but de la Société.
—Est-ce qu'il y a des garçons? demanda Mirabelle.
—Trois sections: une pour les filles, une pour les

garçons et une section mixte. Vous choisirez... On vous
demandera encore si vous voulez le dortoir ou une
chambre particulière. Ils sont très gentils dans cette
maison-là.

—Mais s'ils veulent savoir nos noms, notre adresse?
—Vous les refuserez. Ils sont habitués à ce que les

enfants n'osent pas dire d'où ils viennent de peur d'être
rendus à leur famille. Je connais ces bons vieillards: ils
feront tout ce qu'ils pourront pour vous protéger, même s'ils
découvrent qui vous êtes. Retenez bien le numéro: 22, rue
des Amandines. Et maintenant, vite! vite! partez!

Elles sortirent en hâte, Mirabelle serrant la main du
page, et Line lui jetant par derrière un long regard d'adieu,



où il n'y avait pas que de la reconnaissance.

Giguelillot resta seul. La pendule de marbre carré
sonnait huit heures et demie.

—Je suis en retard, se dit-il. Donc ce n'est plus la peine
de me presser.

Et il examina la chambre.
Elle était en grand désordre.
Un large divan qui avait sans doute paru suspect était

encore recouvert d'un drap propre mais chiffonné portant
deux oreillers en pile vers le milieu. Bien qu'on eût desservi
la table, une banane gisait à portée dans un compotier de
faïence. En travers sur la glace de l'armoire, une petite
phrase tracée à la pointe d'une bague témoignait d'un
bonheur extrême et répété. Dans un coin, Giguelillot
retrouva le sujet de la pendule, un groupe de «Paul et
Virginie» éloigné probablement par Mirabelle comme étant
de mauvais exemple.

En soulevant cet objet d'art, il vit l'enveloppe blanche
d'une lettre. «À Sa Majesté le Roi Pausole», disait
l'adresse.

—Comment, murmura-t-il, elle lui écrivait!
L'enveloppe n'était pas fermée. Giglio, devenu

confident et complice des fugitives, déplia la lettre sans
hésitation, lut, cacheta et serra le papier dans son



escarcelle.

An moment où il cherchait le meilleur moyen de s'enfuir
lui-même, ses yeux tombèrent sur les vêtements
suspendus à trois patères.

On ne pouvait les abandonner.
En cas d'enquête, c'était indiquer trop clairement que la

blanche Aline et l'inconnu avaient changé de costume.
D'autre part, les détruire?
Comment?
Les dissimuler?
Où?
Les faire porter par d'autres, voilà qui valait mieux. On

était au samedi de la Pentecôte. Le lendemain, jour de
grande fête, deux petits paysans seraient sans doute ravis
de promener aux environs ce veston bleu et cette robe
verte. De là une fausse piste, une précieuse fausse piste.

Giglio enleva le drap qui recouvrait le divan large, il y
empaqueta les vêtements, sortit sur le balcon, et d'un poing
vigoureux envoya tout le ballot par-dessus le mur de la cour
voisine.

Puis il se laissa descendre le long d'un pilier dans le
jardin, se glissa dans l'ombre jusqu'à la haie du fond,
chercha une issue, n'en trouva pas, en fit une et fut dehors.



Assurément, Thierrette l'attendait déjà dans le petit bois
d'oliviers, le même bois où Mirabelle avait conduit la
blanche Aline quelques jours auparavant.

Giguelillot, assez distrait par le souvenir récent de ses
deux protégées, ne se sentait aucun désir de retrouver la
pauvre Thierrette, mais il se serait repenti de l'obliger à une
attente vaine pendant les longues heures de la nuit, comme
aussi de la priver des satisfactions dont elle manifestait si
chaudement l'appétence.

Il méditait sur cette question, lorsqu'il se trouva revenu à
la porte de la métairie. Et là, découvrant sous le porche les
quarante gardes toujours debout:

—Ah! ah! se dit-il. Taxis s'en fait garant! «Ce ne sont
pas là des soudards ni des coureurs de cotillons!» Eh bien,
c'est facile à prouver! Holà!

Les gardes se massèrent devant lui.
—Holà! répéta Giguelillot. Qui de vous veut passer la

nuit avec la plus jolie fille du village?
—Moi! Moi! Moi! crièrent-ils en foule.
—Tout le monde accepte?
—Oui! Oui!
—Bon. Allez au bois d'oliviers qui est à droite de la

route. Vous y trouverez une laitière qui a nom Thierrette, si
je me rappelle bien. Dites-lui que mon service me réclame
ce soir, mais que je lui envoie quarante lanciers avec un



bouquet de tulipes. Allez! et si elle résiste, faites-lui
honneur malgré elle.

Comme ils galopaient déjà, Giguelillot cria dans la nuit:
—Mais respectueusement, et l'un après l'autre.

FIN DU LIVRE DEUXIÈME



LIVRE TROISIÈME

CHAPITRE PREMIER

COMMENT LE HAREM ABANDONNÉ LEVA
L'ÉTENDARD DE LA RÉVOLTE.

Pourquoi l'homme rougirait-il
d'exposer une partie du corps plutôt
qu'une autre?

Westermarck.

Le harem ne poussa qu'un cri, mais un cri charivarique,
lorsque Mme Perchuque, première dame d'honneur, vint
annoncer, au coup de midi, que le Roi était en voyage.

—En voyage? Il est malade! dit une voix
irrévérencieuse.

—La santé de Sa Majesté est heureusement
florissante, répondit la vieille dame en inclinant son bonnet
noir. Et Dieu fasse qu'elle le soit longtemps.

—Mais pourquoi s'en va-t-il? On nous l'a changé.
—Ah! cria Diane à la Houppe. Il est parti avec une

femme!



Mme Perchuque, les coudes au corps, leva les mains et
les yeux.

—Un adultère, Seigneur! Y pensez-vous, mesdames?
Le Roi est incapable d'agir à l'égard de Vos Majestés avec
cette dépravation. Il a quitté ce palais dans le dessein de
rechercher Son Altesse la Princesse Aline qui a
mystérieusement disparu avant-hier. Quarante gardes le
précèdent. Un page le suit. M. Taxis l'accompagne.

À ces mots, le tintamarre devint général.
—Taxis est parti! Taxis! Plus de Taxis! répétaient trois

cents voix délirantes.
—Mais alors nous sommes en vacances? dit la Reine

Gisèle qui sortait du couvent.
—Aux Jardins! Aux Jardins! criait-on.
—Non! au Théâtre! Nous jouerons des charades.
—À la Salle des Fêtes!
—Au Quartier des Pages!

Épouvantée, Mme Perchuque se précipita vers la porte
et la barra de son maigre corps.

—Mesdames! mesdames! quelle pétulance, en vérité,
quel égarement!

—Laissez-nous passer, bonne Perchuque...
—Je ne le puis!
—Et pourquoi, s'il vous plaît?



—Parce que le seigneur Taxis a daigné me transmettre
les devoirs de sa charge en même temps que sa
responsabilité... Je vous adjure, mesdames, de
comprendre mon émotion. Si je me montre indigne de la
confiance qu'on me témoigne, c'en est fait pour moi de la
place que j'occupe à vos pieds. Je serai chassée du
palais, dégradée, exilée peut-être...

—Tant mieux! lui répondit-on. Perchuque, nous ne vous
connaissons plus. Puisque vous remplacez Taxis, vous
êtes la dernière des coquines et vous allez payer pour lui.

Du milieu de la salle on cria:
—Écoutez!
—Je demande la parole, disait une joyeuse petite voix.
Et au-dessus du tapis noir et jaune et roux que

formaient les têtes pressées des femmes, on distingua les
formes enfantines de la future Reine Fannette, que ses
compagnes traitaient comme une petite sœur et que le Roi
ne voulait point connaître à l'âge où elle-même l'eût permis.

Juchée à cheval sur la nuque tiède de sa grande amie
Alberte et croisant ses deux flûtes sur des seins qu'elle
enviait, elle dressait en l'air sa main droite qui claquait d'un
doigt contre l'autre.

—La parole! Je demande la parole!
—La parole à Fannette! acquiesça l'assemblée.
On l'entoura.
—Mes amies, cria-t-elle, on nous traite comme des



—Mes amies, cria-t-elle, on nous traite comme des
enfants...

—C'est honteux!
—Quand on nous a prises, pauvres innocentes, dans

nos internats de jeunes filles, nous avons cru qu'on nous
délivrait; mais nous n'avons fait que changer de bagne.

—C'est vrai!
—Prison pour prison, j'aime mieux la première. Là-bas

on nous donnait des devoirs, je sais bien; mais comme
nous ne les faisions pas... ça n'en était que plus agréable.
Là-bas on nous défendait de jouer au mari dans les
dortoirs... mais comme nous le faisions quand même...

—Oui! oui! c'était plus gentil.
—Là-bas, surtout, nous avions des jours de sortie, des

semaines de congé, des mois de vacances, au lieu qu'ici
nous passons toute notre vie à pleurer en retenue sans
avoir rien fait!

—C'est injuste! elle a raison.
—Eh bien, ça ne peut pas durer. Quand l'une de nous

demande par hasard vingt-quatre heures de liberté, on lui
offre toujours le même choix: la répudiation ou la chaîne.
Mettons nous en grève, et nous verrons bien si le Roi
répudie trois cent soixante-six femmes comme nous!

D'une seule acclamation la grève fut votée; mais
Fannette n'avait pas fini. Toujours droite sur la reine Alberte
qui prenait sa part des bravos, elle reprit avec un beau
geste:



—Perchuque, voulez-vous nous laisser passer?
—Je ne puis pas... je ne puis pas... répéta la vieille

dame, hérissée d'appréhensions.
—Alors nous allons passer de force, mais vous aurez

d'abord une punition sévère, vieille cigogne que vous êtes!
Nous allons vous suspendre par une patte à la statue du
bassin, les jupes retournées sur la face pour cacher votre
confusion et nous nous emparerons de votre pantalon
blanc comme étendard de la révolte!

Mme Perchuque fut héroïque.
—Victime de mon devoir? Soit! dit-elle. Me voici! J'en

mourrai de honte, mais M. Taxis n'aura pas en vain reposé
sa confiance sur ma vieille tête.

Quelques jeunes femmes eussent voulu qu'on épargnât
à la pauvre aïeule un traitement aussi dénué du respect
que l'on doit aux personnes âgées; mais les foules et les
enfants sont implacables.

Au milieu d'un croissant vacarme on suspendit en effet
Mme Perchuque par le pied gauche à la petite statue
centrale; sa robe noire eut vite fait de voiler son visage
apoplectique; et son vénérable pantalon descendit le grand
escalier piqué aux pointes d'une hallebarde tandis qu'à sa
suite une foule toute rose frappait du talon des pantoufles
les cent marches retentissantes.



Mais quand cette foule, toujours criant, parvint à la porte
d'honneur, Taxis était sur le seuil et un brusque silence
émana de son regard sur la multitude arrêtée.

—Qu'est-ce à dire? glapit-il.
Et ce fut assez. Aussitôt, dispersée à travers les salles,

en fuite dans les corridors, en ribambelle jusqu'en haut de
l'escalier, l'armée se laissa balayer par la tempête de la
déroute. À peine sept ou huit jeunes femmes, celles qui
dans les graves circonstances tenaient tête au Grand-
Eunuque, demeurèrent-elles crânement à leur place; et mal
leur en prit, comme elles s'y attendaient du reste.

Taxis, tirant un carnet sale:
—J'inscris, dit-il, quelques noms. Vous, madame. Et

vous. Et vous. Celles-là seront punies pour les autres. Je
me flatte de présenter au Roi un rapport impitoyable et qui
sera suivi d'effet.

Pendant ce temps, Diane à la Houppe, au lieu de
perdre sa peine à discuter avec cet homme, avait profité
du trouble général pour gagner une pièce voisine,
interroger une servante, apprendre que Taxis était revenu
seul, que le Roi n'avait pas quitté la première maison du
hameau, et aussitôt, courant aux écuries qui n'avaient plus
de gardes, elle s'en était remise, pour s'enfuir, à la monture
de ses promenades.

Taxis commençait à peine son enquête dans le harem,



et déjà la jeune Reine parcourait la route, au pas allongé
de son mehari.

CHAPITRE II

OÙ M. LEBIRBE ENTRE EN SCÈNE ET OÙ PHILIS
POUSSE UN PETIT CRI.



Saint-Amant.

Giguelillot suivait d'un œil fin la charge des quarante
gardes vers le petit bois d'oliviers, lorsqu'un vieillard svelte
et poli se découvrit à l'ancienne mode devant la toque et le
pourpoint bleu.

—Seigneur, demanda-t-il, vous êtes page du Roi?
—Monsieur, j'ai cet insigne honneur.
—Fort bien. Je suis M. Lebirbe, président de la Ligue

contre la licence des intérieurs, reconnue d'utilité publique
par une ordonnance royale en date du 1er juillet 1899.
J'habite une maison voisine qu'on appelle volontiers le
château du village, moins à cause de son importance que
par comparaison avec l'humilité des édicules environnants.
Cette demeure n'est certes pas digne de donner asile à
mon souverain; mais j'ai appris que Sa Majesté en route
pour la capitale faisait halte non loin d'ici; je vois qu'il se fait
tard, je doute que le Roi veuille se remettre en marche à
cette heure avancée du soir, et, sans avoir la témérité de
lui adresser une invitation, je voudrais néanmoins porter à
sa connaissance que tout est prêt sous mon toit pour
recevoir lui et sa suite, au cas où il daignerait passer la nuit
chez moi. Les appartements que j'oserais lui offrir
attendent depuis l'origine, sous le nom de «Chambres du
Roi», la visite éventuelle que je me complaisais à prévoir,

L'une avecques ses beaux yeux vers,
Sourit, se hausse et me regarde.



sachant que le Roi Pausole redoute les longues étapes et
que ma demeure est à mi-chemin entre son palais et
Tryphême...

—Avez-vous des filles, monsieur? interrompit
Giguelillot.

—Oui, seigneur... Puis-je vous demander comment
cette question...

—C'est la marque, c'est la garantie d'une maison
hautement respectable et décente, monsieur Lebirbe. Je
ne l'entends pas autrement.

Puis, avec une familiarité qu'on tint pour de la
bienveillance, il prit le bras gauche du vieillard et l'entraîna
en avant.

—Conduisez-moi, dit-il. Vous arrivez à l'heure exacte
où je suis chargé par le Roi de lui préparer un lieu de
repos. Assuré que vous avez tout disposé pour le mieux du
monde, je vais cependant vous accompagner afin de
présenter personnellement au retour le rapport qu'on attend
de ma vigilance.

Ils passèrent la grille de la cour au moment où
Giguelillot achevait d'articuler sa phrase qui fit excellente
impression sur l'esprit de M. Lebirbe.

Sur l'escalier du perron, Mme Lebirbe et ses deux filles
attendaient, anxieuses, les nouvelles.



—Eh bien?
—J'ai bon espoir! Ce jeune seigneur est page du Roi et

vient reconnaître nos efforts.
Ayant ainsi présenté son jeune compagnon, le vieillard

nomma tour à tour sa femme, puis sa fille aînée Galatée et
sa fille cadette Philis, qui détournaient la tête avec
modestie, mais regardaient du coin de l'œil avec curiosité.

Galatée était grande et de corps allongé. Elle
paraissait avoir un peu plus de vingt ans. Ses cheveux d'un
blond Isabelle étaient coiffés serrés mais non sans goût, et
elle se tenait toute droite dans une robe de toile grise qui
s'ouvrait en large col blanc.

Timidement pressée à son bras, Philis offrait avec sa
sœur le contraste d'être nue—à moins qu'on ne voulût
regarder comme des éléments de costume son grand
chapeau de jardin, sa chevelure flottante sur le dos, et sa
ceinture de moire écarlate qui se fermait sur le côté par un
énorme nœud à coques. Ses grands yeux ne pouvaient
pas avoir plus de quinze ans. Sa poitrine récemment fleurie
portait deux jeunes seins divergents, tout roses de trouble
et de plaisir. Elle ne quittait pas Giglio du regard.

—Voulez-vous me permettre de vous précéder? dit M.
Lebirbe en s'inclinant de nouveau.

—Oui, monsieur! dit Giguelillot.
Au tournant d'un étroit couloir, le page, qui marchait le

dernier, passa les deux mains sous les bras de Mlle Philis



et l'attirant par la poitrine lui mit un baiser silencieux, mais
exquis, derrière l'oreille.

—Ah! cria-t-elle.
—Tu t'es fait mal? demanda son père.
—Je me suis piquée. Ce n'est rien. Ne t'arrête pas.
Giguelillot, en cet instant, conçut l'opinion la plus

favorable de tout ce qui avait été préparé pour recevoir le
Roi Pausole. Il décida que la chambre était somptueuse, le
lit vraiment royal, le cartel du meilleur style et les tableaux
dignes du musée.

Pour témoigner sans doute encore une sympathie plus
directe à la famille de ses hôtes, il étendit sa petite
enquête jusqu'aux appartements privés et parvint à
constater que les chambres des deux jeunes filles étaient
éloignées l'une de l'autre et pourvues de doubles portes, ce
qu'il n'osait pas espérer.

Dès lors son jugement fut inébranlable.
—Je vais dire au Roi, exprima-t-il, qu'il ne saurait

trouver nulle part de réception plus digne qu'à votre foyer,
monsieur Lebirbe.

Et ce disant, il se retira, poursuivi par un rayonnement
de sourires.

CHAPITRE III



OÙ L'ON DÉCOUVRE UN CRIME HORRIBLE.

Je restai couchée sur l'herbe,
privée de toutes mes facultés et
brûlante de mille désirs.

Ctesse de Choiseul-Meuse.—
1807.

Le petit sein gauche de Philis était si pétri de poésie
que Giglio, seul sur la route, se sentit harmonieux comme
un alexandrin.

—J'ai cinq minutes, se dit-il. Juste le temps de faire un
sonnet.

Et ne perdant pas un instant à chercher un sujet de
poème—soin qu'il n'avait pas l'habitude de prendre—il leva
rapidement les yeux vers ses amies les étoiles.

À l'ouest, Vénus, perle marine, brillante comme un
fragment de la lune et telle qu'on la contemple dans les
pures nuits du Sud, resplendissait. Devant elle, sur un arc
de cercle dont elle formait le centre lointain, Sirius, Pollux,
Castor, la double Chèvre et le triple Persée semblaient
graviter autour de sa flamme. Et Giglio, imaginant des
lignes mystérieuses de la planète aux étoiles, décida qu'il
ferait d'abord, avec cette girandole céleste, un éventail
gemmé de neuf pierres (ceci pour le premier tercet), puis
les huit colombes qui entraînent le char d'Aphrodite
Ouranie (cela pour le quatorzième vers).



—Maintenant, pensa-t-il, les rimes des quatrains... lux,
Pollux, Nux... non; si j'ajoutais dux, cela aurait l'air d'un
thème latin. Amenons Capella dans la seconde strophe;
c'est un mot tout à fait bien;—par delà... suivi d'un rejet;—
un passé défini;—ça y est. Pour les rimes féminines...

Avec cette rime-là, ce sera vite bâti.
Mais tout à coup:
—Ah! quoi? que voulez-vous? fit-il.

Deux petits bras nus se dressaient devant lui.
—C'est moi... Rosine... N'entrez pas... Je crois qu'ils

veulent vous tuer à la ferme.
Il reconnut la jeune personne dont il avait chanté les

fleurs et les fruits sur un canapé de jardin dans une salle
toute rouge de fraises.

—Ils veulent me tuer? Et qui cela? fit Giglio avec une
paisible curiosité.

—Tout le monde! répondit Rosine. Il est arrivé des
choses épouvantables et on vous met tout sur le dos.
Venez là, derrière les palmiers; je vous raconterai.
Asseyez-vous près de moi.

Le page prenait soin de son maillot jaune et le talus
qu'on lui offrait ne le tenta pas. Il attendit que Rosine s'y fût

Pollux, la double Chèvre et le triple Persée.



placée d'abord, puis il s'assit très confortablement sur les
bonnes cuisses de la jardinière et lui passa le bras autour
du cou sous le prétexte le plus tendre, mais aussi le plus
mensonger.

—Eh bien, raconte-moi. Que s'est-il passé?
Elle lui fit tout connaître, mais tout à la fois, et sans se

préoccuper outre mesure de la belle clarté française qui
tenait sans doute peu de place dans ses théories
littéraires.

On avait amené un chameau, saccagé la remise des
machines, brisé les moissonneuses, faussé les fourches,
crevé le carrelage, c'en était une catastrophe... La laiterie
aussi était dans l'état le plus lamentable: le lait répandu, les
seaux dérobés. Sur le chameau, il y avait une belle dame,
une très belle dame dans une grande corbeille comme une
tonnelle avec des tapis...

—Elle a trouvé Nicole sur les genoux du Roi. Nicole jure
qu'elle était sage, mais la dame dit qu'elle a vu... Enfin, ça
n'est pas clair, voilà! La petite en est bien capable. Elle en
sait long, cette gamine-là, elle est toujours dans les livres,
et elle vous raconte des histoires d'amour comme si ça lui
était arrivé... Sitôt que la dame est entrée, elle s'est mise
dans une colère de tous les diables, et le Roi aussi et tout
le monde criait, fallait voir! On n'a jamais entendu chose
pareille... Et le pire, c'est qu'il y a une victime: la laitière est
assassinée!

—Assassinée? répéta Gilles, qui pâlit un peu.



—Assassinée.
Puis, en paysanne de banlieue qui lit son petit journal

tous les matins, elle ajouta:
—Le vol a été le mobile du crime.
—Qu'est-ce que c'est que cette histoire?
—Ah! monsieur! Faut-il qu'il y ait des gens mauvais,

tout de même! C'est pour lui prendre ses quatre nippes
qu'on a égorgé cette pauvre fille-là: juste un foulard, un
fichu, une jupe d'hiver et un chapeau. On l'avait bien
entendue se plaindre à la fin de l'après-midi, mais
personne n'a osé monter. C'est le monsieur du palais qui
est entré le premier, le même qui a enfermé la dame...

—Oh! ma tête! gémit Giguelillot. Quelle dame? Quel
monsieur du palais?

—Un monsieur tout en noir avec un chapeau plat.
—Quand est-il arrivé?
—Au milieu de la bataille. Il a tout calmé en cinq

minutes. C'est un ministre, il paraît, un homme qui a l'air
très sérieux. Sans lui, on n'en serait jamais venu à bout.

—À bout de quoi?
—De la dame. Il l'a enfermée dans une chambre à pain,

avec une bougie et un gros livre comme un bréviaire, pour
la consoler, qu'il a dit. Alors, quand tout a été fini, on est
venu lui raconter comme la laiterie était sens dessus
dessous. Il a demandé la laitière. On ne la trouvait nulle part
et on n'osait pas aller la voir dans sa chambre, à cause des



et on n'osait pas aller la voir dans sa chambre, à cause des
geignements qu'on avait entendus. Mais lui, ça ne lui a pas
fait peur. Il y est monté tout droit. Et qu'est-ce qu'il a vu?
Paraît qu'on l'a tuée sur son lit. La moitié des draps est par
terre et le reste plein de sang. Le crime est flagrant, qu'il a
dit. Et on ne peut pas retrouver le corps. Probable que
l'assassin l'aura jeté quelque part. Le monsieur du palais
va faire curer les puits.

—Et c'est moi qu'on accuse de ce beau crime?
interrompit Giglio, qui comprenait enfin.

—Oui, de l'assassinat et de tout le reste. Le Roi vous
attend pour vous envoyer en prison. Le monsieur du palais
disait même que, pour vous, on devrait rétablir les
supplices et vous brûler tout vif sur un bûcher.

—Un petit Servet pour passer le temps...
Giguelillot se leva et prit une attitude dramatique:
—Eh bien, Rosine, tu ne sais pas ce que c'est que le

courage? Le héros antique, le preux chevalier,
l'indomptable paladin, le belliqueux pandour, le lion! le lion!
tu ne sais pas ce que c'est que le lion?

Il secoua ses cheveux, se frappa la poitrine et poussa
un rugissement qui lui fit mal à la gorge.

—Qu'est-ce que vous allez faire? dit Rosine affolée.
—Me défendre en personne. Je vais à la métairie!
—Mais ils vous écharperont! Mais je ne vous laisserai

pas partir!...



Giguelillot l'étreignit avec des frémissements artificiels,
puis, se dégageant d'un seul bond en arrière:

—Souviens-toi, lui dit-il d'une voix palpitante, souviens-
toi toujours que tu as serré dans tes bras un homme pour
qui le trépas n'est qu'un mot!... Adieu!

Comme elle s'évanouissait dans l'herbe, Giguelillot s'en
alla d'un pas léger, alluma une cigarette et se remit à
composer un deuxième sonnet sur le secteur céleste qui
l'intéressait.

Il ne s'agissait plus ni de char ni d'éventail: l'astre
central devint un œil de paon et les huit autres le sommet
de l'aigrette; puis l'aigrette se posa sur le front d'une
femme; la chevelure s'agrandit, devint le ciel même, et des
millions de perles y nageaient.

CHAPITRE IV

COMMENT GIGUELILLOT SE PRÉSENTA CHEZ LE ROI,
ET QUELLES PAROLES FURENT PRONONCÉES

POUR ET CONTRE SA BONNE CAUSE.

Ipsa tulit camisia;
Die Beyn die waren weiss.
Fecerunt mirabilia



Chanson populaire
allemande.—XVIe

Giguelillot ne se rendit pas directement chez le Roi.
Il se glissa dans les écuries par une fenêtre, de peur

que son entrée ne fût guettée à la grand'porte, et en
passant il vint flatter de la main les naseaux du petit zèbre
Himère, qui s'en ébroua de satisfaction.

Comme le pauvre animal s'agitait devant une
mangeoire vide, Giguelillot retira toute la paille fraîche et
bonne dont on venait d'emplir le râtelier de Kosmon et il la
fit passer très simplement de gauche à droite.

Ce Kosmon l'exaspérait; il paya cher ce soir-là
l'honneur d'appartenir à un cavalier huguenot. Le petit page
ne se contenta pas de lui enlever sa nourriture; il prit sous
une cheville les grands ciseaux à tondre et coupa tous les
poils de la queue, qui dressa un misérable moignon
priapique et mal rasé; il tondit presque toute la crinière en
laissant pendre çà et là quelques misérables crins, puis,
avec les ustensiles dont on se servait à la ferme pour
marquer le dos des bestiaux, il composa et imprima sur la
robe terne du vieux cheval le chiffre 1572, où il pensait que
le parpaillot verrait à la fois nargue, affront et menace.

Da niemand nicht umb weiss;
Und da das Spiel gespielet war
Ambo surrexerunt:
Da ging ein jeglichs seinen Weg
Et nunquam revenerunt.



Satisfait par les stigmates dont il avait orné le piédestal
vivant du seigneur Taxis, Giglio suivit le long couloir qui
menait à la chambre à pain.

Comme le lui avait dit Rosine, l'infortunée Diane à la
Houppe, dans cette prison farineuse, gémissait presque
sur la pâte humide. Il ne la connaissait point, car les pages,
pour des raisons qu'il est inutile d'exposer, n'étaient pas
admis d'ordinaire à prendre le thé chez les Reines. Mais
sitôt qu'il l'aperçut à la lueur de la bougie posée sur une
petite table, il déplora de ne lui avoir pas été présenté
avant qu'elle entrât au harem. Diane, ignorant qu'elle fût
épiée par deux yeux fixes derrière les vitres, avait adopté
une attitude d'intérieur qui déployait nonchalamment ses
beautés si particulières. Elle reposait à l'orientale, les
mains mêlées derrière la nuque, le dos couché sur des
coussins et, sans doute pour prendre le frais après une
journée torride, elle avait disposé ses jambes en losange,
les plantes des pieds l'une contre l'autre. C'était son
habitude de dormir ainsi. Giglio, bien que toujours comblé
par des souvenirs encore récents, éprouva tout à coup que
son esprit s'égarait vers des présomptions nouvelles, et il
se retira, moins pour les abaisser momentanément que
pour en méditer au contraire les chances de réussite
immédiate et secrète.

Gracieux et le front aussi calme que si toutes les
bombardes de la puissance royale ne l'eussent point visé



depuis une heure, il entra sans frapper dans la salle du
trône où Pausole encore frémissant achevait un mauvais
dîner.

—Comment, te voilà? fit le Roi. Tu oses revenir?
Taxis, qui grignotait au bas bout de la table, se

précipita vers la porte pour en barricader l'issue; mais
Giguelillot vit l'intention; il ferma lui-même la serrure et remit
la clef au ministre en lui disant:

—Voici, monsieur.
Pausole, debout, s'appuyait du poing sur la nappe et

levait une main accusatrice:
—Te voilà! répéta-t-il. Vraiment, ton aplomb passe

encore tes crimes! Ah! tu me fais entreprendre un voyage
insensé, tu m'arraches à mon palais pour me jeter dans
cette cour de ferme et tu m'abandonnes six heures durant,
sans gardes, sans appuis, sans conseils, au milieu d'une
révolution!... Tu postes une folle à mon chevet, tu égorges
une paysanne, tu saccages la métairie et tu licencies mes
soldats pour me laisser en butte à la fureur de la foule, aux
démences de je ne sais quelle femme échappée du harem
par ta faute encore!... Et à la fin de cette journée
abominable, de pillage, de meurtre et de lèse-majesté, tu
te présentes la toque en main avec un sinistre sourire!... Tu
ne croyais donc pas me rencontrer vivant?

—Sire, répondit Giguelillot, je ne veux pas d'abord me
hâter de prouver mon innocence, car ce n'est pas de moi
qu'il s'agit, mais de vous et de votre bien-être, plus sacré



cent fois à moi-même que ne l'est mon propre salut.
Pausole retomba sur sa chaise.
D'une voix respectueuse et tranquille, le page continua

par ces paroles ailées:
—Le désir le plus vif de Votre Majesté est en ce

moment le repos du lit. Monsieur que voici ne paraît pas
s'être occupé de cette question capitale. J'ai eu, à sa
place, l'honneur de faire préparer aujourd'hui, dans le
château voisin, de vastes appartements pourvus d'épais
rideaux et de lits spacieux qui sont dignes en tous points
de recevoir le Roi.

Pausole simplifia d'une ride, puis de deux, le
froncement de ses sourcils.

—Secondement, Votre Majesté ne peut oublier qu'Elle
a entrepris cette promenade dans le but de retrouver et de
ramener au palais S. A. la Princesse Aline. Nous ne
possédions sur cette auguste affaire que deux
renseignements assez vagues. Son Altesse «venant d'un
petit bois d'oliviers» avait été reconnue à l'«hôtel du Coq».
J'ai envoyé les quarante gardes au petit bois d'oliviers pour
y recueillir, s'il se peut, d'autres preuves. Et j'ai mené moi-
même l'enquête, dans un secret absolu, à l'intérieur de
l'hôtel. La Princesse l'a déjà quitté, mais je rapporte de là
les renseignements les plus précieux: jusqu'à une lettre
autographe. La voici.

Ouvrant son escarcelle, il en tira une lettre et la déposa
devant le Roi, dont l'attitude se transformait de plus en plus.



—J'avais cru pouvoir éloigner les gardes, poursuivit-il.
Votre Majesté n'en demande jamais et elle n'en eut jamais
besoin, tant Elle est aimée de son peuple. S'il y a eu
scandale et trouble aujourd'hui, c'est que Monsieur le
Grand-Eunuque, dont le seul devoir était d'assurer le bon
ordre au harem, avait sans doute mal pris ses dispositions
puisqu'une des Reines a pu s'enfuir dans l'appareil le
moins dissimulé, pour venir soulever ici non seulement la
foule, mais les commentaires.

—Monsieur! cria Taxis, je vous somme de prouver...
—Allons! Allons! Laissez parler, dit Pausole. Ce petit

page se défend d'une accusation grave. Il ne s'explique
pas mal du tout. Je veux l'entendre. Vous répliquerez: c'est
le droit du ministère public; mais notre devoir est d'écouter
les arguments de la défense, surtout quand elle s'exprime
avec modération et avec franchise comme c'est le cas.

—Je n'ai plus rien à dire, reprit Giguelillot, à moins que
Votre Majesté ne m'interroge sur le détail de mon enquête.

—Non, dit Pausole; nous verrons cela demain.
—Et le meurtre! insista violemment Taxis. Il se garde

bien d'en parler. Une laitière nommée Thierrette a été
égorgée dans son lit, au coucher du soleil, et de la main de
ce page!

—C'est peu probable, dit Giguelillot, car elle se portait
fort bien à neuf heures du soir. Elle est en ce moment dans



le bois d'oliviers, et les gardes (vos gardes, Taxis) font
calmer par elle leurs concupiscences pendant les
intervalles de recherches.

—Mes gardes! Quelle imposture!
—Allez-y: vous serez édifié.
—Cela ne peut être!
—Cela est.
—Mes gardes sont mariés.
—Doublement ce soir.
—Ils surmontent la chair.
—Je n'osais pas le dire.
—Cette plaisanterie est basse.
—Comme leur attitude.
—Mais le sang? le sang répandu? le sang qui souille

encore la couche de la victime?
—Le Roi vous a dit ce matin, monsieur, que sur la terre

de Tryphême on ne répandait pas d'autre sang que le sang
voluptueux des vierges ou celui des petits poulets.

Et comme le Roi se désarmait par un rire brusque et
sonore, Giguelillot, les yeux baissés, articula cette
conclusion:

—Ne sommes-nous pas à la ferme? Ce doit être un
petit poulet.



CHAPITRE V

OÙ CHACUN EST TRAITÉ SELON SES VERTUS.

Meilhac et Halévy.

—Je retiens de ta plaidoirie, dit Pausole, le premier
point. Tu m'as fait préparer un gîte confortable et tu veilles
sur mon bien-être: c'est d'un homme de gouvernement.
Pendant cette terrible journée, je commence à entrevoir
que toi seul as fait effort dans tous les sens où il convenait
d'agir et que le mal m'est venu d'un autre... Taisez-vous,
Taxis, taisez-vous! vous êtes hideux et impolitique.
Algébriste, vous avez l'esprit faux; protestant, vous l'avez
étroit; eunuque, vous l'avez envieux. Je vous tiens pour une
niquedouille. Allez indemniser le pauvre métayer de tous
les dégâts qui se sont faits ici, et dont, somme toute, rien
ne me dit que ce petit Gilles soit l'auteur. C'est une
question qui sera réglée en temps et lieu, demain ou
après, et qui ne m'intéresse en aucune façon, je le déclare.
Occupez-vous des frais que je laisse derrière moi;
reconduisez au harem la Reine qui s'en est échappée...

—Oh! sire, dit Giguelillot, serez-vous si cruel?
—Eh! que veux-tu que je fasse d'une femme pendant un

voyage secret?

Hélène.—Fata-lité! Fata-lité! Fata...
Pâris.—... li-ité!



—Ne l'humiliez pas. Elle vous aime. Laissez-la vous
suivre en silence.

—À l'instant, tu déplorais encore qu'elle m'eût rejoint!
—Je regrette qu'elle ait pu s'enfuir et bouleverser ainsi

vos heures de repos: mais la chose est faite. Il faut
l'accepter, ne fût-ce que pour imposer le silence aux
gorges chaudes.

—Ce n'est pas le jour de la Reine Diane, interrompit
Taxis. Je m'oppose à toute faveur qui dérogerait au
règlement.

—Que décide Votre Majesté? demanda Giguelillot
sans trop d'ironie.

—Je ne sais plus, répondit Pausole. Perds donc
l'habitude de me proposer à toute minute des résolutions
qui me fatiguent. Qui est mon conseiller à dix heures du
soir? C'est toi, Gilles. Fais donc à ta guise et sois sûr que
je t'approuverai, mon ami, car il y a peut-être d'aussi
bonnes raisons pour pardonner que pour punir. J'aime
mieux m'en remettre à ton jugement que de tirer à la courte
paille. Va, et parle en mon nom, j'ai confiance en toi.

Le page s'inclina, obtint la clef, sortit et s'en fut délivrer
la malheureuse Diane, non sans lui laisser entendre à
demi-mot qu'il avait eu l'honneur de plaider pour elle.

Ses projets était fort simples: deux heures plus tard,
selon toute apparence, Taxis reprenant le pouvoir sur le
coup de minuit casserait la décision de son prédécesseur;



mais la Reine aurait eu le temps de s'installer au château.
Giglio s'introduirait chez elle et Diane s'imaginerait peut-
être donner par reconnaissance tout ce qu'elle offrirait par
désir, et par soif de se venger sur l'heure.

En revenant auprès du Roi, elle garda un maintien
silencieux et blessé. Comme elle semblait attendre une
parole de regret, le Roi lui tendit la main, mais il y mit une
affection qui redoutait visiblement d'être accueillie avec
transports.

—Houppe, vous ne rentrerez pas au harem ce soir,
comme je vous en avais d'abord menacée. Je passe la nuit
dans ce village et vous aussi; mais il n'en est pas moins
vrai que je reste mécontent de votre équipée, ainsi que de
tous les tracas dont elle fut pour moi la cause. Venez; nous
sortirons à pied. Taxis s'occupera de nos montures et mon
page vous prendra la main. En attendant, petit, donne-moi
ma couronne.

Giglio prit à la patère le manteau de pourpre et la
couronne légère; Pausole se vêtit, se coiffa et jeta l'ordre
du départ.

Quatre jeunes filles portant des torches et marchant
devant le Roi, sans autres voiles que ceux de la nuit, firent
lentement les vingt-cinq pas qui séparaient la ferme du
château voisin.

Derrière, suivait Diane à la Houppe, que le page



menait la main haute et à respectueuse distance.
Elle regarda longtemps le Roi; puis, comme il ne se

retournait point, elle jeta les yeux sur le page. Après un
examen pensif qui dura plusieurs minutes et qui enveloppa
le jeune homme de la tête jusqu'aux talons:

—Comment vous appelez-vous? dit-elle.
—Djilio, madame, répondit-il.
Et il crut devoir pousser un soupir mélancolique.
—Djilio? fit la Reine, c'est un joli nom.

CHAPITRE VI

OÙ M. LEBIRBE ET LE ROI PAUSOLE S'APERÇOIVENT
AVEC SURPRISE QU'ILS NE S'ENTENDENT PAS SUR

TOUS LES POINTS.

Prognostication de Maistre
Albert.—1527.

Pausole fut reçu à la grille par le courtois M. Lebirbe.
Au même instant, à la fenêtre, Philis en colère se

La conjonction de Vénus
Sera cause, comme il me semble,
Que aux estuves yront tous nudz
Femmes et hommes tous ensemble.



retournait:
—Tu vois bien, maman, c'est une gaffe! Tu nous as fait

mettre des robes et le Roi vient avec une dame qui n'en a
pas! Nous allons être ridicules!

—Je l'avais demandé à ton père, mon enfant, c'est lui
qui m'a dit de vous habiller.

—Tu es jeune, Philis, que tu es donc jeune! dit
simplement Galatée.

—Qu'est-ce que j'ai encore dit de si enfantin?
—Il vaut mieux d'abord avoir une robe, expliqua la sœur

aînée.
Mais Philis ne comprenait point, et, comme le Roi

s'introduisait, toutes trois, la jupe entre les doigts,
glissèrent leurs révérences devant la porte.

Après les premières paroles, qui furent empreintes de
respect, la maîtresse de la maison se laissa entraîner par
Diane à la Houppe. Elles avaient des relations communes,
et d'un fauteuil à l'autre elles renouèrent des souvenirs.

Giguelillot, dans un autre coin, sur un canapé à l'écart,
causait avec les deux jeunes filles. Sa voix, haute d'abord,
devint plus discrète, puis baissa jusqu'au chuchotement, et
bientôt personne n'entendit plus rien, sinon, par instants, un
rire étouffé.

Dans le cadre d'une fenêtre, M. Lebirbe pérorait:
—Sire, la Ligue contre la licence des intérieurs, ligue

récente dont j'ai l'honneur d'être président, est une œuvre



récente dont j'ai l'honneur d'être président, est une œuvre
de moralisation et de salubrité publique. Je sais qu'elle a
votre agrément...

—Oui certes, dit Pausole. Oui certes; cependant,
rappelez moi son but. Je ne l'ai pas présent à l'esprit.

—Son but, son ambition unique est de mériter sa haute
devise, laquelle s'exprime en trois mots: «Exemple.—
Franchise.—Solidarité.»

—Ce sont de beaux mots, dit Pausole. Mais comment
les entendez-vous?

—Votre Majesté n'ignore point qu'à Tryphême le parti
de l'opposition affecte de s'en tenir aux anciens principes
spécialement en ce qui touche la vie intime et le costume.
Dans cette société, toutes les femmes, même les plus
jolies, s'habillent jusqu'au menton pour sortir dans la rue et
ne consentent à justifier une admiration masculine que
dans le secret d'une chambre close et devant l'amant de
leur choix. C'est là le fait d'une âme égoïste, avaricieuse et
dépravée.

—D'accord, dit Pausole.
—Les hommes de cette même société luttent avec

acharnement contre la propagation de notre influence et
pour ce qu'ils appellent la décence des rues; mais comme
l'instinct de la chair ne se tait pas plus en eux qu'en leurs
adversaires ils s'en vont cacher leur vie dans des
demeures infâmes où l'amour se flétrit, se métamorphose
et devient une forme de l'ordure.



—Ils ont tort, dit Pausole. Mais qu'est-ce que cela vous
fait?

—Sire, nous estimons qu'en agissant de la sorte, ils ne
sont pas seulement hypocrites et faux; mais, si je puis dire,
accapareurs. En notre siècle on n'admet plus qu'un
amateur puisse acquérir une galerie de tableaux et en
garder la jouissance pour lui seul; tout homme qui possède
trois Rembrandt doit faire entrer la rue chez lui ou subir des
attaques dont le bien fondé ne fait de doute pour personne.
Eh bien, le même raisonnement d'où cette coutume a pris
naissance devrait engendrer chez les hommes de sens
droit une conscience supérieure et bienfaisante qui les
retienne d'enfermer derrière les murs de leurs maisons tout
ce que l'oisiveté ancestrale ajoute à la beauté de la femme
et tout ce dont l'art, le luxe, l'espace, ornent l'amour entre
ses bras.

—C'est assez mon sentiment.
—Cette société, qui se nomme elle-même la bonne et

qui parvient à se faire passer pour telle dans beaucoup
d'autres milieux, donne là un néfaste exemple dont je
voudrais que Votre Majesté pénétrât le libertinage. Mettre
une robe sur le corps d'une jeune fille, c'est proprement
éveiller, chez les jeunes gens qui l'approchent, des
curiosités malsaines qu'on leur défend par ailleurs de
satisfaire: c'est de l'excitation au vice. Je reconnais que ce
genre de perversité devient, à Tryphême, de plus en plus
rare. Dans presque toutes les familles, les femmes
commandent leur première robe au début de leur première



grossesse. Mais il est, je le répète, de certaines maisons
où l'on habille même les petites filles, ce qui est vraiment le
comble de la malice. L'exemple donné porte ses fruits;
souvent il est discuté; parfois il est suivi; une hésitation
déplorable laisse flotter les mœurs nationales entre deux
extrémités; on ne sait plus ce que la mode exige, et moi-
même, l'avouerai-je ici? je n'ose pas toujours présenter
mes enfants dans la tenue rigoureusement pure que j'ai
mission de préconiser. Le but de notre société est de
mettre un terme à cette incertitude en unifiant les mœurs en
même temps que les consciences.

—Et comment en viendrez-vous là?
—Par deux moyens. D'abord par la propagande. Les

ressources de la Ligue sont considérables. Nous avons
obtenu pour vingt années la location d'un vaste terrain qui
fait partie du Jardin Royal à Tryphême; nous y avons édifié
en plein air une scène théâtrale sous les arbres et nous
donnons là des ballets ainsi que des pièces inédites qui
attirent une foule énorme et sont faites selon nos doctrines.

—C'est-à-dire?
—C'est-à-dire conformes à la vie elle-même, à sa

réalité comme à sa beauté. Quand la scène représente
une discussion d'intérêt dans le cabinet d'un notaire, les
acteurs y sont vêtus de noir selon les modes de l'endroit;
mais quand, au milieu d'un duo d'amour, la chanteuse crie:
«Ô Voluptés! Extase! Ivresse!» elle est nue, selon la
logique des choses, car le contraire serait inepte. Et



lorsque le ballet présente aux spectateurs une Vénus, trois
Grâces, douze Captives ou soixante Bacchantes, c'est
évidemment sans plus de mystère que n'en chercheraient
les mêmes personnages dans le cadre d'un tableau, car il
est incohérent d'avoir deux esthétiques sur un même sujet:
l'une pour la peinture et l'autre pour le théâtre.

—Jusqu'ici nous nous entendons.
—En outre, par le livre à bon marché, par le journal et

par l'image, nous répandons sans relâche dans le peuple
le goût de la nudité humaine avec le double sentiment
qu'elle inspire, à l'esprit, d'une part, à la chair de l'autre, si
tant est qu'on puisse séparer en deux éléments libres et
distincts l'être unique soulevé par l'amour. Ces livres
s'abstiennent d'enseigner ce que décrivent la plupart des
romans populaires, c'est-à-dire le meilleur moyen de
fracturer une serrure ou d'assommer une blanche aïeule et,
s'il faut aller jusqu'aux détails, nous aimons mieux suggérer
à l'ouvrière une volupté peu connue que de lui apprendre
en six colonnes comment on fait la fausse monnaie.

—Et si cette volupté est stérile? dit Pausole.
—Si une joie passagère est stérile, qu'importe? Le

corps de la femme renferme quatre-vingt mille ovules et ne
peut guère concevoir plus de dix-huit fois sans danger.
Donc (en prenant ce chiffre de quatre-vingt mille dans sa
précision rigoureuse), il appert que l'ordre de la nature elle-
même et le dessein du Créateur confèrent à la jeune fille
vers le milieu de sa douzième année une réserve de



soixante-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-deux plaisirs
à la fois stériles et licites dont ils ne seront frustrés en rien,
puisqu'ils ne pourraient pas leur faire porter fruit.
L'important est de maintenir la femme dans l'inclination
naturelle qui la penche vers la volupté. Qu'elle ait le désir
simple ou multiple, elle concevra un jour ou l'autre et
léguera des existences qui justifieront la sienne. Mais il est
clair qu'il en sera tout autrement si l'on propose aux vierges
qui ne trouvent point de mari je ne sais quel idéal de vie
solitaire et de négation qui, lui, est fatalement stérile,
exécrable et contre nature.

—Continuez, dit Pausole, je suis curieux de savoir où
vous vous arrêterez!

—Je me hâte d'ajouter que si nous proposons la
recherche habituelle mais sagement pondérée de toutes
les délectations qui récompensent les amants, celles qui
ont la conception pour résultat sinon pour but sont de
beaucoup les plus fréquemment décrites dans nos
brochures populaires. Ce sont aussi, quoi qu'en disent les
médecins, celles qui conservent encore la faveur générale.
La preuve en est aisée à fournir: à la fondation de notre
Ligue, l'excédent des naissances sur les décès à
Triphême-Ville ne dépassait pas 4 pour 100. Il est
aujourd'hui de 9 pour 100, à la troisième année de notre
apostolat. Afin d'exciter et de subventionner, si l'on peut
s'exprimer ainsi, une émulation féconde dans les basses
classes de la société, nous avons institué des concours
d'où les courtisanes sont exclues comme professionnelles,



et où chaque année au printemps nous couronnons les
jeunes filles qui, par leurs soins particuliers, ont porté leur
beauté physique au plus haut point de perfection et qui par
leurs talents intimes ainsi que par la chaleur de leurs
embrassements sont désignées à l'acclamation du
suffrage universel comme ayant donné chaque nuit dans
leur quartier le plus recommandable exemple.

—Tout cela, dit Pausole, c'est de la propagande. Mais
vous disposez de deux moyens différents, si j'ai bien
compris vos paroles. Quel est le second des deux?

—J'y arrive, répondit M. Lebirbe. Notre propagande par
les représentations publiques, par le livre, le journal,
l'image et les prix du concours annuel, s'adresse
principalement, ai-je besoin de le dire? à la jeune fille. Elle
joue gros jeu à nous suivre; les peines de la grossesse et
de l'enfantement l'épouvantent et il ne faut pas chercher
ailleurs la cause profonde de sa réserve à l'égard de l'autre
sexe. À quinze ans, une fille du peuple est apprentie et fait
les courses; enceinte, elle perd sa place, elle perd même
son amant dans la plupart des cas, et, si elle est attachée à
l'un ou à l'autre, il ne lui reste au septième mois que
misère, désespoir et douleur physique. Eh bien, nous
voulons qu'elle affronte tout cela, s'y expose et en triomphe!
Le pays l'exige; il lui faut des fils. Bien entendu, ce n'est
pas ainsi que nous parlons à notre élève; elle aurait le droit
de nous répondre que le pays n'en sera pas plus riche si
elle lui donne un enfant, mais qu'elle en sera beaucoup plus
pauvre; et nous ne pourrons jamais lui faire comprendre ce



qu'il y a de faux dans son raisonnement. Aussi la flattons-
nous d'une espérance tout autre. Ce que nous lui disons et
ce qu'elle comprend tout de suite, c'est que le plaisir
suprême des riches appartient aux plus misérables:
l'amour pour lequel on entasse les fortunes et qui les fait
écrouler ne se perfectionne pas en montant. Dès qu'une
ouvrière sait être une amante, elle peut se dire qu'elle
ignore toutes les joies de la vie, excepté la plus intense—
car celle-là, elle l'embrasse, et la tient!

—Certes oui.
—C'est pourquoi notre ambition est satisfaite quand

nous savons qu'après avoir lu telle de nos brochures, le
soir, en quittant l'atelier, la modiste ou la ravaudeuse passe
dans la chambre voisine et entre dans la vie grâce à nous.
Car désormais nous savons que ses heures de travail
seront pleines d'un souvenir et allégées par un espoir.
Nous savons que sa journée ne sera pas tout entière sous
le poids d'une tâche sans récompense; que son lit paraîtra
moins rude et sa chambre moins froide en hiver si elle
referme ses jambes nues sur un être qu'elle chérit. Puisse-
t-elle en venir à ce dernier point dès que la nature l'y invite;
mais quelle que soit la volupté qui la tente et qu'elle
choisisse, nous nous estimons heureux si elle l'apprend à
notre école, car il faut que les classes aisées partagent
avec les plus pauvres non seulement leur trop grande
fortune, mais le secret trop bien gardé de leurs mystérieux
plaisirs où la foule réclame sa part.

—Je voudrais bien savoir, répéta Pausole, quel est



votre second moyen...
—Je me résume, dit M. Lebirbe. En combattant la

licence des intérieurs, en répandant le discrédit sur les
pavillons clandestins et sur les vieillards abjects qui ne
dénigrent la nudité que pour la retrouver moins fade entre
le corset et les bas noirs, nous faisons effort
passionnément dans le sens du nu antique et pur, nous
favorisons la vie au grand jour, la franchise des mœurs,
l'exemple et l'enseignement direct de l'étreinte, en un mot
l'expansion de la volupté publique sur le territoire de
Tryphême.

—Rien ne saurait m'être plus agréable, dit Pausole,
mais vos moyens?

—Nos moyens? Nous en connaissons deux. Le
premier, je vous l'ai dit, Sire, c'est la propagande. Le
second, ce serait une sanction.

—Une sanction? s'exclama Pausole.
—Une sanction pénale. Notre énergie se heurte contre

des opposants irréductibles. Nous avons pour nous la
jeunesse et le peuple; mais nous ne pouvons rien, ou
presque rien, contre une certaine caste qui exerce une
autorité morale incontestable et nous résiste pied à pied.
C'est contre elle que je vous demande des armes, Sire,
contre elle et pour vous, pour la victoire immédiate de vos
plus chères idées. Et d'abord, laissez-moi vous parler
d'une loi que nous attendons avec fièvre et que vous
pourriez signer ce soir: la loi de la nudité obligatoire pour la



jeunesse.
—Ah! mais non! déclara Pausole. Mon cher monsieur,

Tryphême n'est pas le monde renversé; c'est un monde
meilleur, je l'espère du moins, mais je n'ai pas épargné tant
de liens à mon peuple pour le faire souffrir avec d'autres
chaînes. Imposer le nu sur la voie publique! Mais voyons,
monsieur Lebirbe, ce serait aussi ridicule que de
l'interdire!

Puis, scandant ses premiers mots avec des coups de
poing abaissés dans le vide, Pausole articula lentement:

—Monsieur, l'homme demande qu'on lui fiche la paix!
Chacun est maître de soi-même, de ses opinions, de sa
tenue et de ses actes, dans la limite de l'inoffensif. Les
citoyens de l'Europe sont las de sentir à toute heure sur
leur épaule la main d'une autorité qui se rend insupportable
à force d'être toujours présente. Ils tolèrent encore que la
loi leur parle au nom de l'intérêt public, mais lorsqu'elle
entend prendre la défense de l'individu malgré lui et contre
lui, lorsqu'elle régente sa vie intime, son mariage, son
divorce, ses volontés dernières, ses lectures, ses
spectacles, ses jeux et son costume, l'individu a le droit de
demander à la loi pourquoi elle entre chez lui sans que
personne l'ait invitée.

—Sire...
—Jamais je ne mettrai mes sujets dans le cas de me

faire un tel reproche. Je leur donne des conseils, c'est mon
devoir. Certains ne les suivent pas, c'est leur droit. Et tant



que l'un d'eux n'avance pas la main pour dérober une
bourse ou donner une nasarde, je n'ai pas à intervenir dans
la vie d'un citoyen libre. Votre œuvre est bonne, monsieur
Lebirbe; faites qu'elle se répande et s'impose, mais
n'attendez pas de moi que je vous prête des gendarmes
pour jeter dans les fers ceux qui ne pensent pas comme
nous.

CHAPITRE VII

OÙ L'ON FAIT DES RÉCITS DE VOYAGE SUR UN PAYS
BIEN SINGULIER.



«Je vous diray quelques Sonnets
et croy que vous ne doutez du sujet.

—Non, respondirent ces
Bergeres, ils seront de l'Amour.»

Remy Belleau.

À cet instant, une petite voix joyeuse et presque émue
osa crier du fond de la pièce:

—Maman! maman! quel bonheur! monsieur est un
poète!

—Un poète, Philis, est-il vrai?
—Un poète! répéta Diane à la Houppe. Oh! dites-nous

des vers, voulez-vous?
Giglio s'approcha, s'inclina, et répondit avec déférence:
—Madame, il suffit que vous m'en ayez exprimé le désir

pour que je manque à tous mes serments, car je m'étais
bien juré de ne jamais dire mes vers moi-même; mais je
sais que vous n'ordonnez rien qui ne soit agréable au Roi
et je voudrais être sûr de ne pas lui déplaire en troublant
son entretien...

—Vous ne troublerez rien du tout, monsieur Djilio;
regardez le Roi: il vous écoute.

—Dis-nous tes vers, mon petit, fit Pausole. Cela vient
fort à propos rompre ma conférence de politique intérieure,
car M. Lebirbe et moi nous commencions à ne plus nous



entendre, bien que courtois l'un envers l'autre. Mais choisis
un poème court et dont tu te souviennes bien, car les
lacunes de la mémoire me font une pénible impression.

—Sire, dit Giglio modestement, j'ai mes œuvres
complètes sur moi.

Il porta la main à sa ceinture, y fit sauter le bouton d'une
courte poche de cuir qui ressemblait à une cartouchière, et
il en tira trois petits volumes du format in-trente-deux jésus.

L'un était édité au Mercure de France, tiré à cent
quatre-vingt-trois exemplaires, dont quatre sur satin flamme
de punch, huit sur chine gris poussière, neuf sur papier
d'emballage tirant vers le caca d'oie, sept sur vieux buvard
écrevisse, et le reste sur vergé des Indes. Cela s'appelait
le Mannequin d'opale.

L'autre avait été déposé à la librairie Fischbacher. Le
portrait de l'auteur, reproduit par le curieux procédé de la
photogravure, ornait la page du titre, et le titre était celui-ci:
Larmes d'une âme.

Le troisième était publié par un éditeur israélite. Sur la
couverture, une jeune veuve très gaie, le voile sur l'oreille,
levait sa jupe noire jusqu'à la ceinture, probablement pour
montrer qu'elle n'avait pas de pantalon, et le titre était si
scabreux que je ferais peut-être bien de le taire.

(Car, après tout, ce roman n'est pas lu que par des
dames.)



Giguelillot sembla hésiter, il regarda ses hôtes, le Roi,
Philis, Galatée et Diane à la Houppe... Puis il remit à leur
place les deux premières plaquettes et ouvrit la troisième à
la page 59.

—Quel joli volume! fit Diane à la Houppe. Il s'intitule?...
—Oui.
—Charmant.
—Oui tout court? demanda Philis.
—Que veux-tu donc de plus? s'écria Galatée.
—Oh! cela dit tout! soupira Diane.
Et, lançant un regard voilé, elle ajouta:
—C'est un mot que vous avez entendu, monsieur?
—Jamais, madame. Il ne s'emploie qu'en poésie.
—Comment dit-on en prose?
—On dit: «Non».
—Cela revient au même?
—Heureusement.
—Alors, c'est une convention?
—Une délicatesse.
—Pourquoi?
—En effet, madame, vous ne pouvez pas savoir... Une



très vieille coutume, chez les peuples chrétiens, veut qu'un
homme ne puisse rencontrer une dame sans être obligé de
lui offrir un appartement meublé, avec des fleurs, de la
poudre, des épingles à cheveux et des émotions. La dame
répond toujours: «Non.» Si le monsieur se retire, elle
comprend qu'il a été très poli. S'il insiste, elle réprime son
trouble. Et s'il déclare qu'il en va mourir, elle fait tout ce qu'il
faut pour lui sauver la vie. Voilà, madame, ce que veut dire
un «non».

—Je ne dirai jamais ce mot-là, sourit malicieusement
Philis.

Mais Pausole battait de la main le bras de son fauteuil
évasé.

—Lis donc tes vers, mon petit. Il ne faut jamais
répondre aux dames. Un homme pose des questions
d'élève; il interroge sur ce qu'il ignore. Mais une femme
pose des questions de maître et seulement sur les pages
qu'elle connaît à fond.

—Alors, monsieur, fit Galatée, qu'est-ce que la pudeur,
dites-moi?

—À propos de quoi cette... question d'élève? dit en
riant la petite Philis.

—M. Djilio semble croire que les femmes disent:
«Non» par discrétion d'abord, puis par miséricorde, si ce
n'est par entraînement. Je lui demande ce qu'il sait de notre
pudeur et j'espère qu'il me répondra.



—«Pudeur», mademoiselle (nous sommes en classe,
n'est-ce pas?), «pudeur» est un mot latin qui signifie
«honte». C'est le sentiment particulier qu'éprouve une
dame lorsque, ayant reconnu par un impartial examen la
valeur exacte de ses formes, il lui faut révéler à d'autres ce
qu'elle aimerait mieux déplorer toute seule. Et rien n'est
plus naturel.

Philis et Galatée se consultèrent du regard; mais tandis
que l'aînée restait immobile, la cadette sortit en silence,
piquée d'honneur, et sensible au défi.

Pausole tendait la main du côté de son page.
—Gilles, montre-moi ton livre, dit-il. Qu'est-ce que je

vois donc sur la couverture?
Et comme le page lui remettait le volume:
—Oh! que c'est vilain! fit le Roi. Peux-tu publier des

vers sous une pareille estampille? M. Lebirbe me disait à
l'instant que ces sortes d'excitations s'adressaient à
quelques vieillards dont nous haïssons tous deux
l'hypocrisie et la sottise.

—À Tryphême, répondit Giglio, il en est peut-être ainsi.
Mais en France, où les vieillards dirigent les mœurs et font
les lois, elles s'adressent au peuple entier. Le retroussé est
le costume national des Françaises. On le produit partout,
dans les bals publics, au café-concert, au théâtre, à
l'Élysée et même dans le monde. Au milieu des caricatures
étrangères, le retroussé désigne la France entre le lion
anglais et l'aigle d'Allemagne. Si j'ai fait graver sur mon



livre une dame entièrement vêtue de noir excepté vers le
haut des jambes, c'était pour qu'on vît tout de suite que je
parlais des Parisiennes.

—Quelle singulière mode! fit Diane rêveuse. Pourquoi
plaire aux vieillards et non aux jeunes gens?

—Les Parisiennes veulent plaire à tout le monde, et
elles ont un respect très particulier pour les vieux
messieurs... Il s'exprime différemment selon la femme et
selon l'heure du jour...

—Oh! dites-nous! C'est si curieux, ces mœurs des pays
sauvages...

—Dans les classes inférieures, la femme exprime sa
déférence envers l'homme âgé en levant le pied à la
hauteur de son œil. Ce geste est généralement
accompagné d'une exclamation ironique ou injurieuse;
mais le septuagénaire est enchanté. Si la scène se passe
dans un bal public, la police et la tradition veulent que la
femme montre en même temps des dessous multiples,
beaucoup de fausses dentelles et de madapolams sales.
L'habitué du Moulin-Rouge ou du Casino de Paris n'aime
que l'élégance de la cuisse, et il distingue assez mal le
linon de la cotonnade: plus il y a de linge, plus il est content.
Si, au contraire, nous sommes au cabaret, ou dans la rue
le soir, ou dans les familles simples, il ne faut porter de
linge nulle part pour ravir le septuagénaire par ce salut de
bas en haut. Les ethnologues constatent, sans les
expliquer, ces contradictions du goût français.



—Vous avez vécu dans ce pays-là?
—J'y suis né, madame.
—Oh! pardon. Je vous croyais Italien. Vous disiez?...

continuez donc... cela me passionne.
—Dans les milieux bourgeois, le geste est différent. Sur

un trottoir, par exemple, une dame se sent suivie par un
membre de la Chambre Haute pour qui elle ne peut avoir
qu'une vénération toute filiale; elle la lui témoigne par une
manœuvre assez difficile à réussir et qui consiste à tirer la
jupe et à la relever de façon à mouler les formes en arrière,
tout en dévoilant le mollet gauche. Ce n'est pas intéressant
du tout, mais le septuagénaire est enchanté.

—Je ne comprends pas...
—Moi non plus... Dans les classes dites supérieures, le

retroussé est plus en faveur du côté du décolletage. Voici
comment on l'obtient: le vieillard étant debout et la jeune
femme assise, celle-ci se penche en serrant les bras et en
bombant les épaules; la posture est disgracieuse, mais le
corsage flotte, s'élargit; l'œil du vieux monsieur s'y darde, et
quand le sein de la dame est assez complaisant pour
laisser voir la forme, la nuance et les curiosités de sa
pointe, le septuagénaire ne se sent pas de joie.

—Mais que pensent les jeunes gens de tout cela?
—Les jeunes gens? la plupart pensent comme leurs

grands-pères... Ils obtiennent des retroussés plus
complets, voilà tout... Les autres n'osent pas protester...



—Et les dames?
—Oh!...les dames en ont tellement l'habitude! Et puis

c'est la mode: on ne peut rien contre elle... Tout à l'heure,
j'entendais M. Lebirbe dire au Roi que, sur son théâtre, les
amoureuses se mettaient nues avant de chanter: «Extase!
Ivresse!» Mais à Paris, monsieur Lebirbe, personne n'y
comprendrait rien. L'uniforme des courtisanes, c'est le
corset noir et les bas noirs avec ou sans pantalon;
autrefois, cela se gardait même au lit, disent les bons
auteurs; maintenant cela ne se porte plus qu'à la chambre,
et voilà un point de gagné, mais le public des petits
théâtres le sait-il? Pour lui, toutes les femmes nues
représentent la même personne, la seule qu'il ait jamais
vue dans les journaux illustrés: c'est la Vérité sur M.
Dreyfus. Si on le faisait venir en scène, il y aurait des
manifestations.

—Ha! ha! dit Pausole, tu exagères un peu.
—Je crois même qu'il invente, fit Diane inquiète. Des

mœurs pareilles ne peuvent exister nulle part.
—Plût à Dieu! soupira M. Lebirbe. Mais elles ont

pénétré jusqu'ici, madame, et cachent leur insanité dans le
secret de nos intérieurs.

—À Tryphême?
—À Tryphême!
—Pas chez vous, du moins, fit Diane avec un sourire.
Philis rentrait sans autres voiles que ceux dont la nature



elle-même commençait à la fournir. Derrière elle un
domestique en livrée noisette apportait des citronnades
avec des sorbets à la mandarine.

Elle s'assit auprès de sa sœur dans une causeuse à
deux places, et Giglio eut des distractions.

Galatée vérifiait de la main l'ordonnance de sa coiffure.
Philis du bout du doigt estompait sur sa hanche un peu

de poudre superflue.
—Eh bien! s'écria Pausole, voyons, finissons-en, mon

petit! Lis-nous tes vers; tout le monde t'écoute. Mais
choisis-les plus convenables que la couverture de tes
œuvres. Tu parles devant deux jeunes filles.

—Oh! Sire, nous pouvons tout entendre, maman le
permet, dit Philis.

Et Mme Lebirbe sortit de son silence pour émettre cet
aphorisme qu'elle avait lu certainement quelque part:

—Quand les jeunes filles comprennent... on ne leur
apprend pas grand'chose... Et quand elles ne comprennent
pas... on ne leur apprend rien du tout.

Mais, comme Giglio rouvrait son livre, le dernier coup
de minuit sonna...

Taxis, toujours ponctuel, se fit annoncer.

CHAPITRE VIII



COMMENT TAXIS PRÉTENDIT SUIVRE L'EXEMPLE DE
LA BELLE THIERRETTE.

Tout ce qui met les hommes dans
une dépendance les uns des autres
par rapport à leurs plaisirs contribue
infiniment à donner à leurs mœurs
une impression de tendresse et
d'humanité, si nécessaire au bonheur
de la société en général; aussi a-t-on
remarqué que les hommes disgraciés
de la nature sont de tous les mortels
les plus insociables.

Freron.—1776.

Le huguenot, d'un air à la fois obséquieux et vain, les
yeux fermés et la bouche ouverte, salua.

Aussitôt, Diane à la Houppe s'assit de côté sur sa
chaise en affectant de lui tourner le dos. Le bras droit sur le
dossier elle éleva mollement sa main gauche vers le page
et lui dit:

—Pourquoi ne lisez-vous pas?
—Madame, répondit Giglio, tous mes vers peuvent être

mis entre les mains des jeunes filles, car ils parlent
précisément de ce qui les intéresse le plus. Mais ils ne
sont pas écrits pour M. Taxis, et, tant que M. Taxis sera là,
je vous demande la permission de ne pas lui donner



prétexte à scandale.
—Malheur à celui par qui le scandale arrive! dit Taxis

lugubrement. Mais il faut que le scandale arrive! Mais il faut
que le scandale arrive!

—Qui est ce monsieur? murmura Philis.
—Il est mal tenu, dit Galatée.
—Tu as vu ses mains?
—Ah! et son cou!
—Ses dents!
—Sa barbe!
—Et sa cravate! Oh! sa cravate!
—Comme il serait vilain tout nu! Il fait très bien de

s'habiller.
En même temps, Taxis s'approchait du Roi:
—Sire, dit-il à voix haute, j'ai l'honneur de vous

demander un entretien particulier. Il y va des intérêts les
plus graves. J'ose vous rappeler qu'à partir de minuit Votre
Majesté daigne m'honorer de sa confiance et j'insiste pour
être entendu.

—Nous nous retirons, fit M. Lebirbe.
—Non, fit Pausole. Restez...
—Dès lors, je dois me taire, dit Taxis.
—Ah! quel ennui! répéta le Roi, quel ennui! Ne pouvez-

vous prendre vos résolutions tout seul sans venir me



troubler à pareille heure?
—Votre Majesté me donne carte blanche?
—Bien entendu.
—Il suffit.
Et, se dirigeant vers le page:
—Je vous arrête, monsieur!

—Ciel! s'écria Mme Lebirbe.
—Un instant! dit Pausole. Vous êtes fou, mon ami; je

serai obligé de vous destituer si vous vous comportez de
cette façon grossière vis-à-vis de mon meilleur page, chez
le plus digne de mes sujets. Madame, je vous prie d'oublier
une scène déplorable et dont j'ai l'esprit soulevé! Taxis est
un fonctionnaire laborieux, parfois utile, mais d'un zèle
excessif et d'un jugement troublé par je ne sais quel
moralisme extravagant et chinois. Il s'excuse auprès de
vous des paroles qu'il vient de prononcer ici.

Toutefois M. et Mme Lebirbe, affolés par cet esclandre,
insistèrent pour que le Roi terminât le conflit hors de leurs
présences et ils se retirèrent en emmenant leurs filles.

Dès qu'ils eurent fermé la porte:
—Mes amis, dit Pausole, je suis las de vous séparer et

de donner raison à l'un ou à l'autre. Arrangez votre querelle
entre vous et faites surtout qu'elle soit brève.

Puis il traversa le salon et vint affectueusement
s'asseoir auprès de Diane à la Houppe.



Giglio, les bras croisés derrière le dos, se réservait.
Taxis, demeurant à distance, décocha cette vibrante

apostrophe:
—Ah ça! monsieur, c'est donc un principe? Vous vous

êtes donné pour tache de désigner chaque jour une
malheureuse fille, servante ou paysanne, et de la faire
outrager par une cohue, ivre de stupre et de luxure?

—Outrager? dit doucement Giguelillot.
—Hier, vous ligottiez sur sa couche une camérière du

Roi pour la livrer aux atteintes de douze polissons coup sur
coup! Et ce soir c'est une fille de ferme que vous jetez dans
les bois avec quarante satyres?

—Quarante hommes choisis par vous, monsieur Taxis!
Quarante anachorètes triés sur le volet! Et voilà ce qu'ils
deviennent dès qu'on leur confie une femme? Ah! que la
chair est faible! que la chair est donc faible!

—Le spectacle qu'il m'a fallu contempler ne sortira pas
de ma mémoire. Jamais, peut-être, pareille orgie ne s'était
déroulée à la face du ciel depuis les tristes âges du
paganisme, et, si je n'avais été prévenu, je me serais cru
transporté par un songe diabolique dans les sentines de
Suburre, dans les lupanars de Capoue! La misérable fille
était écarquillée des quatre membres dans la position la
plus critique au milieu de cinq ou six reîtres qui la
souillaient je ne sais comment, mais tous à la fois, et le
reste de la bande chantait une chanson de l'enfer en
dansant une ronde autour de la victime.



—Et la victime faisait des difficultés?
—Non, elle était stoïque! Ulcérée, je n'en doute pas,

ulcérée intérieurement des violences qu'elle subissait, et
plus encore du scandale dont ses regards étaient témoins,
elle n'en laissait rien paraître. Sa vaillance était bien d'une
martyre. Sous l'outrage, elle tendait l'autre joue, elle
demandait sans cesse de nouvelles tortures. Avait-elle des
péchés à expier? Je l'ignore; mais dans les convulsions de
l'agonie, la sublime enfant se réjouissait. Elle-même me l'a
fièrement crié!

—Vous le voyez, dit Giguelillot, les dames ne trouvent
jamais qu'elles sont trop entourées.

Ici Diane à la Houppe soupira longuement.
Mais Taxis trépignait de colère et agitait des doigts

frénétiques.
—Riez! dit-il. Divertissez-vous! Votre rire est sinistre,

jeune homme! Vous êtes malfaisant et lascif. Vous avez
l'âme d'un Borgia! d'un Richelieu! d'un Héliogabale!...

Giguelillot fit un pas et interrompit:
—Monsieur, j'ai pour Héliogabale une admiration sans

bornes et je suis ravi de lui ressembler à vos yeux...
—Ah!...
—... Mais vous faites vos comparaisons historiques sur

un ton qui ne me plaît en aucune façon...
—Monsieur...



—Et puisque le Roi nous autorise à régler notre
querelle entre nous...

—Toutefois...
—... J'exige que vous m'articuliez des excuses...
—Jamais!
—... Ou que vous fixiez avec moi, sans intermédiaire ni

délai, les conditions d'une...
—Jamais non plus!
Taxis, d'un naturel bouillonnant mais craintif, reculait

d'un pas à chaque mot. Il se buta contre la porte, l'ouvrit,
voulut disparaître...

Giguelillot le suivait et le retint par le bras.

Dans la pièce où ils pénétrèrent ensemble, Philis et
Galatée, près de leurs dignes parents, attendaient l'issue
d'une conférence dont les éclats singuliers les frappaient
douloureusement.

—Madame, dit le page avec calme et respect, je ne
devrais certainement pas terminer en votre présence une
discussion particulière, mais vous l'avez vue naître bien
malgré moi et, si vous daigniez y consentir, je vous
présenterais mon accusateur, M. le Grand-Eunuque, à qui
je demande réparation.

Puis, se tournant vers Taxis qui était devenu livide:



—Monsieur, poursuivit-il, je vous méprise bien
sincèrement; vous êtes sot, ambitieux, servile, vous n'avez
ni tact ni courage...

—M'insulteriez-vous?
—Je ne crois pas.
—Je prends acte de cette déclaration.
—Nous disions donc, reprit Giglio en souriant, que vous

manquiez à la fois de courage et de dignité. Néanmoins, je
suis prêt à vous accorder l'honneur d'une rencontre...

—Mais je ne le demande pas!
—Je vous l'offre.
—Je le décline.
—Vous refusez de vous battre?
—Monsieur, l'Éternel a écrit en lettres de flamme sur le

sommet du Sinaï, ce commandement: «Tu ne tueras
point.» Christ l'a répété. Paul l'a enseigné aux Gentils. Et
vous attendez de moi que je touche une arme de meurtre!
Non, monsieur! c'est mal me connaître. Je veux suivre le
noble exemple qui m'a été donné ce soir dans le petit bois
d'oliviers. Moi aussi, sous l'outrage, je tends l'autre joue!
Moi aussi je veux boire l'opprobre jusqu'à la lie! Moi aussi
je m'écarquille sur la claie des afflictions! Je vous fais des
excuses, monsieur! Je vous fais des excuses publiques! Je
sortirai victorieux de la lutte avec mon orgueil. Voyez: je
courbe la tête, et je sens mon cœur réconforté.



CHAPITRE IX

COMMENT GIGUELILLOT COMPRENAIT LES DEVOIRS
DE L'HOSPITALITÉ ANTIQUE.

Il est d'usage que les jeunes filles
permettent les attouchements jusqu'à
un certain point; mais la décence des
mœurs actuelles ne me permet pas
de vous dire lequel.

Fischer. Ueber die Probenächte...
etc.—1780.

Diane à la Houppe et le Roi, guidés par leurs hôtes,
gagnèrent les appartements qui attendaient depuis tant
d'années l'honneur d'une visite souveraine.

Taxis avait peut-être l'intention de séparer les deux
époux; mais le trouble qu'il ressentit à la suite de sa
dispute fit qu'il en oublia jusqu'aux règles fondamentales de
sa politique courante.

Le sort déjouait ainsi les calculs du petit page qui en
resta tout surpris. Ce fut pis encore lorsque en entrant avec
Pausole dans la chambre où elle allait vivre sa troisième
nuit conjugale, Diane jeta vers son mari des regards de
pardon et de renaissant amour.

Alors Giguelillot se sentit mordu par le petit serpent



d'une petite jalousie. Cette femme qu'on lui enlevait (car on
la lui enlevait) acquit à ses yeux aussitôt des séductions
fascinatrices. Inquiet de lui-même, soucieux d'enterrer son
souvenir sous une bonne réalité, il se résolut à faire
diversion.

En jeune homme pratique et déterminé, il avait ses
armes sur lui.

L'étui où il enfermait ses plaquettes était un nécessaire
complet pour aventures et habitudes, une triple trousse
indispensable divisée en trois poches d'inégale
importance.

La première contenait:
Un tire-bouton;
Six lacets de corset;
Des sels;
Un poison inoffensif;
De la poudre blanche, de la poudre Rachel, de la

poudre rose (en petites boîtes de poche);
Trois bâtons de rouge tout neufs;
Des épingles noires, blanches et à tête ronde.
Des épingles à cheveux de différentes formes;
Des épingles doubles;
Un petit peigne à fermoir;
Une glace à main;



Plusieurs produits pharmaceutiques;
Enfin divers objets curieux, sinon véritablement usuels.

La deuxième renfermait les trois volumes de vers où
Giguelillot avait fait entrer sous forme de dédicaces, de
titres ou d'acrostiches quatre cents prénoms féminins ou
noms d'animaux diminutifs rangés par ordre alphabétique
afin que la recherche en fût plus facile au milieu des
émotions.

—Lisez! lisez!... cette élégie... à Miquette***... c'était
vous, Miquette! Je vous aimais comme un fou! Et vous ne
le saviez pas!

Le dernier compartiment était le plus précieux des trois.
Giguelillot y conservait une collection de trente billets,

déclarations simples ou déclarations demandant rendez
vous. Ces billets répondaient par leur variété à tous les
caractères, et par leur provision à toutes les urgences: on
n'a jamais ce qu'il faut pour écrire dans ces cas-là. Il y en
avait de tendres, de respectueux, d'enflammés, de
littéraires, de timides, de fort inconvenants, de désespérés
et de pratiques. Certains disaient: «Ne m'abandonnez
pas!» D'autres: «Eh bien! oui je vous aime!» D'autres
encore: «Faites trois courses avant de venir pour avoir un
emploi du temps.» Certains étaient presque illisibles tant
l'encre y nageait dans les gouttes de larmes.

Sitôt que l'un d'eux avait passé de sa case dans une



main, toujours curieuse et tremblante même en cas de
refus arrêté, Giguelillot le recopiait de mémoire pour une
occasion future et la collection n'y perdait rien. Des
enveloppes de couleurs diverses, rangées dans un ordre
connu, rappelaient aisément le sujet de la lettre sans qu'il
fût besoin de l'ouvrir pour en vérifier le choix ni les termes
soigneusement vagues.

Dans ce précieux nécessaire, Giguelillot prit à l'écart le
troisième et le quatrième billet bleu, qui, avec des nuances
développaient ce thème: «Je vous adore. J'aurai la folie de
venir cette nuit jusqu'à votre chambre. Ouvrez-moi, ne fût-ce
que pour me renvoyer!»

Et, avant de quitter ses hôtes, il put glisser aux mains
de leurs filles, secrètement, l'un et l'autre pli, afin d'avoir
deux chances contre une d'oublier Diane à la Houppe.

Il monta dans sa chambre, défit ses bagages, en tira
des objets de toilette et s'occupa longuement de son joli
physique par un sentiment de politesse bien plutôt que de
suffisance, car il n'était à vrai dire ni vaniteux ni modeste
lorsqu'il parlait avec lui-même et prenait aussi peu de
plaisir à s'adresser des compliments qu'à se dire des
choses désagréables.

Si les dames avaient eu quelques bontés pour lui, ce
n'était point, pensait-il, par l'effet d'un charme, mais parce
qu'il les avait beaucoup entreprises, et, pour peu que l'on
ait su rendre les circonstances favorables, deux sexes faits
pour s'unir oublient vite les mauvaises raisons qu'ils



croyaient avoir trouvées de ne pas se rendre leurs devoirs.
En une heure, les derniers bruits s'éteignirent aux

derniers étages; Giguelillot, ouvrant avec précaution la
serrure de sa porte épaisse, se glissa dans le long
corridor, monta silencieusement un escalier de marbre...

Philis vraiment n'avait pas assez d'expérience pour
jouer les rôles d'amoureuse: elle l'attendait sur la dernière
marche.

—Chut! dit-elle. Oh! que je suis contente! Venez vite!
Ils entrèrent. Elle se retourna vers lui:
—Vous êtes amoureux de moi? Comment cela se fait-

il?
Giglio n'eut pas le courage de jouer son rôle ordinaire,

d'ailleurs parfaitement inutile cette fois. Il prit sous les bras
la petite Philis, rouge et riante de plaisir, il lui mit un baiser
dans l'œil et un autre au coin de la bouche, mais vivement
et en camarade.

—Vous êtes très gentille, lui dit-il.
—C'est vrai?
—Mais oui.
—Qu'est-ce que j'ai de gentil?
—Vous ne le savez pas?
—On ne m'a jamais dit...



—Eh bien, ceci, et ceci encore; et cela, ceci, tout vous!
Elle se remit à rire, puis pensivement:
—Mais les autres jeunes filles sont mieux que moi.
—Vous vous trompez bien.
—Malheureusement non. J'ai une cousine qui vient

déjeuner ici tous les dimanches et, quand elle ôte sa robe
dans ma chambre pour aller à table, j'ai envie de la battre
tant elle est plus belle que moi. C'est vilain, ce sentiment-là,
n'est-ce pas?

—Oui, vous êtes d'une modestie ridicule, fit Giglio avec
tendresse. Comment vous croyez-vous donc faite?

—Moi? comme une allumette-bougie...
—Parce que vous avez la tête rose et le corps blanc?
—Surtout parce que je suis maigre. Vous ne direz pas

non.
—Je dirai non tout de suite! Vous, une maigre? Vous

êtes mince comme il faut être. Les jeunes filles de quinze
ans qui ressemblent à des poussahs trouvent quelquefois
des maris parce que leur double surface donne l'illusion de
la bigamie; mais des amants, c'est une autre affaire: elles
sont trop difficiles à enlever.

Philis, qui avait le rire facile, fit une vocalise, puis
demanda très sérieusement:

—Vous avez enlevé des jeunes filles, déjà?
—Tout un pensionnat.



La petite le regardait avec admiration:
—Racontez-moi, dites?
—Impossible, c'est un grand secret.
—Alors, sans les noms?... Où cela se passait-il?
—En France. Je ne peux pas en dire plus...
—C'étaient des grandes ou des petites, dans cette

pension-là?
—Des deux.
—Combien en tout?
Giguelillot chercha un chiffre extraordinaire et

admissible:
—Trente et une, répondit-il.
—Aucune ne vous a boudé?... Oh! je comprends ça,

par exemple! Vous êtes si joli garçon... Je vous ai dit oui
comme elles, vous voyez... Et encore, elles savaient peut-
être ce qu'elles faisaient en vous suivant, tandis que moi je
ne sais pas du tout. Ou presque pas.

—Vraiment?
—Ma sœur ne veut jamais me répondre quand je lui

demande des renseignements. Tout ce que j'ai appris,
c'est par ma cousine. Mais elle ne m'a pas dit ce qu'il y a
de plus important, j'en suis sûre.

—Qu'est-ce qu'elle vous a dit?
Philis hésita en souriant.



—Vous allez vous moquer de moi si je vous le répète.
—Certainement non.
—J'ai retenu tout de travers, je m'en doute. Et puis je ne

sais pas tous les mots... Enfin, tant pis, vous me
reprendrez; voilà.

Et, comptant sur ses doigts pour ne rien oublier, Philis
énuméra ses petites connaissances, d'une voix basse,
lente et circonspecte, levant parfois un œil alarmé, comme
une élève incertaine qui redoute le fatal zéro.

Giguelillot l'écoutait avec une estime croissante. Dès
qu'elle eut achevé de parler, il lui dit en joignant les mains:

—Mais pardon, mademoiselle Philis, qu'est-ce que
vous croyez ignorer?

—Ce qui est mal, dit-elle simplement.
Elle s'expliqua:
—Il paraît que c'est très honteux de recevoir un jeune

homme dans sa chambre... On fait donc le mal avec lui?
—Mais non, mais non, fit Giguelillot.
—Si. Papa nous le défend. Il ne reçoit jamais de jeunes

gens, et quand on lui demande pourquoi, il répond qu'il a
des filles. Tout ce que je viens de vous dire, évidemment,
ce sont des façons de jouer qui ne font de mal à personne;
alors ce n'est pas cela qu'on défend.

—Bien entendu... Et je suis sûr que M. Lebirbe vous
protège contre «certains» jeunes gens; ceux qui ne savent



pas jouer, vous me comprenez bien. Mais s'il apprenait
que vous jouez avec moi...

—Vous? Mais vous surtout, grand Dieu! Ce soir je ne
sais pas ce que vous lui avez dit, il vous craignait comme
le diable, et il avait fait coucher une bonne sur un matelas
dans le corridor, entre la porte de ma sœur et la mienne.
Vous savez que ma sœur dort là-bas tout au fond? Elle a
horreur des domestiques, Galatée, et elle n'aime pas être
surveillée. Elle a donné de l'argent à la bonne en la priant
d'aller coucher dans les communs comme d'habitude.
Quelle chance, dites? sans cela je n'aurais pas pu vous
voir.

Cette confidence intéressa vivement Giglio. On avait dit
oui des deux côtés. Il regarda la petite Philis et sentit un
scrupule devant elle. Il pensa qu'attendu par l'aînée, résolu
à la connaître, il n'avait guère le droit de conduire la plus
jeune à d'irréparables imprudences, et qu'il valait mieux
aborder la plus responsable des deux.

Discret, il se borna donc à donner les éclaircissements
que lui demanda la petite Philis sur un certain sujet dont
elle était curieuse. Il lui donna aussi des conseils, des
méthodes de rêverie et des leçons faciles, mais il ne lui
suggéra rien dont elle ne sût les éléments.

Il fut même si réservé qu'au moment où elle le pria de
tenter avec elle une fatale expérience, il répondit qu'au sein
d'une maladie grave il avait formé le vœu de ne jamais
accomplir quoi que ce fût d'approchant, et que d'ailleurs,



selon l'avis général, ces violences n'amenaient que
déception.

Deux heures après il se retira, feignit de descendre
l'escalier, mais revint bientôt à pas sourds et frappa deux
légers coups sur la porte de Galatée.

La jeune fille ouvrit elle-même en robe de chambre très
boutonnée. Elle referma soigneusement la porte, s'y
appuya des épaules et dit du ton le plus froid:

—Monsieur, je sais tout ce que vous avez fait ce soir
dans une chambre de l'hôtel du Coq...

—Comment? s'écria Giguelillot stupéfait.
—Et je suis décidée à ne pas le taire si vous

m'approchez sans ma permission. Maintenant écoutez
bien. J'ai à vous parler.

CHAPITRE X

OÙ GIGUELILLOT REÇOIT DE Mlle LEBIRBE UNE
PROPOSITION QUI LUI SOURIT TOUT DE SUITE.

ΣΑΠΦ.

—Vous me menacez? dit Giguelillot.

Ἐγὼ δὲ μόνα καθεύδω.



—Je vous avertis.
—Et que s'est-il passé, selon vos renseignements,

dans cette pièce de l'hôtel du Coq où l'on prétend que je
suis entré?

Galatée prit dans un tiroir une jumelle d'officier à long
tube.

—Je m'ennuie, dit-elle. Je passe toutes mes journées
dans ma chambre et ne sachant à quoi penser, je rêve. En
payant ma maîtresse d'anglais, j'ai réussi à me procurer
quelques romans défendus; je les aime beaucoup; mais je
les sais par cœur, je les ai vécus vingt fois toute seule. Je
sais tout ce qu'André Sperelli dit sur la bouche d'Hélène,
tout ce qu'Henri de Marsay répond à Madame de
Maufrigneuse, et M. de Maupassant m'a tant de fois
étreinte que j'ai envie de le renvoyer. Alors, je me mets à
ma fenêtre et par la fente des jalousies je regarde avec
cette jumelle ce qu'on fait à l'hôtel du Coq.

—Ah! Ah!
—Oui. On y fait beaucoup de choses et personne ne

croit être vu, mais cela aussi est monotone. J'avais quinze
ans quand j'ai commencé à regarder chaque soir ce
spectacle changeant. Aujourd'hui, j'en ai vingt-trois.
Pendant les deux premières nuits, je me suis rapidement
instruite. Pendant les huit années suivantes, je n'ai rien
découvert que je n'eusse déjà vu, ou facilement imaginé.
Pourtant, ces gens paraissent heureux; plus heureux que je
ne suis, croyez-moi.



—Ah? dit Giguelillot sur un autre ton.
—Depuis des mois je n'avais rien vu d'aussi intéressant

que ce qui s'est passé dans les trois derniers jours derrière
les fenêtres de la grande chambre. Ces petites étaient
délicieuses. J'ai prétexté une migraine et je suis restée
sans cesse accoudée ici, à suivre leurs moindres
mouvements. Je me relevais la nuit pour voir si elles
n'avaient pas rallumé leurs flambeaux, et une fois ainsi, de
trois à quatre heures du matin, j'ai surpris un de leurs
réveils. Quand je me suis recouchée moi-même, je ne me
suis pas rendormie...

Elle se passa la main sur le front.
—Je vous en ai beaucoup voulu de troubler leurs

secrets et de les faire partir. Mais votre déguisement, le
leur, et le soin que vous avez pris de jeter leurs vêtements
par la fenêtre prouvent qu'elles étaient en faute et que vous
êtes leur complice.

—C'est exact.
—Vous l'avouez?
—Tout de suite; je n'hésite pas.
—Vous ne me craignez donc guère?
—En effet.
—Et pourquoi?
—D'abord, parce que vous avez l'âme beaucoup moins

vilaine que vous ne le croyez. Ensuite, parce que, moi
aussi, je suis armé. Ah! Ah! Brrr!... J'ai la foudre à la main!



aussi, je suis armé. Ah! Ah! Brrr!... J'ai la foudre à la main!
—Voulez-vous me la montrer?
—Voici: M. Lebirbe, votre vénérable père,

mademoiselle, avait étendu en travers de votre seuil une
jeune esclave sans défense, afin, sans doute, que s'il se
présentait un féroce séducteur, la pauvre fille lui servît de
proie et s'offrît en sacrifice pour vous conserver l'Honneur.

—Ce n'était pas précisément son but, mais comment le
savez-vous?

—Mystère et roman-feuilleton.
—Continuez.
—Vous avez mis de l'or dans la main de cette enfant...
—Cela, c'est raide! Elle vous l'a dit?
—... Et vous l'avez priée d'aller retrouver dans les

communs le valet de chambre ou l'aide-cuisinier qu'elle
préfère, au lieu de passer une triste nuit sans autre raison
que d'obéir à son maître.

—Et après?
—Après? Mais comme une jeune fille ne renvoie

d'ordinaire son gardien qu'au moment où elle aurait le plus
de motifs d'être sévèrement observée, comme ma
présence chez vous, à la suite de cette manœuvre, prouve
immédiatement notre entente, vous pouvez vous débattre,
crier, m'accuser de tous les crimes, personne ne croira que
je ne sois pas ici d'accord avec vous, mademoiselle, si ce
n'est sur votre invitation.



—Et vous comptez en abuser?
—De point en point.
—Vous n'êtes point galant.
—Quelle funeste erreur!
—Ah!... Expliquez-moi, je vous en prie. Vous m'avez

donné, ce soir déjà, une définition de la pudeur qui n'est
pas dans les dictionnaires. Continuez mon éducation.
Dites-moi, maintenant, ce que c'est que la galanterie. Je
vous écoute.

—Dans le sens où vous prenez le mot, mademoiselle,
la galanterie est un jeu de scène très connu, mais assez fin,
qui permet d'insulter impunément les dames en leur
témoignant un respect qu'elles ont l'étourderie de
demander elles-mêmes. C'est encore un excellent moyen
de déguiser sous les dehors les plus aimables le repentir
qui saisit la plupart des hommes au moment où ils se
trouvent seuls avec l'objet de leurs longs désirs. Comme je
suis fort loin d'éprouver ces sentiments indignes de vous,
et comme votre beauté ne me laisse pas le loisir de
modérer ceux qui m'agitent, je serai très «galant» tout à
l'heure, mais dans le sens justement opposé à celui que
vous regardez comme bon; car ce mot-là, lui aussi, peut
signifier le contraire de ce qu'il semble dire.

—Et si je vous criais que je vous déteste?
—Alors, raison de plus.
—Vraiment!



—Oui. Vous obéir, ce serait m'en aller, c'est-à-dire
renoncer à vous, et je perdrais ainsi tout espoir de vous
faire changer d'avis. Si je vous force, peut-être me reste-t-il
une chance...

—En attendant, vous n'en faites rien!
—Non. Non. Ce que je vous dis là, c'est de la littérature.

Je n'ai pas le moindre désir de vous être désagréable.
Il s'assit, prit la jumelle noire et en fit jouer la vis avec

une certaine application.

Galatée inquiète et un peu haletante le regardait de
loin, cherchait à le pénétrer.

Ne pouvant y réussir, elle prit le volant de sa robe de
chambre, l'examina, le tendit, le retourna, regarda la
lumière à travers la dentelle...

Le froid aurait duré très longtemps encore si Giguelillot
n'avait eu au milieu du silence un accès de gaieté
affectueuse et très communicative:

—Nous jouons bien, dit-il.
—Nous?
—Beaucoup de talent!
—Quel enfant vous êtes!
—Passons a la scène suivante, dites, elle est si jolie!
—Qu'en savez-vous?



—Je soupçonne le dénouement.
—Ce n'est pas une comédie.
—C'est une charade! J'ai trouvé! Je vous ai remis un

«poulet». Il s'en est suivi un «froid». Et mon tout est la
strophe célèbre de Paul Robert:



Voulez-vous jouer le troisième vers? Je suis
précisément en costume.

Et il fit pirouetter sa toque à l'extrémité de son doigt.
Puis, se levant tout à coup:
—Au fait, pourquoi m'avez-vous laissé entrer?
—Je n'ose plus vous le dire...
—C'était donc bien criminel?
—Non.
—Alors... bien inconvenant?
—Oui.
—Dites-moi cela tout bas?
—Je n'ose.
—Faites-moi les gestes.
—C'est trop compliqué.
—Je vous aiderai.
—Jusqu'au bout?
—Oui.
—Vous le promettez?
—Je vous le promets.

Si tu veux, faisons un rêve:
Montons sur un poulet froid!
Tu m'emmènes, je t'enlève...



—C'est bien. J'ai confiance en vous.
—Maintenant, laissez-moi deviner.
—Oh! vous ne pourrez jamais. N'essayez même pas!
—C'est au-dessus de mon imagination? vous en êtes

sûre?
—Oui.
—Miséricorde! qu'est-ce que cela peut être?

Galatée ne répondit pas.
Pour adopter une contenance sous le regard curieux et

souriant de Giguelillot, elle saisit la jumelle à son tour et en
caressa les tubes familiers.

Puis, debout dans la fenêtre ouverte, elle mit au point
l'instrument sur un petit pavillon qui dépendait de l'hôtel.

—Fi! que c'est laid! dit Giguelillot. Voulez-vous bien ne
pas regarder ces choses-là, mademoiselle?

—Serait-ce que... vous voulez ma place? Je vous l'offre.
—Merci, non.
—Vous avez tort. Je m'amuse comme une folle.

Pourquoi refusez-vous?
—Ce n'est pas encore de mon âge.
—C'est cependant déjà du mien!
—Je ne dis pas non. Ce genre de distractions a été



mis au monde pour la calvitie et la virginité qui ont chacune
la même raison de le trouver intéressant. Quant à moi, je
vous jure qu'il m'est profondément désagréable.

Galatée reprit son poste d'observation. Puis, avec des
impatiences dans la main:

—Mais j'aurais besoin de vous! Venez vite! C'est de la
fantasmagorie, ce qui se passe là-bas. Tout à l'heure il y
avait un monsieur et deux dames; maintenant je trouve une
dame et deux messieurs... Personne n'est entré ni sorti...
Expliquez-moi, je vous en conjure.

Au bout d'une demi-minute, Giglio donna cette
consultation:

—Un monsieur... avec une dame très bien... qui est
laide... suivie d'une seconde dame moins bien... qui est
jolie...

—Ah! par exemple!... mais enfin...
Elle allait discuter, quand une rougeur subite lui monta

aux joues et elle dit simplement en secouant la tête:
—Oui. Je vois bien que je ne sais pas tout.
Et comme si cette constatation lui donnait l'ardeur

nécessaire pour exprimer ce qu'elle voulait dire:
—Eh bien, cela ne peut pas durer! fit-elle. Il faut que je

vous parle, et vous allez apprendre pourquoi j'ai besoin de
vous. C'est fort inconvenant: ne me regardez donc pas. Et
ce sera long peut-être: ne soyez pas distrait.

—Je suis vivement intéressé, au contraire.



—Je suis vivement intéressé, au contraire.
—J'ai vingt-trois ans, monsieur. Je ne suis pas mariée.

Je mène une vie stupide, comme toutes les jeunes filles.
—Oui... Oui...
—Vous me comprenez. Je vois cela. Mon père a les

idées les plus larges sur la vie intime et sur l'éducation...
—Mais naturellement, il ne les applique pas à ses

filles?
—Naturellement?
—C'est on ne peut plus humain.
—Vous trouvez, vous? Pour moi, c'est de

l'incohérence...
—C'est humain et incohérent; deux fois humain. Nous

sommes d'accord,
—Ne m'interrompez plus: sans cela j'oublierai tout ce

que j'ai à vous dire avant de...
—Avant de parler franchement?
—Vous êtes insupportable! Je suis sûre que vous allez

me condamner et vous ne saurez pas pourquoi j'ai raison.
—Je sais déjà très bien pourquoi vous avez tort...
—Quand je le disais! Vous ne m'entendez pas!
—Je vous entends d'avance, et je veux vous épargner

la peine d'achever une conversation qui vous embarrasse
beaucoup... Un monsieur que je connais et qui passe pour
un esprit fin ne dit jamais que la moitié des phrases parce



qu'un interlocuteur avisé en devine le dessein dès les
premiers mots et que pendant la conclusion, l'adversaire,
n'ayant pas besoin d'écouter, préparerait trop à loisir ses
arguments à brûle-pourpoint.

—Alors terminez mon rôle vous-même. Il faut que je
sache au moins si vous m'avez comprise.

—Si je vous ai... Mais à votre place je ne penserais pas
autrement que vous. Et j'aurais tort. Et c'est ce que je
voudrais vous dire en deux mots, qui, bien entendu, ne
serviront à rien. Je m'y attends.

—Dites.
—Voici. Vous avez vingt-trois ans, vous êtes belle, vous

êtes jeune fille depuis une dizaine d'années, vous avez
beaucoup pleuré quand vous avez eu quinze ans, seize,
dix-sept et ainsi de suite; vous lisiez des romans très
chauds où des personnes de votre âge, parfois même un
peu plus jeunes, passaient des nuits échevelées avec des
amants plus que parfaits; votre jumelle vous a prouvé que
ces romans-là n'étaient pas des fables, et quand vous vous
êtes comparée aux personnes qui vous font envie, vous
avez reconnu à des signes certains que vous pourriez faire
comme elles le bonheur de plusieurs messieurs qui
pourraient aussi faire le vôtre.

—Ouf! dit Galatée. J'aime mieux ne pas avoir dit tout
cela. Ne me regardez pas ainsi. Vous me gênez
beaucoup.

—En lisant ma lettre, continua Giglio, vous n'avez pas



cru un instant que je vous aimais, ou plutôt vous avez
espéré que je ne vous aimais pas...

—«Espéré» est très bien. C'est tout à fait cela.
—... Et comme vous m'aviez vu à l'œuvre dans mon rôle

de costumier, vous avez compté sur moi pour vous aider à
sortir en travesti, avec toutes les ressources de mon beau
talent. Car si aucun gendarme ne vous retient prisonnière
vous ne voudriez pas cependant vous en aller avec éclat.
Vous aimez mieux disparaître, faire en sorte que personne
ne puisse vous suivre à la piste...

—Et sans savoir ce que je vous demanderais vous
m'avez promis tout à l'heure que vous m'aideriez jusqu'au
bout. Ne l'oubliez pas, mon ami!

Giglio lui prit la main et lui dit très affectueusement:
—Vous avez tort.
—Non, non.
—Vous ne connaissez pas la vie où vous courez. Là

tout se passe comme ailleurs et comme dans les familles:
c'est-à-dire que le bonheur est divisé en deux parties:
presque tout pour les hommes, presque rien pour les
femmes. Cela tient, dit-on, à des événements qui se sont
passés autrefois entre une pomme et un serpent. Les
femmes sont sur la terre pour être très malheureuses;
souvent sans raison aucune; mais quand une cocotte se
met à pleurer, je vous réponds qu'elle sait pourquoi.



—Voulez-vous me le dire?
—Parce qu'elle joue avec un amour qui ne cesse de lui

échapper. Parce qu'entre vingt hommes qu'elle déteste elle
en choisit un qu'elle chérit et que celui-là n'a qu'un désir,
c'est de la quitter le plus vite possible. Parce qu'il n'y a pas
de comédie plus triste ni plus laborieuse à jouer que celle
des sentiments tendres. Parce que...

—Mais au moins elle connaît la vie, cette femme! elle
n'est pas une chose inutile, une solitaire malgré elle, une
existence sans but, sans joies, sans liberté!

—Pouvez-vous obtenir de monsieur votre père qu'il
vous serve une pension et vous permette de vivre sans
contrainte aucune comme il le ferait tout de suite si le ciel
avait voulu que vous fussiez un fils?

—Il ne voudra jamais.
—La loi de l'homme! toujours la loi de l'homme!
—Ce serait pourtant juste, en effet.
—Devenez un garçon, comme la dame que vous

regardiez tout à l'heure, et M. Lebirbe trouvera tout simple
que vous rentriez en habit vers dix ou onze heures du matin
avec des yeux couleur d'orage et des jambes de
convalescent. Même si vous étiez un peu grise, je crois
qu'il aurait des indulgences.

—Ah! vous n'êtes pas sérieux.
Et la jeune fille sourit tristement.



Giglio reprit:
—Rien de ce que je vous ai dit sur la vie de plaisir ne

vous a convaincue, n'est ce pas?
—Rien.
—Je le pensais bien. À quel âge avez-vous désiré

partir pour la première fois?
—Je ne sais pas... Toujours...
—Alors ce n'est pas une boutade? Vous avez réfléchi,

vous savez ce que vous voulez et vous êtes sûre de le
vouloir?

—Ah! Dieu, oui!
—Ces femmes que vous observiez dans le joli

voisinage que votre père vous donne, vous les enviez?
Regardez-les encore.

Et pendant qu'elle prenait sa jumelle et la dirigeait vers
le lointain, Giguelillot considérait combien il était heureux
qu'il n'aimât point cette jeune fille, pour avoir la liberté de lui
parler comme il allait le faire.

—Je les envie, dit Galatée.
—Toutes les deux?
—Toutes les deux également. Je voudrais être la bonne

de l'hôtel. Je voudrais être la petite mendiante qui dort en
ce moment dans les fossés de la route et qu'on étranglera
tout à l'heure, mais pas avant de l'avoir saisie.

Giglio s'inclina.



—Je n'ai plus rien à dire, mademoiselle. Et si vous
voulez que je vous aide à partir d'ici, je suis tout prêt.

—Comment? Vous voulez bien?
—C'est peut-être absurde; je n'en sais rien. En tout cas,

cela ne me regarde pas. Vous avez bien le droit d'exprimer
une volonté après dix ans de réflexion. J'ai dit ce que
j'avais à vous dire. Maintenant, si vous êtes déterminée, je
n'insiste plus. D'ailleurs, je suis dans mon rôle de jeune
homme en jetant le désordre au milieu des familles et en
bouleversant les projets d'un père. Et puis je crois même
que je vous avais promis de vous obéir? Cela tombe
admirablement bien.

Galatée lui serra les deux mains:
—Oh! vous êtes bon; et moi qui vous ai mal accueilli!

Pardonnez-moi si vous le pouvez. Je vous aime de tout
mon cœur. Écoutez... Quelle heure est-il?... Quatre heures
dix... Les domestiques ne sont jamais levés avant six
heures et demie. Nous avons plus de deux heures à nous...
Je vous permets de ne pas m'habiller tout de suite.

CHAPITRE XI

COMMENT LES PROJETS DE PAUSOLE ET LES
RÊVES DE DIANE À LA HOUPPE S'ACCORDAIENT

EXACTEMENT.



Chanson populaire annamite.
(Trad. Dumoutier.—1890.)

Pausole débout dans sa chambre, se croisa les bras et
secoua la tête.

—Que suis-je venu faire si loin? dit-il tout haut. Dans
quelle escapade me suis-je lancé? Me voilà sur les
grandes routes, moi aussi, à plus de trois kilomètres de
mon palais, prêt à dormir dans un lit de hasard, sans
aucune de mes aises ni de mes habitudes familières.
Quelle folie que cette aventure!

Mais Diane, qui avait bien des raisons de souhaiter
que l'aventure parût bonne et durât le plus longtemps
possible, conduisit le Roi vers un vaste fauteuil et
s'accroupit à ses pieds.

Elle opposait un esprit simple aux complexités de la
vie, et c'eût été la méconnaître que voir en elle une
cérébrale; mais elle était, par intuition, experte à régler sa
politique sur la psychologie de l'amour, seule partie de la
sagesse où elle eût acquis des lumières. Nul autre conseil
que le sien n'avait amené le Roi à retarder son départ au
moment où elle désirait qu'il ne quittât point le palais. Il lui
fallait maintenant prolonger l'excursion, mais surtout y

On dit qu'il vaut mieux, sur des
feuilles de bananier

Coucher avec deux hommes à la fois
Que de dormir seule.



prendre part, c'est-à-dire se faire pardonner sa poursuite
importune et contraire aux règlements.

Sur ce dernier point, elle pensa que le silence lui serait
d'un meilleur secours que la contrition, car les excuses
rappellent la faute plus certainement qu'elles ne l'atténuent,
et elles provoquent le ressentiment même lorsqu'elles
obtiennent les mots du pardon.

Diane ne s'excusa donc en aucune manière. Elle
compta sur la seule influence de son bonheur personnel
pour apaiser l'esprit du Roi, et elle leva vers lui un visage
dont le calme n'était troublé que par l'éclat d'un noir regard.

—Que je me sens bien ici, dit-elle, et quel souvenir
adorable je rappellerai en moi plus tard en songeant à
cette chambre étrangère! Voyez: notre hôte a disposé
toutes choses selon vos goûts particuliers. Il fait confortable
et frais entre ces murs. Voici un divan bas; un autre plus
haut et moins ferme; et celui-ci qui est si large, et celui-là
qui est si bien placé dans l'air libre de la grande fenêtre.
Voici des citrons et du sucre. Et voici de votre porto sec.
J'en avais pris avec moi de peur qu'on ne l'eût oublié.

—Est-il vrai? fit Pausole.
—En voulez-vous maintenant?
—Non. Il suffit que je le sache à ma portée. Mais cela

m'aurait fort contrarié de ne pas le voir avant de
m'endormir.

—Demain matin vous aurez votre chocolat espagnol,



que j'ai recommandé que l'on fît noir et d'une épaisseur très
égale, car l'Ecuyer des cuisines ne l'avait pas dit avec
autorité.

—Cela est bien.
—J'ai demandé surtout que le château gardât un

silence de cathédrale tant que vous n'auriez pas daigné
annoncer votre réveil.

—C'est, en effet, très important.
—Votre camérière est ici. Demain, à l'heure où je

sonnerai pour vous, c'est elle qui se présentera, et je lui ai
fait dire de se taire; elle vous a ennuyé ce matin, m'a-t-on
dit. Enfin, j'ai demandé pour vous à Mme Lebirbe deux
oreillers de crin, parce que je sais que la plume vous est
désagréable.

—Ah! ceci est parfait. Je veux t'embrasser, ma
Houppe. Viens sur ce divan bas. Les sièges sont, en effet,
très confortables ici, et cela me réconcilie avec ma
nouvelle chambre. Dis-moi: tu as donc beaucoup parlé
avec Mme Lebirbe?

—Beaucoup. Nous sommes un peu parentes. Sa sœur,
qui a épousé un médecin, a été la maîtresse de papa
pendant trois ans. Mme Lebirbe m'a rappelé cela tout de
suite.

—Elle est veuve, cette sœur?
—Non. Elle a eu d'abord un enfant de son mari et puis

deux fils de mon père.



—Je n'aime pas cela, dit Pausole. Pourquoi n'a-t-elle
pas franchement divorcé?

—Parce que mon père était marié aussi; et maman
avait le caractère très difficile. La polygamie, avec elle, il
ne pouvait pas en être question. Je me souviens que
quand papa ramenait des maîtresses chez lui, c'étaient
des scènes interminables. Il n'a jamais pu en garder une
plus de huit jours.

—Tu tiens de ta mère, dit Pausole, car tu avais bien
cruellement griffé cette pauvre Denyse que j'ai vue ce
matin...

—Et que vous avez renvoyée, Sire! Oh! que j'ai été
contente quand je l'ai vue revenir au harem! Je me
souviendrai aussi de cette joie-là... mais celle que j'ai ce
soir est plus douce.

Pausole lui mit la main sur l'épaule.
—Tu mènes donc au harem une vie bien triste, ma

Houppe? Je vois cela derrière toutes tes paroles.
—Oh! oui, bien triste l'an dernier. Bien heureuse depuis

deux jours.
—C'est désolant... Que faire? Je ne veux pas te

contraindre, petite, ni toi ni aucune de mes femmes... Si je
fais garder le harem avec tant de rigueur, c'est parce qu'il
me serait personnellement très désagréable d'être trompé.
Mais je ne retiens personne par la force...

—Pouvez-vous me parler ainsi? Vous m'aimez donc



bien peu? fit Diane très pâle.
—Houppe, je t'aime bien, et c'est pour cela que je te

donnerai la liberté le jour où tu me la demanderas.
—Je ne vous la demanderai jamais.
—Et tu prévois que tu resteras malheureuse?
—Oui. Mais moins malheureuse d'un jour chaque

année.
—C'est désolant, reprit Pausole. C'est désolant.
Diane, mécontente du point où elle avait conduit la

conversation, se demandait déjà comment elle allait
persuader au Roi de consentir à voir en elle seule trois cent
soixante-cinq femmes diverses; mais le bon Pausole
remuait dans son esprit des scrupules de tout autre sorte:

—Je devrais peut-être, fit-il, aller plus loin... J'y ai déjà
songé... Eh! qu'il est parfois délicat d'accorder son propre
bonheur et sa propre liberté avec la liberté et le bonheur
des autres! C'est un idéal impossible: il faut toujours aller
jusqu'au sacrifice. Et alors la question se pose de savoir
qui doit se sacrifier... Je veux bien la résoudre contre moi,
cette question, si elle se rapproche ainsi de l'équité...

—Contre vous?
—Eh! oui! Je me rends compte qu'en obligeant ces

jeunes femmes à une continence absolue pendant presque
toute leur adolescence, je leur fais acheter trop cher les
satisfactions que le titre de reine peut donner à leur
tendresse ou plus souvent à leur vanité. Elles s'en



accommodent. Je le sais bien. Cela est pourtant contre la
nature, et je me suis demandé parfois si je ne devrais pas
lâcher le corps des pages nuit et jour dans le harem en
fermant les yeux sur ce qui se passerait très
probablement... Je ne m'y suis pas résolu; mais je n'en
repousse pas non plus l'idée... Ce sont des enfants sans
barbe dont on ne saurait être sainement jaloux... Et si je
prévois que leurs jeux m'apporteraient quelques soucis, du
moins m'y résignerais-je comme à la solution la moins
choquante de toutes, et avec le contentement d'avoir donné
un peu de joie aux petites captives volontaires qui battent
de l'aile autour de moi... Houppe, il se fait très tard. J'ai
beaucoup marché à dos de mule, et je suis las. Prenons du
repos.

Vers six heures du matin, un rayon de soleil déjà chaud
réveilla Diane à la Houppe.

Pausole dormait sur les épaules, le nez haut et la
bouche en volcan.

Elle se retourna, ouvrit les jambes, s'étira en serrant les
poings et en tendant la poitrine, puis retomba, les sourcils
froncés.

Rêvait-elle encore? c'est presque certain, car l'esprit
hanté sans doute par les dernières paroles du Roi, elle eut
la vision suivante:

La porte, restée entre-bâillée pour maintenir un courant



d'air au milieu de cette nuit trop chaude, tournait lentement
sur elle-même... Un page entrait, d'abord timide, puis
rassuré, puis entreprenant... Deux mains légères passaient
délicieusement sur toute sa peau chaude et moite... Une
douce joue câline lui frôlait le sein gauche... Puis un sourire
licencieux vint effleurer le sien et se mêler à lui... Elle
murmura (de la voix des songes): «Prenez garde...» Et elle
crut qu'on lui répondait: «Rien n'éveille le Roi, madame...»
Alors, comme elle se retournait sur le côté gauche, pour
mieux surveiller le sommeil qu'elle appréhendait
d'interrompre, il lui sembla que le page se comportait
envers elle beaucoup plus en mari qu'en fidèle servant...
Elle tressaillit trois fois, perdit toute conscience et tomba
du haut de son rêve dans l'anéantissement noir.

FIN DU LIVRE TROISIÈME



LIVRE QUATRIÈME

CHAPITRE PREMIER

COMMENT DIANE À LA HOUPPE EXPLIQUA SON
RÊVE ET THIERRETTE SES AMBITIONS.

En général, vous verrez les
femmes préférer un fat à un honnête
homme, un libertin à un amant qui a
des mœurs... Cette préférence, de la
part des femmes, tient dans la nature
aux convenances sexuelles qu'elles
imaginent sous un rapport plus
intéressant, et dans le moral à ce
sentiment inné par lequel chacun
recherche ce qui a le plus d'identité
avec lui.

La Femme dans l'ordre social et
dans l'ordre de la nature.—1787.

Les cloches de la Pentecôte sonnèrent à grande volée
dès neuf heures et demie du matin, et Diane, qui avait
oublié de faire prévenir le carillonneur, s'éveilla pour la
seconde fois.

Avait-elle vraiment rêvé?



D'abord elle n'en douta point. Les rêves de Diane à la
Houppe entraient facilement dans le voluptueux et même
dans l'imaginatif. Ils lui avaient suggéré bien des fantaisies
qui, parfois, la laissaient pensive pendant une journée
entière et qu'elle ne méditait point sans une sorte de
respect, car elle eût été incapable de les construire à l'état
de veille. Leur souvenir posait des jalons dans son
existence monotone. Elle s'entendait clairement lorsqu'elle
se disait que tel petit fait s'était passé avant le rêve du
tambour-major ou après celui du petit nègre entre les deux
institutrices. Aussi allait-elle se résoudre à classer le songe
du page à la suite de beaucoup d'autres lorsque, ayant
découvert des raisons d'incertitude qui ne lui étaient pas
venues par la seule réflexion, et ne pouvant, d'autre part,
accepter comme vraisemblable un événement aussi
fantasque, elle plongea jusqu'au fond dans la perplexité.

Pausole, que les éclats du bronze avaient fini par
distraire de son pesant et doux sommeil, se mit alors sur
son séant, et, peu après, fut en bas du lit.

C'était l'heure où il s'occupait de ses affaires.
Il lui fallait un conseiller.
Il demanda Giguelillot.
Le petit page se fit attendre, car il avait peu dormi

après une journée fort rude. Rosine d'abord, puis
Thierrette, puis Philis, puis Galatée, et enfin Diane à la



Houppe avaient éprouvé tour à tour ce qu'il pouvait leur
offrir d'énergie, de persévérance et de bons procédés,
mais cela n'allait point pour lui sans un peu de vertige et
même d'abattement. Aussi lorsqu'il se présenta pour
répondre à l'appel du Roi sans avoir reposé plus de deux
heures et demie, il était de vingt minutes en retard. Pausole
avait quitté sa chambre pour son cabinet de toilette.

Gilles entra et, comme il était fort mal élevé, Diane vit
tout de suite à son sourire qu'il avait manifestement
partagé au moins son rêve.

Après un instant de confusion, elle prit son parti d'une
aventure où elle avait si peu de responsabilité et qui tenait
du cambriolage beaucoup plus que de l'adultère. De son lit
elle fit signe au page d'approcher, lui entoura la jambe
droite d'un bras languissant et nu, et lui dit lentement, tout
bas:

—Brigand! scélérat! canaille! petite infection! gibier de
guillotine!

Il répondit d'une voix sage qui pouvait bien avoir cinq
ans:

—Pardon, madame.
—Je te déteste.
—Oui, madame.
—Qui t'a appris cela?
—C'est ma petite sœur.
—Ne recommence jamais...



—Ne recommence jamais...
—Je ne le ferai plus.
—Au moins... si imprudemment.
—Ah! bien!
—Et avec personne.
—Personne. Personne. Personne. Jamais. Jamais.

Jamais.
Diane, en riant, le battit de la main et reprit presque

aussitôt, mais avec plus de sérieux:
—J'espère que nous n'allons pas la retrouver ce soir,

cette blanche Aline?
—Ah! vous ne voulez pas?
—Je ne suis pas pressée.
—Très bien.
Puis, pour plaire à la jeune femme par une confidence

qui ne lui coûtait d'ailleurs en aucune façon:
—Il y a une seconde fugitive, dit-il.
—Qui cela?

—Mlle Lebirbe, l'aînée.
—Depuis quand?
—Cette nuit. Elle m'a exposé que la vie de famille ne se

prêtait pas à l'inconduite, qu'elle sentait en elle toutes les
frénésies, et que des voix mystérieuses l'appelaient à la
basse prostitution. Alors je l'ai envoyée...



—Oh! que c'est mal!
—Je l'ai envoyée à une dame respectable qui tient un

hôtel particulier de Tryphême où un grand nombre de
femmes mariées rencontrent des messieurs—souvent
mariés aussi, mais généralement pas avec elles...

Quel petit bandit! C'est abominable...
—Pas tant que cela! M. Lebirbe est président de la

Ligue contre la licence des intérieurs, admirable société
dont l'action mollit un peu, je crois. Quand il saura que sa
fille aînée, dans un intérieur fameux, admet toutes les
licences et les prend tour à tour, voilà qui lui rendra du zèle
et de l'entrain pour la bonne cause.

L'éclat de rire de Diane fut entendu par Pausole, qui,
fraîchement baigné, se montra dans un costume du matin:

—Ah! c'est toi, petit? Je n'ai que deux mots à te dire. Tu
as fait, hier, une enquête qui dut être clairvoyante et dont je
ne te demande pas le récit. Je viens de lire la petite lettre
que tu as trouvée. Elle est fort affectueuse, mais ne donne
pas de renseignements. Sais-tu ce qu'est devenue ma
fille? Où peut-elle être aujourd'hui? Je n'en désire pas plus.

Giguelillot consentait de grand cœur à sauver la
blanche Aline; mais pour diverses raisons, il voulait en
même temps se rapprocher d'elle. Aussi, faisant à Diane
un signe léger qui lui épargnait l'inquiétude, il répondit:

—À Tryphême.



—Cela me suffit. Es-tu d'avis que nous partions
aujourd'hui même vers une nouvelle étape?... Je
consulterai Taxis pour la forme, puisqu'il est mon conseiller
du matin, mais j'ai plus de confiance en toi.

—Il vaut mieux partir, en effet.
—Tu as raison. Et quelle heure te paraît la bonne?
—Le milieu de l'après-midi.
—Quelle distance parcourrons-nous?
—Tryphême est à quatre kilomètres. On y va en trois

quarts d'heure.
—C'est beaucoup; mais nous ferons cela. Je me sens

fort dispos, ce matin. Va, et dis à Taxis de venir me parler
à son tour.

Taxis, fort agité, parut.
—Sire, dit-il, un nouveau crime a été commis ce matin.

Une vierge a été enlevée à l'affection de ses parents...
—Quoi?
—Par un suborneur inconnu. La fille aînée de nos hôtes

n'est plus dans ses appartements.
—Ha! ha! ha! fit Pausole. Ce pauvre Lebirbe! Cela

devait lui arriver!
—Je ne puis m'empêcher d'établir une corrélation entre

les événements extraordinaires qui se produisent depuis
quelques jours et qui, tous, tiennent du rapt ou de la



séduction clandestine.
—Le rapprochement est insoutenable, dit le Roi d'un

ton bourru. Outre que j'ai mes raisons de le trouver fort
déplacé, il ressort du simple bon sens qu'un même individu
ne saurait séduire et enlever plus d'une jeune fille à la fois.
Vous êtes vraiment trop ignorant des choses de la
galanterie, monsieur. Les confesseurs eux-mêmes croient
devoir s'en instruire. Mais brisons là. Vous n'avez point
d'autre rapport à me présenter?

—L'inconnu que je persiste à tenir pour l'unique auteur
de tous les attentats commis ces jours derniers est arrêté,
Sire, ou sur le point de l'être. Cette fois encore, je n'attends
qu'un signe de vous...

—Ah! s'il en est ainsi, je le donne, dit Pausole. Puisse-t-
il interrompre un voyage dont je commençais à sentir
lourdement l'importunité. Qu'on en finisse! Où est l'inculpé?

—Sur la route de Tryphême.
—Et qui l'accompagne?
—La Princesse Aline.
—Comment le savez-vous?
—En opérant des recherches dans les appartements

de Mlle Lebirbe, j'ai trouvé une puissante jumelle dont la
studieuse enfant se servait sans doute dans un but
astronomique et afin de contempler chaque nuit l'œuvre
insondable du Créateur que le firmament nous...

—Abrégez, Taxis. Vous êtes prolixe.



—J'ai donc saisi cette jumelle et j'en ai fait usage pour
observer les environs. La Providence a voulu que cet objet
fût dans mes mains l'instrument d'une découverte. À deux
cents mètres sur la route de Tryphême j'ai aperçu un jeune
homme dont le costume répond exactement à celui qui m'a
été signalé par mes sbires comme revêtant le mystérieux
inculpé. Auprès de lui, dans la robe verte que tout le monde
connaît au palais depuis une quinzaine de jours, s'avançait
la Princesse Aline. Tel est le résultat de mes efforts. Je
crois devoir prévenir Votre Majesté que la hâte dans la
décision et dans l'action est absolument nécessaire à la
réussite de ses projets, quels qu'ils soient.

—Mon opinion, dit Pausole, est formelle sur un premier
point. Personne autre que moi-même n'aura mission
d'arrêter ma fille. Je ne reviendrai pas là-dessus; j'ai eu
trop de peine à m'y résoudre.

—En ce cas, il faut partir immédiatement.
—Partons donc. Les bagages sont-ils prêts?
—Pour la plupart. Et les autres suivront. J'ai fait seller

les montures, y compris mon fidèle Kosmon à qui un
stupide malfaiteur a fait subir le plus scandaleux des
outrages.

—Comment, à lui aussi?
—Pardon... Ma pensée...
—C'est de l'aberration! dit Pausole. En pleine

campagne, dans un pays facile et simple, où chacun peut



fléchir sans peine de jolies filles dans les champs, aller
prendre pour amoureuse un bidet cagneux et poussif
comme celui que vous enfourchez! Voilà une dépravation
dont je n'avais jamais eu l'idée!

—Je n'ai rien dit de semblable, et...
—Votre malfaiteur est un homme plus à plaindre qu'à

blâmer. Je m'oppose à toutes poursuites... Faisons le
silence autour de cela.

—Je m'explique...
—Vous vous expliquerez en chemin. Cela ne présente

aucun intérêt. Faites diligence, Taxis, et prenez congé de
moi.

Le rassemblement s'accomplit dans la cour, où les
gardes formèrent la haie, de la grand'grille à l'escalier.

Giglio, déjà en selle, se montrait au peuple curieux
quand d'un groupe de paysans se détacha la belle
Thierrette.

Souriante, avec un peu de fatigue dans le pli des
sourcils, elle s'avançait péniblement mais encore non sans
vaillance.

Bien qu'elle fût fille à combattre avec toute une escorte
en armes, elle se laissa intimider par le silence et l'espace
qui entouraient les cavaliers, et ce fut en rougissant qu'elle
s'approcha de Giguelillot:



—Je vous remercie bien, monsieur... Merci... Vous avez
été bon pour moi... ainsi que ces messieurs... Merci à
tous... Merci bien de votre générosité... Merci encore...
Merci... Merci...

Puis, avec un soupir qui venait du fond de sa franchise,
elle dit en hochant la tête ces simples mots:

—Je n'oublierai pas.

Mais Giguelillot se penchait du haut de son zèbre:
—Qu'est-ce que tu tiens donc à la main?
—C'est la quarantième tulipe, monsieur... Je l'ai gardée

pour vous... pour qu'elle vous porte bonheur...
—Gentille attention. Je la conserverai, ta quarantième

tulipe. Que puis-je te donner à mon tour? Dis-le-moi.
—Monsieur... on a été bien mauvais pour moi à la

métairie... Le patron a dit comme ça que je me
dérangeais... que j'avais des fréquentations... et que je
n'avais pas fait la traite du soir... et qu'il lui manquait deux
seaux... Enfin, quoi?... je suis à la porte avec six francs
dans mon foulard, et pas d'emploi pour le moment.

—Mais, ma pauvre Thierrette, je n'en ai pas à t'offrir.
—Oh! si!... Moi, j'en vois bien un... Ces messieurs n'ont

pas de cantinière... Le service est dur, je ne dis pas... mais
je serais bien dévouée, bien complaisante... Je ferais ce
que je pourrais, vous savez...



—Comment? tu voudrais...
—Oui... Mais pour les premiers jours je suivrais dans

les bagages... Je monterais à cheval un peu plus tard... si
ça ne vous fait rien.

—Accepté. Va dans les bagages, c'est une excellente
précaution. Et cache-toi bien jusqu'à midi. Ne te montre
pas plus tôt, tu m'entends?

—Oh! non... dans ce moment-ci, j'ai plus envie de
dormir que de faire la belle, monsieur... Et merci encore...
Merci... Vous avez bon cœur avec les femmes.

CHAPITRE II

COMMENT PHILIS TROUVA UN MARI.

S'ensuyt plusieurs belles
chansons nouvelles.—1542.

Trois vases des manufactures royales, un portrait avec
autographe et des libéralités aux serviteurs marquèrent le
passage de Pausole chez le malheureux M. Lebirbe.

Mon pere, mariez-moy
Ou je suis fille perdue.
Se vous ne me mariez,
Il me faudra courir la rue
Soit en chemise ou toute nue
Faisant du pis que je pourrai.



passage de Pausole chez le malheureux M. Lebirbe.
Mais le vieillard en perdit ses deux filles du même coup.
Le Roi, ne sachant comment consoler son hôte après la

fuite de Galatée, et pensant avoir appris par son
expérience du cœur humain que chez la plupart des
individus la vanité personnelle l'emportait bien sur
l'affection, crut alléger tous ses chagrins en l'informant de
but en blanc qu'épris par les jeunes grâces de la petite
Philis, il la mettait au rang des Reines et l'emmenait avec le
convoi.

Puis tout le cortège se mit en marche, Philis en bleu sur
son poney à droite de Pausole sur sa mule; Giguelillot à
gauche sur son zèbre; Taxis en éclaireur sur le minable
Kosmon, toujours moignonneux et stigmatisé, tandis que
plus loin, mollement bercée au pas nautique de son
chameau, Diane à la Houppe, les yeux dormants, étendue
sur le côté gauche, renouait les fils de son rêve...

CHAPITRE III

OÙ PHILIS BABILLE, ÉCOUTE ET S'INSTRUIT.

Elle ressemble, dans les bandes
De son petit vertugadin,
Aux damoiselles de lavandes
Dans les bordures d'un jardin.

Elle bravoit, faisant la roüe



Les Muses gaillardes recueillies
des plus beaux esprits de ce

temps.—1609.

Philis ne pouvait y croire:
—Sire, dit-elle, je serai une Reine comme tout le

monde, bien vrai?
—Mais oui.
—Comme les trois cent soixante-six? Et je vivrai dans

le harem? Et j'aurai tant d'amies que cela? Oh! que je vais
m'amuser!

—À la bonne heure, dit Pausole. Voilà de bonnes
dispositions.

—Est-ce qu'il y a des Reines de mon âge?
—Une trentaine.
—Tant que cela? Et elles sont gentilles?
—Très gentilles.
—Est-ce qu'elles s'aiment bien entre elles ou est-ce

qu'elles se battent?
—Oh! je crois qu'elles s'aiment plutôt à l'excès.
—On ne s'aime jamais trop, d'abord. Est-ce qu'elles

sont sérieuses?

Devant le galant qui la sert
Comme une mouche qui se joüe
Dessus la nappe d'un dessert.



—Pas sérieuses du tout.
Philis, avec un petit cri de gaieté, se souleva sur ses

fourches et retomba plusieurs fois assise, ce qui était sa
manière d'exprimer une joie frétillante lorsqu'elle faisait de
l'équitation.

—Enfin! dit le page. Vous aurez donc, Sire, une femme
superflue, une de plus que l'an ne compte de jours! Je suis
sûr qu'à partir d'aujourd'hui, vous avez le sentiment de la
richesse en amour.

—Non pas! Non pas! dit Pausole. Je congédie la Reine
Denyse. Le harem est pacifié. Chaque Reine a des droits
égaux qui s'affirment une fois par an. Je n'aurais pas
l'extravagance de compromettre par boutade un ordre de
succession qui doit être l'ordre parfait, puisqu'il se modèle
sur les révolutions de notre planète elle-même.

—Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Philis.
Puis elle se reprit:
—Pardon, Sire. On m'a dit bien des fois qu'il ne fallait

pas poser de questions. Ce n'est pas ma faute. Je ne sais
rien.

—J'en suis ravi, dit Pausole. Mais qu'appelles-tu rien,
réponds-moi?

—La liste des Rois de Tryphême avec les sous-
préfectures et la règle des participes.

—Tu sais tout cela? C'est admirable.
—Je le sais, je le sais... pas très bien.



—Je le sais, je le sais... pas très bien.
—Et que voudrais-tu savoir de plus?
À cette question Philis répondit si franchement que

Pausole en eut un sursaut.
Toute confuse et l'œil bas, elle se reprit encore:
—Pardon, Sire, j'ai dit une bêtise? Je n'aurais pas dû...

surtout devant vous... Mais c'est toujours la même chose...
Papa le disait bien... Quand je monte à cheval depuis cinq
minutes je ne suis plus tenable, il paraît... Une autre fois, je
ferai attention.

Pausole la rassura du geste:
—C'est moi qui ai eu tort, ma petite, si je t'ai laissé

croire que je te désapprouvais, car tu as fort bien répondu.
—Vraiment?
—Je le crois. D'abord tu as parlé du fond du cœur.
—Oh! oui!
—... Et il faut toujours dire la vérité.
—Même cette vérité-là?
—Elle est la grande vérité des femmes et la plus belle

ambition qu'elles puissent décemment exprimer. Si tu
m'avais répondu que tu regrettais de savoir peu de chose
sur la mécanique céleste ou le calcul différentiel, j'aurais
été moins satisfait; non pas qu'il n'y ait de par le monde
des mathématiciennes et des astronomes qui tiennent
convenablement leurs petits emplois; mais simplement
parce que celles-là deviennent semblables à des hommes,



et prennent à plaisir les défauts d'une moitié du genre
humain qui m'inspire de l'antipathie.

—Oh! pas à moi! dit Philis.
Cette fois, le mot parut léger.

Giguelillot, toujours complaisant, se hâta de combler le
silence:

—Avez-vous remarqué, Sire, dit-il brusquement,
combien les Tryphémois ressemblent aux Français?

—Quelle question baroque! Comment voudrais-tu qu'il
en fût autrement? Ce sont des Catalans et des
Languedociens mêlés; il sont de race gallo-romaine.

—Oui; mais ce n'est pas ce que je voulais dire. Je suis
venu de Paris, croyant trouver ici un milieu tout nouveau.
Vous aviez fait une révolution complète, proclamé la liberté
morale...

—Oh! dit Pausole. Ce n'est rien, mon petit.
L'importance des révolutions se mesure à l'intérêt que peut
avoir le gouvernement à retarder leur réussite. Il n'y a
jamais eu qu'une révolution improbable avant le succès et
inconcevable dans le souvenir, c'est celle qui vous a donné
la liberté religieuse, parce qu'en renonçant au droit divin, le
pouvoir s'est privé d'un soutien fondamental qui lui avait
assuré jusque-là une stabilité plusieurs fois séculaire. Mais
la liberté morale? Vous l'aurez quand vous la demanderez.



—Qu'est-ce que c'est? hasarda Philis.
—Tu penses bien, mon petit Gilles, dit Pausole sans

répondre, que le jour où, à Paris, le public prendra la peine
de réclamer une danseuse nue à l'Opéra, on la lui donnera
tout de suite, car le ministère n'en sera pas renversé,
surtout si les abonnés savent que la danseuse est bonne
pour lui.

—C'est possible; mais je croyais trouver ici un monde
plus différent du mien, quelque chose de bouleversé,
d'inouï, un contraste absolu. Et tout se passe pourtant
comme dans le pays voisin... Les routes sont calmes, les
moissons poussent, les métayers chassent de chez eux les
filles de ferme qui se conduisent mal; les soirées sont
d'une tenue grave et les jeunes filles paraissent élevées
avec une certaine rigueur.

—Bien entendu. Rien ne change rien à l'homme, mon
petit. On peut seulement lui rendre la vie un peu plus facile
et douce en le laissant libre d'accomplir tout ce qui ne fait
de mal à personne. Et voilà ce que j'ai voulu faire. Je crois
même que depuis bien des siècles, je suis le premier
législateur qui se soit donné pour principe de ne pas
ennuyer les gens.

Philis s'agitait sur sa selle.
—Alors, Sire, on fait tout ce qu'on veut dans le

harem?... J'ai encore posé une question... Si je suis
insupportable, il faut me le dire... Je suis habituée... On me
gronde tout le temps.



—Non, tu n'es pas insupportable, dit Pausole. Et je
t'aime ainsi. J'espère qu'au harem tu ne voudras rien faire
qui n'y soit permis. En tout cas, ce n'est pas une prison.
Tant que tu seras heureuse, je t'y garderai. Le jour où tu
voudras partir, tu me diras simplement: Adieu.

—Et vous ne me retiendrez pas? C'est bien méchant.
Pausole se retourna vers Giguelillot.
—Tu vois, dit-il. On ne perd jamais l'habitude de se

plaindre, et sitôt qu'on a obtenu la liberté...

Mais Taxis revenait au grand trot.
—Ah! ah! nous allons apprendre des nouvelles, dit

Giguelillot perfide et gouailleur. Voici le seigneur Grand-
Eunuque qui revient après une fructueuse battue. Il a
retrouvé la Princesse. Louées soient sur terre et dans les
cieux sa clairvoyance comme sa tactique.

—Quelle Princesse? demanda Philis.
—Les coupables sont arrêtés! cria Taxis du plus loin

qu'il put.
—Quoi? ma fille? Vous avez osé arrêter ma fille?
—Oh! mais comme c'est intéressant! dit Philis tout bas.
—Je n'ai pas eu cette témérité, répondit Taxis. Je ne

tiens que les complices, qui sont là-bas sous bonne garde.
Ce sont deux petits paysans du hameau; sans doute ils se
sont entremis pour aider à l'enlèvement, car ils portent la



robe et le costume de la Princesse et de l'Inconnu.
—Ils avouent?
—Ils nient; c'est précisément ce qui les condamne. Le

vrai coupable se reconnaît à un signe frappant: il
commence toujours par déclarer qu'il est innocent. Sitôt
cette déclaration reçue, la police donne l'ordre d'écrou. Il y
a là plus qu'une présomption, à mon sens: presque une
certitude. J'ajouterai même qu'à défaut d'autres preuves, je
me contenterais de celle-là pour condamner.

—Faites comparaître, dit Pausole.
Et l'on vit arriver, se tenant par la main, une jeune

campagnarde et son frère, larmoyants et livides de peur.

Ils expliquèrent en bégayant qu'ils avaient trouvé cette
belle robe et ces beaux habits dans la cour de leur cabane;
que, comme c'était le jour de la Pentecôte, ils avaient
pensé que la sainte Vierge leur envoyait ces atours de fête
pour les récompenser d'avoir beaucoup peiné pendant
l'année précédente; qu'ils avaient vu là un miracle, c'est-à-
dire quelque chose de bien naturel, et que s'ils s'étaient
doutés de ce qui les attendait au milieu de la route, ils
auraient plutôt jeté les vêtements au feu que de s'en parer
un seul instant. Enfin, leur maintien fut si humble et si
candide et si niais, que Pausole, levant les épaules,
s'écria:

—Vous êtes fou, Taxis. Ces enfants sont parfaitement



idiots, et par conséquent incapables de mal faire. Le crime
est un des privilèges réservés à l'intelligence—j'entends du
moins le crime complexe et clandestin comme celui que
nous poursuivons. J'espère pour l'honneur de ma fille
qu'elle a été enlevée par quelqu'un d'assez fin pour ne
demander aucune aide aux bélîtres que vous avez pris.

—Je demande néanmoins qu'ils soient fouillés, dit le
Grand-Eunuque.

—Soit. Mais vous ne trouverez rien. Je m'en porte
garant.

Taxis déshabilla de sa propre main le frère et la sœur
tout honteux, qui se serrèrent l'un contre l'autre en mettant
chacun leurs doigts dans leur nez.

Sur le talus poudreux de la route il étala leurs habits,
fouilla les poches, les goussets, les doublures?

—Rien? dit Pausole. Je le pensais bien!
—Quatre lettres, répondit Taxis.
Et, avec une déférence qui ne laissait pas d'être

orgueilleuse, il les tendit d'un geste vif.
—Où se trouvaient ces lettres? dit Pausole.
—Dans la poche gauche intérieure du veston.
—Lisez-m'en une; celle que vous voudrez.
Et tandis que Philis, prodigieusement intriguée,

amenait son petit cheval par derrière pour suivre par-
dessus l'épaule, Taxis donna lecture du premier billet:



«Mon petit Mimi,
«Réveille-toi. Je casserai ta sonnette à dix heures et

demie. Mon singe fait une adjudication à la campagne. Je
suis libre comme une hirondelle et je me sens si tendre que
mes yeux se ferment! Renvoie n'importe qui si tu n'es pas
seule! On m'habille et j'accours.

«Ta bouche.
«Camille.»

—La lettre est bien cocasse, déclara Pausole. Qui peut
être ce M. Camille qui se compare sottement à une
hirondelle et possède un singe, lequel fait des
adjudications? Chez quels peuples les vieux notaires
vendent-ils leurs études à des ouistitis? Voilà qui ne se
comprend guère.

—Dites donc, souffla Philis à l'oreille du page. C'est
une écriture de femme, vous savez. Pour moi, il y a des
choses là-dessous...

—Ah! Ah!
—Faut-il que je le dise?
—Non. Cela ferait mauvais effet.
Et, suggérant à son zèbre le désir de faire volte-face, il

se tourna vers le Roi:
—On perd un temps précieux, fit-il, à lire cette

correspondance. Elle ne peut rien nous apprendre: je sais
depuis hier soir qui accompagne la princesse...



—Je le sais aussi, monsieur! cria Taxis. Ma découverte
corrobore toutes mes présomptions. Ces quatre lettres
sont adressées à «Mlle Mirabelle». J'affirme donc une fois
de plus que cette précoce entremetteuse a servi de
truchement dans la circonstance, et que le coupable est
son ami, qu'il l'a commise et soudoyée.

—Je prétends, dit Giguelillot, que la vérité est bien
différente.

Et, certain de la réponse qu'il allait recevoir, il ajouta:
—C'est ce que je vais avoir l'honneur d'exposer au Roi

s'il m'accorde ici même trois heures d'entretien pendant
lesquelles je lui rendrai compte de toutes les recherches
que j'ai faites pendant la journée d'hier.

Eh! Pourquoi? dit Pausole. C'est bien inutile. Je ne suis
point un chef de police et je n'ai nullement l'intention de me
mêler à vos travaux. Entendez-vous, je vous le répète.
Votre explication d'hier, quoique vive, a pu vous
rapprocher. Menez l'enquête de concert ou chacun de votre
côté. Cela m'est parfaitement égal. Je n'interviendrai qu'à
la fin pour reprendre moi-même ma fille dans la retraite où
j'espère que vous la retrouverez.

—Votre fille est donc partie, Sire, comme Galatée?
demanda Philis.

—Ce n'est pas du tout la même chose, dit Pausole.



CHAPITRE IV

COMMENT TAXIS APPRIT ENFIN LA VÉRITÉ SUR
TOUTE L'AFFAIRE.



J'ai dans mon répertoire plusieurs
r e m è d e s , Pulsatilla, Natrum
muriaticum, Belladona, efficaces
chez les gens qui se croient damnés.

Dr Gallavardin (de Lyon).—1896.

Les deux petits paysans mis en liberté, tout le cortège
s'ébranla de nouveau dans la direction de Tryphême.

Giguelillot n'aurait point voulu mystifier le Roi Pausole,
car il l'aimait très sincèrement, malgré qu'il l'eût fait cocu.
Mais ses scrupules étaient moins vifs à l'égard du seigneur
Taxis; et comme il lui fallait pallier le fâcheux épisode des
lettres, il rejoignit le Grand-Eunuque et lui dit en confidence:

—Monsieur, pour ma part je mènerai l'enquête d'une
façon impitoyable; mais je crois devoir vous annoncer que
l'inculpé est par malheur un de vos coreligionnaires.

—Que dites-vous? Quel scandale!
—Ne vous effrayez pas. Sa voie est droite et ne l'égare

qu'en apparence. Voici la vérité sur toute cette affaire: un
jeune homme, choisi parmi les plus chastes d'une société
qui en compte beaucoup, a été chargé d'une mission
morale à Tryphême par un groupe de protestants qui
habite Alais.

—Alais est une ville sans tache, dit Taxis.
—Vous le savez, monsieur, je ne partage pas vos

idées, reprit Giguelillot imperturbable; mais je trouve



malgré moi une certaine grandeur, un généreux
désintéressement aux visites que font vos amis chez les
courtisanes de nos grandes villes, à l'effet, sans doute, de
les purifier.

—N'en doutez point.
—Tel était précisément le but du jeune homme que

nous recherchons. Depuis cinq mois, si j'en crois ses
propres paroles, il a passé toutes ses nuits et souvent
même ses journées dans les lits des filles perdues, allant
sans cesse de couche en couche, de répulsion en
répulsion.

—Le noble enfant!
—Sa méthode particulière consistait à montrer sa

propre personne, qui est en effet sans charmes,
déplaisante et mal tenue. Il quittait ses vêtements,
s'approchait de la pêcheresse et articulait d'une voix
lamentable: «Voilà ce que c'est que la chair; comment
n'es-tu pas écœurée?»

—Il en a converti beaucoup?
—Aucune. La plupart protestaient aussitôt qu'elles

n'avaient jamais rien touché de plus tentateur que son
corps, et qu'elles aimaient beaucoup les blonds (car il est
blond). D'autres lui expliquaient avec un sourire qu'elles
n'étaient pas moins aimables envers les beautés de
second rang et qu'en échange d'un double prix elles
donnaient double tendresse. Celles même qui restaient
assez franches pour dire de lui ce qu'elles en pensaient se



refusaient à injurier dans le sursaut d'un égal mépris le
reste de leurs amants. Celles-là étaient les plus jeunes.
Bref, il allait partir très découragé lorsque ayant appris que
la Princesse Aline habitait non loin du harem, il jugea que
nulle âme n'était plus en péril que la sienne, et eut la gloire
de la sauver.

—Comment s'y est-il pris?
—C'est un secret. Concurremment, monsieur, il extirpait

encore du sein du péché une pauvre danseuse nommée
Mirabelle.

—Ah! nous y voilà donc!
—Mais cette danseuse manquait d'argent pour

retourner dans son pays et oublier là sa jeunesse d'orgies.
Son conseiller ne se souciait point de lui en remettre, car il
avait en horreur toutes les prodigalités. La Princesse Aline
s'en chargea. Et c'est ainsi qu'elle put le même jour non
seulement se préserver elle-même, mais tirer du gouffre
une autre brebis. Voilà pourquoi elle écrivit et fit porter où
vous savez, par la main d'une dame d'honneur, la lettre qui
vous alarmait.

—Tout s'explique, en effet! Et ces billets trouvés...
—Ce sont les derniers témoins d'une folle existence.

Mirabelle voulait les détruire tout d'abord; puis elle en a fait
don à son bon pasteur pour prouver un repentir sincère.

—Et ces vêtements eux-mêmes... ce veston bleu...
cette robe verte...



—Une libéralité à de pauvres paysans. La Princesse
Aline et son compagnon ne veulent plus s'habiller que de
noir.

Taxis regarda fixement le petit page.
—Monsieur, dit-il (et je m'excuse à l'avance de ce que

je vais présumer), j'ai des raisons de penser que vous vous
moqueriez de moi si je vous en donnais l'occasion. Mais
aujourd'hui je vous crois, oh! je vous crois! La Vérité
illumine ce que vous venez de m'apprendre. Je le sens! Je
le sais! Je le crie!... On n'invente pas cela!... Désormais
une lutte effrayante va se livrer en mon cœur entre mon
devoir moral et mon devoir public... Si je protège la
Princesse, je trahis le Roi... Si je la livre, j'arrache une âme
à la vertu... D'un côté, c'est le forfait; de l'autre, c'est la
coulpe... Dans les deux cas, l'enfer me guette... Que faire?
Où aller? Que devenir?... Sentinelle! Sentinelle! Que dis-tu
de la nuit?

Le poney de Philis se rua au milieu de ce désespoir.
Pourpre et haletante, la petite criait:

—Mais vous ne voyez donc rien! Regardez devant
vous... Tenez! Tenez!... Là-bas, sur la route...

CHAPITRE V



COMMENT LE ROI PAUSOLE FUT REÇU PAR LE
PEUPLE DE TRYPHÊME.

Le 30 janvier 1589, il se fit en la
ville plusieurs processions auxquelles
il y a grande quantité d'enfans, tant
fils que filles, hommes et femmes,
plus de cinq ou six cents personnes
toutes nues, tellement qu'on ne vit
jamais si belle chose.—Dieu merci!

Journal des choses advenües à
Paris, depuis le 23 décembre 1588.

Sur la route, au grand soleil de juin, tout un cortège
s'avançait lentement, annoncé par un brouhaha de voix, de
chants et de musiques...

Le page et Taxis s'arrêtèrent.
—Qu'est-ce que c'est encore que cette multitude? dit

Pausole qui les avait rejoints.
—Je crois, dit Giguelillot, que Tryphême prépare à son

bon monarque une réception triomphale.
—Comment? une réception? Mais je fais un voyage

secret!... Peut-être n'ai-je pas gardé en fait un rigoureux
incognito, puisque j'ai la couronne en tête; cependant, je
n'avais prévenu personne et je suis stupéfait de ce que
j'aperçois.

—Tryphême est à sept kilomètres du palais. A



bicyclette, cela se fait en un quart d'heure. La ville entière a
su votre départ hier matin avant midi. Elle a eu tout le
temps de préparer un accueil cordial et pompeux, et je
crois bien que nous le subirons, Sire, quel qu'en soit notre
sentiment.

—Tant pis, dit Pausole. Je m'y résigne. Acceptons d'un
visage aimable ce qu'on voudra nous imposer. La
popularité est une lourde charge; mais fou qui rechignerait
contre elle.

Dans le centre d'un rond-point ombreux qui élargissait
la route, la tête de la procession fit halte à six pas du Roi.

Elle était formée par deux jeunes filles à califourchon
sur des juments arabes de robe blanche et à longue queue.
Leurs cheveux noirs étaient couronnés de pivoines. Leurs
jambes très brunes se fonçaient sur le poil éclatant des
bêtes, et leurs pieds petits tombaient droit, n'ayant ni selle
ni étriers.

D'une seule main, chacune d'elles tenait les brides de
moire et, de l'autre, portait la hampe de bambou d'une
bannière légère qui, tendue entre elles deux, élevait sur le
ciel ces mots de soie et d'argent:

VIVE NOTRE BON ROI PAUSOLE!

Plus loin, deux autres jeunes filles élevaient une
seconde bannière sur laquelle on pouvait lire:



TRYPHÊME EST HEUREUSE.

Un troisième couple suivait avec cette dernière
inscription:

TRYPHÊME EST RECONNAISSANTE.

Au delà, de longues files de femmes qui portaient sur
leur tête des corbeilles de fleurs, encadraient d'abord la
musique, puis les autorités de la ville, hommes à barbe ou
vieillards rasés, tous vêtus de coutil blanc.

Derrière, marchait une foule énorme.
—Oh! que c'est joli! que c'est joli! dit Philis, la main au

menton. C'est pour nous, tout cela? pour nous deux? C'est
une fête pour mon mariage?

—Oui, dit Pausole. Tu l'as deviné.
Alors, Philis cria:
—Vivent les Tryphémoises!
Sa voix perçante traversa l'air même au-dessus de

toutes les fanfares, et la foule répondit:
—Vive le Roi Pausole!
Puis les ophicléides ayant fini leur marche sur douze

cadences parfaites, répétées selon toutes les coutumes,
entonnèrent l'Hymne Pausolien dont cent voix chantaient
les paroles.

Pausole ne l'écouta pas debout. Un monsieur fort



Pausole ne l'écouta pas debout. Un monsieur fort
affairé, la main fébrile et l'œil inquiet, ayant fait former le
cercle à toute la procession, conduisit le Roi jusqu'à une
estrade, hâtivement échafaudée dans l'ombre verte du
rond-point.

Philis, n'y trouvant pas de siège pour elle, s'assit en
riant sur un petit coussin. Diane à la Houppe, moins jalouse
que la veille et pour de bonnes raisons, se contenta d'un
coussin semblable. Ainsi flanqué de ses deux femmes
comme une statue de marbre qu'entourent des figures
allégoriques, Pausole ouvrit les bras en inclinant la tête
pour exprimer à tous qu'il se disait comblé d'honneurs, et
prit doucement place dans son trône.

Hélas! il prévoyait bien que l'éloquence officielle devrait
être, ce jour-là, reçue comme un fléau divin.

Mais la Ville entendait flatter ses préférences, et le
premier de tous les discours fut fait par un homme du
peuple.

—Sire, dit cet orateur, nous vous aimons bien, nous, les
gueux, les gens sans cabane. Quand on nous trouve
étendus au pied d'un mur ou sur la planche verte d'un banc,
en train de dormir ou d'aimer, on ne nous envoie pas en
prison pour nous punir de n'être pas riches. Quand nous
n'avons que deux sous pour nous acheter du pain, la loi ne
nous force pas d'aller voler six francs pour nous acheter un
pantalon. Quand nous n'avons ni sou ni maille, nous savons
que nous pouvons entrer dans les boulangeries royales où
vous faites donner de quoi vivre aux loqueteux que la faim



travaille. Enfin tant que nous ne faisons rien contre ceux qui
nous laissent passer, nous avons le droit d'être gueux et de
ne pas mourir tout de même... On ne voit cela que dans
notre pays. Le Roi Pausole est un brave homme.

Pausole étendit la main.
—Ce discours me plaît beaucoup. Qu'on donne à ce

pauvre claquedent une maisonnette et une pension avec du
tabac, du bon vin et deux ou trois fortes filles pour chauffer
ses draps en décembre. Qu'on en donne autant aux douze
gueux qu'il désignera de son plein gré. Je prends les frais
de leur entretien sur ma cassette particulière, et s'ils font
des enfants, je leur donnerai double rente. Enfin, qu'on
réunisse tous les autres errants et qu'on remette à chacun
une petite pièce d'or; c'est mon don de joyeuse entrée
dans ma bonne ville de Tryphême.

La foule poussa des acclamations.

Un autre orateur s'avança.
—Sire, dit-il, nous vous bénissons, nous, les gens du

petit commerce, car vous nous laissez tranquilles, et nous
vendons ce qu'il nous plaît, sans patentes ni privilèges.
Personne n'a le droit d'entrer chez nous de la part du
gouvernement: nos allumettes, nos cigares et même nos
cartes à jouer ne portent aucune estampille. Si l'acheteur
méprise nos cravates mais se sent du goût pour la
vendeuse et le lui exprime sur-le-champ, nous pouvons



fermer les yeux sur ce qui se passe dans l'arrière-boutique
sans que l'État ouvre les siens dans un cas où personne ne
réclame son appui. Si, pour mieux joindre les deux bouts,
nous déclarons teindre et blanchir les mouchoirs que nous
vendons, on ne vient pas tripler nos impôts pour nous
pousser à la faillite et ruiner du même coup vingt-cinq
pauvres gens. C'est à vous seul que nous devons, Sire, un
sort que l'Europe nous envie. Au nom de tout le petit
commerce, je remercie Votre Majesté.

—Mon ami, dit Pausole, vous n'accepteriez pas que je
vous fisse une largesse dont vous n'avez aucun besoin,
mais je donne dix hectares des terres de la couronne avec
l'argent nécessaire pour construire une maison de retraite
aux petits commerçants malchanceux. Si je pouvais ajouter
la moindre liberté à celles que vous avez déjà, je le ferais
avec allégresse, mais le code de Tryphême ne me laissant
pas le droit de vous imposer une entrave (et je l'ai bien
voulu ainsi) me retire en même temps le plaisir de vous
apporter une liberté de plus. Pénétrez-vous de vos
satisfactions, puisque vous affirmez qu'elles sont véritables
et renversez mon successeur sans pitié comme sans
scrupule s'il prétend restreindre d'une ligne l'infini que je
livre à vos initiatives.

—Vous vivrez toujours! cria le peuple.
—Je n'aime pas à en douter, répondit Pausole.

Un troisième personnage se présenta.



Un troisième personnage se présenta.
Le sens de son discours se lisait dans ses yeux, et plus

encore dans le long geste par lequel il annonça le
mouvement de sa première période. Au nom des classes
dirigeantes, il allait remercier le Roi des bénéfices que ses
amis savaient tirer, eux aussi, de la grande loi tryphémoise.

Mais le Roi l'arrêta d'un mot.
—Monsieur, ce n'est pas d'abord pour vous que j'ai

changé toutes les coutumes. Si ma loi vous plaît, voilà qui
m'enchante, mais vous conviendrez avec moi que vous
pouviez atteindre au bonheur, dans la limite des joies
humaines, sans que je m'occupasse de vous taper les
joues pour vous empêcher de pleurer. La stupide charge
des lois n'était pas moindre sur vos têtes que sur les
derniers de mes sujets. Leur intérêt, cependant, passait
avant le vôtre et je ne m'occupe de vous que par-dessus le
marché. Cela n'empêche point que je ne sois sensible à
votre hommage et touché de vos remerciements. Vous
êtes homme, et comme tous les hommes, vous aviez le
droit strict de régler votre vie avec indépendance. J'ai le
plaisir de vous saluer.

Les acclamations redoublèrent.
—Bien... bien... dit Pausole, cela suffit. Je déclare la

séance levée. Le chef de la Sûreté générale est-il parmi
les assistants? J'ai deux mots à lui dire en particulier.

Pausole et tous ses compagnons reprirent leurs



diverses montures. Le cortège, les porte-bannière, la foule,
les bagages et les quarante lanciers se suivirent dans un
désordre voulu par Giguelillot, qui venait de prendre le
commandement.

Entre temps, le chef de la Sûreté, tenu à l'écart par le
Roi, entendit les paroles suivantes:

—J'aurais préféré, monsieur, passer les portes de
Tryphême sant être reconnu ni connu, car je voyage dans
un dessein que le mystère et le silence ne sauraient trop
favoriser. Mais, puisque aussi bien mon déplacement n'est
plus un secret pour personne, il ne me reste pas de motifs
raisonnables pour vous en cacher le but en me privant de
vos services dévoués. Soyez donc mon auxiliaire.

—Ce sera mon devoir et mon honneur, répondit le
fidèle agent.

—Ma fille, la Princesse Aline, a quitté le palais jeudi.
Elle a eu pour cela ses raisons et je ne permettrai à
personne de les mettre en discussion. Un jeune homme la
conseille, l'accompagne et la protège. J'ignore où il l'a
conduite et je désirerais être fixé sur ce premier point.
J'ignore également qui il est, et il serait bon que je fusse
tiré de cette seconde incertitude.

—Votre Majesté peut-elle me donner un signalement?
—Taxis! appela le Roi.
Taxis, très pâle, comparut. Pausole lui dit à voix basse:
—Le chef de la Sûreté demande le signalement de



l'inconnu que nous poursuivons...
—Ah!
—Eh bien?... répondez... l'avez-vous?
Déchiré par l'obligation d'obéir, Taxis plongea une main

tremblotante dans sa poche et en tira un papier qu'il tendit.
«Le signalement! se disait-il, le signalement!... Ah!

malheureux jeune homme!... Admirable martyr!... Ils vont le
reconnaître tout de suite et c'est moi qui l'aurai livré!»

La pièce était ainsi conçue:
TAILLE Moyenne.
CHEVEUX Châtains.
BARBE Néant.
YEUX Gris.
FRONT Moyen.
NEZ Ordinaire.
BOUCHE Moyenne.
MENTON Rond.
VISAGE Ovale.
SIGNES PARTICULIERS. Néant.

—Voilà qui est parfait, dit le chef de la Sûreté. Avec ce
signalement caractéristique, nous pouvons entrer en
campagne. Mais quel âge?

—Environ seize ans, dit Pausole.
—Oh! fit Taxis... Seize... ou dix-huit... Moins de trente



ans... Probablement moins de trente ans... Il n'a pas été vu
de près...

—Alors comment connaît-on la couleur de ses yeux?
demanda le policier.

—Heu!... on la connaît... il serait plus exact de dire qu'on
la suppose...

—A-t-il de la barbe, enfin? Le signalement prétend que
non.

—Peu de barbe... Peu... Mais un peu...
—Cela n'importe guère, d'ailleurs. Tel qu'il est, le

document suffit, et au delà.
Taxis se retira très en hâte.
—Monsieur le chef, reprit Pausole, veuillez ne

m'importuner ni de questions ni de comptes rendus.
Retenez, en outre, que vous avez mission de découvrir,
mais non pas d'arrêter. Je ne vous donne qu'un mandat de
recherches. Dès que vous l'aurez su remplir, vous
rédigerez un rapport et le remettrez à mon page: vous le
voyez là-bas monté sur un zèbre, aux côtés de la Reine
Philis qui lui parle et rit en ce moment. Si pourtant vos
efforts aboutissaient entre l'heure de minuit et celle de midi,
vous auriez pour supérieur mon conseiller Taxis, qui nous
quitte à l'instant. Car mon page n'a d'autorité que pendant
la moitié du jour. Allez. Je vous ai dit tout ce que vous
deviez entendre.



Pendant cette conversation, Giguelillot s'était rapproché
de Philis.

—Allez-vous-en, lui dit la petite avec une moue qui
voulait être sévère.

—Pourquoi?
—Parce que je vous trouve de plus en plus gentil. Et il

paraît que je n'ai pas le droit de vous le dire.
—Alors ne le dites pas...
—Mais c'est que je le pense!... Allez-vous-en!... j'ai

envie de vous embrasser.
—Mais non, mais non...
—Si... là, dans le cou, derrière l'oreille où Vous m'avez

mis hier un baiser si bien fait, si bon... Je vais m'en donner
un sur la main... Faites attention!... Il est pour vous.

—Je l'ai senti.
—Moi aussi, allez!...
Elle rougit beaucoup, sentant que Giglio la regardait.
Ils se turent.
—Mais partez donc, reprit-elle. Vous me faites dire des

horreurs.
—Ce n'est pas mon avis.
—Vraiment?... Oh! si, tout de même... Il ne faut pas

m'écouter, voyez-vous... Je ne sais jamais ce qui est
inconvenant...



—Moi non plus.
—Ainsi... j'ai pensé à vous tout le temps la nuit dernière

quand vous avez été parti... Est-ce que je peux vous dire
ça, ou non?

—Si c'est la vérité...
—Oh! je vous ai fait plaisir! vous vous êtes troublé.

Vous êtes très content. Ah! Ah!... Restez là, maintenant, je
vous défends de me suivre.

Devinant avec un instinct très sûr qu'il fallait s'en aller
sur ce petit effet, elle talonna son petit poney noir qui vint en
quelques bonds se ranger aux côtés du Roi Pausole.

On entrait dans les faubourgs.
De toutes parts, aux fenêtres, aux portes, sur les toits et

sur les arbres, une populace exultante se pressait, mêlait
des rires, levait des bras frémissants, lançait des bouquets
de cris joyeux.

Ouvriers en chemise de couleur et en panlalon de toile
bleue; bourgeois en vêtements de soleil, petites filles nues,
trottins en bas rouges, femmes en cotillons rayés se
penchaient au bord des trottoirs avec des fleurs et des
branches vertes.

On entendait des cris, des voix soudaines:
—Je le vois!... c'est lui!... le voilà!... maman! maman!...

le voilà!... oh! je l'ai bien vu! je l'ai vraiment bien vu!



Et d'autres qui pleuraient:
—Papa! porte-moi!... je suis trop petite!... où est-il?...

prends-moi sous les bras!... plus haut!... plus haut!... encore
plus haut!...

Une enfant de trois ans cria en brandissant par la patte
une poupée rose:

—Ive le Roi!... le Roi Paupaul!
Et Pausole la prit à bout de bras pour l'embrasser sur

les deux joues.
Partout des arcs de triomphe échafaudés en une nuit

se dressaient au coin des rues, à l'entrée des places et
des carrefours. Toutes les fenêtres étaient pavoisées. Des
étoffes de couleur, des feuillages, des rameaux
frissonnants, des roses, couvraient les maisons, les
trottoirs, les pavés et le ciel lui-même. Depuis les portes de
la cité jusqu'à la Grand'Place, dix-huit cents jeunes filles
nues formaient une haie brune et versaient un fleuve de
roses rouges sur les pas du Roi et des Reines. Les
innombrables fleurs de juin tombaient des fenêtres dans la
rue comme des cascades au torrent.

Pausole saluait, saluait, ouvrait les bras, penchait la
tête, levait parfois une main qui semblait dire: «C'est trop!»
Et sa bonne barbe et ses bons yeux rendaient par leur
expression douce à l'enthousiasme de la foule une
affection toute paternelle qui enchantait les assistants.



Philis, auprès de lui, se tenait très raide, consciente de
ses nouveaux droits et de la part qu'elle pouvait prendre
aux acclamations publiques. Son regard était sévère et
digne; mais pour se mettre dans le ton des modes qu'elle
voyait générales elle avait enlevé l'épingle qui arrêtait à mi-
buste l'ouverture de son corsage, et elle montrait au peuple
ses seins élevés à l'ombre, étant fière de leurs pointes
pâles et de leur peau transparente.

Taxis cherchait dans sa Bible de saines distractions à
un tel spectacle; mais le hasard l'ayant fait tomber sur le
second livre des Chroniques, il ne trouvait dans la
biographie de Salomon que des exemples encore plus
scandaleux des turpitudes où peut sombrer le
dévergondage royal.

Diane à la Houppe regardait la foule en soulevant le
rideau de son palanquin.

Giguelillot, à rebours sur sa selle, tenait par les mains
deux jeunes filles dont chacune tirait en avant une farandole
mouvementée de sœurs, d'amies ou d'inconnues. Ce qu'il
leur disait devait être d'un intérêt particulier, car, sitôt qu'il
avait prononcé le moindre mot, on le répétait d'un bout à
l'autre de la file avec d'assourdissants éclats, et le cortège
avançait toujours, traînant derrière son étambot où
Giguelillot était sirène, un double sillage de rires.

CHAPITRE VI



DE LA PROMENADE QUE FIT PAUSOLE À TRAVERS
SA CAPITALE.

Deux besoins qui réuniront
toujours les hommes en sociétés, le
besoin de l'ordre et celui de se
perpétuer, déterminèrent ces
nouveaux habitants à demander un
chef et des femmes.

Bon de Wimpfen, Voyage à Saint-
Domingue.—1789.

La préfecture et l'Hôtel de Ville s'étant, par hasard,
entendus pour se partager l'honneur de l'insigne présence
royale, Pausole accepta le festin des conseillers
municipaux et fit porter ses bagages dans les
appartements préparés chez le préfet.

Il y avait bien quelque part un palais de la couronne,
mais comme Pausole ne venait jamais dans sa capitale, il
avait consenti à ce qu'on transformât la vieille résidence en
un jeune musée populaire.

Aussitôt après le repas, Pausole ragaillardi et non pas
fatigué par ses deux jours de promenade, déclara qu'il
ferait sur le dos de sa mule le tour des bas quartiers de la
ville.

Macarie, d'un air placide, le reprit sur son échine et



abaissa les deux oreilles avec beaucoup de résignation.
Le Roi, Taxis et Giguelillot s'en allèrent sans autre

escorte.
Autour d'eux, le peuple, toujours empressé, mais un peu

moins bruyant que la veille, emplissait les rues et les
fenêtres. On criait toujours: «Vive le Roi!» et même
certaines voix disaient: «Bonjour, Sire!», à quoi Pausole
répondait: «Bonjour! Bonjour! mes amis!»

Des camelots parcouraient les trottoirs en annonçant
leurs feuilles encore fraîches:

—Demandez la Paix! l'Indépendant!
—La Nudité! son édition de cinq heures!
Un petit bonhomme, se méprenant, hurla aux oreilles de

Taxis:
—Le Moniteur général des jeunes filles à louer, vingt-

cinq centimes avec sa prime!
—Qu'est-ce que c'est que la prime? demanda

Guiguelillot.
—Bon pour un baiser d'une minute à toucher dimanche

prochain!
Mais le gamin se rangea lestement pour laisser passer

une voiture-réclame où deux Tryphémoises de vingt ans
allongeaient les lignes pures de leurs corps veloutés sur
une large bande d'annonce qui portait en lettres énormes
une adresse de parfumeuse.



—Voilà de jolies personnes, dit Giguelillot fort éveillé.
—Erreur! grommela Taxis.
—Quelle femme saurait vous plaire?
—Il en fut une, monsieur.
—Oh! racontez-nous cela, rien n'est plus singulier.
—Comment? fit le Roi presque sérieux. Mais vous

m'étonnez, monsieur le Grand-Eunuque. Vous avez aimé?
Qu'est ce que cela veut dire?

—Aimé, non! Je n'ai jamais aimé que l'Éternel, Votre
Majesté ne l'ignore point; mais j'ai un jour vivement senti la
perfection de l'œuvre divine, devant une créature du sexe.
En un mot j'ai connu une dame qui réalisait parfaitement
mon idéal de la beauté. Je précise en disant: mon idéal
physique de la beauté morale. Vous me comprenez?

—Pas du tout; mais cela ne fait rien... Continuez.
—Soit. Cette femme était l'unique locataire de mon

père. Elle dirigeait une petite maison toujours close et
extérieurement décente, un de ces pavillons que M.
Lebirbe combat, mais que j'estime, pour ma part,
excellents en ce qu'ils concentrent sur un point les
impuretés de la ville entière, et surtout en ce qu'ils sont
ennemis du scandale. Sur cette question, les protestants,
vous le savez, sont unanimes. La bonne et digne femme
me recevait souvent; mon père savait que mes principes et
ma chasteté native permettaient que j'entrasse chez elle
sans y courir aucun danger; le dimanche, en sortant du



prêche, j'allais jouer avec ses enfants... Un jour donc,
comme je puisais là une salutaire horreur du vice par sa
contemplation même, nous vîmes entrer cette digne
personne que mon père estimait fort, car elle lui rapportait
cinq mille francs par an. Elle n'avait aucune chemise, et je
fus frappé intérieurement. Sa majestueuse obésité
commandait avant tout le respect. On eût dit qu'elle était
enceinte de six enfants et qu'elle aurait su les nourrir tant
elle avait de vastes seins. On ne pouvait les voir sans
comprendre que la maternité est la mission première et la
suprême gloire de la femme, monsieur. Enfin, pour comble
de beauté... (de beauté morale, veux-je dire) son ventre
retombait devant elle avec une pudeur charmante jusque
vers le milieu de ses jambes. Sa poitrine était un fichu; son
abdomen était une jupe: ses enfants pouvaient donc la
regarder sans crime: même nue, elle avait des voiles.

Giguelillot lui serra les mains:
—Ah! monsieur, j'ai le violent désir de vous prendre

pour ami intime, car nous ne nous battrons jamais à propos
d'une femme qui passe. Et les autres querelles ne
comptent pas.

Pausole, qui n'écoutait plus, montra devant une
boutique un écriteau orné d'une palme: «Société Lebirbe.
Grand Prix d'honneur.»

—C'est ici, demanda-t-il, que demeure la lauréate?



—Oui, Sire, dit un voisin.
—Où est cette enfant? reprit le Roi. Je la veux féliciter.

En effet, si M. Lebirbe exprime parfois des vœux dont la
réalisation serait funeste pour les libertés publiques, il est
plein de sens et il voit juste sur le chapitre des principes
qu'il faut répandre autour de soi. Je suis sûr qu'il a fait un
choix éclairé entre toutes les jouvencelles qui pouvaient
aspirer à la couronne de roses. Où est l'heureuse rosière?
Dites-lui que je lui fais une visite.

La jeune fille descendit en hâte, et, dès qu'elle aperçut
le Roi, elle enleva prestement sa cotte et son fichu comme
on retire un tablier pour s'endimancher à l'office.

Elle était jolie de la tête aux pieds.
—On t'a couronnée? dit le Roi.
—Oui, Sire, on a été bien bon.
—Tu le méritais?
—Comme beaucoup d'autres. J'ai eu de la chance,

voilà tout.
—Mais qu'avais-tu fait pour être rosière?
—Sire, mes parents sont pâtissiers. Les quatre

marmitons ont demandé ma main et chacun d'eux a dit qu'il
se tuerait si je ne la lui donnais pas.

—C'était un cas difficile. Comment l'as-tu résolu?
—Oh! je n'ai pas voulu de suicides dans ma petite vie.

Je les ai épousés tous les quatre. Il faut être bonne fille,



n'est-ce pas, Sire? Les hommes sont si malheureux quand
on les laisse à la porte! Ils veulent bien peu de chose!
Pourquoi leur refuser?

—Eh! si un cinquième se présente, il faudra bien que tu
lui dises non...

—Je n'ai jamais dit non à personne, Sire, ce n'est pas
dans mon caractère. Mes maris ont compris tout de suite
que j'étais gentille avec eux et que je n'avais pas de
raisons pour être mauvaise avec les autres. Tout le monde
me trouve jolie dans le quartier. Je ne dis pas que tout le
monde me plaît, mais que voulez-vous? chacun pratique la
charité comme il l'entend. On n'est pas riche à la maison, je
donne ce que j'ai, j'aime faire plaisir et le soir je m'endors
contente quand je me dis que j'ai eu bon cœur pour tous
ceux qui me tendaient la main. C'est ma petite vertu, à moi.

Pausole demeurait rêveur.
—Je n'aurais rien à dire, fit-il, si tu ne t'étais pas

mariée. Le mariage est une abdication volontaire de la
liberté. On peut la révoquer, cette abdication; mais alors il
faut se séparer...

—Oh! nous n'en voyons pas si long! Je me suis mariée
avec les marmitons de mes parents. Ils tiennent la maison.
Moi, je fais le ménage. C'est notre intérêt de rester
ensemble, et, comme nous nous aimons bien, tout
s'arrange. Quand la nuit est passée, quand le ménage est
fini, je reste seule et je n'ai rien à faire. Mes maris sont à
leur travail. Alors, comme tant d'autres, je pourrais aller de



porte en porte causer avec les commères et dire du mal
des voisins. Moi, je trouve que quand on a vingt ans, on
peut s'occuper mieux que cela. Aussitôt que j'ai posé ma
jupe, je me laisse emmener par l'un ou l'autre: au moins, ce
n'est pas du temps perdu.

—Allons, dit Pausole, je vieillis. Je vois que je suis
réactionnaire et que les mœurs marchent en avant. Je ne te
condamnerai pas, ma fille. Au fond, tu appliques mieux
mes lois que je n'ai su le faire en personne. Jusqu'ici,
j'avais pour jurisprudence de frapper toutes les femmes
adultères qui ne fuyaient pas de chez elles. Un dieu s'est
montré jadis plus indulgent que je ne le fus. Il faut que la
liberté ne puisse pas être abdiquée, même par
consentement mutuel. Ton exemple me frappe, mon enfant,
car tu te passes de mes principes et tu as, comme tu dis,
ta petite vertu à toi, qui est peut-être bien la grande.
Donne-moi la main, je te félicite.

Pausole continua ses visites, il entra dans les ateliers,
dans les boutiques, dans les hangars; il questionna les
vagabonds qui dormaient le long des murs, il serra
beaucoup de mains noires et vit beaucoup de visages
souriants. Personne ne se plaignait de la vie au point
d'attaquer le gouvernement.

Rentré à la préfecture, il subit un second festin, écouta
de nouveaux discours et serra de nouvelles mains avec
une croissante fatigue.



Comme les invités se formaient par groupes dans les
salons préfectoraux ornés des portraits de Pausole et de
ses Reines favorites, le chef de la Sûreté surgit au moment
où le Roi venait d'emmener dans un coin écarté Giguelillot
par le coude gauche, afin de lui parler poésie.

S'inclinant avec une déférence qu'altérait la fierté de la
tâche réussie, le chef prononça lentement ces paroles:

—J'ai l'honneur d'annoncer à Votre Majesté que son
auguste fille, la Princesse Aline, est retrouvée saine et
sauve.

—Déjà? s'écria Pausole.
—Oui, Sire. Vous êtes obéi.

CHAPITRE VII

OÙ LE LECTEUR RETROUVE HEUREUSEMENT LES
HÉROÏNES DE CETTE HISTOIRE.

Dès que je fus couchée, je lui dis:
«—Approchez-vous, mon petit cœur.»
Elle ne se fit pas prier et nous nous
baisâmes d'une manière fort tendre...

Histoire de Mme la comtesse des
Barres, 1742.



Aline et Mirabelle, sortant de l'hôtel du Coq, arrivèrent à
la ville vers dix heures du soir.

Tryphême, endormie aux heures du soleil, s'anime au
crépuscule et reste éveillée tard. Toutes les boutiques
étaient ouvertes le long des rues pleines de passants
quand les deux amies se mêlèrent à la foule, et Mirabelle
en profita pour s'habiller sans plus attendre. Le sentiment
de sa nudité était le plus désagréable qu'elle eût encore
éprouvé. Bien qu'elle coudoyât beaucoup d'autres jeunes
filles aussi découvertes qu'elle-même, ses yeux croyaient
voir tous les yeux fixés sur un point de sa personne, et cela
ne pouvait pas se supporter,—au moins de la part d'une
multitude.

Elle entra donc dans une boutique et expliqua ce qu'elle
désirait.

—Oh! madame, fit la marchande, en la considérant des
pieds à la tête, ce n'est pas mon intérêt de parler comme je
le fais, mais quel dommage d'habiller madame! Quand on
a la poitrine si jeune, le ventre si fin, les jambes si bien
faites, peut-on cacher des choses pareilles?

—C'est mon caprice, dit Mirabelle.
—Alors, mettez des transparents... Je peux faire à

Madame une petite robe Empire en linon blanc sans
doublure, très collante autour des hanches... De loin, cela
fait robe, et de près, c'est comme si l'on n'avait rien... J'ai là
du linon tout ce qu'il y a de léger. On lirait le journal à
travers. Madame veut-elle essayer?... Ou bien est-ce que



madame préfère le tulle noir? mais c'est plutôt robe de bal.
—Non, rien de tout cela. De la batiste, des bas de fil,

une jupe de toile toute faite et une chemisette bleue, voilà
ce qu'il me faut. Donnez-en autant à ma sœur qui désire
s'habiller exactement comme moi.

—Enfin... je veux bien, dit la brave femme. Vrai, c'est
péché de vous obéir.

Habillées, elles achetèrent des canotiers quelconques,
mais de paille et de ruban semblables. Mirabelle y tenait
beaucoup.

Puis elles sortirent.

—Grande sœur, dit Line en souriant, où irons-nous
passer la nuit?

Malgré le conseil de Giguelillot, Mirabelle répondit
vivement:

—À l'hôtel.
—Pourquoi pas dans cette maison dont le page nous a

donné l'adresse?
—Cela m'effraye, tous ces garçons et toutes ces

petites filles ensemble...
—Ils doivent tant s'amuser! Tu ne veux pas aller voir?
—On nous retiendrait peut-être... Je ne suis pas

tranquille. L'hôtel est plus sûr.



—Le page disait bien le contraire. Et il est si
intelligent!... N'est-ce pas qu'il est gentil, ce petit page,
Mirabelle?

—Ah!... tu trouves?
—Oui... J'aime beaucoup ses yeux.
—Moi pas!
—Oh! je t'ai fait de la peine. Tu es devenue blanche...
—Pas le moins du monde. Je ne suis pas de ton avis,

voilà tout.
—Mais comme tu es nerveuse! Pourquoi t'ai-je dit

cela?... Pardon, Mirabelle, je ne le dirai plus... Viens dans
un petit coin noir, tout de suite...

—Pourquoi?
—Pour que je t'embrasse... Si tu me le permets.
Elles prirent une rue obscure et trouvèrent l'abri

souhaité: derrière un tombereau de sable qu'on avait laissé
là sur cales, les deux jeunes filles, bouche à bouche, se
prouvèrent une fidèle tendresse.

—Viens, soupira Mirabelle. Dépêchons-nous, il est
tard. Il nous faut une chambre, tu sais.

—Oui, dit Line, j'ai bien sommeil encore. Depuis trois
jours j'ai si peu dormi... Je me sens faible, faible, ce soir. Et
j'ai mal aux jambes... Comment cela se fait-il? Nous
n'avons guère marché, pourtant?

—C'est parce que tu grandis. Je suis contente de cela.



Bon signe, ma chérie.
Line croyait tout ce qu'on lui disait et ne s'inquiéta pas

davantage.
Dans une avenue silencieuse, elles s'arrêtèrent devant

un hôtel qui paraissait très convenable et qui avait pour
enseigne: Hôtel du Sein-Blanc et de Westphalie.

Elles y pénétrèrent. Mirabelle choisit une chambre à
grand lit, très vaste, avec des miradores qui lui assuraient
une précieuse fraîcheur.

Au moment où elles gagnaient l'ascenseur, la directrice
prit à part Mirabelle et s'excusa profondément: l'hôtel avait
six attachés chargés du service de nuit près des dames
qui voyageaient seules; mais il était venu dans l'après-midi
une famille de sept Anglaises qui avaient retenu par
télégramme toute cette partie du personnel et la maison se
trouvait ainsi démunie pour quarante-huit heures. La
directrice offrait de les remplacer, au moins dans la
mesure du possible, en réveillant les deux petits grooms,
qui étaient sans doute un peu jeunes, mais passaient pour
très gentils. Elle demandait, en outre, si ces dames
resteraient plusieurs jours afin de les inscrire sur-le-champ
pour les premiers attachés disponibles.

Mirabelle la laissa parler; puis elle répondit simplement:
—Ma petite sœur et moi, madame, nous n'avons

besoin de personne.
À peine enfermées dans leur chambre, elles se



déshabillèrent avec lassitude. Line dormait en faisant sa
toilette et restait les doigts dans ses cheveux sans pouvoir
terminer sa natte.

Mirabelle, mélancolique, mais patiente et résignée, la
coucha comme une enfant.

—Bonsoir, Mirabelle... Dors bien... murmura Line en
tendant la bouche, mais sans pouvoir rouvrir les yeux.

—Bonsoir, ma chérie... je ne t'éveillerai pas.
—Bien gentille... bonne nuit.
Mirabelle se glissa le long de son amie, prit tendrement

le petit corps entre ses belles jambes jalouses, posa la tête
blonde sur sa poitrine et ne put s'endormir que longtemps,
longtemps après.

Elle s'éveilla cependant la première, sonna, sauta du lit
et sortit dans le couloir afin de donner ses ordres
silencieusement.

Il lui fallait des fleurs, des gerbes, des brassées, des
bottes de fleurs. Elle en mit partout, sur les tables, la
cheminée, les divans, les chaises, les consoles. Elle en mit
derrière les cadres, dans les marges de toutes les glaces,
et jusque dans les gonds des hautes portes-fenêtres
ouvertes. Elle en joncha le tapis, elle en couvrit la couche.
Autour du cher profil de Line endormie elle en rougit
l'oreiller blanc, et Line fut éveillée par leur immense parfum.



Les deux mains jointes sous la joue, souriante des yeux
et de la bouche, la natte ramenée sur la poitrine et un sein
dans le pli du coude, elle appela Mirabelle qui mit genou en
terre comme si elle mimait un ballet d'amour.

Line avait l'âme reconnaissante. Elle réunit ses bras
nus derrière le cou de son amie, ébaucha quelques
baisers plus sonores que voluptueux, puis tourna
doucement la tête de Mirabelle de façon à poser l'oreille
sur sa bouche et lui offrit sans détours ce que la jeune fille
pouvait désirer de plus agréable à ses tentations.

Mirabelle ne se fit pas prier. Ayant prouvé douze heures
durant toute la discrétion dont elle était susceptible, elle
jugea qu'elle avait atteint l'extrême limite de la réserve et
qu'il lui devenait permis de se montrer enfin telle que les
dieux l'avaient faite.

Sa franchise, durant quatre heures, se montra sous tous
les aspects. Après plusieurs attendrissements qui
l'ébranlèrent jusqu'au fond de sa jeune et prompte émotion,
Line avoua qu'elle était décidément souffrante et qu'elle
n'aurait pas même la force de se lever pour déjeuner sur
une chaise.

Elle prit son repas au bord du lit.
Cependant la journée s'avançait. Mirabelle rangea la

chambre, reçut les vêtements, les plia, en ancienne
apprentie soigneuse, et, comme il fallait bien méditer aussi
les exigences de la vie pratique, elle visita les porte-
monnaie et fit le compte des richesses communes.



Deux journées d'auberge au village, les achats de
vêtements, les fleurs, avaient absorbé les trois quarts de ce
que contenaient les petites bourses...

Mirabelle, toute soucieuse, ébaucha des
combinaisons...

—À quoi penses-tu? demanda Line.
—À toi, chérie... Il faut que je sorte...
—Tu penses à moi et tu me quittes?
—Pas pour longtemps... Deux heures peut-être... Si je

n'étais pas rentrée à l'heure du dîner, tu ne t'inquiéterais
pas, le promets-tu?

—Oh! mais comme je vais m'ennuyer! Pourquoi faut-il
que tu sortes?

—Ne me demande pas... C'est pour nous deux... Dès
que je serai sortie, ferme bien la porte, n'est-ce pas? et ne
laisse entrer personne... Puisque tu es fatiguée, tu devrais
faire une longue sieste en m'attendant...

Elle prit des ciseaux, se coupa une boucle brune et la
fixa au second oreiller avec une épingle à cheveux.

—Tiens, mon amour, voici un peu de moi pour que tu ne
te sentes pas seule...

CHAPITRE VIII



OÙ LES ÉVÉNEMENTS SE PRÉCIPITENT.



Il étoit trop poli, trop galant pour
desobliger un sexe dont il avoit
toujours été l'idole. Dès qu'une jolie
femme se présentoit, elle était sûre
d'être placée.

Le Cosmopolite.—1751.

—Ma fille est retrouvée? dit Pausole. C'est fort heureux
pour elle. Mais quelle heure singulière vous avez choisie,
monsieur, pour une pareille découverte!

—Sire... je suis confondu... Nous ne choisissons guère
les...

—Comment voulez-vous que j'aille courir les rues
quelques instants avant minuit, un soir de fête, en pleine
foule, au milieu des plaisirs et sans doute des excès que
toute fête conseille et même facilite, pour une démarche
aussi intime, aussi délicate, aussi scabreuse que de
pénétrer en personne dans l'appartement clandestin d'une
Altesse royale avec le dessein paternel de ressaisir son
affection? La Princesse Aline se couche à neuf heures,
monsieur le chef de la Sûreté. Elle est certainement au
repos en ce moment. J'arriverais comme un personnage
de vaudeville au milieu d'un flagrant délit et cette seule idée
m'est odieuse. Vous m'en voyez tout révolté. Allez,
monsieur, vous êtes un maladroit!

—Mais, Sire, c'est votre ministre, l'honorable, seigneur
Taxis, qui m'a conseillé de...



—Encore lui! Toujours cet homme! Je n'apprends donc
rien de malencontreux, de brouillon, d'impolitique sans qu'il
n'y ait sa part de responsabilité! Il se rendra intolérable, et
je ne sais pas vraiment si je ne finirai point par me priver
de tels services où je ne recueille que trouble et
vicissitude... Allez! vous dis-je; je suis très mécontent...
Réglez la suite avec mon page. Je ne veux plus m'occuper
de rien.

Giguelillot emmena le malheureux.
—Pourquoi venir parler de cela au Roi? lui dit-il. Si vous

m'aviez pris à part, je vous aurais prévenu d'un mot...
Voyons, dites-moi ce que vous savez. J'essayerai
d'arranger les choses.

Le chef de la Sûreté expliqua que la Princesse Aline
avait été retrouvée, non avec un jeune homme, comme on
croyait le savoir, mais avec une jeune fille un peu plus âgée
qu'elle, hôtel du Sein-Blanc et de Westphalie. Il ajouta que,
deux agents restés pendant trois heures aux écoutes
derrière la porte avaient fait le rapport le plus singulier de
tout ce qu'ils avaient su entendre. Il insista pour obtenir que
l'arrestation fût prompte, disant que, à plusieurs reprises,
Son Altesse s'était plainte d'une lassitude extrême et que
le souci de l'auguste santé devait primer, semblait-il, toute
autre considération.

—Ne savez-vous rien de plus? demanda Giguelillot.
—L'inconnue parlait d'une absence qu'elle avait faite

dans le courant de l'après-midi et qui a été confirmée par



le portier de l'hôtel.
—Où pouvait-elle aller?
—Elle refusait de le dire; mais elle rapportait deux

cents francs d'une mystérieuse origine, et une bague
qu'elle voulait revendre sans la garder un seul jour.

—C'est tout ce qu'on sait?
—Demain lundi, de quatre à huit, elle sortira une

seconde fois.
—Ah! ah! c'est très intéressant.
Giglio remercia le policier, lui ordonna de faire cesser

la surveillance le lendemain à quatre heures précises, et
surtout de renoncer à toute communication avec Taxis,
d'une part, avec Pausole, de l'autre.

Il achevait à peine, lorsqu'un grand mouvement se fit
autour de lui,

Le Roi venait de manifester au préfet qu'il lui était
agréable de se retirer dans ses appartements avec la
jeune femme qu'il avait épousée le matin même.

Giguelillot traversa vivement le salon, s'approcha de
Diane à la Houppe et prit en penchant la tête sur l'épaule
un air suppliant et doux...

Diane fronça les sourcils sans pouvoir en même temps
s'empêcher de sourire, et, le visage tendu en avant, elle
articula nettement:



—Oui.
Puis, dans un rire silencieux, elle murmura non sans

bravade:
—Tu ne diras plus, petite horreur, que tu n'as jamais

entendu ce mot-là.

Il la rejoignit une heure plus tard. Elle l'attendait sur une
chaise longue; ses cheveux noirs ondulaient largement sur
chacune de ses joues et la recouvraient jusqu'à la hanche. Il
ne vit de son expression que deux yeux très brillants et une
bouche humide...

—Eh bien, madame, dit-il, je vous ai obéi. La Princesse
Aline n'est pas arrêtée.

—Oh! tu es gentil! tu es si gentil!
—Quelle récompense aurai-je?
—Toutes celles que tu aimes.
Elle ferma doucement le verrou, tandis qu'il éteignait

toutes les lampes électriques, sauf une qu'il posa sur le sol,
afin de laisser le sommet du lit dans une demi-obscurité. Il
retira son costume jaune et bleu dans le cabinet de toilette.
Un flacon de parfum s'offrait: il le reconnut aussitôt et s'en
versa par attention.

Mais lorsqu'il frissonna enfin dans les bras de la jeune
femme il se sentit presque humilié, ou, si l'on peut le dire,
inutile. Son gracieux talent ne lui servait à rien. Diane



obéissait aux caresses avec un tel empressement que
toute subtilité devenait ruse perdue. Déjà elle avait ressenti
ce qu'il s'occupait de lui suggérer avec plus de méthode
qu'elle n'avait de patience. Ainsi plusieurs fois de suite elle
le déconcerta.

Au milieu de la nuit, comme pour le dominer et le
maintenir au moment où elle attendait de lui des réponses
presque solennelles, Diane à la Houppe s'étendit avec un
soupir sur celui qu'elle chérissait tant, s'accouda de chaque
côté, le frôla régulièrement de ses seins gonflés et souples
dont la caresse passait tiède et lui dit avec effort:

—Tu m'aimes?
—Oui.
—Combien de temps m'aimeras-tu?
—Toujours.
—Alors... je peux te confier... un secret?
—Tu peux.
—Le Roi m'a dit qu'il songeait à permettre aux pages...

d'entrer dans le harem... et qu'il fermerait les yeux sur... ce
qui se passerait... très probablement.

—Admirable inspiration!
—Oh! ne ris pas!... Je suis si contente!... Nous pourrons

nous revoir... Maintenant cela m'est bien égal que la
blanche Aline soit prise... puisque cela ne nous sépare
plus...



—Amour!...
—Mais tu vas me jurer quelque chose.
—Tout ce que tu voudras.
—Il y a tant de femmes au harem... Sais-je seulement si

quelqu'une ne te fera pas la cour? Souviens-toi, Djilio,
souviens-toi que je me suis soumise la première... et jure-
moi que les autres n'obtiendront rien de ta bouche... Jure-
moi que personne ne t'étreindra comme je t'étreins... avec
mon corps et mon âme!... Jure, Djilio! Donne-toi comme je
me donne!

Giguelillot ne fit aucune difficulté. Il jura selon les
traditions et prit le ton qui convenait à la circonstance. Puis
il quitta la belle Diane «afin de ne pas la compromettre»,
ainsi qu'il le lui fit comprendre,—et aussi pour dormir
tranquille, mais il ne dit rien de cette-raison-là.

Le lendemain, comme il passait dans le corridor
préfectoral, un appel murmuré mais pressant lui fit
retourner la tête.

Le petit visage de Philis se hasardait, timidement,
derrière une porte entre-bâillée.

La porte s'ouvrit tout à fait, puis se referma sur eux
deux.

—Le Roi dort, dit Philis. Restons là,... Nous ne serons
pas surpris.



—Comment! à midi et demi, le Roi dort encore?
—Pas depuis longtemps! expliqua la petite avec une

certaine fierté.
—Et vous?
—Moi! je n'ai pas sommeil quand je pense à vous. Il y a

une heure que je vous attends derrière cette porte.
—Que vouliez-vous de moi?
Elle prit un air penché:
—Une petite leçon, monsieur... Vous ne m'en avez

donné qu'une et je l'ai vite apprise par cœur, mais je ne
ferai jamais de progrès si vous ne m'enseignez qu'une
règle sur quatre...

Giguelillot la félicita de ses dispositions studieuses.
Toutefois, comme il ne trouvait ni agréable ni décent le rôle
qu'on voulait lui faire jouer, il décida que dans l'intérêt
même de l'élève, la seconde leçon devait être plus
expérimentale que théorique, et, consultant ses fantaisies
plutôt que les devoirs de sa tâche, il abusa diversement de
l'acceptation préalable que Philis exprimait toujours à
l'étourdie, avec un jeune élan de confiance et parfois de
curiosité.

Philis apprit les quatre règles. Son esprit s'ouvrait peu à
peu à toutes les lumières nouvelles d'une science qui la
ravissait, et qui n'était jamais trop difficile, prétendait-elle,
pour ses jeunes compréhensions. Cependant après une
heure et quart Giguelillot lui dit en ami que son petit



cerveau délicat avait assez travaillé.
Elle le retint:
—Vous vous en allez?
—Jusqu'à ce soir.
—Vous sortez en ville?
—Oui.
—Puis-je vous donner une commission?
—Laquelle?
—Écoutez... Ma sœur n'a pas toujours été gentille pour

moi... mais je l'aime bien tout de même... et je suis triste
qu'elle soit partie... Vous êtes si adroit, petit ami... Vous
pourrez peut-être découvrir son adresse... et la voir un
instant... et lui parler de moi... Cherchez-la, vous me ferez
plaisir... Gardez son secret, je n'en veux pas... mais dites-
moi si elle va bien... Je ne vous demande pas autre
chose...

—Vous le saurez ce soir, dit Giguelillot.
—C'est gentil... Encore un petit mot... Vous lui

parlerez... vous lui parlerez de tout près... Ne l'embrassez
pas...

—Je vous le promets.
—Même si elle a l'air d'en avoir envie?
—Les jeunes filles n'ont jamais cet air-là,

mademoiselle.



—Oh!... alors on voit bien que vous ne les connaissez
pas!

Giguelillot déjeuna fort tranquillement, fit à plusieurs
amis l'aveu confidentiel de son départ pour une enquête,
afin que cela fût immédiatement répété au Roi. Puis il
sortit, seul et sans canne.

Devant l'hôtel de la préfecture, sur la planche d'un banc
public, il aperçut la belle Thierrette, qui, les deux mains
croisées en poing et le corps courbé en cerceau, posait,
sans en avoir conscience, pour la statue monumentale du
Découragement silencieux.

Il la releva par le menton.
—Eh bien, pauvre Thierrette, cela ne va pas? dit-il.
—Ah! monsieur! je ne peux pas suffire... Ce n'est

pourtant pas faute de bonne volonté... J'y mets tout mon
cœur, vous savez... je me mets en quatre pour contenter...
mais il y a trop d'ouvrage... Je vais demander mon compte.

—Déjà? Déjà? Comment, toi, une forte fille, avec tes
muscles et ta santé, tu ne peux pas crier: «Vive l'armée!»
pendant deux jours de suite? Qui est-ce qui m'a flanqué
une mauviette pareille, sacré nom d'un chien?

—Mauviette? Je voudrais bien en voir une autre à ma
place!... Monsieur, ils amènent leurs amis, maintenant!...
Un régiment, passe encore, mais toute la ville, je ne peux
pas... Alors je viens vous prier... pour si vous connaissiez



une maison plus tranquille... même avec plusieurs maîtres...
pourvu qu'ils ne soient pas plus de cinquante...

—Allons, console-toi. Je sais ce qu'il te faut. De ma
propre autorité je te nomme ribaude ordinaire à la suite du
corps des pages. Nous sommes quinze à peine...

—Oh! si ce n'est que cela!
—... Et nous avons tous beaucoup d'amies; mais il nous

manquait... comment dirai-je... quelqu'un qui fût à portée...
Les soubrettes du Roi ne sont jamais seules à l'heure où
on leur rend visite... On ne peut pas compter sur elles... Toi,
tu seras notre petit harem particulier. C'est entendu. Sèche
tes larmes.

La paysanne se confondit en remerciements et resta
clouée sur la place.

La quittant avec un geste d'encouragement et d'entrain,
Giguelillot fut d'abord s'acheter des cigarettes, puis il se
rendit vers les lieux où il savait pouvoir rencontrer Galatée.

C'était un petit hôtel blanc, fort convenable d'aspect, et
dont rien ne décelait la vie intérieure.

Le page sonna. On l'introduisit auprès d'une grande
dame âgée qui avait de parfaites façons et qui s'enquit tout
de suite de ses préférences, c'est-à-dire qu'elle lui
demanda s'il fallait faire prévenir en ville Mme X., femme
d'un magistrat, personne blonde très effarouchée, ou plutôt
Mme Y., dont la photographie était sur la cheminée.

Mais Giglio, sans y toucher, fit en quelques mots précis



le portrait d'une jeune fille idéale qui ressemblait à Galatée
comme Galatée à son miroir.

On le laissa seul dans une chambre, et, après vingt
minutes d'attente pendant lesquelles on fit semblant d'aller
quérir l'ingénue chez elle, il vit entrer Mlle Lebirbe qui venait
simplement de la chambre voisine.

Dès qu'elle l'aperçut, elle poussa un cri et, détournant la
tête, se mit à pleurer.

Au lieu de triompher par un «Je vous l'avais bien dit!»
qui ne lui eût pas apporté les consolations indiquées,
Giglio s'approcha d'elle et lui prit la main:

—Qu'avez-vous?
—Ah! vous êtes gentil d'être venu!
Ses larmes redoublèrent. Elle reprit:
—Vous aviez raison... vous m'avez parlé comme un

ami... J'ai eu tort de ne pas vous croire... On a été si
grossier pour moi, si vous saviez!... Je ne suis pas plus
heureuse que dans ma famille...

—Vous retourneriez chez votre père?
—Oh! non! mais je veux sortir d'ici.
—Personne n'a le droit de vous retenir. Où irez-vous

quand vous serez sortie?
—Je ne sais pas...
Puis, de plus en plus désespérée, elle sanglota:



—Je suis amoureuse.
Giglio ne comprenait plus.
—Vous dites?
Elle ne répondit rien.
—Amoureuse de qui?
Elle hésita encore, sourit légèrement, soupira, et dit

enfin:
—De votre amie.

Très sérieux, le page hasarda:
—Est-ce que vous ne pourriez pas désigner plus

clairement...
—Votre amie de l'hôtel du Coq... L'aînée des deux...

Elle est venue ici... Elle avait besoin d'argent, paraît-il... Ah!
si vous aviez vu ma joie quand je l'ai aperçue... N'est-ce
pas qu'il y a des hasards providentiels et que nous étions
prédestinées à nous retrouver un jour, peut-être pour
longtemps?

—Ce n'est pas douteux, dit Giguelillot qui entrevit des
machiavélismes.

—Vous savez que j'en suis folle? reprit Galatée. Je
comprends maintenant tout ce que j'ai vu par ma fenêtre,
au bout de ma lorgnette qui tremblait... Nous sommes
restées seules une demi-heure dans un salon d'attente... Je



crois bien qu'elle en aime une autre et néanmoins elle m'a
aimée... pour se purifier, disait-elle, de ce qu'elle allait faire
dans l'horrible endroit où je suis encore. Quand je pense
qu'elle va revenir dans une demi-heure et que peut-être
nous ne nous reverrons pas...

—Vous vous reverrez, dit Giguelillot, ce soir même, et
pour longtemps.

—Je le lui ai demandé. Elle ne veut pas.
—Elle voudra... Croyez-moi aujourd'hui puisque vous

regrettez de ne m'avoir pas cru avant-hier... Venez ici
écrire une lettre. Demandez ce qu'il faut pour cela.

Une esclave en bonnet apporta un buvard.
—Vous allez, dit Giguelillot, écrire à la jeune fille que

vous espérez, que vous attendez ici même.
—Pourquoi?
—Pour lui dire d'abord ce que vous pensez d'elle...
—Elle le sait.
—Elle ne le sait pas. Rien ne vaut une déclaration

écrite... Dites-lui par lettre tout ce que vous lui avez dit en
pensée depuis que vous l'avez quittée... Et enfin...

—Mais puisqu'elle va venir?
—Oh! il ne faut pas lui en parler. C'est très important.

Vous gâteriez tout.
—Soit...
—Dites-lui donc ce que vous pensez d'elle, et donnez-



lui rendez-vous pour ce soir au Jardin-Royal, sous le
monument de Félicien Rops.

—Elle y sera?
—Elle y sera. Je m'y engage. Mais dépêchez-vous. Le

temps presse.
Galatée écrivit sa lettre, puis, la tendant:
—À quelle adresse?
—Je me charge de la faire parvenir.
—Et le résultat?
—Ce soir vous serez toute seule avec cette jeune

personne et vous l'emmènerez où il vous plaira... Je vous
conseille d'aller en France.

—Vous ne vous moquez pas de moi?
—Voulez-vous me dire pourquoi je me moquerais de

vous?... et si jusqu'à présent je vous ai laissé croire que je
faisais de fines mystifications autour de votre personne?

—Pardonnez-moi, mon ami. Merci... Merci de tout
cœur... Vous reverrai-je?

—Non... ou du moins... pas cette semaine... On se
revoit toujours: le monde est si petit. Mais je vous chasse
d'où vous êtes, et ne vous donne aucun rendez-vous. C'est
la meilleure preuve que je puisse vous offrir de ma
respectueuse amitié.



CHAPITRE IX

OÙ GIGUELILLOT, LUI AUSSI, DEVIENT AMOUREUX.

Le garçon est pour la fille,
La fille est pour le garçon;
Quoi qu'on fasse et qu'on babille,
Ce n'est, ma foi, que vétille,
Que mystère et que façon.
Le filet est pour l'anguille
Et le trou pour la cheville,
La limace à la coquille,
La coquille au limaçon.
Le garçon est pour la fille,
La fille pour le garçon.

Le manche pour la faucille
Et la balle pour la grille,
Le fil pour la canetille
Et la pomme pour l'arçon,
L'appât est pour l'hameçon,
Le bout pour le nourrisson,
Et l'oiseau pour le buisson,
Et le garçon pour la fille.
Le cheval est pour l'étrille
Et pour le caparasson,
Le tillac est pour la quille,
La cage pour le pinson,
Et l'étang pour le poisson,
Et l'ente pour l'écusson,
Et l'épy pour la moisson,
Le rocher est pour l'anguille,
La fille pour le garçon.



Virelai de Claude Le Petit.—1660.

Lorsque Giguelillot se rendit enfin hôtel du Sein-Blanc
et de Westphalie—car vous pensez bien qu'il y courut—
Mirabelle venait de sortir.

Il frappa trois coups discrets, et attendit:
—Qui est là?
—Moi.
—Vous?... le page de papa? dit Line tout bas, dans la

serrure.
—Puis-je entrer?
—On m'a bien défendu d'ouvrir... Mais puisque c'est

vous, il n'y a pas de danger.
Elle lui ouvrit, et, se haussant sur la pointe des pieds,

elle lui tendit la joue.
—Embrassez-moi, dit-elle, je vous le permets... Sur

l'autre joue aussi... La vôtre, maintenant...
Elle soupira.
—J'ai bien des choses à vous dire... Asseyons-nous

tout près, sur le canapé... Comment vous appelez-vous?
—Djilio.
—Oh! quel joli nom! dit Line.

. . . . . . . . . . . .



Et Giglio pensa une fois de plus que si chaque femme
trouve à dire des banalités diverses, selon les amants
qu'elle rencontre, chaque homme n'entend pas plus de dix
phrases de la part de toutes les maîtresses, comme si
elles répétaient en secret pour lui réciter le même rôle.

—Quel hasard! s'écria Line. Je pensais justement à
vous... Laissez-moi vous regarder... Je me suis presque
disputée avec mon amie à propos de vos yeux... Je les
trouvais très jolis. On a prétendu que non. Mais j'ai raison
contre elle, Djilio. Ils sont bien jolis, vos yeux.

—Tout à fait quelconques, dit Giglio; s'ils s'animent
quand ils vous regardent, Altesse, c'est à vous qu'ils le
doivent.

—Ne m'appelez pas Altesse, vous m'intimidez. Dites-
moi Line, c'est plus gentil.

Mais il ne la nomma d'aucune façon, car, avec un
trouble apparent qui n'était pas, cette fois, volontaire, il ne
trouva plus rien qui lui semblât digne d'être dit à la blanche
Aline.

Le premier jour où il l'avait vue, dans cette autre
chambre d'hôtel où s'étaient précipités des événements si
rapides, les circonstances ne se prêtaient guère à une
contemplation tendre. Mirabelle, présente et jalouse, ne se
laissait pas oublier, Aline inquiète montrait un visage
altéré. Scène étourdissante et brève, ce quart d'heure



singulier s'en était allé en folie dans le tourbillon de son
souvenir.

Là au contraire, dans le silence, de ses yeux et si près
de son visage charmant, il la vit semblable à elle seule.

Diane à la Houppe lui parut trop sensuelle; Philis trop
exempte de tendresse. L'une dévorait et l'autre jouait, mais
aucune des deux n'avait dans le regard cette petite flamme
continue qui appelle et retient l'amour au moment où elle le
révèle.

Il tenait les deux mains de Line, qui ne baissait pas les
paupières et qui laissait entr'ouverte, comme pour un
baiser toujours prêt, sa petite bouche plus haute que large
de jeune fille encore enfant.

Il ne lui parlait point. Il n'aurait su que lui dire.
Vaguement, et une à une, les phrases qu'il avait répétées
cent fois se présentèrent à son esprit. D'abord il les rejeta,
puis avec un sourire presque triste, il pensa que sur un
autre ton, ces phrases-là ne seraient plus les mêmes. Il se
dit que ses hyperboles, et les plus invraisemblables, se
trouveraient mieux que jamais en situation; que les petits
mensonges de la galanterie, excusables dans une
aventure, deviendraient tout à fait touchants au début d'une
passion réelle; enfin qu'il pouvait sans faute abuser sa
nouvelle amie selon ses méthodes ordinaires, sachant qu'il
lui ferait plaisir et sentant combien cela lui était dû.



—Qu'avez-vous? disait Line,
—Je vous aime, fit-il.
—Je vous aime aussi, Djilio; je vous aime de tout mon

cœur. Je suis bien heureuse en vous le disant.
—Mais moi, je vous aime depuis si longtemps. Vous

n'en saviez rien, n'est-ce pas?
—Depuis longtemps? répéta Line. Vous m'aimez

depuis longtemps? Mais hier matin je ne vous connaissais
pas...

—Je vous aime depuis trois ans, dit Giguelillot en
soupirant.

—Et vous ne me l'aviez jamais dit?
—Je n'osais pas... Je pensais à vous, mais vous étiez

si haut, si loin de moi!... Comment croire que jamais vous
consentiriez à m'entendre?... Je vous aimais d'en bas... Je
pensais à vous sans cesse, mais je n'espérais pas que
j'arriverais un jour, par un hasard extraordinaire, à vous
parler enfin seul à seule, la main dans la main, les yeux
dans les yeux...

Line le regardait avec tendresse.
Il poursuivit:
—Vous ne me croyez pas?
—Oh! si!
—Tenez... J'écrivais des vers sur vous...
—Des vers? Vous faites des vers? Oh! j'aime tant les



vers! Et vous en avez fait sur moi? c'est vrai?
—Voulez-vous les lire?
—Si je veux les lire?... mais oui!
—Les voici.
Giguelillot sortit de sa poche son premier volume de

vers, feuilleta... Agnès... Alberte... Alexandrine... Alfrède...
Alice... Alix... Aline!

—Lisez! dit-il simplement.
Line s'empara du petit volume et lut avec avidité:

La petite Line leva de grands yeux.
—Mais qui me dit que ces vers sont pour moi?
—C'est un acrostiche... Vous savez bien ce que c'est

qu'un acrostiche? Vous êtes abonnée au Journal de la
Jeunesse? Lisez les premières lettres de chaque vers.

—A, L, I... Aline! s'écria-t-elle avec un sourire de joie.
Oh! c'est vrai! Et comme ils sont jolis! Je n'en ai jamais lu
d'aussi jolis que ceux-là... Mais vous avez beaucoup de
talent!

—Quand je parle de vous, Line... C'est vous seule qui

Ah! quand vous paraissez dans le ciel du loisir,
Lumière de mes nuits si tristes et si brèves,
Idéal renaissant de mon premier désir,
Ne sentez-vous jamais mon âme vous saisir
Et fermer sur vos seins les ailes de ses rêves?



m'inspirez... Vous m'avez bien compris?... Je n'osais pas
écrire votre nom dans un volume que tout le monde pouvait
lire... Je l'ai caché dans un acrostiche... secrètement... pour
vous et pour moi... Personne ne le sait, hors nous deux!

Line se jeta dans ses bras. Il la prit avec passion, et
sans rien tenter de plus direct envers son petit corps plié, il
unit sa bouche à celle qui se tendait, très tendrement,
presque avec précaution.

—Comment! dit Line, vous connaissez cela aussi?...
Mirabelle me disait qu'elle l'avait inventé...

—On le lui avait appris, dit Giguelillot.
—Comme à vous?
—Oh! je l'aurais deviné d'instinct, le premier jour où je

vous ai vue.
—Mais alors... elle m'a trompée?
—Elle vous a trompée gentiment.
—C'est égal... elle m'a dit un mensonge... Je ne le lui

pardonnerai de ma vie. C'est si vilain, les mensonges,
n'est-ce pas?

—Rien n'est plus laid, dit Giguelillot.
Line réfléchissait, les lèvres serrées.
—Je vous aime encore plus que mon amie, dit-elle.
Ici, Giglio cessa de se contenir. Il prit la petite Line dans

ses bras, la porta sur le lit sans quitter ses lèvres, d'autant
plus facilement qu'elle lui disait:



—Oh! oui!... mettez-vous là... tout près... tout près...
Et une heure plus tard, la blanche Aline avouait dans

ses bras très émus:
—Mirabelle est une menteuse. Je vous aime plus

qu'elle, beaucoup plus qu'elle... Je vous aime... comme je
n'ai jamais aimé personne au monde... Oh! ne vous en
allez pas! ne vous en allez pas!

—Il le faut...
—Mais pourquoi?
—Le Roi m'attend... Mirabelle va rentrer...
—Je ne veux plus la voir! Je n'aime que vous! que

vous!... Restez là... je voudrais vous toucher depuis les
pieds jusqu'à la tête et rester ainsi toujours, les doigts dans
vos doigts, la bouche sous la vôtre... Je ne veux pas que
vous vous en alliez... Obéissez-moi, enfin!

Giglio brusqua les choses:
—Tout est perdu, dit-il, si nous restons ici. Mirabelle

vous reprendra dans une heure. Elle-même sera prise une
heure après et nous ne pourrons plus jamais, jamais nous
revoir, car le Roi vous emprisonnera de nouveau dans vos
appartements du palais.

—Alors, emmenez-moi, partons... Est-ce qu'il n'y a pas
d'autres pays où nous pourrions vivre tranquilles, sans que
personne puisse nous tourmenter?

Giglio eut pitié de Pausole:



—Vous aimez votre père, ma petite Line. Vous l'aimez
beaucoup. Si vous allez où il n'est pas, vous le regretterez
bientôt.

—Oui, j'aime papa, mais pourquoi m'enferme-t-il? Si je
reviens au palais, je ne pourrai pas vous revoir et je serai
malheureuse comme avant... Car je le sens bien
maintenant... j'étais très malheureuse... Je ne m'en doutais
guère...

—Il y a un moyen qui arrangera tout. Vous vous
rappelez la maison dont je vous avais parlé hier? la maison
de ces bons vieillards qui recueillent les enfants maltraités
et les soignent?

—Oui. 22, rue des Amandines. Je crois que je me
rappelle encore l'adresse.

—Parfaitement. Allez-y. Allez-y tout de suite. Et quand
on vous aura donné la chambre qui vous convient
(demandez la section des filles), je me charge de vous en
faire sortir avec toute votre liberté.

—Pour toujours?
—Pour toujours.

CHAPITRE X

OÙ L'ON PRESSENT LA FIN.



Διὸ δεῖ ἦχθαί πως εὐθὺς ἐκ νέων,
ὡς ὁ Πλάτων φησίν, ὥστε χαίρειν τε
καὶ λυπεῖσθαι οἷς δεῖ· ἡ γὰρ ὀρθὴ
παιδεία αὕτη ἐστίν.

Aristote, Éthique, II, 2.

Il était quatre heures, le lendemain, quand Pausole et
ses deux ministres furent reçus rue des Amandines, où le
bon Roi, si bon qu'il fût, ne croyait pas entrer en père.

Giguelillot, depuis le matin, avait mis zèle et patience,
d'abord à persuader au Roi que cette visite serait pleine
d'attraits; ensuite à instruire secrètement ses hôtes, afin
qu'ils lui parlassent comme il convenait de le faire.

Le directeur de la Société mena Pausole jusqu'à un
fauteuil, s'inclina trois fois devant lui et lut enfin, d'une voix
satisfaite et ponctuée, l'allocution que voici:

«Sire,
«L'Union tryphémoise pour le Sauvetage de l'Enfance

ne saurait être comparée aux œuvres similaires des pays
limitrophes, pas plus que les lois de Votre Majesté ne
souffrent de rapprochement avec celles des nations rivales.
Ici, nous recueillons les enfants maltraités, physiquement
ou moralement, mais le danger moral que nous prétendons
combattre n'est pas du tout celui que redoutent nos
meilleurs confrères étrangers, lesquels n'entendent pas
comme nous le bonheur des petits enfants.»

—Je le crois sans peine, dit Pausole.



—«Nous estimons, avec vous-même, Sire, que le jeune
être acquiert très tôt quelque droit à la liberté. Nous
estimons qu'en soumettant la jeunesse à l'autorité
paternelle pendant vingt et une années d'existence, les
vieilles lois européennes prolongent dans leur sein l'une
des nombreuses racines que l'esclavage antique y laisse
encore vivantes. Le droit du père sur le fils, comme celui du
mari sur la femme, c'est, au fond, sous un nom quelconque,
la mainmise du plus fort sur l'épaule du plus faible, et il
emprunte à la tyrannie son arbitraire sans limites, en même
temps que son prétexte et son drapeau: la protection. Le
mobile qui entraîne un citoyen libre à enfermer son enfant
dans les horribles geôles qu'on nomme les internats n'est
pas différent de celui qui le pousse, pendant les vacances,
à martyriser le pauvre petit du revers de la main ou du bout
de la règle. L'homme, qui n'a plus de droits sur les libertés
de l'homme et qui ne peut plus impunément séquestrer ou
frapper un esclave humain, conserve partout son pouvoir
sur la personne de l'enfant, et, comme il faut bien qu'il
abuse de tous les pouvoirs qu'on lui donne, il abuse de
celui-là, pour se dédommager d'avoir perdu les autres.»

—Très bien pensé, dit Giguelillot. N'est-ce pas, Sire?
—Très bien, dit Pausole.
—«Nous considérons comme abus de pouvoir paternel

toute atteinte portée à la libre expression comme au libre
exercice des volontés de l'enfant, si ces volontés
n'engagent que lui seul. Nous offrons chez nous un asile à
tous les enfants malheureux sans leur demander pourquoi



tous les enfants malheureux sans leur demander pourquoi
ils souffraient dans leur famille, mais en constatant avec
une légitime fierté qu'ils sont heureux dans notre sein. Nous
entretenons chez eux le goût spontané de l'étude au lieu de
leur faire haïr toute espèce de travail en les emprisonnant
dans la salle de classe. Leur émulation n'est pas moindre
et nous avons constaté bien des fois que, près d'un maître
aimé, l'espoir des récompenses vaut la crainte des
punitions. Les deux sexes élevés ensemble apprennent à
se connaître l'un l'autre et sont ainsi moins exposés à se
tromper cruellement plus tard. Lorsqu'il leur plaît d'aller au
jeu, ils sont libres là comme ailleurs. Rien ne leur est
défendu, hormis de se disputer. Ils se groupent comme ils
le veulent, dans la cour comme au dortoir. Respectant les
lois naturelles plutôt que les principes des hommes, nous
n'enfermons pas les sens de nos élèves dans une
contrainte artificielle où ils dévieraient fatalement, pour le
plus grand dommage de leur santé fragile. Nous favorisons
au contraire l'expansion des jeunesses précoces,
convaincus qu'à retarder l'amour on ne fait que le rendre
plus redoutable, et qu'à suppléer le plaisir par le rêve on
accomplit de mauvaise besogne. Ce n'est pas là de
l'éducation, au sens vraiment élevé du mot...»

Pausjole interrompit le discours:
—Et quand ces enfants vous demandent conseil?
—Sire, nous leur déconseillons les amitiés

particulières, mais c'est pour leur présenter les amitiés
multiples comme un meilleur emploi de leurs jeunes
tendances. L'amour, l'amour exclusif d'une personne



individuelle, l'amour enfin tel qu'on l'enseigne dans les
classes de littérature des lycées français ou allemands, est
en effet une tragédie qui aboutit le plus souvent à la folie
furieuse d'Oreste, à la triste fin de Marguerite ou au suicide
lamentable de Roméo et de Juliette. Les faits divers de
tous les grands quotidiens sont remplis de pareilles
catastrophes. Pénétrés du devoir qui nous incombe et de
l'influence salutaire que nous pouvons exercer, nous
enseignons à nos élèves les dangers d'un amour unique;
certes, nous apportons ici le tact et la discrétion que de
pareils sujets comportent, mais nous ne saurions oublier
devant nos petits orphelins qu'il y va de leur santé morale et
de leur avenir tout entier.

—Je vous approuve des deux mains, dit Pausole.
Débauchez! monsieur, débauchez! On voit assez par ce
qui se passe au dehors de nos frontières les effets
parallèles des deux grands systèmes. D'une part, dans les
classes supérieures, la claustration à la chambre et la
continence obligatoire de la jeunesse, contre la nature et le
bon sens, ont fait croître la race efflanquée, débile,
phtisique et frappée d'anémie en qui s'étiole aujourd'hui
l'aristocratie européenne. Au contraire, d'où viennent les
ouvriers forts, les manieurs de marteaux, les porteuses de
pain? De Charonne et de l'East End, de Whitechapel et de
Ménilmontant, des longs faubourgs de Hambourg et des
cloaques de Marseille, de tous les milieux enfin où
l'enfance pousse en liberté, se mêle et s'unit selon ses
instincts, sans retenue et sans contrôle...



Pausole, fatigué d'avoir tant parlé, se reposa en
interrogeant:

—Aboutissez-vous? dit-il.
—Pas toujours, répondit le vieillard. Nous sommes

cependant satisfaits, au moins par comparaison. Une
Société d'un pays voisin (œuvre dont je parlerai d'ailleurs
avec tout le respect que mérite a priori une institution
charitable) s'est donné pour mission de ne libérer ses filles
que vierges ou mariées. On ne sait pas bien pourquoi.
Mais voici des chiffres: en treize ans, cette Société a
recueilli près de deux mille cent cinquante enfants...

Giguelillot glapit:
—«C'est beaucoup, dit Candide.»
Le président continua:
—Et sur ce nombre énorme de jeunes nubilités, savez-

vous combien elle a marié de filles?... Deux.
Giguelillot grommela:
—«C'est beaucoup, dit Martin.»
Mais le président restait grave:
—Nous, au contraire, depuis sept années, sur huit cent

quarante six filles, nous en avons débauché huit cent
douze. J'ose dire qu'étant donné le but respectif des deux
Sociétés...

—Oh! la vôtre l'emporte, affirma Pausole. Cela n'est
pas douteux.



—Votre Majesté daigne reconnaître nos efforts?
—Non seulement je vous approuve, mais je vous

subventionne, dit Pausole. J'inscris soixante mille francs
pour vous à mon budget de l'Intérieur. Si cette somme ne
suffit pas aux bonnes œuvres que vous pourriez faire,
dites-le à mes ministres: elle sera augmentée.

Le vieillard s'inclina profondément, puis d'une voix
subitement altérée, il balbutia:

—L'accueil si bienveillant... que Votre Majesté...
l'approbation, veux-je dire... si flatteuse... que reçoivent ici
nos idées... nos tentatives... nos essais de réalisation...
m'encourage à...

—Mais parlez donc!
—Sire, la communication que j'ai à faire ici... est

d'ordre si confidentiel... que je ne me crois pas le droit de
l'exposer en ce moment...

—Retirez-vous, mes amis, dit Pausole à ses
conseillers... Et maintenant parlez, monsieur: nous sommes
seuls.

—Hier soir, à sept heures... nous avons vu entrer ici...
une auguste visiteuse, Sire... Son Altesse la Princesse
Aline.

Pausole bondit:
—Ici?... Ma fille est ici?... dans ce lieu de perdition et de

proxénétisme?
—Elle demande secours... murmura le vieillard presque



—Elle demande secours... murmura le vieillard presque
défaillant.

—Et contre qui?
—Contre son destin, Sire, contre son destin... elle

n'accuse personne.
—Elle est seule?
—Toute seule.
—Dites-lui donc que je l'attends! elle se jettera dans

mes bras!
—Oui... mais auparavant... elle demande que nous lui

assurions... les libertés que vous trouviez à l'instant si
équitables, Sire, et que vous déclariez justement offertes à
la jeunesse des deux sexes...

—Allons! qu'est-ce que cela signifie?... Où est ma
fille?... J'entends la voir à l'instant même.

On la pria d'entrer.

Comme pour affirmer par un signe extérieur toutes les
libertés qu'elle avait déjà prises, Line avait revêtu le
costume national des Tryphémoises: le mouchoir de
couleur aux cheveux et les mules.

Elle fit quelques pas, très fière de sa nudité symbolique,
mais un peu timide aussi.

Pausole la prit dans ses bras.
—Ma petite fille! mon petit enfant! pourquoi es-tu



partie?
—Parce que j'avais rencontré une très bonne amie,

papa, et parce que dans ton palais tu me défendais
d'aimer personne.

—Avec qui donc es-tu partie?
—Avec une danseuse d'opéra.
—Une danseuse? mais cela n'a aucune importance,

alors?
—Ah! dit Line.
Pausole l'embrassa de nouveau.
—Tu veux bien revenir avec moi, maintenant? Tu

m'embrasses?
—Oui, papa. Je te dis: «Oui» tout de suite. Je sens que

je vais te suivre partout; mais je sens aussi que tu vas me
dire, et tout de suite comme moi, dans l'oreille, quelque
chose de très gentil.

—Que je t'aime bien?
—Et que tu me laisses libre.
—Mais enfin pourquoi?
—Parce que tu m'aimes bien.
Pausole, très ému, regarda sa fille. Longtemps il resta

silencieux, comme si une lutte profonde et presque pénible
se livrait sous sa poitrine entre les divers conseils de son
affection paternelle. Puis il dit un peu tristement:



—Eh bien, nous verrons, mon enfant. Je t'aime assez
pour te rendre plus heureuse que moi.

ÉPILOGUE



Sat prata biberunt, comme dit le
vieil Horace.

Le Temps, 20 novembre 1900.

Revenu au palais le soir même par une marche très
fatigante qui dura près d'une heure et quart, le Roi Pausole
passa trois jours en silencieuses méditations.

Tryphême après son départ reprit sa vie accoutumée.
La jeune fille primée par M. Lebirbe continua de donner
chaque soir le recommandable exemple qui lui avait valu
les palmes. Mirabelle, déchirée par le désespoir en
apprenant que Pausole avait repris sa fille, se rendit
pourtant à la nuit sous le monument de Félicien Rops où
elle savait pouvoir rencontrer Galatée. Toutes deux
s'unirent ce soir-là jusqu'aux derniers vertiges de la
sensation et elles ne savaient pas encore de quel amour
fidèle et tendre cette longue étreinte en larmes nouait le
premier souvenir.

Giguelillot avait parcouru le chemin du retour en quatre
bonds de son petit zèbre, car il se devinait également
incapable de cacher à la blanche Aline les sentiments
nouveaux qu'elle lui inspirait, et d'exprimer à la belle Diane
ceux qu'elle ne lui inspirait plus.

Pendant les trois jours où le Roi, seul avec sa bonne
conscience, agita en lui des questions de morale, Line et
son ami page se retrouvèrent toutes les nuits devant le



Miroir des Nymphes toujours plein d'eau lunaire et de
feuillages obscurs.

—C'est très mal, disait Line, songeant à Mirabelle.
—Non, disait Giguelillot, puisqu'elle n'en sait rien.
Et il savait se faire pardonner tout ce que cette parole

avait d'abominable par tout ce qu'elle avait d'absolutoire et
de consolant.

Enfin Pausole, un matin de soleil où la Reine Alberte
venait de recevoir ses faveurs courtoises mais un peu
distraites, sortit du palais en couronne et demanda sa mule
Macarie.

En même temps il fit annoncer que tous les habitants
de la demeure royale, Reines, écuyers et dames
d'honneur, ministres, pages et palefreniers, eussent à se
réunir en grande assemblée devant le cerisier de sa justice
afin d'y entendre les discours qu'il jugerait bon d'y
prononcer.

Lorsqu'il fut assis là dans sa rouge robe flottante avec
le sceptre et le globe d'or:

—Mesdames, dit-il, et vous, Messieurs, il est dur
d'appliquer à sa propre personne les principes que le sage
répand comme des bienfaits. J'ai cru longtemps qu'il me
serait permis de maintenir la liberté sur mon peuple bien-



aimé sans éprouver moi-même dans certains cas ardus,
ce que cette liberté a parfois de pénible; du moins pour
celui qui la donne. Il me semblait que sur un territoire où l'on
compte cinq cent mille foyers, je pourrais sans grand
dommage, en excepter un, un seul, où une certaine autorité
serait encore vivante. Il était tout naturel que ce foyer fût le
mien et que le dispensateur des indépendances ne souffrît
pas le premier de leurs excès possibles.

Ici le Roi prit un temps, cueillit une cerise délicieuse ou
plutôt en cassa le fil qui l'attachait à portée de ses doigts,
et tout en aspirant doucement le suc du fruit juteux et tiède,
il suivit d'un œil un peu mélancolique l'agitation passionnée
de la multitude qui l'écoutait.

—Mais, reprit-il, le Roi lui-même s'instruit. Je viens de
faire un voyage secret pendant lequel j'ai beaucoup appris,
tant sur le genre humain que sur mes devoirs envers lui.
J'ai vu des foules heureuses et libres dont le bonheur tenait
à la liberté par des racines déjà si profondes que je ne puis
plus douter d'avoir semé cette graine dans son terrain
d'élection. Il m'a paru qu'autour de moi, on était moins
heureux parce qu'on était moins libre et cela suffit pour me
dicter une sorte d'abdication...

De grands cris l'empêchèrent d'achever:
—Non! Vive le Roi! disaient les voix. Abdiquer? Nous

ne le voulons pas!
Pausole étendit la main.
—Je resterai votre chef, ou du moins, l'arbitre choisi par



votre consentement général pour assurer le maintien des
droits qui sont l'apanage de tous, et je ne changerai rien,
pour ma part, à mes habitudes d'existence que j'ai
reconnues nécessaires à ma tranquillité d'esprit. Mais je
lève désormais la contrainte relative qui pesait sur mes
familiers. Taxis, mon ami, retournez en France d'où vous
êtes venu à nous comme le corbeau dans le vent d'hiver. À
l'avenir mes femmes et ma fille se règleront selon leurs
inclinations. J'émancipe leurs têtes charmantes que la
vôtre rendait plus charmantes encore par le contraste de
sa hideur.

À ces mots il y eut dans la foule moins de joie peut-être
que d'attendrissement et, comme des enfants qui reçoivent
des cadeaux prestigieux sans oser y toucher encore, les
femmes se pressèrent autour de celui qui était si bon pour
elles, et vinrent avec la blanche Aline, fidèlement, lui baiser
les mains.

Ci finit l'aventure extraordinaire du Roi Pausole, qui,
pour retrouver sa fille, alla jusqu'à parcourir sept kilomètres
à dos de mule, de son palais à sa grand'ville.

On aura lu cette histoire ainsi qu'il convenait de la lire, si
l'on a su, de page en page, ne jamais prendre exactement
la Fantaisie pour le Rêve, ni Tryphême pour Utopie, ni le
Roi Pausole pour l'Être parfait.

FIN
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