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I
Emma Woodhouse, belle, intelligente, douée d’un

heureux naturel, disposant de larges revenus, semblait
réunir sur sa tête les meilleurs dons de l’existence ; elle
allait atteindre sa vingt et unième année sans qu’une
souffrance même légère l’eût effleurée.

Fille cadette d’un père très affectueux et indulgent, elle
s’était trouvée de bonne heure, à la suite du mariage de sa
sœur aînée, investie du rôle de maîtresse de maison.
Encore en bas âge elle avait perdu sa mère et ne
conservait d’elle qu’un souvenir indistinct de lointaines
caresses ; la place de Mme Woodhouse fut occupée par
une gouvernante qui avait entouré l’enfant d’une affection
quasi maternelle.

Mlle Taylor était restée seize ans dans la maison de
M. Woodhouse, moins en qualité d’institutrice que d’amie ;
très attachée aux deux jeunes filles, elle chérissait
particulièrement Emma. Avant même que Mlle Taylor eût
cessé de tenir officiellement le rôle de gouvernante, la
douceur de son caractère lui permettait difficilement
d’inspirer quelque contrainte ; cette ombre d’autorité s’était
vite évanouie et les deux femmes vivaient depuis
longtemps sur un pied d’égalité. Tout en ayant une grande
considération pour le jugement de Mlle Taylor, Emma se
reposait exclusivement sur le sien ! Les seuls écueils de la
situation de la jeune fille étaient précisément l’absence de



toute influence et de tout frein, et une prédisposition à avoir
une confiance excessive en soi-même. Néanmoins, pour
l’instant, elle n’avait aucunement conscience des
désavantages qui menaçaient de ternir un jour son
bonheur.

Le chagrin arriva sous une forme plutôt bénigne :
Mlle Taylor se maria. Pour la première fois, le jour du
mariage de son amie bien-aimée, Emma fut assaillie de
pensées tristes de quelque durée. La cérémonie terminée
et les invités partis, son père et elle demeurèrent seuls,
sans la perspective d’un tiers pour égayer la longue soirée.
M. Woodhouse s’assoupit après le dîner, comme
d’habitude, et Emma put mesurer l’étendue de son
isolement. Elle évoquait ces seize années d’infatigable
affection : elle pensait avec tendresse à celle qui avait
dirigé ses jeux et ses études, apportant autant d’ardeur à
l’amuser qu’à l’instruire, et qui l’avait soignée avec un
dévouement absolu pendant les diverses maladies de
l’enfance. De ce fait, elle avait contracté vis-à-vis de
Mlle Taylor une grande dette de reconnaissance ; mais
Emma conservait de la période de parfaite confiance qui
avait succédé, un souvenir encore plus doux.

Elle se demanda comment elle supporterait ce
changement ? Malgré tous ses avantages personnels et sa
situation, elle allait se trouver isolée intellectuellement ; son
père en effet ne pouvait la suivre sur le terrain d’une
conversation sérieuse ou enjouée ; la grande disproportion
de leurs âges (M. Woodhouse ne s’était pas marié jeune)



se trouvait augmentée par la suite de la constitution et des
habitudes de ce dernier ; dénué d’activité physique et
morale, il paraissait plus vieux qu’il ne l’était ; tout le monde
l’aimait pour la bonté de son cœur et son aimable
caractère, mais en aucun temps il n’avait brillé par son
esprit.

La sœur d’Emma habitait Londres depuis son mariage,
c’est-à-dire, en réalité, à peu de distance ; elle se trouvait
néanmoins hors de sa portée journalière, et bien des
longues soirées d’automne devraient être passées
solitairement à Hartfield avant que Noël n’amenât la visite
d’Isabelle et de son mari.

La petite ville d’Highbury dont Hartfield, malgré ses
communaux, ses bois et son nom, dépendait en réalité, ne
pouvait fournir à Emma aucune relation de son bord. Les
Woodhouse étaient les gens importants de l’endroit ;
Emma avait de nombreuses connaissances car son père
était poli avec tout le monde mais il n’y avait personne qui
fût en situation de devenir pour elle une amie. En
conséquence elle appréciait à sa valeur la perte qu’elle
venait de faire ; ses pensées étaient tristes mais elle prit
l’air gai dès que son père se réveilla ; c’était un homme
nerveux, facilement déprimé, très attaché à tous ceux qui
l’entouraient, il détestait toute espèce de changement et
nourrissait une aversion particulière pour le mariage –
origine et principe de bouleversement dans la famille – ; il
n’avait pas encore pris son parti de celui de sa fille aînée et
continuait à parler d’elle avec un ton d’extrême



compassion.
Dans le cas présent, son aimable égoïsme et son

incapacité d’imaginer chez les autres des sentiments
différents des siens le prédisposaient à juger que
Mlle Taylor avait agi contre ses propres intérêts aussi bien
que contre ceux de ses amis ; il ne doutait pas qu’elle n’eût
été plus heureuse en restant à Hartfield.

Emma lui sourit et se mit à causer avec animation pour
éviter qu’il ne pensât à ces pénibles conjonctures ;
néanmoins, quand on servit le thé, il répéta exactement ce
qu’il avait dit au dîner : « Pauvre Mlle Taylor ! Que n’est-elle
encore avec nous ! Quel malheur que M. Weston ait pensé
à elle !

– Il m’est impossible, papa, de partager votre avis,
M. Weston est un si aimable, si excellent homme qu’il
méritait bien de trouver une femme accomplie ; et vous ne
pouviez pas souhaiter que Mlle Taylor demeurât avec nous
toute sa vie à supporter mes caprices alors qu’il lui était
loisible de posséder une maison à elle ?

– Une maison à elle ! Quel avantage y voyez-vous ?
Celle-ci n’est-elle pas trois fois plus grande, et vous n’avez
jamais de caprices, ma chère.

– Nous irons les voir très souvent et de leur côté, ils
viendront continuellement à Hartfield ; nous ne tarderons
pas à leur faire la première visite.

– Ma chère, comment voulez-vous que j’arrive jusque-
là ? Randalls est à une telle distance ! Je ne puis marcher



si longtemps.
– Aussi papa, n’est-il pas question que vous alliez à

pied. Nous irons en voiture, naturellement.
– En voiture ! Mais James n’aimera pas atteler pour si

peu ; et les pauvres chevaux, que deviendront-ils pendant
que nous ferons notre visite ?

– On les mettra dans l’écurie de M. Weston : c’est une
affaire entendue. Quant à James vous pouvez être sûr qu’il
sera toujours enchanté d’aller à Randalls où sa fille est
femme de chambre. J’appréhende même qu’il ne consente
plus désormais à nous conduire ailleurs ! C’est vous, papa,
qui avez eu la pensée de proposer Anna pour cette bonne
place.

– James vous en est si reconnaissant ! Je suis sûr
qu’elle deviendra une excellente domestique : c’est une fille
polie, de bonnes manières ; chaque fois que je la rencontre
elle me tire la révérence et me demande très
gracieusement de mes nouvelles. Quand vous l’avez fait
venir ici pour travailler, j’ai remarqué qu’elle ouvrait toujours
la porte avec précaution et qu’elle prenait soin de la
soutenir en la fermant. Ce sera une consolation pour cette
pauvre Mlle Taylor d’avoir auprès d’elle un visage familier.
Chaque fois que James ira voir sa fille, il donnera de nos
nouvelles.

Emma s’efforça d’entretenir ce courant d’idées plus
gaies et espéra qu’avec l’aide du jacquet elle parviendrait
à faire franchir heureusement à son père le cap de la



soirée. On apporta la table, mais à ce moment un visiteur
fut introduit et la rendit inutile.

M. Knightley était un homme de trente-sept ans, le frère
aîné du mari d’Isabelle et en même temps un très ancien et
intime ami de la famille. Il habitait à une demi-lieue
d’Hartfield où il venait souvent et où il était toujours le
bienvenu ; ce soir là, il fut particulièrement fêté car il arrivait
de Londres et venait de faire une visite à leurs parents
communs. C’était une heureuse diversion qui tint
M. Woodhouse de bonne humeur pendant quelque temps ;
après avoir obtenu tous les renseignements possibles sur
la santé de sa fille et de ses petits-enfants, M. Woodhouse
ajouta avec reconnaissance :

– C’est bien aimable à vous, M. Knightley, d’être sorti à
cette heure tardive pour nous faire une visite et d’avoir
bravé l’obscurité et le froid.

– Je puis vous assurer, Monsieur, qu’il y a un
magnifique clair de lune et le temps est si doux qu’il faut
que je m’éloigne de votre grand feu.

– Mais la route doit être détrempée.
– Regardez mes bottines : vous voyez ! Il n’y a pas une

tache de boue.
– C’est étonnant, car, ici, la pluie n’a cessé de tomber.

J’avais même proposé de remettre le mariage.
– À propos, je ne vous ai pas encore offert mes

félicitations ; du reste, je me rends compte du genre de



satisfaction que vous devez éprouver ! J’espère que tout
s’est passé aussi bien que possible. Comment vous êtes-
vous comportés ? Qui est-ce qui a versé le plus de
larmes ?

– Ah ! pauvre Mademoiselle Taylor ! C’est une triste
affaire.

– Dites plutôt : pauvres M. et Mlle Woodhouse. J’ai
beaucoup de considération pour vous et pour Emma, mais
j’estime l’indépendance le premier des biens ! De toute
façon, il vaut mieux avoir une seule personne à contenter
au lieu de deux.

– Surtout lorsqu’une de ces personnes est un être aussi
capricieux et exigeant ! dit Emma d’un ton ironique. Voilà
votre pensée de derrière la tête, je le sais ; voilà ce que
vous diriez-si mon père n’était pas là.

– En effet, ma chère, dit M. Woodhouse en soupirant ;
j’ai bien peur d’être parfois très capricieux et exigeant.

– Mais, mon cher papa, vous ne supposez pas que je
faisais allusion à vous ou que M. Knightley avait cette
intention ? Quelle horrible idée ! Oh non ! C’est de moi qu’il
s’agissait. M. Knightley aime à me taquiner.

– Emma sait que je ne la flatte jamais, dit M. Knightley.
Mais en l’occurrence je ne songeais pas à la critiquer.

– Allons, dit Emma toute disposée à ne pas insister, je
vois que vous voulez avoir des nouvelles du mariage ; je
serai heureuse de vous en donner, car nous nous sommes



tous comportés d’une façon charmante : pas une larme ;
c’est à peine si on voyait un visage défait. Nous avions
conscience que nous allions vivre à une demi-lieue les uns
des autres.

– Ma chère Emma est si courageuse, dit
M. Woodhouse, mais en réalité, M. Knightley, elle est très
affectée.

Emma détourna la tête, souriant et pleurant à la fois.
– Il est impossible qu’Emma ne sente pas la perte

d’une pareille compagne, répondit M. Knightley. Nous ne
l’aimerions pas autant que nous l’aimons si nous pouvions
le supposer ; mais elle sait combien ce mariage est à
l’avantage de Mlle Taylor, combien il est important à un
certain âge d’avoir un chez soi et de sentir l’avenir assuré ;
elle ne peut donc permettre à son chagrin d’être plus fort
que sa joie. Tous les amis de M lle Taylor doivent se réjouir
de la voir si heureusement mariée.

– Et vous oubliez une cause de contentement qui m’est
personnelle ; je me flatte, dit Emma d’avoir contribué à ce
mariage que je prévoyais depuis quatre ans !

M. Knightley hocha la tête. M. Woodhouse répondit
affectueusement :

– Ah ! ma chère, je vous en prie, ne faites plus de
prédictions, car elles se réalisent toujours. J’espère aussi
que vous renoncerez à préparer des mariages.

– Je vous promets de ne pas m’en occuper pour mon



compte, papa, mais je ne puis prendre d’engagement en
ce qui concerne les autres. Il n’y a rien de plus amusant. Je
me sens encouragée par ce début ! Tout le monde était
d’accord pour trouver que M. Weston paraissait fort bien
se passer de femme : ses affaires en ville lui fournissaient
une occupation et quand il arrivait ici, ses amis
l’accaparaient ; chacune de ses soirées était prise.
Quelques personnes affirmaient même que sa femme, sur
son lit de mort, avait exigé qu’il fît serment de ne pas se
remarier ; d’autres que son fils et l’oncle s’y opposaient. On
disait toutes sortes de billevesées à ce sujet, mais je n’ai
jamais voulu y croire. Un matin, il y a environ quatre ans,
Mlle Taylor et moi avons rencontré M. Weston dans
Broadway Lane : la pluie menaçait, et il fit preuve de
l’empressement le plus galant en courant aussitôt
emprunter deux parapluies chez le fermier Mitchell. Dès cet
instant j’ai envisagé la possibilité de cette union et depuis
je me suis appliquée à en amener la réalisation. Vous ne
voudriez pas, papa, que je reste sur mon succès ?

– Qu’entendez-vous par succès ? dit M. Knightley. Un
succès suppose un effort. Or, si je ne me trompe, votre rôle
a consisté à vous dire, un jour de loisir : « Il me semble que
ce serait une bonne fortune pour Mlle Taylor si M. Weston
l’épousait. J’admets même volontiers que vous ayez
formulé ce souhait à diverses reprises. Où voyez-vous là un
succès ? Quel est votre mérite ? De quoi êtes-vous fière ?
Vous avez deviné juste, c’est tout ce que l’on peut dire.

– Admettons qu’il en soit ainsi : il y a toujours du mérite



à deviner juste. Quant à mon pauvre mot « succès », à
propos duquel vous me querellez, je ne suis pas sûre de ne
pas y avoir quelque droit. J’imagine qu’il existe un moyen
terme entre n’avoir rien fait et avoir tout fait. Si je n’avais
favorisé les visites de M. Weston, si je ne l’avais pas
encouragé de toute manière, il se peut que les choses
n’aient pas abouti malgré tout. Vous connaissez assez
Hartfield pour vous en rendre compte.

– Un homme franc, loyal comme M. Weston et une
femme intelligente, simple comme Mlle Taylor arrivent sans
difficulté à s’entendre, s’ils en ont le désir. Il est probable
que votre intervention vous a été plus préjudiciable qu’elle
ne leur a été utile.

– Emma ne pense jamais à elle-même quand il s’agit
de rendre service aux autres, intervint M. Woodhouse, ne
saisissant qu’à moitié le sens de la conversation ; mais,
ma chère, ne vous mêlez plus de mariages : ce sont de
sottes entreprises qui rompent le cercle de famille.

– Laissez-moi en négocier encore un, papa : celui de
notre vicaire. Pauvre M. Elton ! Il faut que je lui trouve une
femme. Depuis un an qu’il est installé à Hartfield, il a
transformé le presbytère et il a fait preuve de beaucoup de
goût dans l’arrangement de son intérieur : ce serait une
pitié s’il demeurait célibataire. Il paraissait, en joignant les
mains des nouveaux mariés, tout disposé, le cas échéant,
à tendre la sienne dans le même but.

– M. Elton est un jeune homme accompli et j’ai



beaucoup d’estime pour lui. Je vous conseille, ma chère, si
vous désirez lui donner un témoignage de sympathie, de
l’inviter à dîner un de ces soirs : c’est la meilleure manière
de vous intéresser à lui. Je suis sûr que M. Knightley
voudra bien se joindre à nous ce jour-là.

– Avec le plus grand plaisir, répondit M. Knightley en
riant, et je dois dire que je partage absolument votre
opinion à ce sujet. Invitez M. Elton à dîner, Emma, ajouta-t-
il, servez lui le poisson le plus rare et le poulet le plus fin,
mais laissez-le choisir sa femme ! Croyez-moi ; un homme
de vingt-sept ans est capable de se diriger tout seul.





II
M. Weston était originaire d’Highbury ; il appartenait à

une honorable famille qui, depuis deux ou trois
générations, avait graduellement conquis l’aisance et la
considération ; ses frères s’étaient adonnés au
commerce ; mais, après avoir terminé ses études, il ne
voulut pas suivre leur exemple : il se trouvait être
indépendant par suite d’un petit héritage personnel et,
conformément à ses goûts, il embrassa la carrière des
armes.

Le capitaine Weston était fort à la mode : les hasards
de la vie militaire l’ayant mis sur le chemin de Mlle Churchill,
d’une grande famille du Yorkshire, personne ne s’étonna
lorsque celle-ci s’éprit de lui, à l’exception du frère et de la
belle-sœur de la jeune fille ; ces derniers ne connaissaient
pas le fiancé, mais leur orgueil se trouvait offusqué par
cette mésalliance.

Néanmoins, Mlle Churchill étant majeure et disposant de
sa fortune (du reste nullement en rapport avec les revenus
du chef de la famille) ne se laissa pas détourner de ce
mariage : il eut lieu malgré l’opposition de M. et de
Mme Churchill, qui rompirent solennellement avec leur sœur
et belle-sœur.

Ce fut une union mal assortie ; Mme Weston aurait dû y
trouver le bonheur ; M. Weston en effet ne savait comment
remercier sa femme de la grande bonté qu’elle avait eue



de tomber amoureuse de lui ; mais, si celle-ci avait fait
preuve d’assez de fermeté de caractère pour agir suivant
sa volonté et tenir tête à son frère, elle en manqua pour
supporter les conséquences de son acte ; elle ne pouvait
oublier le luxe où elle avait été élevée ; le ménage vivait au-
dessus de ses moyens tout en menant néanmoins un train
de vie comparativement fort modeste ; Mme Weston n’avait
pas cessé d’aimer son mari, mais elle aurait voulu être à la
fois la femme du capitaine Weston et Mlle Churchill
d’Enscombe !

Le capitaine Weston n’avait pas, en fin de compte,
réalisé une aussi brillante affaire que les Churchill se
l’imaginaient ; sa femme mourut au bout de trois ans de
mariage et il se retrouva moins riche qu’auparavant, avec
un fils à élever. Il n’eut pas longtemps, il est vrai, ce genre
de préoccupation ; la naissance d’un garçon et l’état de
santé de la mère avaient déjà facilité une sorte de
réconciliation et peu après le décès de Mme Weston, M. et
Mme Churchill proposèrent de se charger entièrement du
jeune Frank. Le père dut évidemment éprouver quelque
scrupule et quelque répugnance à accepter, mais d’autres
considérations l’emportèrent : l’enfant fut confié aux soins
et voué à la fortune des Churchill.

Le capitaine Weston, libre de toute attache, jugea qu’un
changement de vie complet s’imposait : il donna sa
démission et ses frères, avantageusement établis à
Londres, lui facilitèrent l’accès des affaires. Ses
occupations n’étaient pas très absorbantes et il venait



souvent à Highbury où il avait conservé une petite maison ;
entre son travail et les distractions du monde, les dix-huit
années qui suivirent s’écoulèrent agréablement pour lui. Au
bout de ce temps sa fortune s’était suffisamment accrue
pour lui permettre d’acheter une propriété assez
importante, qu’il avait toujours désirée, et d’épouser une
femme sans dot.

Mlle Taylor occupait, depuis plus de deux ans, une place
prépondérante dans les projets de M. Weston, mais celui-
ci n’étant plus sujet aux impulsions de la jeunesse avait
résolu d’attendre pour se marier de s’être rendu acquéreur
de Randalls, dont, à deux reprises, la vente avait été
différée. Finalement toutes les conditions se trouvèrent
remplies : il put acheter la maison et obtint sans difficulté la
main de la femme qu’il aimait.

Il ne devait de compte à personne : Frank en effet, élevé
tacitement comme l’héritier de son oncle, en était devenu
de plus le fils adoptif et avait pris le nom de Churchill au
moment de sa majorité ; il n’aurait, selon toute probabilité,
jamais besoin de l’aide de son père.

M. Weston voyait son fils une fois par an à Londres et le
portrait extrêmement flatteur qu’il en traçait à son retour
avait gagné au jeune homme les suffrages des habitants
d’Highbury. M. Frank Churchill était donc une des gloires
du pays et l’objet de la curiosité générale, laquelle du reste
n’était pas payée de retour, car il n’avait jamais paru à
Highbury. Au moment du mariage de M. Weston, le jeune
homme se contenta d’écrire à sa belle-mère. Pendant



plusieurs jours, ce fut le thème favori des conversations à
l’heure du thé chez Mme Bates et chez Mme Cole : « Vous
avez certainement entendu parler de la belle lettre que
M. Frank Churchill a adressée à Mme Weston ? »

Celle-ci, déjà prévenue en faveur du jeune homme, fut
touchée de cette preuve de déférence qui venait fortifier
ses légitimes espoirs de bonheur. Elle se considérait, en
effet, comme très favorisée de la fortune, ayant assez
d’expérience pour apprécier à leur valeur les avantages
multiples de son mariage ; la séparation d’avec ses amis
Woodhouse était, en effet, l’unique inconvénient de cette
union, encore se trouvait-il fort atténué par le voisinage si
proche et les dispositions conciliantes de M. Weston.

Le bonheur de Mme Weston était si manifeste
qu’Emma, malgré sa connaissance du caractère de son
père, ne pouvait entendre sans surprise celui-ci parler de
« cette pauvre Mlle Taylor » au retour d’une visite à
Randalls, où ils la laissaient entourée de tout le confort
possible. Quand au contraire, Mme Weston venait à
Hartfield, au moment où elle montait en voiture,
accompagnée de son aimable mari, pour rentrer chez elle,
M. Woodhouse observait invariablement : « Pauvre
Mlle Taylor ! Je suis sûr qu’elle resterait bien volontiers. »

Néanmoins au bout de quelque temps M. Woodhouse
surmonta son chagrin ; ses voisins avaient épuisé leurs
compliments et il n’avait plus l’ennui de s’entendre
journellement féliciter d’un si lamentable événement.
D’autre part l’imposant gâteau de noces était enfin fini ;



cette pâtisserie symbolique lui avait causé bien des
tourments : il était lui-même astreint à un régime sévère et
il ne mettait pas en doute qu’un aliment nuisible pour lui, ne
fût malsain pour les autres, en conséquence après avoir en
vain essayé d’empêcher la confection d’un gâteau de ce
genre, il n’avait cessé de s’opposer à ce qu’on y touchât, il
prit la peine de consulter son médecin à ce sujet ; pressé
de questions M. Perry fut contraint de se prononcer :

« Ce pouvait être considéré comme indigeste pour la
plupart des gens, peut-être même pour tout le monde, à
moins pourtant qu’on en mangeât avec une extrême
modération. » Fort de cette opinion, M. Woodhouse
espérait influencer tous ceux qui viendraient rendre visite
aux nouveaux mariés : malgré ses avis, le gâteau eut du
succès et devint pour lui une cause continuelle
d’énervement.

Par la suite, le bruit courut dans Highbury que les
enfants Perry avaient été vus avec une tranche du susdit
gâteau à la main, mais M. Woodhouse ne voulut jamais y
ajouter foi.





III
M. Woodhouse aimait le monde à sa manière : il se

plaisait à recevoir des visites. Installé à Hartfield depuis de
longues années, disposant d’une fortune considérable, il
était parvenu, avec l’aide de sa fille, à se former un petit
noyau d’amis toujours prêts à accourir à son appel. Son
horreur des grands dîners et des heures tardives ne lui
permettait d’entretenir des relations qu’avec ceux qui
consentaient à se plier à ses habitudes : il était rare
qu’Emma ne réussît pas à lui trouver des partenaires pour
sa partie quotidienne.

Une réelle et ancienne affection amenait les Weston et
M. Knightley ; quant à M. Elton, célibataire malgré lui, il
saisissait avec plaisir l’occasion de quitter sa solitude pour
aller passer sa soirée dans l’élégant milieu du salon de
M. Woodhouse où l’accueillait le sourire de la ravissante
maîtresse de maison.

En seconde ligne, parmi les plus fréquemment invitées,
venaient Mme Bates, Mlle Bates et Mme Goddard ; ces trois
dames étaient toujours à la disposition de M. Woodhouse
qui les faisait généralement prendre et reconduire en
voiture ; ce dernier était si bien fait à l’idée de ces courses
périodiques qu’il n’en redoutait plus les effets pour son
cocher et ses chevaux.

Mme Bates était la veuve de l’ancien vicaire de
Highbury ; fort âgée, elle vivait avec sa fille unique sur un



pied d’extrême simplicité, entourée de la considération
générale. Mlle Bates, de son côté, jouissait d’une popularité
qui étonnait au premier abord ; elle avait passé sa
jeunesse sans être remarquée par personne et elle
consacrait maintenant son âge mûr à soigner sa mère et à
équilibrer leur mince budget ; pourtant c’était une femme
heureuse et personne ne parlait d’elle sans bienveillance :
sa propre bienveillance qu’elle étendait à tous avait fait ce
miracle ; elle aimait tout le monde, s’intéressait au bonheur
de chacun et découvrait des mérites à tous ceux qui
l’approchaient. Elle se considérait comme favorisée de la
fortune et comblée de bénédictions : n’avait-elle pas une
mère parfaite ; d’excellents voisins, des amis dévoués et,
chez elle, le nécessaire ? La simplicité et la gaieté de sa
nature étaient un baume pour les autres et une mine de
bonheur pour elle-même. Elle parlait avec abondance sur
les questions les plus futiles ; ce tour d’esprit faisait fort
exactement l’affaire de M. Woodhouse qui se complaisait
dans un inoffensif bavardage.

Mme Goddard dirigeait un pensionnat de jeunes filles,
qui jouissait, à juste titre, d’une excellente réputation.
C’était une femme de cœur, aimable et simple : elle
n’oubliait pas que M. Woodhouse lui avait facilité ses
débuts et elle quittait très volontiers son salon pour aller
gagner ou perdre quelques pièces blanches au coin du feu
d’Hartfield.

Emma était enchantée de voir son père
confortablement installé, mais le monotone entretien de



ces dames ne rompait pas pour elle l’ennui des longues
soirées.

Peu après le mariage de Mme Weston, Emma reçut un
matin une lettre de Mme Goddard lui demandant en termes
respectueux l’autorisation d’amener avec elle, après le
dîner, une de ses pensionnaires, Mlle Smith ; il s’agissait
d’une jeune fille de dix-sept ans qu’Emma connaissait de
vue et dont la beauté l’avait frappée. Elle répondit par une
très aimable invitation.

Harriet Smith était une enfant naturelle ; un anonyme
l’avait placée plusieurs années auparavant en pension
chez Mme Goddard et ce même anonyme venait de l’élever
de la situation d’écolière à la dignité de demoiselle
pensionnaire. C’est tout ce qu’on savait de son histoire.
Elle ne possédait pas de relations en dehors des amis
qu’elle s’était créés à Highbury ; elle venait précisément de
faire un long séjour chez d’anciennes compagnes de
pension.

Emma appréciait particulièrement le genre de beauté
de Mlle Smith : celle-ci était de petite taille, blonde, la figure
pleine avec un beau teint, des yeux bleus, des cheveux
ondés, des traits réguliers qu’animait une grande douceur
d’expression. Avant la fin de la soirée, les manières de la
nouvelle venue avaient également gagné l’approbation
d’Emma qui prit la résolution de cultiver cette
connaissance. La jeune invitée, sans être timide à l’excès,
fit preuve d’un tact parfait ; elle se montra gracieusement
reconnaissante d’avoir été admise à Hartfield et naïvement



impressionnée de la supériorité ambiante. Emma estima
que l’ensemble de ces grâces naturelles formait un trop bel
ornement pour la société de second ordre d’Highbury.

Assurément la jeune fille ne vivait pas dans un milieu
digne d’elle ; les amis auxquels elle venait de rendre visite,
bien qu’excellentes gens, ne pouvaient que la gâter. Emma
connaissait les Martin de réputation : ceux-ci étaient, en
effet, locataires d’une grande ferme appartenant à
M. Knightley ; elle savait qu’il avait d’eux une excellente
opinion, mais à son avis ils ne pouvaient pas devenir les
amis intimes d’une jeune fille à laquelle il ne manquait, pour
être parfaite, qu’un peu plus de savoir-vivre et d’élégance.

La soirée parut courte à Emma et elle fut surprise en
apercevant soudain la table du souper devant la
cheminée ; ce fut de la meilleure grâce du monde qu’elle
servit à ses invités les ris de veau et les huîtres cuites.

Dans ces occasions, le pauvre M. Woodhouse passait
par de cruelles alternatives : il était de nature très
hospitalier mais, d’autre part, il désapprouvait les repas
tardifs et, guidé par sa sollicitude pour la santé de ses
hôtes, il les voyait avec regret faire honneur au menu ; lui-
même se contentait d’une tasse de bouillie légère dont il
vantait les avantages hygiéniques ; néanmoins, par
politesse, il se croyait forcé de dire :

« Mademoiselle Bates, permettez-moi de vous
conseiller de prendre un de ces œufs ; un œuf cuit à point
n’est pas malsain ; Serge fait cuire un œuf à la coque



comme personne. Madame Bates, prenez un petit
morceau de tarte, un très petit morceau ; ce sont des tartes
aux pommes. Soyez tranquille : on ne vous servira pas de
dangereuses conserves ; je ne vous propose pas de
prendre du sucre candi. Mme Goddard, que dites-vous d’un
demi-verre de vin coupé d’eau ? »

Emma laissait parler son père, mais s’occupait de ses
invitées d’une façon plus efficace. Ce soir-là, elle avait
particulièrement à cœur de contenter tout le monde. Quant
à Mlle Smith son bonheur fut complet ; Mlle Woodhouse
était un si grand personnage à Highbury que la perspective
de lui être présentée lui avait causé tout d’abord autant de
crainte que de plaisir ; la reconnaissante créature partit
ravie de l’affabilité avec laquelle Mlle Woodhouse lui avait
serré la main au moment des adieux.





IV
Harriet Smith devint bientôt intime à Hartfield. Mettant

sans tarder ses projets à exécution, Emma encouragea la
jeune fille à venir souvent ; elle avait de suite compris
combien il serait agréable d’avoir quelqu’un pour
l’accompagner dans ses promenades, car M. Woodhouse
ne dépassait jamais la grille du parc. Du reste, à mesure
qu’Emma connaissait mieux Harriet, elle se sentait de plus
en plus disposée à se l’attacher. Elle savait qu’elle ne
pourrait jamais retrouver une amie comme Mme Weston :
pour cette dernière elle éprouvait une affection faite de
reconnaissance et d’estime ; pour Harriet, au contraire, son
amitié serait une protection. Mlle Smith, assurément, n’était
pas intelligente, mais elle avait une nature douce et était
toute prête à se laisser guider ; elle montrait un goût,
naturel pour la bonne compagnie et la véritable élégance.
Emma chercha tout d’abord à découvrir qui étaient les
parents d’Harriet, mais celle-ci ne put lui donner aucun
éclaircissement à ce sujet et elle en fut réduite aux
conjectures ; Harriet s’était contentée d’écouter et de croire
ce que Mme Goddard avait bien voulu lui dire. La pension,
les maîtresses, les élèves et les petits événements de
chaque jour formaient le fond de la conversation d’Harriet ;
les Martin d’Abbey Mill occupaient aussi beaucoup sa
pensée ; elle venait de passer deux mois très agréables
chez eux et aimait à décrire tous les conforts et les
merveilles de l’endroit.



Au début Emma écoutait tous ces détails sans arrière-
pensée, mais quand elle se fut rendu compte de l’exacte
composition de la famille : – le jeune M. Martin n’était pas
marié – elle devina un danger et craignit de voir sa jeune
amie accepter une alliance au-dessous d’elle. À la suite de
cette révélation, ses questions se précisèrent et elle
poussa Harriet à lui parler particulièrement de M. Martin ;
Harriet du reste s’étendait avec complaisance sur ce sujet :
elle disait la part que prenait le jeune homme à leurs
promenades au clair de lune et à leurs jeux du soir ; elle
insistait sur son caractère obligeant : « Un jour il a fait une
lieue pour aller chercher des noix dont j’avais exprimé le
désir. Une autre fois j’ai eu la surprise d’entendre le fils de
son berger chanter en mon honneur. Il aime beaucoup le
chant et lui-même a une jolie voix. Il est intelligent et je crois
qu’il comprend tout. Il possède un très-beau troupeau de
moutons et pendant mon séjour chez eux il a reçu de
nombreuses demandes pour sa laine. Il jouit de l’estime
générale ; sa mère et sa sœur l’aiment beaucoup.
Mme Martin m’a dit un jour (elle rougissait à ce souvenir)
qu’on ne pouvait être meilleur fils ; elle ne doute pas qu’il ne
fasse un excellent mari ; « ce n’était pas » avait-elle ajouté
« qu’elle désirât le voir se marier du moins pour le
moment ». Après son départ, Mme Martin a eu la bonté
d’envoyer à Mme Goddard une oie magnifique que nous
avons mangée le dimanche suivant ; les trois surveillantes
ont été invitées à dîner ».

– Je ne pense pas que M. Martin se tienne au courant



des questions étrangères à ses affaires : Il ne lit pas ?
– Oh si !… Du moins je le crois… mais sans doute il ne

lit pas ce que vous jugeriez intéressant ; il reçoit un journal
d’agriculture et il y a quelques livres placés sur des rayons
près de la fenêtre. Parfois, le soir, avant de jouer aux
cartes, il nous lisait une page des « Morceaux choisis ». Il
m’a parlé du « vicaire de Wakefield » ; il ne connaît pas la
« Romance de la forêt » ni « les Enfants de l’Abbaye »,
mais il a l’intention de se procurer ces ouvrages.

– Comment est-il physiquement ?
– Il n’est pas beau ; au premier abord, je le trouvais

même laid, mais j’ai changé d’avis ; on s’habitue très bien
à sa physionomie. Ne l’avez-vous donc jamais vu ? Il vient
assez souvent à Highbury et de toute façon il traverse la
ville au moins une fois par semaine pour aller à Kingston. Il
a bien des fois passé à cheval auprès de vous.

– C’est bien possible ; j’ai pu le voir cinquante fois sans
chercher à connaître son nom : un jeune fermier à pied ou à
cheval est la dernière personne qui puisse éveiller ma
curiosité ; il appartient précisément à une classe sociale
avec laquelle je n’ai aucun point de contact ; à un ou deux
échelons au-dessus, je pourrais remarquer un homme à
cause de sa bonne mine : je penserais pouvoir être utile à
sa famille, mais un fermier ne peut avoir besoin de mon
aide en aucune manière.

– Évidemment ! Vous ne l’avez sans doute jamais
remarqué, mais lui vous connaît parfaitement de vue.



– Je sais que ce jeune homme ne manque pas de
mérite. Savez-vous quel âge il peut avoir ?

– Il a eu vingt-quatre ans le 8 juin dernier, et – n’est-ce
pas curieux – mon anniversaire tombe le vingt-trois !

– Seulement vingt-quatre ans ? C’est trop jeune pour se
marier, et sa mère a parfaitement raison de ne pas le
désirer. Ils paraissent très heureux en famille pour le
moment ; dans cinq ou six ans, s’il peut rencontrer dans
son milieu, une jeune fille avec un peu d’argent, ce sera
alors le moment de penser au mariage.

– Dans six ans, chère mademoiselle Woodhouse, il
aura trente ans !

– Un homme qui n’est pas né indépendant ne peut
guère se permettre de fonder une famille avant cet âge.
Quelle que soit la somme dont M. Martin ait hérité à la mort
de son père et sa part dans la propriété de famille tout doit
être immobilisé par son exploitation. Je ne doute pas qu’il
ne soit riche un jour mais il ne doit pas l’être actuellement.

– C’est ainsi, je crois ; néanmoins, ils vivent très
confortablement ; ils n’ont pas de domestique mâle ; à
cette exception près, ils ne manquent de rien et même
Mme Martin a l’intention de prendre un jeune garçon à son
service l’année prochaine.

– J’espère, Harriet, que vous n’aurez pas d’ennuis à
l’occasion du mariage de M. Martin ; il ne s’ensuit pas, en
effet, de ce que vous ayez des relations d’amitié avec ses
sœurs, que la femme, Mme R. Martin, soit pour vous une



connaissance convenable. Le malheur de votre naissance
doit vous rendre particulièrement attentive à choisir votre
entourage. Vous êtes certainement la fille d’un homme
comme il faut, et vous devez vous efforcer de conserver
votre rang, sinon il ne manquera pas de gens pour essayer
de vous dégrader.

– Aussi longtemps que je serai invitée à Hartfield et que
vous serez si bonne pour moi, je ne crains rien.

– Je constate que vous vous rendez compte, Harriet, de
l’importance d’être bien appuyée, mais je voudrais vous
voir établie dans la bonne société indépendamment de
Hartfield et de Mlle Woodhouse. Pour obtenir ce résultat, il
sera désirable d’écarter autant que possible les anciennes
connaissances ; si vous êtes encore ici à l’époque du
mariage de M. Martin, ne vous laissez donc pas entraîner à
faire la connaissance de sa femme qui sera probablement
la fille de quelque fermier et une personne sans éducation.

– C’est juste : je ne crois pas pourtant que M. Martin
voudrait épouser une personne qui ne fût pas parfaitement
élevée. Bien entendu, je n’ai pas l’intention de vous
contredire, et je suis sûre que je ne désirerai pas connaître
sa femme ; j’aurai toujours de l’amitié pour les demoiselles
Martin, surtout pour Elisabeth, que je serais bien fâchée
d’abandonner ; elles sont tout aussi bien élevées que moi,
mais si leur frère épouse une femme ignorante et vulgaire,
j’éviterai de la rencontrer, à moins d’y être forcée.

Emma observait Harriet et ne discerna aucun



symptôme véritablement alarmant : rien n’indiquait que les
racines de cette sympathie fussent bien profondes.

Le lendemain, en se promenant sur la route de Donwell,
elles rencontrèrent M. Martin. Il était à pied et, après avoir
salué respectueusement Emma, il regarda Harriet avec
une satisfaction non déguisée ; celle-ci s’arrêta pour lui
parler, et Emma continua sa route ; au bout de quelques
pas, elle se retourna pour examiner le groupe et elle eut
vite fait de se rendre compte de l’apparence de M. Martin ;
sa mise était soignée et ses manières décentes ; rien de
plus. Emma savait qu’Harriet avait été frappée de l’exquise
urbanité de M. Woodhouse et elle ne doutait pas que celle-
ci ne s’aperçût du manque d’élégance de M. Martin. Au
bout de quelques minutes, les deux jeunes gens se
séparèrent, et Harriet rejoignit Emma en courant, la figure
rayonnante ; elle dit aussitôt :

« Quelle curieuse coïncidence ! C’est tout à fait par
hasard, m’a-t-il dit, qu’il a pris cette route. Il n’a pas encore
pu se procurer la « Romance de la forêt », il a été si
occupé pendant son dernier voyage à Kingston, qu’il a tout
à fait oublié, mais il y retourne demain. Eh bien !
Mlle Woodhouse, l’imaginiez-vous ainsi ? Quelle est votre
opinion ? Le trouvez-vous laid ?

– Sans doute, il n’est pas beau, mais ce n’est qu’un
détail en comparaison de son manque de distinction. Je
n’étais pas en droit de m’attendre à grand chose mais
j’avoue que je le croyais placé à deux ou trois échelons
plus haut sur l’échelle sociale.



– Évidemment, dit Harriet toute mortifiée, il n’a pas la
bonne grâce d’un homme du monde.

– Vous avez, Harriet, rencontré à Hartfield, quelques
hommes véritablement comme il faut et vous devez vous
rendre compte vous-même de la différence qui existe entre
eux et M. Martin. Vous devez être étonnée d’avoir pu à
aucun moment le juger favorablement. Vous avez
certainement remarqué son air emprunté, ses manières
frustes et son langage vulgaire ?

– Certainement, il ne ressemble pas à M. Knightley : il
n’a ni le port, ni les manières de M. Knightley. Je vois la
différence clairement… mais M. Knightley est
particulièrement élégant.

– M. Knightley a si grand air qu’il ne serait pas
équitable de l’opposer à M. Martin. Vous avez été à même
d’observer d’autres hommes bien élevés : M. Weston et
M. Elton, par exemple ? Faites la comparaison. Quelle
différence dans le maintien, dans la manière d’écouter et
de parler !

– Vous avez raison, mais M. Weston est un homme
âgé : il a près de cinquante ans.

– C’est l’âge où les bonnes manières ont le plus
d’importance ; le manque d’aisance devient alors plus
apparent. M. Martin paraît vulgaire, malgré sa jeunesse ;
que sera-ce lorsqu’il aura atteint l’âge de M. Weston ?

– Votre remarque est juste, dit Harriet d’un air grave.



– Il deviendra un gros fermier uniquement préoccupé de
ses intérêts.

– Est-ce possible ? Ce serait épouvantable !
– Le fait d’avoir oublié de se procurer le livre que vous

lui aviez recommandé indique suffisamment combien ses
devoirs professionnels l’absorbent déjà ; il était beaucoup
trop occupé des fluctuations du marché pour penser à
autre chose, ce qui est fort naturel chez un homme qui
gagne sa vie.

– Je suis étonnée qu’il ait oublié le livre, dit Harriet d’un
ton de regret.

Après avoir laissé à Harriet le temps de méditer sur
cette négligence, Emma reprit :

« À un certain point de vue on peut dire que les
manières de M. Elton sont supérieures à celles de
M. Knightley et de M. Weston. Il y a chez ce dernier une
vivacité, une sorte de brusquerie qui s’adaptent à son
tempérament chez lui, mais il ne conviendrait pas de
l’imiter ; de même la manière décidée, impérieuse de
M. Knightley s’accorde parfaitement avec son esprit, sa
taille et sa situation sociale ; pourtant si un jeune homme
s’avisait de l’adopter, il ne serait pas supportable. Je crois,
au contraire, qu’on pourrait proposer M. Elton comme
modèle : M. Elton a des manières affables, un caractère
gai, obligeant et doux. Il me semble même que, depuis
quelque temps, il se montre particulièrement aimable ; je
ne sais s’il a le projet de se faire bien venir d’une de nous ;



dans ce cas, c’est évidemment en votre honneur qu’il se
met en frais de galanterie. Vous ai-je répété tous les
compliments qu’il m’a faits de vous l’autre jour ? »

Emma en rapportant ces propos flatteurs omit de dire
qu’elle les avait encouragés. Harriet rougit de plaisir et
protesta avoir toujours trouvé M. Elton très agréable ; ce
dernier était précisément la personne sur laquelle Emma
avait jeté son dévolu pour faire oublier à Harriet son jeune
fermier. La position sociale de M. Elton lui paraissait
particulièrement adaptée à la situation ; il était très comme
il faut, sans pourtant appartenir à une famille que la
naissance irrégulière d’Harriet pourrait offusquer. Les
revenus personnels du jeune vicaire devaient être
suffisants car la cure de Hartfield n’était pas importante.
Elle avait une très bonne opinion de lui et le considérait
comme un jeune homme d’avenir.

Elle ne doutait pas qu’il n’admirât beaucoup Harriet et
elle comptait sur de fréquentes rencontres à Hartfield pour
développer ce sentiment ; quant à Harriet, il lui suffirait
sans doute de s’apercevoir de la préférence dont elle
serait l’objet pour l’apprécier aussitôt à sa juste valeur.
M. Elton, du reste, pouvait légitimement avoir la prétention
de plaire à la plupart des femmes ; il passait pour un très
bel homme ; Emma pour sa part ne partageait pas
l’opinion générale, elle jugeait que le visage de M. Elton
manquait d’une certaine noblesse qu’elle prisait par
dessus tout ; mais il lui paraissait évident que la jeune fille
qui avait pu être flattée des attentions de Robert Martin



serait vite conquise par les hommages de M. Elton.





V
– Je ne sais quelle est votre opinion, Mme Weston, dit

M. Knightley, sur l’intimité qui est en train de s’établir entre
Emma et Henriette Smith. Quant à moi, je ne l’approuve
pas.

– Vraiment ! Et pourquoi ?
– Je crains qu’elles n’aient une fâcheuse influence l’une

sur l’autre.
– Vous m’étonnez, Harriet ne peut que gagner à ce

contact et d’autre part, en devenant pour Emma un objet
d’intérêt, elle rendra indirectement service à son amie. Je
prévois que cette divergence d’opinions va servir de
préface à une de nos querelles à propos d’Emma.

– Vous l’avez deviné sans doute : je profite de
l’absence de M. Weston pour livrer bataille. Il faut que vous
vous défendiez toute seule comme autrefois.

– M. Weston, s’il était là, serait assurément de mon
côté, car il partage entièrement ma manière de voir : nous
parlions précisément d’Emma, hier soir, et nous étions
d’accord pour considérer comme une bonne fortune qu’il
se soit trouvé, à Hartfield, une jeune fille en situation de lui
tenir compagnie. Du reste, Monsieur Knightley, je vous
récuse comme juge en cette affaire : vous êtes si habitué à
vivre seul que vous ne pouvez pas vous rendre compte du
réconfort qu’une femme trouve dans la société d’une de



ses semblables. Je vois venir votre objection relativement
à Harriet Smith : ce n’est pas la jeune fille supérieure que
devrait être l’amie d’Emma… je l’accorde ; mais d’autre
part, je sais qu’Emma se propose de lire avec Harriet, ce
sera pour elle une occasion de s’occuper sérieusement.

– Depuis qu’elle a douze ans, Emma a l’intention de
s’adonner à la lecture. Elle a dressé à différentes époques
la liste des ouvrages qu’elle voulait lire. Je me rappelle
avoir conservé un plan d’études composé à quatorze ans
et qui faisait honneur à son jugement. Mais j’ai renoncé à
attendre d’Emma un effort sérieux dans ce sens ; jamais
elle ne se soumettra à un travail qui exige de la patience et
de la suite. À coup sûr là où Mlle Taylor a échoué, Harriet
Smith ne réussira pas ! Vous savez bien que vous n’avez
jamais pu obtenir qu’elle consacrât à la lecture le temps
nécessaire.

– Il est possible, répondit Mme Weston en souriant, que
tel ait été mon avis à cette époque, mais depuis notre
séparation j’ai perdu tout souvenir qu’Emma ait jamais
refusé de complaire à mes désirs.

– Il serait cruel de chercher à guérir ce genre
d’amnésie, répondit M. Knightley affectueusement, mais
moi dont aucun charme n’a émoussé les sens, je vois,
j’entends et je me rappelle. Ce qui a gâté Emma. C’est
d’être la plus intelligente de sa famille ; elle a toujours fait
preuve de vivacité d’esprit et d’assurance : Isabelle, au
contraire, était timide et d’intelligence moyenne. Depuis
l’âge de douze ans, c’est la volonté d’Emma qui a prévalu



à Hartfield. En perdant sa mère, elle a perdu la seule
personne qui aurait pu lui tenir tête. Elle a hérité de
l’intelligence de Mme Woodhouse, mais le joug maternel lui
a manqué.

– Si j’avais quitté la famille de M. Woodhouse pour
chercher une autre situation, je n’aurais pas voulu
dépendre d’une recommandation de votre part ; vous
n’auriez fait mes éloges à personne et je me rends compte
que vous m’avez toujours jugée inférieure à la charge que
j’avais assumée.

– Oui, dit-il en souriant, vous êtes plus à votre place ici.
Vous vous prépariez, pendant votre séjour à Hartfield, à
devenir une épouse modèle. Sans doute, vous n’avez peut-
être pas donné à Emma une éducation aussi complète
qu’auraient pu le faire supposer vos capacités ; mais, en
revanche, vous appreniez d’elle à plier votre volonté pour la
soumission conjugale ; si M. Weston m’avait consulté à la
veille de prendre femme, je n’aurais pas manqué de lui
indiquer Mlle Taylor.

– Merci. Il y aura, du reste, peu de mérite à être une
femme dévouée avec un mari comme M. Weston.

– À dire vrai, je crains, en effet, que vous ne soyez pas
appelée à donner la mesure de votre abnégation. Ne
désespérons pas pourtant : Weston peut devenir grognon
à force de bien-être ; son fils peut lui causer des ennuis.

– Je vous prie, monsieur Knightley, ne prévoyez pas de
tourment de ce côté.



– Mes suppositions sont toutes gratuites. Je ne
prétends pas aucunement avoir la clairvoyance d’Emma, ni
son génie de prophétie. J’espère de tout mon cœur que le
jeune homme tiendra des Weston pour le mérite et des
Churchill pour la fortune ! Mais quant à Harriet Smith – je
reviens à mes moutons ! – je persiste à la considérer
comme tout à fait impropre à tenir auprès d’Emma le rôle
d’amie : elle ne sait rien et considère Emma comme
omnisciente ! Toute sa manière d’être, à son insu, respire
la flatterie. Comment Emma pourrait-elle imaginer avoir
quelque chose, à apprendre elle-même, lorsqu’à ses côtés
Harriet apparaît si délicieusement inférieure ! D’autre part,
Harriet ne tirera aucun avantage de cette liaison. Hartfield
lui fera trouver désagréables tous les autres milieux où elle
sera appelée à vivre ; elle deviendra juste assez raffinée
pour ne plus être à l’aise avec ceux parmi lesquels la
naissance et les circonstances l’ont placée. Je serais bien
étonné si les doctrines d’Emma avaient pour résultat de
former le caractère, tout au plus peuvent-elles donner un
léger vernis.

– Est-ce parce que je me fie au bon sens d’Emma, ou
bien suis-je avant tout préoccupée de son bien-être actuel,
toujours est-il que je ne puis partager vos craintes.
Combien elle était à son avantage, hier soir !

– Je devine votre tactique : vous désirez faire dévier
l’entretien sur les mérites corporels d’Emma ? Eh bien ! je
vous concède qu’Emma est jolie.

– Jolie ! dites plutôt parfaitement belle.



– En tout cas je ne connais pas de visage qui me plaise
plus, mais je suis un si vieil ami que mon jugement reste
entaché de partialité.

– Quelle vivacité dans le regard ! Des traits réguliers, un
teint éblouissant, une taille parfaite ! On dit parfois qu’un
enfant respire la santé : cette expression, il me semble,
s’applique dans toute sa plénitude à Emma.

– Je n’ai rien à redire à sa personne et votre
description est exacte ; j’aime à la regarder et j’ajouterai un
compliment : je ne la crois pas vaniteuse. Quoiqu’il en soit,
Madame Weston, vous n’arriverez pas à me persuader
que cette amitié avec Harriet Smith ne soit pas nuisible
pour toutes deux.

– Et moi, monsieur Knightley, je reste convaincu qu’il
n’en sortira aucun dommage. Malgré ses petits défauts,
Emma est excellente. Où trouverez-vous une fille plus
dévouée, une sœur plus affectueuse, une amie plus sûre ?
Quand elle se trompe, elle reconnaît vite son erreur.

– Je ne vous tourmenterai pas plus longtemps.
Admettons qu’Emma soit un ange. Je garderai ma
mauvaise humeur pour moi jusqu’à ce que Noël amène
Jean et Isabelle. Jean aime Emma d’une affection
raisonnable qui par conséquent n’est pas aveugle, et
Isabelle adopte toujours l’avis de son mari, excepté en ce
qui concerne la santé et les soins de ses enfants. Je
connais d’avance leur opinion.

– Je suis convaincue que vous l’aimez tous trop



sincèrement pour être injustes ou sévères ; mais
permettez-moi. Monsieur Knightley, – je me considère,
vous le savez, comme ayant un peu le privilège de parler
au nom de la mère d’Emma, – de vous suggérer les
inconvénients qui pourraient surgir de la mise en
discussion parmi vous de l’amitié d’Emma pour Harriet. En
supposant qu’il y ait, en effet, quelque chose à redire à
cette intimité, il est peu probable qu’Emma qui ne doit
compte de sa conduite à personne qu’à son père, se
montre disposée à renoncer à une relation qui lui plaît.
Pendant tant d’années, il a été dans mes attributions de
donner des conseils que vous ne serez pas surpris,
j’espère, si je n’ai pas tout à fait perdu cette habitude
professionnelle.

– Du tout, et je vous remercie ; c’est un bon conseil et il
aura un meilleur sort que ceux que vous donniez autrefois,
car il sera suivi !

– Mme Jean Knightley se tourmente facilement et je
craindrais de lui voir prendre l’affaire trop à cœur.

– Soyez satisfaite : je ne jetterai pas le cri d’alarme.
J’éprouve pour Emma un sentiment de sincère intérêt
auquel se mêle un peu d’inquiétude. Je me demande
quelle sera sa destinée !

– Cette question me préoccupe beaucoup aussi.
– Elle déclare toujours qu’elle ne se mariera jamais, ce

qui, naturellement, ne signifie rien ; mais elle n’a pas, je
crois, rencontré encore un homme qui lui plaise. Je ne vois



personne ici qui puisse lui inspirer de l’attachement, et elle
s’absente si rarement…

– Il ne semble pas en effet qu’il y ait pour l’instant grand
risque de lui voir rompre son vœu et aussi longtemps
qu’elle sera si heureuse à Hartfield je ne puis souhaiter de
voir sa situation se modifier, par égard pour ce pauvre
M. Woodhouse. Je ne me fais pas l’avocat du mariage
auprès d’Emma pour le moment, bien que je ne puisse être
soupçonnée d’avoir des préjugés contre cette institution !

Mme Weston avait une arrière-pensée qu’elle s’efforçait
de ne pas laisser paraître : elle et son mari nourrissaient un
projet concernant l’avenir d’Emma, mais ils jugeaient
désirable de le tenir secret. Peu après, M. Knightley reprit :

– Qu’est-ce que Weston pense du temps ; croit-il qu’il
va pleuvoir ? et il se leva pour prendre congé.





VI
Emma s’aperçut bientôt du succès de ses efforts pour

donner à l’imagination d’Harriet un nouvel aliment : celle-ci
ne tarda pas à apprécier comme il convenait les avantages
physiques de M. Elton et l’agrément de ses manières.
D’autre part, elle était convaincue que ce dernier était bien
près d’être amoureux, s’il ne l’était pas déjà. Il exprimait
son appréciation des progrès réalisés par Harriet depuis
sa venue à Hartfield dans des termes qui paraissaient
concluants :

– Vous avez donné à Mlle Smith ce qui lui manquait :
l’aisance et le goût. C’était une ravissante créature lorsque
vous l’avez connue, mais à mon avis les attraits dont vous
l’avez ornée surpassent de beaucoup ceux qu’elle devait à
la nature.

– Je suis heureuse de penser que mes conseils lui ont
été utiles ; mais à dire vrai Harriet possédait toutes les
aptitudes. Mon œuvre se réduit à peu de chose.

– S’il était permis de contredire une femme…, dit
galamment M. Elton.

– Peut-être son caractère a-t-il acquis un peu plus de
décision : je lui ai suggéré quelques points sur lesquels sa
pensée n’avait pas l’habitude de s’arrêter.

– Précisément. Et ce résultat a été obtenu en si peu de
temps. Quelle légèreté de touche !



– Dites plutôt : quelle culture facile ! Je n’ai jamais
rencontré un esprit plus souple.

– Je n’en doute pas.
Quelques jours après, au cours d’une conversation, elle

demanda à Harriet en présence de M. Elton.
– A-t-on jamais fait votre portrait Harriet ?
À ce moment, on vint appeler Harriet de la part de

Mme Goddard. Avant de quitter le salon elle s’arrêta une
minute pour répondre avec une naïveté charmante :

– Mais non, jamais.
Dès qu’elle fût sortie Emma dit :
– Comme il serait agréable d’avoir un bon portrait

d’elle ; j’ai presqu’envie de m’y essayer moi-même. Vous
ne le savez pas sans doute, mais il y a deux ou trois ans, je
me suis adonnée avec passion à peindre des portraits ;
puis le goût m’en est passé. Nonobstant si Harriet voulait
poser pour moi, je me risquerais encore une fois.

– Laissez-moi vous prier, mademoiselle Woodhouse,
s’écria M. Elton, d’exercer votre charmant talent en faveur
de votre amie. Je connais vos œuvres. Comment pouvez-
vous supposer le contraire ? Ce salon n’est-il pas tapissé
de fleurs et de paysages dûs à votre pinceau ? D’autre
part ; j’ai pu examiner chez Mme Weston quelques délicieux
spécimens de vos dessins.

« Oui, excellent jeune homme, pensa Emma, mais ceci
n’a rien à voir avec le don de la ressemblance ! Vous n’y



entendez rien ! Ne simulez pas l’admiration pour ma
peinture ; gardez là plutôt pour Harriet ! » Puis elle reprit :

– Eh bien ! Monsieur Elton, puisque vous m’encouragez
si aimablement, je crois que je vais essayer mes forces ;
les traits d’Harriet sont si fins qu’il sera difficile d’en rendre
toute la délicatesse ; cependant il y a dans la forme de l’œil
et dans le contour de la bouche quelque chose de si
caractéristique que la ressemblance ne doit pas être
impossible à saisir.

– Vous dites bien : la forme de l’œil et de la bouche !
Vous réussirez certainement. Ce sera une œuvre exquise !

– Mais je crains bien, Monsieur Elton, qu’Harriet ne se
prête pas de bonne grâce à ce désir : elle attache si peu
d’importance à sa beauté. N’avez-vous pas observé avec
quel détachement elle a répondu à ma question ? C’était
dire : « À quel propos aurait-on fait mon portrait ? »

– J’ai bien remarqué et j’ai apprécié ; mais je ne puis
croire qu’elle ne puisse être persuadée.

Harriet revint au bout de quelques instants : elle ne se fit
pas prier longtemps et après avoir faiblement protesté
acquiesça à la proposition de son amie. Emma voulut se
mettre au travail sans retard et en conséquence alla
chercher un portefeuille contenant diverses ébauches.
Aucun des portraits entrepris n’avait été terminé. Ils
cherchèrent ensemble le procédé qui conviendrait le
mieux. Emma avait essayé de tout : miniature, pastel,
crayon, aquarelle. Mais la persévérance lui faisait défaut et,



malgré ses dons naturels, elle ne réussissait pas à
atteindre de degré de perfection qu’elle ambitionnait. Sans
s’illusionner elle-même sur ses capacités, elle supportait
volontiers que les autres s’y trompassent et n’était pas
fâchée que sa réputation surpassât son mérite réel. Dans
le cas présent, la partialité de ses amis était évidente : la
plupart des dessins d’Emma témoignaient en vérité de
certaines qualités, mais en eussent-ils été entièrement
dépourvus, l’admiration d’Harriet et de M. Elton n’aurait
pas été moins chaleureuse. Ils étaient tous deux en extase.

– Il n’y a pas grande variété, dit Emma. Je n’avais que
les membres de ma famille comme modèles : voici mon
père, le voici encore une fois, mais cela le rendait si
nerveux de poser que j’en étais réduite à dessiner à son
insu ; en conséquence, la ressemblance est médiocre…
Voici Mme Weston sous toutes ses faces ! Voici ma sœur :
c’est bien sa silhouette élégante et son aimable figure ;
j’aurais, je crois, bien réussi ce portrait, mais Isabelle était
tellement préoccupée de me voir commencer celui de ses
quatre enfants qu’elle ne tenait pas en place… Enfin voici
les croquis des trois aînés : Henry, Jean et Bella ; chacun
de ces dessins pourrait, du reste, s’appliquer aussi bien à
l’un qu’à l’autre ; comme vous pouvez l’imaginer, il n’y a
pas moyen de faire tenir tranquilles des enfants de trois et
quatre ans ; de plus tous ces petits visages se
ressemblent… Voilà le quatrième qui n’était encore qu’un
bébé ; je l’ai dessiné pendant qu’il dormait sur le sofa :
c’est l’exacte ressemblance de son petit bonnet, car il avait



pris soin de dissimuler sa figure pour ma plus grande
commodité. Je suis assez fière de ce portrait du petit
Georges !… Voici mon dernier ouvrage ; mon beau-frère,
M. Jean Knightley, avait consenti à poser ; après m’être
donné beaucoup de peine, j’étais assez satisfaite du
résultat ; tandis que je me préparais à placer les dernières
retouches, Isabelle s’approcha pour donner son avis : « Je
vois bien une petite ressemblance, mais je suis forcée de
constater que M. Jean Knightley est beaucoup mieux en
réalité. » C’est tout ce qu’elle trouva à dire. J’en éprouvai
un véritable dépit d’autant plus que le modèle était
indiscutablement flatté. Je m’étais bien promis de ne plus
m’exposer à des déboires de ce genre ; néanmoins je suis
disposée, en l’honneur d’Harriet, à manquer à mon vœu,
puisqu’il n’y a pas, dans le cas présent, d’amour-propre
conjugal en jeu… pour le moment du moins !

Après quelques hésitations, Emma se décida pour un
portrait en pied, à l’aquarelle. La séance commença.
Harriet rougissante et souriante sous l’œil attentif de
l’artiste, réunissait toutes les grâces de la jeunesse. Mais
Emma sentait qu’elle ne pourrait rien faire tant que M. Elton
se tiendrait à ses côtés, observant chaque coup de crayon.
Tout d’abord elle ne dit rien pour lui laisser toute latitude de
contempler le modèle ; au bout de quelques minutes elle fut
obligée de mettre un terme à cette agitation et de le prier
de s’éloigner. Il lui vint ensuite à l’idée de l’occuper à lire.

– Si vous vouliez être assez aimable pour nous lire à
haute voix, je travaillerais plus librement et le temps



paraîtrait moins long à Mlle Smith.
L’interpellé se déclara trop heureux de se rendre utile.

Harriet écoutait et Emma dessinait en paix. Elle dut
pourtant autoriser M. Elton à venir de temps en temps jeter
un coup d’œil et celui-ci s’extasiait à chaque progrès ;
c’était un critique encourageant qui distinguait la
ressemblance avant même que les éléments constitutifs en
fussent assemblés ! Si Emma tenait en petite estime la
compétence artistique de M. Elton, elle ne pouvait que se
réjouir de son aveuglement d’amoureux. La séance fut
satisfaisante à tous les points de vue : Emma était assez
contente de cette première esquisse pour désirer
continuer ; il y avait déjà un air de ressemblance, l’attitude
était gracieuse et les détails heureusement choisis ; elle
espérait que ce portrait leur ferait honneur à toutes deux ; il
perpétuerait le souvenir de la beauté de l’une, du talent de
l’autre et de leur commune amitié ; elle escomptait aussi
les associations d’idées accessoires que l’attachement
naissant de M. Elton ne manquerait pas d’y ajouter.

Harriet devait poser le lendemain, et M. Elton ne
manqua pas de solliciter l’autorisation d’assister à la
séance et de continuer son office de lecteur.

« Certainement, nous serons heureuses de vous
considérer comme un des nôtres. »

Le jour suivant, la réunion fut empreinte de la même
cordialité et il en fut de même jusqu’à l’achèvement du
portrait qui obtint l’approbation générale. Quant à M. Elton,



son admiration n’avait pas de bornes et il n’admettait
aucune critique.

« Mlle Woodhouse a doté son amie de la seule beauté
qui lui manque », dit Mme Weston en s’adressant à
M. Elton. « L’expression de l’œil est parfaite, mais
Mlle Smith n’a pas des sourcils et des cils pareils ; c’est
l’unique défaut de son visage.

– Vous trouvez ? reprit-il. Je ne puis être de votre avis ;
la ressemblance me paraît parfaite dans tous ses détails. Il
faut calculer l’effet de l’ombre.

– Vous l’avez faite trop grande, Emma, fit observer
M. Knightley.

Emma s’en était rendu compte, mais elle ne voulait pas
en convenir, et M. Elton ajouta avec chaleur :

– Bien entendu, la position assise modifie les
proportions, mais ce raccourci me suggère exactement
l’idée de la taille de Mlle Smith.

– C’est extrêmement joli dit M. Woodhouse, et si bien
dessiné et peint ! Comme tout ce que vous faites, ma
chère. Il n’y a qu’une chose à laquelle je trouverais à
redire : Mlle Smith paraît être assise dehors et elle n’a
qu’un petit châle sur les épaules !

– Mais mon cher papa, nous sommes supposés être
dans la belle saison, le décor évoque une chaude journée
d’été. Voyez les feuilles de cet arbre !

– Mais ma chère, il n’est jamais prudent de s’asseoir



dehors.
– Je m’incline devant votre avis, Monsieur, dit M. Elton,

mais il me semble, je dois l’avouer, que c’est une très
heureuse idée d’avoir placé Mlle Smith en plein air ; aucun
autre cadre ne se fût harmonisé aussi parfaitement avec la
grâce et le naturel du modèle. Je ne puis voir de défaut à
ce portrait ni en détacher mon regard.

Il fallut ensuite songer à faire encadrer l’aquarelle et à
ce propos quelques difficultés se présentèrent ; Emma
désirait que le cadre fût commandé… sans retard… à
Londres… par l’intermédiaire d’une personne intelligente
et d’un goût sûr ; on ne pouvait songer à avoir recours à
Isabelle, car M. Woodhouse n’aurait pu supporter l’idée
que sa fille fût obligée de sortir par les brouillards de
décembre. Dès que M. Elton eut été mis au courant de la
perplexité où se trouvaient ses amis, il proposa une
solution : le jugerait-on digne de faire la commission ? Il
aurait un plaisir infini à l’exécuter. Il lui serait facile de se
rendre à Londres à cheval et on ne pouvait savoir à quel
point il se sentirait flatté d’une pareille mission.

Après avoir remercié et déclaré qu’elle ne voudrait à
aucun prix lui causer un tel dérangement, Emma finit par
céder et accepta le concours de M. Elton ; il fut convenu
que ce dernier porterait l’aquarelle à Londres, choisirait le
cadre et donnerait les instructions nécessaires. Emma lui
promit de faire un paquet de petite dimension afin de
l’embarrasser le moins possible ; mais M. Elton semblait
n’avoir qu’une crainte, c’était que le colis ne fût pas



suffisamment encombrant.
– Quel précieux dépôt, dit-il avec un soupir, quand il le

reçut.
« Je m’explique mal l’empressement galant dont il fait

preuve à mon égard, étant donné les circonstances, pensa
Emma, mais il y a sans doute un grand nombre de
manières d’être amoureux. C’est un excellent jeune homme
qui conviendra parfaitement à Harriet ; je trouve seulement
qu’il abuse des soupirs et des compliments : pour un
personnage de second plan ma part de louanges est
excessive. Sans doute, il agit ainsi par reconnaissance. »





VII
Le jour même du voyage de M. Elton à Londres un

événement se produisit qui fut l’occasion pour Emma de
juger de son influence sur Harriet. Celle-ci était venue faire
une visite à Hartfield après déjeuner comme d’habitude ;
elle était ensuite rentrée chez elle et devait revenir pour
dîner ; elle arriva avant l’heure convenue ; son air nerveux et
agité indiquait clairement qu’il s’était passé quelque chose
d’extraordinaire dont elle brûlait de faire part à son amie. À
peine assise, elle commença son récit : « Pendant mon
absence, M. Martin est venu me demander ; il a rapporté
différents morceaux de musique que j’avais prêtés à
Elisabeth ; en ouvrant le rouleau j’ai été très étonnée d’y
trouver une lettre de lui – de M. Martin – contenant une
explicite demande en mariage. Qui aurait pu imaginer une
chose pareille ? La lettre est bien tournée, du moins je le
crois ; j’ai l’impression qu’il m’aime beaucoup et je suis
très embarrassée pour répondre ; je me suis hâtée de
venir vous trouver pour demander avis et conseil. » Emma
se sentit honteuse en voyant son amie manifester une
satisfaction si évidente.

– Sur ma parole, dit-elle, ce jeune homme est décidé à
ne pas laisser échapper l’occasion de se marier
avantageusement.

– Voulez-vous lire la lettre ? reprit Harriet. Emma ne se
fit pas prier. Elle lut et demeura étonnée : non seulement il



n’y avait pas de fautes de grammaire, mais la lettre était
digne d’un homme d’éducation ; le ton tout en restant
simple était sincère et convaincant et tous les sentiments
exprimés faisaient honneur à celui qui l’avait rédigée ;
Harriet observait attentivement son amie et dit enfin :

– Eh bien, la lettre vous paraît-elle bien ?
– C’est, ma foi, une lettre fort bien tournée, reprit

Emma, et je suis portée à croire que ses sœurs ont dû y
collaborer. J’imagine difficilement que le jeune homme que
j’ai vu causer avec vous l’autre jour puisse, livré à ses
propres moyens, s’exprimer avec tant d’élégance. Pourtant
ce n’est pas le style d’une femme : c’est trop concis et
vigoureux. Évidemment ce jeune homme a du bon sens ; il
pense clairement et quand il prend la plume il trouve les
mots appropriés.

Elle ajouta, en rendant la lettre :
– Vraiment cette lettre surpasse de beaucoup mon

attente.
– Eh bien ? Eh bien ? Que dois-je faire ?
– À quel point de vue ? Voulez-vous dire relativement à

cette lettre ?
– Oui.
– Mais il faut y répondre, bien entendu, sans délai.
– Que dois-je dire ? Chère Mlle Woodhouse donnez-

moi votre avis.
– Non, Harriet, écrivez votre réponse en toute liberté ;



– Non, Harriet, écrivez votre réponse en toute liberté ;
l’essentiel est de vous faire clairement comprendre : il ne
faut pas d’équivoque, pas de doute, pas de sursis ; quant
aux expressions de reconnaissance et de regret pour le
désappointement que vous causez elles vous viendront tout
naturellement sous la plume.

– Alors… vous trouvez que je dois refuser, dit Harriet en
baissant les yeux.

– Si vous devez refuser ! Ma chère Harriet, que voulez-
vous dire ? Il y a un malentendu entre nous, puisque vous
avez un doute sur le sens même de votre réponse ; je
croyais, moi, que vous me consultiez simplement sur la
forme et je vous demande pardon de m’être avancée de la
sorte.

Harriet demeura silencieuse et Emma reprit avec une
certaine réserve.

– D’après ce que je comprends, vous comptez donner
une réponse favorable.

– Non, je n’ai pas cette intention… Que dois-je faire ?
Je vous, en prie, mademoiselle Woodhouse, conseillez-
moi.

– Il ne m’appartient pas de vous donner un conseil,
Harriet. Vous ne devez consulter que vous-même.

– Je n’avais pas idée qu’il m’aimât autant, dit Harriet en
contemplant la lettre.

Pour s’en tenir à sa déclaration de neutralité, Emma se
tut pendant quelques instants, mais, bientôt, craignant que



l’influence de la délicieuse flatterie épistolaire ne devînt
prépondérante, elle crut opportun d’intervenir :

– Je pose comme règle, Harriet, que si une femme
hésite d’accepter les propositions d’un homme, elle doit
prendre le parti de les repousser ; si elle ne peut se
décider sur-le-champ à dire : « oui », c’est « non » qu’il faut
répondre. On ne peut entrer dans l’état de mariage avec
des sentiments douteux. J’estime qu’il est de mon devoir,
comme votre amie et comme votre aînée, de vous donner
cet avertissement, mais ne croyez pas que je veuille vous
influencer.

– Certainement non ; mais si vous vouliez être assez
bonne pour me donner votre avis… Non, ce n’est pas ce
que je veux dire ; vous avez raison, il faut savoir se décider
soi-même ; c’est une question trop grave. Il serait peut-être
plus sage de dire « non ». Ne le croyez-vous pas ?

– Pour rien au monde, dit Emma en souriant, je ne
voudrais vous conseiller dans un sens ni dans un autre :
vous seule êtes juge des conditions de votre bonheur. Si
vous jugez M. Martin l’homme le plus agréable que vous
ayez rencontré, pourquoi hésiteriez-vous ? Vous rougissez,
Harriet ! Est-ce qu’il vous semble qu’une autre personne
réponde à cette définition ? Harriet, ne vous trompez pas
vous-même, ne vous laissez pas entraîner par la
reconnaissance. À qui pensez-vous en ce moment ?

Les symptômes étaient favorables : au lieu de répondre
Harriet se détourna pour cacher sa confusion ; elle se



tenait devant la cheminée, tout en maniant machinalement
la lettre qu’elle avait à la main. Emma attendait le résultat
de cette lutte intérieure avec impatience, mais non sans
espoir. Finalement Harriet reprit avec quelque hésitation :

– Mlle Woodhouse, puisque vous ne voulez pas me
donner votre opinion, il faut que je prenne une décision
toute seule : je suis maintenant résolue… J’ai l’intention de
refuser M. Martin. Croyez-vous que j’aie raison ?

– Tout à fait raison, ma bien chère Harriet ; vous faites
précisément ce que vous deviez faire. Tant que vous étiez
en suspens, j’ai gardé mon opinion pour moi, mais
maintenant que vous êtes décidée, je m’empresse de vous
approuver. Ma chère Harriet, vous me causez une vraie
joie. Une des conséquences de votre mariage avec
M. Martin eût été de vous séparer de moi. Je n’ai pas voulu
vous le dire auparavant pour ne pas vous influencer ; je
n’aurais pas pu rester en relations avec Mme Robert Martin
d’Abbey Mill.

Harriet n’avait pas envisagé cette éventualité ; elle
s’écria :

– C’est évident ! Je n’y avais jamais, réfléchi. Chère
Mlle Woodhouse, pour aucune considération, je ne
renoncerai au plaisir et à l’honneur de votre intimité.

– À coup sûr, Harriet, j’aurais eu un véritable chagrin de
vous perdre, mais c’était inévitable. Vous vous seriez
exclue de la bonne société et j’aurais été forcée de vous
abandonner.



– Mon Dieu ! Comment aurais-je pu supporter cette
séparation ! Je serais morte de chagrin de ne plus venir à
Hartfield !

– Chère affectueuse créature ! Je ne puis vous
imaginer exilée à Abbey Mill, réduite à la société de
personnes vulgaires pour le reste de votre vie ! Je suis
surprise que ce jeune homme se soit cru autorisé à vous
demander en mariage. Il doit avoir une bonne opinion de
lui-même.

– Je ne le crois pourtant pas vaniteux, répondit Harriet
dont la conscience se révoltait devant un pareil parti pris. Il
a un excellent naturel et je lui serai toujours reconnaissante.
Évidemment de ce qu’il m’aime il ne s’ensuit pas que je
doive partager ses sentiments. Je puis l’avouer : j’ai
rencontré à Hartfield des personnes avec lesquelles
indiscutablement il ne supporte pas la comparaison. Je
conserverai néanmoins une très bonne opinion de
M. Martin et le souvenir de son affection ; mais quant à
vous quitter, c’est à quoi je ne me résoudrai jamais…

– Merci, ma chère petite amie, nous ne nous
séparerons pas. Une femme ne doit pas épouser un
homme pour la seule raison qu’il est amoureux d’elle et
capable d’écrire une lettre convenable !

– Oh ! non… et du reste sa lettre est bien courte !
Emma sentit le manque de goût de son amie, mais elle

se garda bien de le relever et répondit :
– Certainement ; du reste, ses capacités épistolaires



eussent été une bien maigre compensation à l’insuffisance
de son éducation et de ses manières dont vous auriez eu à
souffrir journellement.

– Une lettre, ce n’est rien, reprit Harriet ; l’important est
d’être heureuse et de passer sa vie avec des amis
agréables ; je suis bien décidée à le refuser ; mais
comment vais-je m’y prendre ? Que dois-je dire ?

Emma lui assura que la réponse ne présentait aucune
difficulté, et lui conseilla de s’y mettre immédiatement.
Harriet acquiesça dans l’espoir d’être aidée. Tout en
protestant de son absolu désintéressement, Emma
intervint dans la rédaction de chaque phrase. À mesure
qu’elle relisait la lettre pour y répondre, Harriet se laissait
attendrir et avait grand besoin d’être encouragée ; elle se
montra si préoccupée à l’idée de rendre M. Martin
malheureux, si affectée du contre-coup qui allait atteindre la
mère et les sœurs, elle manifesta tant d’appréhension à
l’idée de paraître ingrate qu’Emma se rendit compte que si
le jeune homme avait pu plaider lui-même sa cause, il
aurait sans doute été agréé.

Cependant, la lettre fut écrite, cachetée et envoyée ;
Harriet était sauvée ! Emma ne s’étonna pas que son amie
fût un peu déprimée pendant la soirée et s’efforça de la
distraire tantôt en lui parlant de sa propre affection, tantôt
en évoquant l’idée de M. Elton.

– Je ne serai jamais plus invitée à Abbey Mill, dit
Harriet d’un air triste.



– En supposant que vous le fussiez, je ne sais s’il me
serait possible de me priver de vous ; vous êtes trop
nécessaire à Hartfield.

– Où je suis parfaitement heureuse ! Mme Goddard
serait bien surprise si elle apprenait ce qui est arrivé ; je
suis sûre que Mlle Nash ne s’expliquerait pas mon refus :
elle qui considère que sa sœur a fait un excellent mariage
en épousant un marchand de drap.

– Il serait fâcheux, Harriet, qu’une maîtresse d’école
nourrisse des ambitions exagérées. Mlle Nash, sans aucun
doute, considérerait cette conquête comme très flatteuse.
Elle ne saurait imaginer rien de mieux pour vous. Les
attentions d’une certaine personne ne doivent pas encore
avoir transpiré à Highbury et nous sommes, je pense, les
seules à soupçonner la vérité.

Harriet sourit et rougit ; elle manifesta son étonnement
de l’affection qu’elle semblait inspirer. Après quelque
temps, toutefois, elle sentit sa compassion pour M. Martin
se réveiller.

– Maintenant il a reçu ma lettre… ses sœurs doivent
être au courant : s’il est malheureux, elles seront
malheureuses aussi. J’espère qu’il ne sera pas trop déçu.

– Et moi, reprit Emma, j’imagine qu’en ce moment
M. Elton est occupé à montrer votre portrait à sa mère et à
ses sœurs ; il proteste que l’original est beaucoup plus
charmant encore, et cédant à leurs instances il leur confie
votre nom.



– Mon portrait ! Mais il l’a laissé dans Bond Street.
– Vous croyez ? Non, ma petite Harriet, quoiqu’il en

coûte à votre modestie, apprenez que votre portrait ne sera
sans doute déposé chez l’encadreur de Bond Street que
demain au moment du départ. Ce soir, il tiendra
compagnie à M. Elton, qui choisira ce prétexte pour mettre
sa famille au courant de ses projets, pour vous présenter à
elle, pour vous faire connaître les principaux attraits de
votre personne. Quelle curiosité sa confidence a dû
susciter ! J’entends d’ici les interrogations et les cris de
surprise !

Cette gracieuse évocation amena sur les lèvres
d’Harriet un sourire plus assuré.





VIII
Harriet coucha ce soir-là à Hartfield ; depuis quelques

semaines elle y passait plus de la moitié de son temps et
insensiblement une chambre lui avait été réservée ; Emma
jugeait qu’il valait mieux, à tous les points de vue, garder
son amie auprès d’elle le plus possible pendant cette
période de crise. Le lendemain matin Harriet fut obligée
d’aller chez Mme Goddard, mais il avait été entendu qu’elle
viendrait passer une semaine à Hartfield.

Peu d’instants après le départ d’Harriet, M. Knightley fut
introduit : les salutations terminées, Emma encouragea son
père, qui était précisément sur le point de sortir, à mettre
son projet à exécution ; M. Knightley joignit ses instances à
celles d’Emma et malgré ses scrupules de politesse
M. Woodhouse finit par céder.

– Eh bien ! dit-il, si vous voulez bien, Monsieur
Knightley, excuser mon impolitesse, je crois que je vais
suivre l’avis d’Emma et sortir pendant un quart d’heure.
Sans doute il est préférable que je profite des heures de
soleil pour aller faire un tour. Je vous traite sans cérémonie.
Nous autres valétudinaires, nous nous arrogeons des
privilèges !

– Mon cher Monsieur, ne me considérez pas comme un
étranger ; je vous en prie.

– Ma fille me remplacera avantageusement ; elle se



fera un plaisir de vous tenir compagnie. Dans ces
conditions je prendrai la liberté d’aller faire ma promenade
quotidienne.

– Rien de plus opportun, Monsieur.
– Je vous demanderais bien de me faire le plaisir de

m’accompagner, Monsieur Knightley, mais je marche si
lentement que ce serait un ennui pour vous ; du reste vous
avez encore une longue route à faire pour rentrer à Donwell
Abbey.

– Merci, Monsieur, merci ; je m’en vais moi-même dans
quelques instants, mais je crois qu’il serait préférable que
vous ne perdiez pas de temps. Je vais aller chercher votre
paletot et vous ouvrir la porte du jardin.

Finalement M. Woodhouse s’éloigna, mais
M. Knightley, au lieu d’en faire autant, s’assit aussitôt, tout
disposé à causer. Après un court préambule il se mit,
contre son habitude, à faire l’éloge d’Harriet :

– Je n’ai pas une si haute opinion que vous de sa
beauté, mais je reconnais que c’est une jolie petite
créature ; elle a je crois un bon caractère ; c’est une nature
malléable : bien dirigée elle peut devenir une femme de
mérite.

– Je suis heureuse de vous entendre parler ainsi et
j’espère bien qu’elle ne manquera pas de bonnes
influences.

– Allons, je vois que vous attendez un compliment ; je



vous dirai donc que vous l’avez améliorée ; ce n’est plus
l’écolière qu’elle était ; elle vous fait honneur.

– Je vous remercie. Je serais humiliée, en effet, si je ne
croyais pas lui avoir été de quelque utilité ; et je vous suis
d’autant plus obligée de votre observation que vous n’êtes
pas d’habitude prodigue de louanges.

– Ne m’avez-vous pas dit que vous l’attendiez ce
matin ?

– D’un moment à l’autre ; je suis même étonnée qu’elle
ne soit pas ici.

– Peut-être a-t-elle été retenue par quelque visite ?
– De peu d’intérêt, en tout cas !
– Qui sait si Harriet partage sur ce point votre manière

de voir !
Puis il ajouta en souriant :
– Je ne prétends pas être sûr de l’heure et du jour, mais

je puis vous dire que votre jeune amie apprendra bientôt
une nouvelle tout à son avantage.

– Vraiment et dans quel genre ?
– J’ai des raisons de croire, reprit-il, qu’Harriet Smith

recevra bientôt une demande en mariage – de premier
ordre. Il s’agit de Robert Martin. La visite qu’elle a faite cet
été à Abbey Mill paraît avoir porté ses fruits : il est
extrêmement amoureux d’elle et est décidé à l’épouser.

– C’est bien aimable de sa part, répondit Emma ; mais



a-t-il la certitude de trouver chez l’intéressée une ardeur
égale ?

– Bien ! Bien ! J’emploierai des termes plus
protocolaires : il se propose de demander la main
d’Harriet. Il est venu avant hier à l’Abbaye pour me
consulter à ce sujet. Il sait que j’ai pour lui et pour sa famille
une grande estime et il me considère comme un de ses
meilleurs amis ; il venait me demander si je ne trouvais pas
que ce fût imprudent de sa part de se marier, si la jeune
fille ne me paraissait pas trop jeune ; en un mot, si
j’approuvais son choix. Il appréhendait – surtout depuis que
vous en avez fait votre amie – qu’Harriet ne fût considérée
comme occupant une situation sociale supérieure à la
sienne. J’approuvai tout ce qu’il me dit ; je n’ai jamais
entendu personne parler plus sensément que Robert
Martin ; il est franc, loyal ; son jugement est excellent. C’est
un bon fils et un bon frère. Il me fit entendre, en outre, qu’il
avait les moyens de se marier ; dans ces conditions, je n’ai
eu qu’à donner mon approbation pleine et entière. Je louai
aussi la blonde personne et il me quitta fort satisfait. Cette
visite a eu lieu avant-hier. Il est naturel de supposer qu’il ne
tardera pas à mettre son projet à exécution : il n’a pas
parlé hier, j’en infère qu’il est allé aujourd’hui chez
Mme Goddard.

– Mais, dit Emma, qui depuis le commencement de ce
discours souriait intérieurement, comment savez-vous que
M. Martin ne s’est pas déclaré hier ?

– Ce n’est qu’une supposition, évidemment, mais elle



me paraît plausible. Harriet n’a-t-elle pas passé toute la
journée avec vous ?

– Allons, dit-elle, je vais vous faire une confidence en
échange de la vôtre. Il a parlé hier ou pour mieux dire, il a
fait sa demande par écrit et il n’a pas été agréé.

Elle dut répéter à deux reprises la dernière phrase pour
convaincre son interlocuteur. M. Knightley se leva
brusquement, le sang au visage, et dit d’un ton où
perçaient la surprise et le dépit :

– Alors, c’est une plus grande sotte que je ne l’avais
imaginé !

– Ah ! dit Emma, les hommes ne peuvent jamais
s’expliquer qu’une femme rejette une demande en
mariage : il leur semble qu’on ne saurait récuser pareil
honneur !

– Qu’est-ce que vous dites ? Les hommes ne
s’imaginent rien de tout cela. Que signifie cette nouvelle :
Harriet Smith refuser Robert Martin ! Quelle folie ! Mais
j’espère que vous vous trompez.

– J’ai vu sa réponse, rien ne pouvait être plus clair.
– Vous avez vu sa réponse ! Et sans doute vous l’avez

dictée ! Emma, ceci est votre œuvre ; c’est vous qui avez
persuadé Harriet de refuser.

– Quand bien même je serais intervenue (ce qui n’est
nullement le cas) je ne croirais pas avoir mal fait ! M. Martin
est un jeune homme respectable, mais je ne puis admettre



qu’il soit l’égal d’Harriet ; ses scrupules étaient justifiés.
– Comment pas l’égal d’Harriet ! reprit M. Knightley en

élevant la voix.
Puis il ajouta quelques instants après, d’un ton radouci

mais incisif :
– En effet, il n’est pas son égal, car il est de beaucoup

son supérieur en intelligence et en situation. Emma, votre
infatuation pour cette jeune fille vous aveugle. Quels sont
les titres d’Harriet Smith, soit comme naissance, soit
comme éducation, à une alliance supérieure ? C’est la fille
naturelle d’on ne sait qui ; elle n’a probablement aucune dot
assurée et, en tout cas, pas de parenté respectable. Nous
ne la connaissons que comme la pensionnaire de
Mme Goddard. Elle n’est ni intelligente ni cultivée. On ne lui
a rien enseigné d’utile et elle est trop jeune pour avoir
acquis une expérience personnelle. Elle est jolie et elle a
un aimable caractère : c’est tout. J’ai eu des scrupules au
moment de donner mon approbation à Robert Martin ;
j’estimais qu’il pouvait prétendre faire un mariage plus
avantageux : selon toutes les probabilités, il aurait pu
trouver beaucoup mieux au point de vue de la fortune et il
ne pouvait guère tomber plus mal s’il cherchait une
compagne intelligente ou une utile ménagère. Mais à quoi
bon parler raison à un homme amoureux ! J’étais disposé
à croire qu’entre ses mains Harriet deviendrait une autre
femme. D’autre part j’étais persuadé que, de l’avis
unanime, elle serait considérée comme extrêmement
favorisée du sort. J’escomptais même votre satisfecit ; je



pensais que vous ne regretteriez pas que votre amie vous
quittât, quand vous la sauriez si heureusement établie.

– Il faut vraiment que vous me connaissiez bien peu
pour avoir eu cette conviction. Je ne puis admettre qu’un
fermier (malgré son bon sens et ses mérites, M. Martin,
n’est-il pas vrai, n’a pas d’autre position sociale ?) soit un
excellent parti pour mon amie intime ! Comment pourrais-je
ne pas regretter de la voir épouser un homme avec lequel il
me serait impossible d’avoir des rapports ? Je m’étonne
que vous m’ayez prêté de pareils sentiments. Vous ne
paraissez pas vous rendre compte de la situation d’Harriet.
M. Martin est sans doute le plus riche des deux ; mais il est
certainement l’inférieur d’Harriet au point de vue social ; le
milieu dans lequel elle vit diffère essentiellement de celui
du jeune homme ! Ce serait une dégradation !

– C’est tomber bien bas, en effet, pour une jeune
personne de naissance anonyme que de s’allier à un
fermier bien élevé, intelligent et riche !

– Sans doute les circonstances de la naissance
d’Harriet sont malheureuses et j’admets qu’au point de vue
légal elle est désavantagée ; mais s’il lui faut porter le
poids de la faute d’autrui il est juste aussi qu’elle profite
des avantages que lui confère son éducation. Il n’est pas
douteux que son père ne soit un homme comme il faut et
de plus un homme riche ; sa pension est extrêmement
large ; rien n’a jamais été négligé pour son bien-être et son
agrément. Pour ma part, je suis persuadée qu’elle est de
bonne souche et personne, je pense, ne niera qu’elle ne



soit en relation avec des filles bien nées.
– Quels que soient ses parents, reprit M. Knightley, rien

n’indique qu’ils aient jamais nourri l’ambition de la faire
pénétrer dans ce que vous appelez la bonne société.
Après avoir reçu une éducation quelconque, elle a été
laissée aux mains de sa maîtresse de pension, sans autre
appui, pour faire son chemin dans la vie ; elle était par
conséquent destinée à se mouvoir dans le cercle des
connaissances de Mme Goddard ; ceux qui ont charge
d’elle trouvaient évidemment ces relations suffisantes ; elle-
même ne désirait pas mieux. Jusqu’au jour où il vous a plu
de l’élever au rang d’amie intime, elle n’avait pas songé à
se trouver supérieure à son entourage. Elle a été aussi
heureuse que possible chez les Martin, cet été : son
ambition n’allait pas plus loin ; si elle a grandi, c’est à
cause de vous. Vous n’avez pas agi comme une amie vis-
à-vis d’Harriet Smith. Robert Martin ne se serait pas
avancé si loin s’il n’avait eu de bonnes raisons de croire
qu’il ne déplaisait pas. Je le connais bien : il a trop de
cœur pour se laisser guider par une passion égoïste.
Quant à la vanité, il est impossible d’en avoir moins !
Croyez-moi : il a été encouragé.

Emma jugea plus commode de ne pas faire une
réponse directe à ces assertions ; elle préféra reprendre le
sujet à son point de vue :

– Vous êtes un ami très chaud de M. Martin, mais
comme je l’ai déjà dit, vous êtes injuste pour Harriet ; les
titres de celle-ci à un bon mariage ne sont pas aussi



négligeables que vous le prétendez : son intelligence, sans
être remarquable, n’est pas le moins du monde inférieure à
la moyenne. Je n’insiste pas, néanmoins, sur ce point :
admettons qu’elle soit simplement telle que vous la
décrivez ; jolie et aimable. Laissez-moi vous dire qu’au
degré où elle possède ces qualités, ce sont des atouts
sérieux dans le monde. Elle est en réalité extrêmement
jolie ; ce sera du moins l’avis de quatre-vingt-dix-neuf
personnes sur cent ! Or, aussi longtemps que les hommes
ne feront pas preuve, en face de la beauté, d’un
détachement philosophique et qu’ils persisteront à tomber
amoureux de gracieux visages et non de pures
intelligences, une jeune fille douée des agréments
physiques d’Harriet a bien des chances d’être admirée et
recherchée ; elle est à même en conséquence de pouvoir
choisir. Son aimable naturel, d’autre part, n’est pas un
mince avantage ; ses manières sont douces, son caractère
toujours égal, elle est modeste et disposée à apprécier le
mérite des autres. Je me trompe fort, si votre sexe en
général ne considère pas ces deux dons – la beauté et la
bonne grâce – comme primordiaux chez la femme.

– Sur ma parole, Emma, à vous entendre raisonner de
la sorte, je finirai par partager cette manière de voir. Il vaut
mieux être dénuée d’intelligence que de l’employer,
comme vous le faites.

– Fort bien ! reprit-elle en riant. C’est là le fond de votre
pensée à tous ; une jeune fille dans le genre d’Harriet,
répond précisément à l’idéal de votre sexe.



– J’ai toujours mal auguré de cette intimité, je vois
aujourd’hui qu’elle aura des conséquences désastreuses
pour Harriet : vous allez lui donner une si haute opinion
d’elle-même qu’elle se croira des titres à une destinée
exceptionnelle et ne trouvera plus rien à sa convenance. La
vanité dans un cerveau faible fait des ravages. Malgré sa
beauté, Mlle Harriet Smith ne verra pas affluer, aussi vite
que vous le croyez, les demandes en mariage. Les
hommes intelligents, quoi que vous en disiez, ne désirent
pas une femme sotte ; les hommes de grande famille ne
tiendront pas à s’unir à une jeune fille d’une distinction
médiocre et la plupart des hommes raisonnables
hésiteront devant le mystère d’une origine qui pourrait
ménager des surprises désagréables. Qu’elle épouse
Robert Martin et la voilà à l’abri et heureuse pour toujours ;
mais si au contraire vous l’encouragez dans des idées de
grandeur, elle risque fort de demeurer toute sa vie
pensionnaire chez Mme Goddard ; ou plutôt (car je crois
qu’une jeune fille de la nature d’Harriet finit toujours par se
marier) elle y restera jusqu’au jour où, désabusée, elle se
rabattra sur le fils du vieux maître d’écriture !

– Notre manière de voir diffère si complètement qu’il ne
peut y avoir aucune utilité à prolonger cette discussion,
Monsieur Knightley ; nous n’aboutirons qu’à nous
indisposer l’un contre l’autre. Pour ma part, je ne puis
intervenir d’aucune façon : le refus qu’Harriet a opposé à
Robert Martin est définitif. Il est possible qu’avant d’avoir
vécu dans un milieu de gens comme il faut elle ait pu ne



pas le trouver désagréable : c’était le frère de ses amies et
il s’efforçait de lui plaire ; mais les circonstances ont
changé et désormais seul un homme d’éducation et de
bonnes manières peut prétendre plaire à Harriet Smith.

– Quels propos absurdes ! s’écria M. Knightley ; les
manières de Robert Martin sont naturelles et agréables et il
a plus de vraie noblesse d’esprit et de cœur qu’Harriet
Smith n’est capable d’apprécier.

Emma ne répondit pas et s’efforça de prendre l’air
indifférent ; en réalité elle commençait à se sentir mal à
l’aise et désirait beaucoup clore l’entretien. Elle ne
regrettait pas son intervention et continuait à se trouver
meilleur juge sur une question de délicatesse féminine que
son interlocuteur ; néanmoins comme elle était accoutumée
à respecter l’opinion de M. Knightley, elle n’aimait pas se
trouver en si flagrante contradiction avec lui. Quelques
minutes se passèrent dans un silence pénible qu’Emma
essaya de rompre en parlant du temps mais il parut ne pas
entendre. Il méditait et finit par dire : « Robert Martin ne fait
pas une grande perte, du moins s’il peut voir les choses
sous leur vrai jour. Vos projets pour Harriet ne sont connus
que de vous, mais, comme vous ne cachez pas votre goût
pour combiner des mariages, il est naturel de supposer
que vous avez dès à présent un plan et, en ma qualité
d’ami, je dois vous dire que si vous avez M. Elton en vue,
vous perdez votre peine. »

Emma se mit à rire en protestant contre ces allégations.
Il continua :



– Elton est un charmant homme et un excellent vicaire,
mais il n’est pas le moins du monde disposé à faire un
mariage imprudent. Il se peut qu’il affecte un air sentimental
dans ses discours, mais il n’en agira pas moins
conformément à la raison. Il a tout autant conscience de
ses propres mérites que vous de ceux d’Harriet. Il sait qu’il
est très joli garçon et il n’est pas sans s’apercevoir de ses
succès ; d’après sa manière de parler dans des moments
d’expansion, je suis convaincu qu’il n’a aucune intention de
ne pas profiter de ses avantages. Je l’ai entendu faire
allusion à une famille où les jeunes filles qui sont les amies
intimes de ses sœurs ont chacune cinq cent mille francs de
dot.

– Je vous remercie beaucoup, reprit Emma ; si j’avais
rêvé de faire épouser Harriet à M. Elton, il eût été
charitable de m’ouvrir les yeux ; mais pour le moment je
désire surtout la garder auprès de moi.

– Au revoir, dit M. Knightley se levant brusquement ; et il
quitta le salon.

Il se rendait compte combien Robert Martin serait
désappointé et il était particulièrement vexé de la part
qu’Emma avait eue dans cette affaire.

Emma, de son côté, ne se sentait pas absolument
satisfaite et la calme persuasion de son adversaire d’avoir
la raison pour lui n’était pas sans éveiller en elle quelques
doutes sur sa propre infaillibilité ; il était bien possible que
M. Elton ne fût pas indifférent à la question d’argent, mais



ne suffisait-il pas d’une vraie passion pour combattre les
motifs intéressés ?

D’autre part, M. Knightley qui n’avait pas assisté aux
diverses phases de cet amour n’était pas, selon
l’appréciation d’Emma, à même d’en mesurer la portée :
mieux renseigné, il aurait probablement eu confiance dans
le succès final.

Harriet expliqua son retard de la façon la plus naturelle ;
elle se trouvait dans de très bonnes dispositions. Mlle Nash
lui avait fait part d’une conversation qu’elle venait d’avoir
avec M. Perry, appelé chez Mme Goddard pour une élève.
Harriet répéta ce récit avec une visible satisfaction. « En
revenant, la veille, de Clayton Park, le docteur a croisé
M. Elton se dirigeant sur Londres ; il a été très surpris
d’apprendre que celui-ci ne rentrerait que le lendemain, car
le soir même il y avait réunion au club de whist dont
M. Elton était un membre assidu. M. Perry lui a fait
remarquer combien il serait mesquin de sa part de
s’absenter ce jour-là et de les priver de leur plus fort
joueur ; il a essayé de le persuader de remettre son départ
au lendemain mais sans succès. M. Elton était bien décidé
à continuer son voyage et il a dit, d’un air singulier, qu’il
partait pour une affaire dont aucune considération ne
saurait le détourner ; il a laissé entendre qu’il s’agissait
d’une commission des plus délicates et qu’il était porteur
d’un dépôt extrêmement précieux. M. Perry n’a pas très
bien compris ce dont il s’agissait, mais il est sûr qu’une
dame devait être mêlée à cette aventure : il n’a pas caché



ses soupçons à M. Elton qui a alors pris un air mystérieux
et s’est éloigné à fière allure ». Harriet ajouta que Mlle Nash
avait encore longuement parlé de M. Elton et lui avait dit,
en la regardant avec insistance :

– Je ne prétends pas deviner ce secret, mais je
considère la femme sur laquelle se portera le choix de
M. Elton, – un homme d’une supériorité reconnue – comme
une créature privilégiée.





IX
M. Knightley espaça plus que de coutume sa visite à

Hartfield ; quand Emma le revit sa physionomie sérieuse
montrait qu’il n’avait pas pardonné. Emma le regrettait
mais ne pouvait pas se repentir. Au contraire ses plans
semblaient chaque jour plus réalisables et ses espérances
plus justifiées. Le portrait élégamment encadré, était arrivé
peu de jours après le retour de M. Elton ; il fut suspendu au
dessus de la cheminée du petit salon ; M. Elton le
contempla longuement et exprima comme il convenait son
admiration. Quant à Harriet il était visible qu’elle s’attachait
à M. Elton, autant du moins que le lui permettait sa
jeunesse et son caractère ; au bout de peu de temps
M. Martin n’occupait plus le souvenir de la jeune fille, si ce
n’était par opposition à M. Elton, comparaison qui tournait,
bien entendu, tout à l’avantage de ce dernier.

Les projets d’Emma d’améliorer l’esprit de sa jeune
amie par la lecture et la conversation sérieuse s’étaient
réduits, jusqu’à présent, à parcourir quelques premiers
chapitres, avec l’intention de continuer le lendemain. Il était
beaucoup plus commode de causer que d’étudier, bien
plus agréable de se laisser aller à édifier en imagination la
fortune d’Harriet que de s’appliquer à élargir sa
compréhension ou à l’exercer sur des faits précis. La seule
occupation littéraire à laquelle s’adonnait Harriet consistait
à transcrire toutes les charades qu’elle parvenait à



recueillir sur un petit registre in-quarto qu’Emma avait orné
d’initiales et de trophées.

Mlle Nash possédait une collection de plus de trois
cents charades et Harriet, qui lui était redevable de l’idée
première, ne désespérait pas d’atteindre un chiffre bien
plus considérable. Emma l’aidait de son imagination, de
sa mémoire et de son goût. De son côté Harriet avait une
très jolie écriture de sorte que le recueil promettait d’être
de premier ordre.

Emma s’empressa d’avoir recours à la collaboration de
M. Elton ; elle eut le plaisir de le voir se mettre
attentivement au travail : il s’appliquait surtout à ne choisir
que des textes de la plus parfaite galanterie. Les deux
amies lui furent redevables de deux ou trois de leurs
meilleures charades et furent très désappointées de devoir
confesser qu’elles avaient déjà copié la dernière qu’il
récita. Emma lui dit :

– Vous devriez nous en écrire une vous-même,
monsieur Elton : ce serait un sûr garant de sa nouveauté et
rien ne vous serait plus facile.

M. Elton protesta ; il n’avait jamais cultivé ce genre de
littérature. Il craignait que Mlle Woodhouse et, ajouta-t-il
après une pause, ou Mlle Smith ne puissent l’inspirer.

Dès le lendemain néanmoins elles eurent la preuve du
contraire. M. Elton en arrivant déposa sur la table une
feuille de papier où il avait transcrit, dit-il, une charade
qu’un de ses amis venait d’adresser à une jeune fille, objet



de son admiration. Mais d’après le style Emma fut
immédiatement convaincue que l’œuvre était du crû de
M. Elton.

– Je ne l’offre pas pour la collection de Mlle Smith, dit
M. Elton ; c’est la propriété de mon ami et je n’ai pas le
droit de la livrer au public, mais peut-être ne vous déplaira-
t-il pas d’en prendre connaissance ?

Ce discours s’adressait plus particulièrement à Emma
qui ne s’en étonna pas : elle comprenait que, dans cette
circonstance décisive, M. Elton préférât éviter le regard
d’Harriet. Il prit congé au bout de quelques instants.

– Lisez, dit Emma en présentant le papier à Harriet,
ceci vous est destiné !

Harriet était trop émue pour lire et Emma fut obligée
d’examiner elle-même le document : c’était un véritable
panégyrique de la femme ; l’auteur y faisait discrètement
allusion à ses sentiments et à son amour. Les deux
dernières lignes formaient une sorte d’« envoi » où après
avoir vanté la subtilité de sa dame, le poète exprimait
l’espoir de lire dans un « doux regard » l’approbation de sa
muse et de ses vœux !

Après avoir deviné le mot de l’énigme, Emma passa le
papier à Harriet et tandis que celle-ci s’efforçait de
comprendre elle se disait : « Très bien ! M. Elton : j’ai lu de
plus mauvaises charades. L’idée est bonne ; vous
cherchez à reconnaître votre route. Le « doux regard ! »
C’est précisément l’épithète qui convient à celui d’Harriet,



on ne pouvait mieux choisir. Quant à la subtilité, il faut qu’un
homme soit bien amoureux pour se permettre une pareille
licence poétique ! Ah ! M. Knightley, voici, je pense, une
preuve convaincante ! Pour une fois dans votre vie, vous
serez forcé de reconnaître que vous vous êtes trompé. La
situation est évidemment sur le point de se dénouer !

Elle fut forcée d’interrompre ces agréables réflexions
pour donner quelques éclaircissements à Harriet :

– Voilà un compliment bien tourné, n’est-il pas vrai ?
J’espère que vous n’avez pas eu de peine à comprendre le
sens des deux dernières lignes. Il n’y a pas de doute, elles
vous sont adressées. Au lieu de : « pour Mlle… », lisez :
pour Mlle Smith. »

Harriet ne put résister plus longtemps à une si
délicieuse révélation. Elle relut « l’envoi » et apprécia son
bonheur. Emma développa son commentaire :

– Je ne puis douter plus longtemps des intentions de
M. Elton. C’est à vous que vont ses pensées et vous en
aurez bientôt la preuve évidente. Je pensais bien ne m’être
pas trompée ; il se propose précisément de réaliser mon
plus cher désir. Je suis très heureuse, je vous félicite, ma
chère Harriet, de tout mon cœur. C’est un attachement que
toute femme serait fière d’inspirer, une alliance qui n’offre
que des avantages ; elle vous apportera tout ce dont vous
avez besoin : considération, indépendance, une maison
agréable ; vous serez fixée au milieu même de vos amis,
tout près d’Hartfield ; voici notre intimité scellée pour



toujours !
« Chère mademoiselle Woodhouse ! » fut d’abord la

seule parole qu’Harriet put trouver à répondre en
embrassant son amie ; la première émotion passée, ses
idées se précisèrent et elle dit :

– Vous avez toujours raison. Je suppose, je crois,
j’espère qu’il en est ainsi cette fois encore ; mais
autrement je n’aurais jamais pu imaginer !… M. Elton, qui
pouvait prétendre à la plus brillante des alliances ! Quand
je pense à ces vers charmants ! Comme c’est spirituel !
Est-ce possible qu’il ait voulu parler de moi ?

– Il n’y a pas matière à controverse, répondit Emma ;
croyez-moi sur parole. C’est une sorte de prologue pour la
pièce, de devise pour le chapitre, et le reste suivra bientôt.

– C’est un événement que personne n’aurait pu prévoir ;
je n’en n’avais pas la moindre idée, il y a mois. Comme
c’est étrange !

– Il est rare en effet de voir se réaliser une union si
parfaitement assortie ! Votre mariage sera le pendant de
Randalls. Il semble bien que la brise d’Hartfield pousse
l’amour précisément dans la direction idéale :

« Le véritable amour ne coule pas comme un fleuve
paisible. »

Le Shakespeare de la bibliothèque d’Hartfield devrait
avoir une longue note à ce passage.

– Est-ce possible que M. Elton soit véritablement



amoureux de moi ? Un homme de si belle mine ! Entouré
de la considération générale comme M. Knightley ! Il est si
parfait dans ses fonctions sacerdotales ! Mlle Nash a
collectionné tous les textes de ses sermons depuis qu’il est
arrivé à Hartfield. Je me souviens de la première fois que
je l’ai vu ! Comme je me doutais peu à ce moment de ce
qui arriverait ! Les deux Abotts et moi nous avions couru
dans le salon pour le regarder passer à travers le rideau !
Mlle Nash arriva et nous renvoya en nous grondant ; elle
demeura néanmoins près de la porte vitrée et m’ayant
rappelée elle m’autorisa à rester à son côté. Nous l’avons
admiré ! Il donnait le bras à M. Cole.

– C’est une alliance que tous vos amis approuveront, du
moins s’ils ont du bon sens ; et nous ne devons pas
conformer notre conduite à l’appréciation des imbéciles !
Si ceux qui s’intéressent à vous sont désireux de vous voir
heureuse : voici un homme dont l’aimable caractère est un
sûr garant de votre bonheur ; s’ils souhaitent que vous vous
fixiez dans le milieu et dans le pays qu’ils avaient choisi
pour vous, leur vœu sera réalisé, et si leur but est que vous
fassiez, suivant la phrase consacrée, un bon mariage, ils
seront satisfaits.

– Tout ce que vous dites est juste ; j’aime à vous
entendre parler ! Vous et M. Elton êtes aussi intelligents
l’un que l’autre. Quand bien même je m’y serais appliquée
pendant un an je n’aurais jamais pu écrire une charade
comme celle-ci.

– J’ai tout de suite compris hier, d’après sa manière,



qu’il se proposait de vous montrer ce dont il était capable.
C’est vraiment une des plus jolies charades que j’ai jamais
lue.

– Et comme elle est appropriée ! Elle est plus longue
que toutes celles que nous avons recueillies jusqu’ici.

– Ce n’est pas sa principale qualité. Ce genre d’écrit ne
saurait être trop court.

Harriet était trop excitée pour prêter attention à cette
légère critique et elle reprit, les joues rouges d’émotion :

– Je puis apprécier maintenant la distance qui sépare
un homme de bon sens capable à l’occasion d’écrire une
lettre convenable, de celui qui sait donner à sa pensée une
forme aussi délicate ! Mais, chère Mlle Woodhouse, je
n’aurai jamais le courage de rendre le papier et de dire
que j’ai deviné.

– Je m’en charge. Il importe que vous puissiez choisir
votre moment pour lui sourire ; rapportez-vous-en à moi.

– Quel malheur que je ne puisse pas copier cette
ravissante charade dans mon livre !

– Laissez de côté les deux dernières lignes et il n’y a
pas de raison pour que vous ne la transcriviez pas.

– Oh ! mais ces deux dernières lignes sont…
– Les plus précieuses, je vous l’accorde, mais elles ont

été écrites pour vous seule et il faut leur conserver ce
caractère intime. L’allusion personnelle mise à part, il reste
une fort jolie charade qui peut tenir sa place dans n’importe



quel recueil. Croyez-moi, M. Elton ne serait pas flatté de
voir son œuvre mise de côté ; donnez-moi le registre ; la
copie sera de ma main ; de cette façon vous resterez tout à
fait en dehors de cette initiative.

Harriet se soumit à contre cœur et dit seulement :
– Je ne laisserai plus jamais traîner mon livre.
– Très bien ! dit Emma, c’est un sentiment naturel ;

mais voici mon père : vous ne verrez pas d’objection, je
pense, à ce que je lui lise la charade. Il trouvera grand
plaisir à l’écouter. Il aime tout ce qui est à la louange de la
femme. Ses sentiments de galanterie vis-à-vis de notre
sexe sont des plus prononcés. Je vais la lui lire.

Harriet resta grave.
– Ma chère Harriet, il ne faut pas attacher une

importance exagérée à cette charade. Ne soyez pas
confuse d’un si petit tribut d’admiration. Si M. Elton avait
désiré le secret il n’eut pas laissé le papier en ma
présence et il a affecté au contraire de me le remettre à
moi. N’apportons pas trop de solennité dans cette affaire.

– Oh ! non ; j’espère bien ne pas me rendre ridicule.
Faites comme vous voudrez.

M. Woodhouse entra et ramena bientôt le sujet sur le
tapis, en posant son habituelle question :

– Eh bien, mes chères enfants, votre travail avance-t-il ?
Avez-vous reçu quelque nouvelle contribution ?

– Oui papa, nous allons vous lire quelque chose



d’inédit. Nous avons trouvé, ce matin, sur la table, un
papier déposé sans doute par une fée et qui contenait une
très jolie charade : je l’ai immédiatement copiée.

Elle la lui lut comme il aimait qu’on lui lise : doucement
et distinctement, à deux ou trois reprises, en y ajoutant des
explications relatives à chacune des parties. Il fut
particulièrement frappé, comme elle l’avait prévu, par le
compliment final.

– Voici qui est très juste et bien dit : la femme, la divine
femme. Cette charade est si jolie, ma chère, que je devine
facilement la fée qui l’a laissée : ce ne peut-être que vous.

Emma sourit sans protester. Après quelques minutes
de réflexion et un soupir, il ajouta :

– Vous tenez ce don de votre chère mère qui écrivait
avec tant d’élégance. Si seulement j’avais sa mémoire !
Mais je ne me souviens de rien, même pas de cette
charade dont je vous ai parlé ; vous m’avez dit, je crois, ma
chère, que vous l’aviez transcrite.

– Oui papa, en effet, elle est écrite à la seconde page
de notre cahier ; nous l’avons copiée dans les morceaux
choisis. Elle est de Garrick.

– Je me rappelle seulement qu’elle commençait par
« Kitty ». Ce nom me faisait toujours penser à la pauvre
Isabelle qui a failli recevoir au baptême le nom de
Catherine. J’espère que ma fille viendra la semaine
prochaine Avez-vous décidé, ma chère, dans quelle
chambre vous la mettrez ? Et les enfants ?



– Oh ! oui, Isabelle aura sa chambre comme d’habitude
et les enfants seront installés dans la nursery. Quelle raison
y aurait-il de faire une modification ?

– Je ne sais pas, ma chère, mais il y a si longtemps
qu’elle n’a été ici, depuis Pâques et seulement pour
quelques jours ! Pauvre Isabelle ! Elle sera bien triste
quand elle arrivera de ne pas trouver Mlle Taylor.

– Dans tous les cas, papa, ce ne sera pas une surprise.
– Je n’en suis pas sûr, ma chère. Pour ma part, j’ai été

bien étonné quand j’ai appris qu’elle allait se marier.
– Il nous faudra inviter M. et Mme Weston à dîner

pendant le séjour d’Isabelle.
– Oui ma chère, s’il y a le temps. Elle vient pour une

semaine ; nous ne pourrons rien faire.
– C’est un malheur, évidemment, qu’ils ne puissent pas

rester plus longtemps, mais c’est un cas de force majeure :
les exigences de sa profession obligent M. John Knightley
à être de retour le 28 de ce mois ; réjouissons-nous plutôt,
papa, que ce court séjour ne soit pas abrégé encore par
une visite de deux ou trois jours à l’abbaye. M. Knightley a
promis de ne pas se prévaloir de ses droits.

– Ce serait bien dur, ma chère si la pauvre Isabelle
devait habiter ailleurs qu’à Hartfield.

M. Woodhouse demeura un moment silencieux, puis
ajouta :

– Mais je ne vois pas pourquoi la pauvre Isabelle serait



obligée de rentrer si tôt à cause de son mari. Il faut que je
la persuade de prolonger son séjour. Elle pourrait
parfaitement rester avec les enfants.

– Ah ! papa, c’est ce que vous n’avez jamais pu obtenir,
et vous n’aurez pas plus de succès cette fois-ci : Isabelle
ne peut supporter quitter son mari.

Cette constatation était trop évidente pour permettre la
contradiction. Bien malgré lui, M. Woodhouse fut obligé de
se soumettre en soupirant ; Emma se rendait compte qu’il
était attristé à l’idée de l’affection conjugale de sa fille et
elle se hâta de mettre le sujet sur un terrain plus agréable.

– Il faudra qu’Harriet nous consacre une grande partie
de son temps pendant le séjour de mon beau-frère et de
ma sœur. Je suis sûre qu’elle aimera les enfants. Nous
sommes très fiers des enfants, n’est-ce pas, papa. Je me
demande lequel d’Henri ou de Jean plaira le plus à
Harriet ?

– Pauvres chéris, comme ils seront contents de venir.
Vous savez, Harriet, ils aiment beaucoup être à Hartfield.

– Je n’en doute pas, Monsieur. Qui ne le serait pas ?
– Henri est un beau garçon, mais Jean ressemble

beaucoup à sa maman. Henri est l’aîné ; il porte mon nom :
C’est un garçon très intelligent. Ils ont tous deux de si
gracieuses manières. Je suis d’avis que leur père est
souvent brusque avec eux.

– Il vous semble brusque, dit Emma parce que vous



avez vous-même des manières si douces. M. John
Knightley veut que ses garçons soient hardis et actifs et il
sait à l’occasion parler sévèrement, mais c’est un père très
affectueux et les enfants l’aiment beaucoup.

– Quand leur oncle vient, il les attrape et il les soulève
jusqu’au plafond d’une manière bien effrayante.

– Mais papa il n’y a rien qu’ils aiment autant. C’est un si
grand plaisir pour eux que si leur oncle n’avait établi la
règle de les prendre l’un après l’autre, le premier empoigné
ne voudrait jamais céder sa place !

Au moment où les jeunes filles allaient se séparer pour
le dîner de quatre heures, le héros de la journée fit son
apparition. Harriet détourna la tête, mais Emma le reçut
avec son sourire habituel. Tout indiquait dans l’attitude de
M. Elton qu’il avait conscience d’avoir fait un pas en avant
et Emma supposa qu’il venait se rendre compte de l’effet
produit. Le prétexte ostensible de sa visite était de
s’informer si on avait besoin de lui pour la partie de
M. Woodhouse ce soir-là : si sa présence pouvait-être
utile, il remettrait n’importe quelle autre obligation, mais,
dans le cas contraire, il s’excuserait, ayant promis
conditionnellement à son ami, M. Cole, de dîner avec lui.

Emma le remercia de sa prévenance, mais ne voulut
pas entendre parler qu’il désappointât son ami à cause
d’eux. M. Elton se crut tenu à de nouvelles protestations ;
puis, comme il allait se retirer, Emma prit le papier sur la
table et le lui passa.



– Voici la charade que vous nous avez si aimablement
laissée et dont nous vous remercions. Nous l’avons tant
admirée que je me suis permis de la transcrire sur l’album
de Mlle Smith. J’espère que votre ami n’y verra pas
d’inconvénient. Naturellement, je n’ai copié que les huit
premières lignes.

M. Elton parut un peu interdit. Il bredouilla une allusion à
« l’honneur… » en regardant Emma et Harriet
alternativement ; enfin, il prit le cahier qui était sur la table
et l’examina avec attention. Désireuse de dissiper la gêne,
Emma dit en souriant :

– Je vous prie de faire nos excuses à votre ami, mais
une si jolie charade ne doit pas rester le monopole de
quelques privilégiés. L’auteur peut être sûr d’obtenir le
suffrage de toutes les femmes chaque fois qu’il donnera à
ses écrits un tour aussi galant.

– Je crois pouvoir m’avancer, répondit M. Elton avec
une certaine hésitation, et me porter garant que si mon ami
voyait sa petite composition à cette place d’honneur, il en
éprouverait un sentiment de légitime fierté.

Ce discours terminé, M. Elton prit congé prestement ;
Emma ne le retint pas, car il y avait dans la manière de
parler du jeune vicaire une sorte de grandiloquence qui,
malgré les dispositions bienveillantes qu’elle nourrissait à
son égard, était très apte à l’inciter au rire. Elle se sauva
pour donner libre cours à son hilarité, laissant Harriet jouir
de son bonheur.





X
Bien que l’on fût déjà au milieu du mois de décembre,

le mauvais temps n’avait pas encore interrompu les
promenades des deux jeunes filles. Le lendemain Emma
décida d’aller faire une visite à une famille pauvre qui
demeurait un peu au delà de Highbury. Pour s’y rendre il
fallait passer par Vicarage Lane où s’élevait le presbytère :
c’était une vieille maison d’apparence modeste, située
presqu’en bordure de route et à laquelle le propriétaire
actuel s’efforçait de donner un cachet d’élégance et de
confort. Arrivées à cet endroit les deux jeunes filles
ralentirent le pas pour regarder la façade. Emma dit :

– C’est ici que vous êtes destinée à venir habiter un jour
ou l’autre !

– Oh ! quelle jolie maison, dit Harriet, voici les rideaux
jaunes que Mlle Nash admire tant !

– Je passe rarement par ici, dit Emma, mais à un
moment donné j’y serai particulièrement attirée : toutes les
haies, les grilles, les mares de cette partie d’Highbury me
deviendront familières. » Harriet n’avait jamais franchi le
seuil du presbytère et ne chercha pas à dissimuler sa
curiosité.

– Je ne demanderais pas mieux que de réaliser votre
désir, dit Emma, mais je ne puis imaginer aucun prétexte
plausible pour entrer : pas d’enquête à faire sur un



domestique ; j’aurais alors une raison pour interroger la
femme de charge ; pas de message de mon père…

Après quelques instants de silence, Harriet reprit :
– Je me demande, Mademoiselle Woodhouse,

comment il se fait que vous ne soyez pas mariée ou sur le
point de l’être, séduisante comme vous l’êtes !

Emma se prit à rire et répliqua :
– Admettons que je le sois, en effet, Harriet : ce n’est

pas une raison suffisante pour me pousser au mariage.
Non seulement je ne suis pas à la veille de me marier,
mais encore je n’ai guère l’intention de me marier jamais.

– Vous le dites, mais je ne puis le croire.
– Il faudrait pour me faire changer d’avis, que je

rencontrasse quelqu’un de très supérieur à tous ceux que
j’ai eu l’occasion de voir jusqu’ici (M. Elton, naturellement,
est hors de cause) et à dire vrai je ne désire pas rencontrer
ce phénix : je préfère ne pas être tentée. Je ne puis que
perdre au change et si je me décidais à me marier, j’en
aurais probablement du regret par la suite.

– Vraiment, je ne m’explique pas qu’une femme parle
de la sorte !

– Je n’ai aucune des raisons habituelles qui incitent les
femmes à se marier. Si je m’éprenais de quelqu’un, alors
ce serait tout différent ; mais, jusqu’à présent je suis
demeurée indemne et je crois vraiment qu’il n’est pas dans
ma nature de m’enthousiasmer. Sans le mobile de l’amour,



je serais bien sotte d’abandonner une situation comme la
mienne : je n’ai besoin ni d’argent, ni d’occupations, ni
d’importance sociale ; bien peu de femmes mariées sont
aussi maîtresses dans leur intérieur que je le suis à
Hartfield ; je ne puis espérer tenir ailleurs une place plus
prépondérante ; suis-je sûre de trouver chez un autre
homme une approbation aussi complète de tous mes
actes que celle que je trouve chez mon père ?

– Sans doute. Mais, au bout du compte, vous finirez par
être une vieille fille comme Mlle Bates !

– Voici une terrible évocation, Harriet, et si je croyais
jamais ressembler à Mlle Bates, si je devais devenir si
sotte, si satisfaite, si souriante, si bavarde, si peu
distinguée, je prendrais un mari demain ! Mais je suis
convaincue qu’il ne pourra jamais y avoir entre nous d’autre
ressemblance que celle toute fortuite d’être restées
célibataires.

– Et cependant vous serez une vieille fille, ce qui est
épouvantable !

– Ne vous tourmentez pas, Harriet, je ne serai jamais
une vieille fille pauvre ; et c’est la pauvreté seule qui rend
méprisable aux yeux du public l’état de célibat ! Une
femme seule avec un petit revenu est assez souvent
ridicule ! Mais une femme seule nantie de bonnes rentes
est toujours respectable et rien ne s’oppose à ce qu’elle
soit aussi intelligente et aussi agréable que n’importe qui.
Cette distinction n’est pas aussi injuste qu’elle paraît au



premier abord, car un revenu mesquin contribue à rétrécir
l’intelligence et à aigrir le caractère. Ce que je dis ne
s’applique pas néanmoins à Mlle Bates, trop banale et trop
sotte pour me plaire, mais dont le cœur est excellent : je
crois vraiment que si elle ne possédait qu’un shilling elle en
distribuerait la moitié.

– Mais que ferez-vous ? Comment emploierez-vous
votre temps quand vous serez vieille ?

– Si je ne m’illusionne pas, Harriet, j’ai une nature
active, indépendante et je dispose de nombreuses
ressources ; je ne perçois pas pourquoi je ne serai pas en
état d’occuper mes loisirs aussi bien à cinquante ans qu’à
vingt et un. Les occupations de la femme, manuelles et
intellectuelles, ne me feront pas plus défaut qu’aujourd’hui.
Quant à des objets d’intérêt pour mon affection, je n’en
manquerai pas. Je pourrai me consacrer aux enfants d’une
sœur que je chéris. Il y en aura très probablement un assez
grand nombre pour me fournir toutes les espèces de
sensations dont se nourrit la vie à son déclin ; ils me
donneront matière d’espérer et de craindre. Sans doute, je
ne ressentirai pour aucun d’eux la tendresse qui est
l’apanage des parents, mais mon humeur s’accommodera
volontiers d’un sentiment plus calme et moins aveugle que
l’amour maternel. Souvent une de mes nièces me tiendra
compagnie.

– Connaissez-vous la nièce de Mlle Bates ou pour
mieux dire êtes-vous en relation avec elle ?



– Oh ! oui, nous sommes obligés de la voir toutes les
fois qu’elle vient à Hartfield. Je veux croire que l’exemple
de Mlle Bates me préservera d’une admiration exagérée
pour mes nièces. Puisse le ciel m’éviter au moins
d’ennuyer les gens au sujet de tous les Knightley réunis
seulement la moitié autant que le fait Mlle Bates, à propos
de Jeanne Fairfax ; le son seul de ce nom est devenu pour
moi une fatigue. Chacune de ses lettres est lue et relue au
moins quarante fois, les compliments destinés à ses amis
sont transmis indéfiniment ; si elle envoie à sa tante le
modèle d’un ceinture ou qu’elle tricote une paire de
jarretières pour sa grand’mère on n’entend plus parler
d’autre chose pendant un mois. Je souhaite tout le bonheur
possible à Jane Fairfax, mais elle m’ennuie à mourir.

Elles approchaient maintenant du but de leur
promenade et leur entretien prit une autre tournure. Emma
était très charitable ; les pauvres trouvaient toujours auprès
d’elle non seulement l’assistance pécuniaire mais encore
le réconfort de son attention, de ses conseils et de sa
patience. Elle comprenait leur manière d’être, excusait leur
ignorance, compatissait à leurs tentations et ne s’attendait
pas à trouver chez eux des vertus extraordinaires. Elle
prenait part à leur chagrin et leur venait toujours en aide
avec intelligence et bonne volonté. Dans ce cas particulier,
sa visite avait pour but non seulement de distribuer des
secours à des indigents, mais encore de porter remède
aux souffrances d’un malade. Elle quitta la maison,
impressionnée à la vue de tant de misère. Une fois dehors,



elle dit :
– Voilà des spectacles, Harriet qui vous font du bien.

Comme tout paraît insignifiant à côté ! Il me semble que je
ne pourrai plus détacher mon esprit de ces pauvres
créatures tout le reste de la journée.

– Vous dites vrai, répondit Harriet, pauvres créatures !
Emma referma la barrière placée à l’extrémité du

sentier qui traversait le petit jardin.
Emma jeta un dernier coup d’œil sur l’aspect minable

du lieu et évoqua la misère qu’il recelait. Elles se
retrouvèrent sur la route qui, à cet endroit tournait
brusquement et une fois la courbe franchie les deux jeunes
filles aperçurent soudain M. Elton qui venait vers elles : il
était si près qu’Emma eut à peine le temps de dire :

– Ah ! Harriet, voici qui va mettre à l’épreuve notre
fidélité aux bonnes pensées. Quoi qu’il en soit, l’essentiel
c’est que notre compassion ait procuré un peu de
soulagement à ceux qui souffrent. Si nous avons pour les
malheureux assez de pitié pour les aider selon nos
moyens, nous faisons notre devoir ; au delà ce n’est qu’une
vaine sympathie, inutile aux autres et nuisible à soi-même.

Elles furent alors rejointes par le promeneur.
M. Elton se disposait précisément à aller voir la

malheureuse famille à laquelle Emma s’intéressait. Ils
cherchèrent ensemble quels remèdes on pouvait apporter
à une aussi triste situation et décidèrent les mesures à



prendre. Puis remettant sa visite au lendemain, M. Elton
demanda l’autorisation de les accompagner.

Cette rencontre, pensa Emma, à laquelle la charité
préside est particulièrement heureuse. Rien ne pourrait
être plus favorable au développement de l’amour ; je ne
serais pas étonnée que la déclaration s’ensuive ; ma
présence est le seul obstacle. Que ne suis-je ailleurs !

Désireuse de se tenir à l’écart le plus possible, Emma
prit un étroit sentier qui dominait la route principale où les
deux autres marchaient ensemble. Mais elle n’était pas là
depuis deux minutes quand elle s’aperçut qu’Harriet,
habituée à la suivre et à l’imiter, s’empressait de l’y
joindre ; cela ne faisait pas son affaire : elle s’arrêta
immédiatement sous le prétexte de rattacher les lacets de
ses souliers et se courbant de façon à obstruer
complètement le passage, elle les pria de bien vouloir
continuer d’avancer en attendant qu’elle les rejoignît ; ils
firent ce qu’elle demandait. Au moment où elle jugeait
raisonnable d’avoir terminé son occupation, elle eut la
chance de trouver une nouvelle raison pour s’attarder : elle
fut, en effet, saluée par un des enfants de la famille qu’elle
venait de visiter et qui conformément aux instructions
reçues, se dirigeait vers Hartfield en emportant un récipient
pour rapporter du bouillon. Rien de plus naturel que de
marcher à côté de la petite fille et de la questionner ;
pourtant Emma gagnait involontairement du terrain sur ses
deux compagnons qui ne se pressaient pas ; elle le
regretta d’autant plus qu’ils paraissaient absorbés dans



une conversation intéressante.
M. Elton parlait avec animation, Harriet écoutait avec

une attention enjouée. Emma, ayant expédié l’enfant en
avant, se demandait comment elle pourrait faire pour se
changer en statue de sel quand, au même instant, ils se
retournèrent tous deux et elle fut obligée de se rapprocher.
M. Elton continua sa phrase et Emma fut désappointée
d’entendre qu’il faisait à sa blonde compagne un récit de la
fête chez M. Cole ; elle arrivait elle-même pour le fromage
de stilton, le beurre, la betterave et le dessert !

« Ce début aurait évidemment pu amener à une
conclusion satisfaisante, se dit-elle en guise de
consolation ; tous les sujets sont bons pour les amoureux et
toute espèce de conversation peut servir de prétexte aux
confidences sentimentales. Si seulement j’avais pu rester
un peu plus longtemps absente. »

Ils marchèrent ensemble jusqu’à ce qu’ils fussent en vue
de l’enceinte du presbytère : à ce moment Emma eut une
inspiration subite et elle découvrit le moyen de faire
pénétrer Harriet dans la maison : elle s’aperçut d’un
nouveau défaut dans l’arrangement de sa chaussure et
s’arrêta une fois encore ; elle arracha alors le lacet et le
jeta à la dérobée dans le fossé. Ceci fait, elle pria ses
compagnons de s’arrêter et leur avoua son embarras :

– La plus grande partie de mon lacet n’existe plus, dit-
elle, et je ne sais pas trop comment je vais faire. En vérité,
je suis pour vous deux une compagnie bien encombrante,



mais j’espère que vous voudrez bien admettre que je suis
rarement si mal équipée. Monsieur Elton, il faut que je vous
demande de m’autoriser à m’arrêter chez vous et à avoir
recours à votre femme de charge qui me trouvera un bout
de ruban ou de ficelle pour maintenir mon soulier.

Cette proposition parut causer à M. Elton un véritable
ravissement ; il fit de la meilleure grâce du monde les
honneurs de sa maison. La pièce où il les conduisit était
celle qu’il occupait habituellement ; ils causèrent quelques
instants, puis Emma suivie de la femme de charge, qui
s’était mise entièrement à sa disposition, pénétra dans une
chambre attenante ; la porte de communication se trouvait
ouverte et elle fut forcée de la laisser entrebâillée : elle
s’attendait à ce que M. Elton la fermât ; s’apercevant qu’il
n’intervenait pas, Emma engagea aussitôt avec la femme
de charge une conversation animée, afin de donner à
M. Elton la possibilité d’aborder avec Harriet le sujet qu’il
lui plairait. Au bout de dix minutes elle dut mettre un terme
à l’entretien et à ses arrangements. Elle trouva les
amoureux debout devant une des fenêtres ; les apparences
étaient favorables et pendant une demi-minute elle goûta la
gloire du triomphe. Elle apprit bientôt pourtant qu’aucun
pas décisif n’avait été fait. M. Elton s’était montré
particulièrement aimable et charmant ; il avait confié à
Harriet qu’il les avait vues passer et que ce n’était pas
sans intention qu’il avait pris le même chemin ; il avait fait
quelques allusions galantes, mais rien de sérieux. « Il est
d’une extrême prudence, pensa Emma, il avance pas à



pas et ne veut rien risquer jusqu’à ce qu’il sente sûr d’être
agréé. »

Bien que le succès qu’elle escomptait n’eût pas
couronné son ingénieux stratagème, Emma fut satisfaite,
néanmoins, d’avoir procuré aux deux amoureux un tête-à-
tête agréable qui hâterait probablement l’heureux
dénouement.





XI
Il n’était plus désormais au pouvoir d’Emma de

consacrer ses loisirs à veiller sur le bonheur de M. Elton.
La prochaine arrivée de sa sœur primait ses autres
préoccupations ; pendant le séjour d’Isabelle à Hartfield,
elle prévoyait que les amoureux passeraient au second
plan ; rien du reste ne les empêcherait d’avancer
rapidement leurs affaires s’il leur plaisait. Elle commençait
à trouver que certaines personnes s’en remettent trop
volontiers aux autres du soin de leurs propres intérêts.

La venue de M. et Mme John Knightley provoquait cette
année-là un intérêt inaccoutumé. En effet depuis leur
mariage ils avaient l’habitude de passer toutes leurs
vacances, partie à Hartfield et partie à Donwell Abbey.
Mais l’été précédent, sur le conseil du médecin, ils avaient
conduit leurs enfants au bord de la mer. Il y avait donc
plusieurs mois que M. Woodhouse n’avait pas vu sa fille et
les enfants ; il était tout ému et nerveux à la pensée de
cette trop courte visite. Pour le moment il était très
préoccupé des risques auxquels selon lui étaient exposés
les voyageurs et son inquiétude s’étendait à ses chevaux et
à son cocher qui avaient été envoyés en relai à mi-chemin.

Ses alarmes furent vaines : les vingt-cinq kilomètres
furent parcourus sans encombre, et M. et Mme John
Knightley, avec leurs enfants, escortés d’un nombre
respectable de bonnes, arrivèrent sains et saufs à



Hartfield. La joie de se retrouver, tant de personnes à
accueillir, l’attribution à chacun de son logement respectif
provoquèrent une confusion et un brouhaha que les nerfs
de M. Woodhouse n’aurait pu supporter à aucun autre
moment ; cependant, tout rentra vite dans l’ordre, car les
habitudes et les sentiments de son père étaient tenus en
grande considération par Mme John Knightley : partout
ailleurs sa sollicitude maternelle se fût enquis de
l’installation de ses enfants ; elle eût désiré savoir, dès
l’arrivée, s’ils se trouvaient dans les meilleures conditions
pour manger, boire, dormir et s’amuser ; mais, à Hartfield,
elle s’appliquait avant tout à ce qu’ils ne fussent pas une
cause de fatigue pour son père.

Mme Jean Knightley était une jolie et élégante petite
femme, passionnément attachée à son foyer et à sa
famille, une épouse dévouée, une mère aimante, et son
affection pour son père et sa sœur était extrême. Jamais
elle ne trouvait rien à reprendre chez aucun de ceux qu’elle
aimait. Elle était d’intelligence moyenne et sans grande
vivacité d’esprit ; outre cette ressemblance avec son père,
elle tenait aussi de lui une constitution délicate ; elle se
préoccupait sans cesse de la santé de ses enfants, était
aussi entichée de son docteur, M. Wingfield, que son père
l’était de M. Perry ; ils avaient l’un et l’autre une extrême
bienveillance de caractère et la même considération pour
leur vieux amis.

M. Jean Knightley était un homme grand, distingué et
très intelligent ; il occupait une des premières places dans



sa profession et en même temps il avait toutes les qualités
d’un homme d’intérieur ; ses manières un peu froides et
réservées l’empêchaient au premier abord de paraître
aimable, et il était susceptible de marquer, à l’occasion,
quelque mauvaise humeur : sa femme, du reste, avait pour
lui une véritable idolâtrie qui contribuait à développer cette
tendance ; elle accueillait avec une douceur inaltérable les
manifestations souvent brusques des opinions maritales.
Sa belle-sœur n’avait pas pour lui une bien vive sympathie ;
aucun de ses défauts n’échappait à la clairvoyance
d’Emma ; elle ressentait les légères injures infligées à
Isabelle et dont celle-ci n’avait pas conscience. Peut-être
eut-elle témoigné moins de sévérité à l’égard de son beau-
frère si ce dernier s’était montré mieux disposé pour elle,
mais ses manières étaient au contraire celles d’un frère et
d’un ami qui ne loue qu’à propos et que l’affection
n’aveugle pas. Elle lui reprochait surtout de manquer de
respectueuse tolérance vis-à-vis de son père : les
manières de M. Woodhouse faisaient parfois perdre
patience à M. John Knightley et provoquaient chez lui un
rappel à la raison ou une réplique un peu vive. Cela arrivait
rarement, car, en réalité, il avait parfaitement conscience
des égards dûs à son beau-père ; trop souvent cependant
pour conserver la bienveillance d’Emma qui ne cessait
d’appréhender quelque parole offensante au cours de leurs
conversations. Le début néanmoins de chaque visite était
toujours parfaitement cordial, et celle-ci devant par
nécessité être extrêmement brève, il était permis d’espérer
que nul ne se départirait des sentiments actuels d’effusion.



Il n’y avait pas longtemps qu’ils étaient assis ensemble
lorsque M. Woodhouse, en secouant mélancoliquement la
tête et en soupirant, fit remarquer à sa fille le changement
qui s’était produit depuis son départ.

– Ah ! ma chère, dit-il, pauvre Mlle Taylor ! Voilà une
triste affaire.

– Oh ! certainement, reprit Isabelle pleine de sympathie.
Comme elle doit vous manquer ! Et à ma chère Emma !
Quelle affreuse perte pour vous deux ! J’ai bien pris part à
votre chagrin. Je ne pouvais m’imaginer comment vous
arriveriez à vous passer d’elle. J’espère qu’elle se porte
bien ?

– Elle va assez bien, ma chère ; je ne suis pas sûr
pourtant si l’endroit qu’elle habite lui convient.

M. Jean Knightley intervint alors pour demander à
Emma si l’air de Randalls était malsain.

– Oh ! non, répondit-elle, pas le moins du monde. Je
n’ai jamais vu Mme Weston en meilleure santé. Papa fait
allusion à son regret.

– Qui leur fait honneur à tous deux, répondit-il à la vive
satisfaction d’Emma.

– Est-ce que vous la voyez quelquefois ? reprit Isabelle
du ton plaintif qui agréait particulièrement à son père.

M. Woodhouse hésita, puis il répondit :
– Pas si souvent, ma chère, que je le désirerais.



– Oh ! papa, comment pouvez-vous parler ainsi ?
Depuis leur mariage nous n’avons passé qu’un jour entier
sans voir M. ou Mme Weston et souvent les deux, soit à
Randalls, soit ici et comme vous pouvez le supposer,
Isabelle, plus généralement ici. Ils ont fait preuve de
l’empressement le plus affectueux. M. Weston est vraiment
aussi attentif qu’elle. Si vous prenez cet air mélancolique,
papa, vous donnerez à Isabelle une idée tout à fait fausse
de ce qui se passe. Tout le monde, bien entendu,
comprend combien Mlle Taylor doit nous manquer, mais
tout le monde en même temps doit savoir que M. et
Mme Weston ont réussi à atténuer les effets de la
séparation plus que nous ne l’espérions nous-mêmes.

– Il était naturel qu’il en fût ainsi, dit M. Jean Knightley,
c’est bien du reste ce que j’avais compris d’après vos
lettres. Je ne doutais pas du désir de Mme Weston de se
montrer pleine de prévenances ; d’autre part, son mari
étant inoccupé et d’un naturel sociable, la tâche lui était
rendue facile. Je vous ai toujours dit, ma chérie, que vos
appréhensions étaient exagérées ; vous avez entendu le
récit d’Emma et j’espère que vous êtes rassurée.

– Certainement, dit M. Woodhouse, je ne doute pas que
cette pauvre Mme Weston ne vienne nous voir assez
souvent, mais ce ne sont que des visites et il faut toujours
qu’elle s’en aille !

– Ce serait bien dur pour ce pauvre M. Weston, papa,
dit Emma, s’il en était autrement. Vous oubliez tout à fait
l’existence de M. Weston.



– Il me semble en effet, dit M. Jean Knightley en riant,
que M. Weston a également quelques droits. Il nous
appartient, Emma, de prendre la défense du pauvre mari ;
par état je suis qualifié pour intervenir et vous qui êtes
encore libre il ne vous est pas interdit de faire preuve
d’impartialité. Quant à Isabelle, il y a assez longtemps
qu’elle est mariée pour comprendre tout l’avantage qu’il y
aurait à mettre les MM. Weston de côté.

– Moi, mon chéri, reprit sa femme, est-ce que vous
faites allusion à moi ? Personne ne peut être plus à même
que je le suis de parler en faveur du mariage, et s’il ne
s’était agi de quitter Hartfield j’aurais toujours considéré
Mlle Taylor comme une femme très fortunée. D’autre part, je
puis vous assurer que je n’ai jamais eu l’intention de
méconnaître les titres de cet excellent M. Weston ; il n’y a
pas de bonheur que je ne lui souhaite ; je le considère
comme un des hommes les plus affables qui existent ;
excepté vous et votre frère, je ne connais personne qui ait
meilleur caractère. Je n’oublierai jamais la bonne grâce
qu’il a mise à lancer le cerf-volant d’Henri un jour de grand
vent pendant les dernières vacances de Pâques ; et depuis
le jour où il a pris la peine de m’écrire en rentrant chez lui, à
minuit, pour me rassurer au sujet d’une rumeur relative à
des cas de fièvre typhoïde à Cobham, j’ai toujours eu la
conviction qu’il n’y a pas un meilleur cœur sur la terre.
Personne plus que Mlle Taylor ne méritait un pareil mari !

– Où est le jeune homme ? dit M. Jean Knightley ; a-t-il
fait son apparition, oui ou non ?



– Il a été question d’une visite au moment du mariage,
répondit Emma ; mais notre attente a été déçue. Depuis je
n’ai plus entendu parler de lui.

– Vous oubliez la lettre, ma chère ! reprit
M. Woodhouse. Il a écrit une lettre de félicitations à cette
pauvre Mme Weston qui me l’a montrée et je l’ai trouvée fort
bien tournée. Je ne puis affirmer que l’idée vienne de lui : il
est jeune, et c’est peut-être son oncle…

– Mon cher papa, il a vingt-trois ans ; vous oubliez que
le temps passe.

– Vingt-trois ans ! Est-ce possible ? Je ne l’aurais
jamais cru ; il n’avait que deux ans quand sa pauvre mère
est morte ; les années s’envolent véritablement et ma
mémoire est bien mauvaise. Quoiqu’il en soit, la lettre était
parfaite ; je me rappelle qu’elle était datée de Weymouth et
qu’elle commençait ainsi : « Ma chère Madame », mais je
ne me rappelle pas la suite ; elle était signée : « Fr. C.
Weston Churchill. »

– C’est tout à sa louange, s’écria Mme Jean Knightley,
toujours prête à approuver. Je ne doute pas que ce ne soit
un aimable jeune homme, mais c’est bien triste qu’il ne vive
pas dans la maison de son père. Il y a quelque chose de si
choquant à ce qu’un enfant soit enlevé à ses parents ! Je
n’ai jamais pu comprendre que M. Weston ait pu se
résigner à se séparer de son fils. Abandonner son enfant !
Je ne pourrais jamais avoir bonne opinion d’une personne
qui serait capable de faire une telle proposition.



– Personne n’a jamais eu bonne opinion des Churchill,
dit froidement M. Jean Knightley, mais ne vous imaginez
pas, ma chère Isabelle, que M. Weston ait ressenti, en
laissant partir son fils, ce que vous éprouveriez en vous
séparant d’Henri ou de Jean. M. Weston a un caractère
enjoué et conciliant, mais sans profondeur ; il prend les
choses comme elles viennent et en tire le meilleur parti
possible ; je pense qu’il attache plus d’importance aux
satisfactions de ce qu’on appelle le monde, c’est-à-dire à
la possibilité, de prendre ses repas et de jouer au whist
cinq fois par semaine avec ses voisins, qu’aux affections
de famille ou aux satisfactions de son intérieur.

Emma ne pouvait qu’être blessée d’une remarque
aussi désobligeante pour M. Weston et elle avait grande
envie d’y répondre, mais elle se retint et laissa tomber le
sujet. Elle était désireuse de conserver la paix, si c’était
possible ; d’autre part, elle ne pouvait s’empêcher
d’admirer la force du lien de famille chez son beau-frère et
le sentiment qui lui faisait tenir ce langage.





XII
M. Knightley devait dîner à Hartfield, un peu contre

l’inclination de M. Woodhouse qui n’aimait à partager avec
personne le premier soir d’Isabelle. Mais Emma qui avait
l’esprit droit en avait décidé ainsi. En dehors des égards
qu’il était naturel de témoigner aux deux frères, elle avait eu
un plaisir particulier à faire cette invitation à cause du
désaccord survenu entre elle et M. Knightley.

Elle espérait que le moment de la réconciliation était
venu ; à vrai dire, le mot n’était pas exact, car elle ne se
considérait pas comme ayant eu des torts et elle savait
que, de son côté, il ne voudrait jamais reconnaître les
siens ; les concessions réciproques étaient donc hors de
question ; mais il était temps de paraître avoir oublié qu’ils
s’étaient jamais querellés ; elle comptait que la présence
des enfants servirait de prétexte à la reprise de leurs
relations d’amitié : quand il entra dans le salon, Emma
tenait sur ses genoux une gentille petite fille d’environ huit
mois qui faisait sa première visite à Hartfield et paraissait
très satisfaite de sauter dans les bras de sa tante ; tout en
débitant avec un visage grave des réponses concises, il fut
vite amené à parler des nouveaux arrivants sur un ton
habituel : il finit par lui prendre l’enfant des bras de la façon
la moins cérémonieuse. Emma sentit qu’ils étaient de
nouveau amis ; cette conviction lui rendit toute sa confiance
en elle-même. Elle ne put s’empêcher de faire allusion à



leur récent malentendu et elle dit, pendant qu’il admirait
l’enfant :

– Nos opinions sur les adultes diffèrent parfois
essentiellement, mais j’ai remarqué que, quand il s’agit de
nos neveux et nièces, nous sommes toujours d’accord.

– Si au lieu de subir le joug de la fantaisie et du caprice,
vous vous laissiez guider par la nature dans vos jugements
sur les hommes et les femmes, comme vous l’êtes quand il
s’agit de ces enfants, nous aurions toujours la même
manière de voir.

– Évidemment, nos désaccords ne peuvent provenir
que de mon manque de jugement !

– Oui, répondit-il en souriant, et pour une bonne raison :
j’avais seize ans quand vous êtes née.

– Je ne doute pas que votre jugement ne fût, à cette
époque de notre vie, bien supérieur au mien ; mais ne
pensez-vous pas que cette période de vingt-et-une années
ait sensiblement modifié les coefficients de notre
intelligence ?

– Certainement, elle les a rapprochés.
– Pas assez cependant pour que je puisse avoir raison

contre vous ?
– Je garderai toujours une avance de seize années

d’expérience ; j’ai de plus l’avantage de ne pas être une
jolie femme et de n’avoir pas été un enfant gâté. Allons, ma
chère Emma, soyons amis et n’en parlons plus. Dites à



votre tante, petite Emma, qu’elle devrait vous donner un
meilleur exemple que de réveiller de vieux griefs et que, si
elle n’était pas dans son tort auparavant, elle l’est
aujourd’hui.

– C’est juste, dit-elle, devenez meilleure que votre tante,
ma petite Emma ; soyez plus intelligente et moins
vaniteuse. Encore un mot, Monsieur Knightley, et j’ai fini : je
me plais à reconnaître que nous étions tous les deux bien
intentionnés, et je désire savoir si M. Martin n’a pas été
cruellement désappointé.

– Il est impossible de l’être plus.
– Vraiment ! Je le regrette beaucoup. Allons, serrons-

nous la main.
Cette effusion venait de prendre fin, quand Jean

Knightley fit son entrée ; et les : « Comment va Georges ?
Jean, comment allez-vous ? » se succédèrent selon la
vraie tradition anglaise ; ils cachaient sous une froideur
apparente leur réel attachement qui aurait conduit chacun à
faire tout pour le bien de l’autre.

La soirée se passa tranquillement et M. Woodhouse se
refusa à jouer aux cartes pour se consacrer tout entier à la
conversation de sa chère Isabelle. La petite société se
divisa en deux parties : d’un côté M. Woodhouse et sa fille,
de l’autre les deux messieurs Knightley. Les sujets de
conversation respectifs ne se mêlaient que très rarement ;
Emma se joignait alternativement à l’un ou à l’autre groupe.

Les deux frères parlaient de leurs affaires, mais surtout



de celles de l’aîné comme magistrat, celui-ci avait souvent
à interroger son frère sur quelque point de droit, ou bien
une anecdote curieuse à raconter ; comme fermier
dirigeant l’exploitation du domaine de famille, il était tenu
de dire ce que chaque champ devait produire l’année
suivante et de donner toutes les informations locales
susceptibles d’intéresser son frère : les questions que ce
dernier posait relativement au plan d’une canalisation, au
changement d’une barrière, à l’abatage d’un arbre,
témoignaient du soin avec lequel il suivait tous les détails
des travaux agricoles. Pendant ce temps, M. Woodhouse
échangeait avec sa fille des regrets attendris et des
propos de tendre inquiétude.

– Ma pauvre chère Isabelle, dit-il affectueusement en
prenant la main de sa fille, interrompant quelques instants
l’ouvrage destiné à un des cinq enfants, comme il y a
longtemps que nous n’avons été réunis ici et comme vous
devez être fatiguée du voyage ! Il faudra vous coucher de
bonne heure, ma chère, et je vous recommande de prendre
un peu de bouillie ayant de monter. Ma chère Emma, si
vous faisiez préparer la bouillie pour tout le monde ?

Emma ne put entrer dans ces vues, sachant que les
deux messieurs Knightley étaient aussi irréductibles qu’elle
sur ce point, et deux assiettées seulement furent
commandées.

Après avoir fait l’éloge de cet aliment et s’être étonné
de ne pas rencontrer une approbation unanime,
M. Woodhouse dit d’un air grave :



– Quelle étrange idée, ma chère, vous avez eue de
passer votre été à South End au lieu de venir ici. Je n’ai
jamais eu grande confiance dans l’air de la mer.

– M. Wingfield a particulièrement insisté, Monsieur,
pour nous faire faire ce déplacement, il le jugeait opportun
pour tous les enfants, mais particulièrement pour la petite
Bella qui a la gorge délicate ; il tenait essentiellement à lui
faire prendre des bains de mer.

– Ah ! ma chère, mais Perry, au contraire, n’était pas
d’avis que la mer fût indiquée pour le cas de cette enfant ;
quant à moi il y a longtemps que je suis persuadé que la
mer ne fait du bien à personne ; moi-même j’ai failli y
mourir.

– Allons, allons, dit Emma sentant que la conversation
s’égarait, il faut que je vous prie de ne plus parler de la
mer. Cela m’attriste et me rend envieuse, moi qui ne l’ai
jamais vue. Voilà un sujet prohibé. Ma chère Isabelle, je ne
vous ai pas encore entendu demander des nouvelles de
M. Perry et lui ne vous oublie jamais !

– Oh ! cet excellent M. Perry ! Comment se porte-t-il,
Monsieur !

– Mais assez bien ; pas tout à fait bien pourtant ; ce
pauvre Perry a mal au foie et il n’a pas le temps de se
soigner ; il est appelé d’un bout à l’autre du pays : je pense
qu’il n’y a pas un autre médecin qui ait une pareille clientèle
mais il faut dire aussi qu’il n’y a nulle part un médecin plus
intelligent.



– Et Mme Perry, et les enfants, comment vont-ils ? Ont-ils
grandi ? J’ai beaucoup d’amitié pour M. Perry. J’espère
qu’il viendra bientôt à Hartfield ; il sera si content de voir
mes petits.

– Je compte sur lui demain : j’ai à le consulter sur un ou
deux points et, ma chère, je vous conseille de lui laisser
examiner la gorge de la petite Bella.

– Oh, Monsieur, sa gorge va tellement mieux que je n’ai
plus d’inquiétude à ce sujet ; j’attribue cette amélioration
soit aux bains de mer qui lui ont très bien réussi soit à
l’application d’un liniment ordonné par M. Wingfield.

– Si j’avais su, ma chère, que vous aviez besoin d’un
liniment je n’aurais pas manqué d’en parler à …

– Vous semblez, Isabelle, avoir tout à fait oublié les
Bates, interrompit Emma, je ne vous ai pas entendu
prononcer leur nom.

– Je suis honteuse de ma négligence, mais vous me
donnez de leurs nouvelles dans la plupart de vos lettres.
J’irai demain rendre visite à cette excellente Mme Bates et
je lui conduirai mes enfants ; elle et Mlle Bates sont toujours
si heureuses de les voir. Quelles braves créatures !
Comment vont-elles, Monsieur ?

– Mais assez bien, ma chère ; toutefois la pauvre
Mme Bates a eu un très fort rhume, le mois dernier.

– Comme j’en suis fâchée ! Mais les rhumes n’ont
jamais été aussi nombreux que cet automne. M. Wingfield



a rarement vu autant de malades, sauf dans une période
d’influenza.

– C’est, en effet, un peu ce qui s’est passé ici, mais pas
à ce point ; Perry dit que les rhumes ont été assez
fréquents, mais qu’il a vu de plus mauvais mois de
novembre ; dans l’ensemble, Perry ne considère pas cette
année comme particulièrement mauvaise.

– Mais je crois que M. Wingfield partage cette opinion,
sauf en ce qui concerne…

– La vérité, ma chère enfant, c’est qu’à Londres la
saison est toujours mauvaise. Personne ne se porte bien à
Londres ; c’est une chose terrible que vous soyiez forcée
d’y vivre : si loin et au mauvais air !

– Il ne faut pas, Monsieur, confondre notre quartier avec
le reste de Londres ; le voisinage de Brunswick Square fait
toute la différence ! M. Wingfield est tout à fait d’avis qu’on
ne pourrait trouver un quartier plus aéré.

– Ah ! ma chère, ce n’est pas Hartfield ! Vous avez
beau dire, après une semaine passée ici, vous êtes
transformée ; vous n’avez plus la même mine. Je dois
avouer que je ne trouve aucun de vous en bien bon état.

– Je suis fâchée de vous entendre parler ainsi ; mais je
puis vous assurer qu’en dehors de mes palpitations et de
mes maux de tête nerveux, auxquels je suis toujours sujette,
je me sens parfaitement bien ; et si les enfants étaient un
peu pâles avant de se coucher, c’est simplement parce
qu’ils étaient fatigués du voyage. Je suis persuadée que



vous aurez meilleure opinion de leur mine demain ;
M. Wingfield m’a dit qu’il ne se souvenait nous avoir vus
nous mettre en route en meilleure santé. Il ne vous semble
pas au moins, ajouta-t-elle en se tournant avec une
affectueuse sollicitude vers son mari, que M. Jean
Knightley ait l’air malade ?

– Je ne puis vous faire mon compliment ma chère, je
trouve que M. Jean Knightley est loin d’avoir bonne mine.

– Qu’y a-t-il, Monsieur, est-ce que vous me parlez ? dit
M. Jean Knightley en entendant prononcer son nom.

– Je regrette bien, mon chéri, d’apprendre que mon
père ne vous trouve pas bonne mine, mais j’espère que ce
n’est qu’un peu de fatigue. Néanmoins, vous le savez,
j’aurais désiré que vous vissiez M. Wingfield avant de
partir.

– Ma chère Isabelle, reprit vivement M. Jean Knightley,
je vous prie de ne pas vous occuper de ma mine.
Contentez-vous de vous soigner, vous et vos enfants.

– Je n’ai pas bien compris ce que vous disiez à votre
frère, interrompit Emma, au sujet de votre ami M. Graham :
a-t-il l’intention de faire venir un régisseur d’Écosse pour
son nouveau domaine ? Est-ce que le vieux préjugé ne
sera pas trop fort ?

Elle parla de la sorte assez longtemps et quand elle se
retourna vers son père et sa sœur elle eut la satisfaction de
les entendre causer de Jane Fairfax ; celle-ci n’était pas
particulièrement dans ses bonnes grâces ; mais, dans la



circonstance présente, Emma fut enchantée de joindre sa
voix au concert de louanges.

– Cette aimable et douce Jane Fairfax dit M. Jean
Knightley, il y a bien longtemps que je ne l’ai vue. Je la
rencontre quelquefois par hasard à Londres, mais je n’ai
pas eu le plaisir de m’entretenir avec elle depuis plus d’un
an. Quel bonheur ce doit être pour sa vieille grand’mère et
son excellente tante quand elle vient leur rendre visite ! Je
regrette toujours beaucoup à cause d’Emma qu’elle ne
puisse pas être plus souvent à Highbury, mais maintenant
que leur fille est mariée je suppose que le colonel et
Mme Campbell ne voudront plus se séparer d’elle. Jane
Fairfax aurait pu être une délicieuse compagne pour
Emma.

M. Woodhouse souscrivit volontiers à tous les éloges,
mais ajouta :

– Notre petite amie, Harriet Smith, est également une
charmante personne ; je suis certain, ma chère, qu’Harriet
vous plaira. Emma ne pourrait avoir une plus agréable
amie.

– Je suis heureuse de l’apprendre ; je pensais à Jane
Fairfax parce que c’est une jeune fille accomplie et qu’elle
a exactement le même âge qu’Emma.

Divers sujets furent abordés et discutés avec calme ;
mais la soirée ne devait pas prendre fin sans que
l’harmonie fût de nouveau troublée. Quand on apporta la
bouillie d’avoine, Isabelle raconta qu’il ne lui avait jamais



été possible d’obtenir que la cuisinière, engagée pendant
son séjour à South End, lui servît une bouillie
convenablement délayée et de la consistance voulue.
C’était une ouverture dangereuse.

– Ah ! dit M. Woodhouse en secouant la tête et en
regardant sa fille avec une affectueuse sollicitude. Je
regretterai toujours que vous ayez été à la mer cet été au
lieu de venir ici.

– Mais à quel propos vous tourmentez-vous, Monsieur ?
Je vous assure que ce séjour a très bien réussi aux
enfants.

– En tous cas, du moment que vous étiez décidée à
aller à la mer, j’estime qu’il est fâcheux que vous ayez
donné la préférence à South End : c’est un endroit malsain.
Perry a été surpris de ce choix.

– Je sais que quelques personnes ont cette idée, mais
c’est une erreur ; nous nous y sommes toujours très bien
portés et M. Wingfield m’a affirmé que c’était un préjugé
sans fondement : il connaît parfaitement les conditions
climatiques de ce pays où son frère et sa famille ont été à
plusieurs reprises.

– Vous auriez dû aller à Cromer, ma chère. Perry a été
une fois à Cromer qu’il considère comme la plage la plus
saine de la côte : la mer y est très belle, m’a-t-il dit, l’air
excellent. Vous auriez trouvé là un logement confortable et
suffisamment éloigné de la plage. Que n’avez-vous
consulté Perry ?



– Mais, monsieur, considérez la différence du voyage :
cent cinquante kilomètres au moins au lieu de soixante.

– Ah, ma chère ! quand il s’agit de la santé ; comme dit
Perry, aucune considération ne doit entrer en ligne de
compte, et du moment que l’on voyage, il importe peu de
faire cent cinquante kilomètres au lieu de soixante. Il eût
été préférable de rester simplement à Londres plutôt que
de faire soixante kilomètres pour trouver un air plus
malsain. Telle a été du moins l’opinion de Perry qui n’a pas
approuvé ce déplacement.

Depuis quelques instants Emma s’efforçait en vain
d’arrêter son père et quand celui-ci eut prononcé ces
dernières paroles, elle ne put s’étonner de l’intervention de
son beau-frère.

– M. Perry, dit-il d’une voix qui exprimait son profond
mécontentement, ferait bien de garder ses appréciations
pour ceux qui les lui demandent. À quel titre se croit-il
autorisé à commenter mes décisions ? Je crois être
capable de me diriger d’après mes propres lumières et je
n’ai besoin ni de ses conseils ni de ses remèdes. Puis se
calmant, il ajouta : « Si M. Perry peut m’indiquer le moyen
de transporter une femme et cinq enfants à cent cinquante
kilomètres pour le même prix et sans plus de fatigue qu’à
soixante, je serais disposé à donner la préférence à
Cromer.

– C’est bien vrai, interrompit M. Knightley fort
opportunément, toute la question est là. Mais pour revenir,



Jean, à ce que je vous disais : mon idée est de modifier le
tracé du sentier qui conduit à Langham afin d’éviter qu’il ne
traverse la prairie ; je ne pense pas que ce changement
puisse gêner d’aucune façon les habitants d’Highbury ; du
reste, demain matin, nous consulterons les cartes quand
vous viendrez à l’abbaye et vous me donnerez votre avis.

M. Woodhouse manifestait quelque nervosité à la suite
des réflexions peu obligeantes dirigées contre son ami
Perry, auquel, sans s’en rendre compte, il n’avait cessé de
prêter ses propres sentiments et sa manière de voir, mais
les soins attentifs dont ses filles l’entouraient eurent vite fait
de l’apaiser ; de sorte que, grâce à l’esprit d’à propos de
l’aîné des deux frères et aux sentiments de contribution du
cadet, l’incident n’eut pas d’autre suite.





XIII
Pendant ce court séjour à Hartfield, Mme Jean Knightley

fut parfaitement heureuse ; elle sortait chaque matin après
déjeuner avec ses cinq enfants pour rendre visite à
d’anciens amis et le soir elle causait avec son père et sa
sœur de tout ce qu’elle avait fait dans la journée. Elle ne
désirait rien d’autre sinon que les jours ne s’écoulassent
pas si vite. Ce fut une visite délicieuse, parfaite, peut-être à
cause de sa brièveté même.

Les soirées avaient été d’un commun accord réservées
à la famille ; pourtant il n’y eut pas moyen d’éviter un dîner
en ville, malgré la saison. M. Weston ne voulut pas
entendre parler d’un refus à l’invitation qu’il venait faire : ils
étaient tous priés de venir dîner à Randalls un jour de leur
choix. M. Woodhouse lui-même, plutôt que de s’exposer à
une division de leur petit groupe, finit par envisager la
possibilité de ce déplacement ; il aurait bien voulu
suggérer des difficultés sur la manière de se rendre à
Randalls, mais comme la voiture et les chevaux de son
gendre étaient pour le moment à Hartfield, il fut forcé de
reconnaître que rien ne serait plus facile et qu’on pourrait
même trouver une place dans une des voitures pour
Harriet.

Harriet, M. Elton et M. Knightley furent seuls appelés à
les rencontrer ; on devait se retirer de bonne heure, afin de
complaire à M. Woodhouse, dont les goûts avaient été



consultés en tout. La veille de ce grand événement, Harriet
était venue passer la soirée à Hartfield ; elle avait pris froid
dans la journée et était si souffrante que si elle n’avait pas
clairement exprimé le désir d’être soignée par
Mme Goddard, Emma ne l’eût jamais laissée partir dans cet
état. Le lendemain, elle alla la voir : Harriet avait la fièvre et
un fort mal de gorge ; Mme Goddard l’entourait de soins et
d’affection, et on parla d’avertir M. Perry, Harriet était trop
faible pour essayer de se persuader qu’elle serait assez
bien pour sortir le soir ; elle ne pouvait que pleurer en
songeant à ce désappointement. Emma resta auprès
d’elle aussi longtemps qu’elle le put et la soigna pendant
les absences inévitables de Mme Goddard ; elle lui rendit
courage en lui représentant combien M. Elton serait affecté
quand il apprendrait son état ; elle la quitta un peu
remontée à la pensée des regrets que son absence
provoquerait.

En sortant, à quelques mètres de la grille, Emma
rencontra M. Elton qui venait chez Mme Goddard ; « il allait
précisément, lui dit-il, prendre des nouvelles de la malade
et il comptait les transmettre à Hartfield » ; pendant qu’ils
causaient ils furent rejoints par M. Jean Knightley et ses fils,
qui revenaient de faire leur visite quotidienne à Donwell ;
les deux garçons avaient une mine resplendissante à la
suite de leur marche rapide et paraissaient devoir faire
honneur au rôti de mouton et au pudding au riz vers
lesquels ils se hâtaient. Ils continuèrent leur route tous
ensemble. Emma était en train de décrire la nature de



l’indisposition de son amie : « La gorge est enflammée, le
pouls agité. J’ai appris avec regret par Mme Goddard que
Harriet était assez sujette aux maux de gorge. » M. Elton
manifesta aussitôt son alarme.

– Un mal de gorge ! j’espère que ce n’est pas
infectieux. Est-ce que Perry a vu Mlle Smith ? je vous en
prie, ne songez pas qu’à soigner votre amie mais prenez
des précautions pour vous-même. Ne vous exposez pas à
attraper une angine.

Emma, qui n’était en réalité nullement effrayée, calma
cet excès d’inquiétude en l’assurant des capacités et des
soins de Mme Goddard ; elle ne désirait pas toutefois faire
disparaître entièrement les appréhensions de M. Elton et
elle ajouta :

– Il fait si froid et la neige menace si évidemment que
s’il s’agissait d’une autre invitation j’essayerais de ne pas
sortir aujourd’hui et de détourner mon père de courir ce
risque ; mais comme il a pris son parti et ne paraît pas se
soucier du froid, je n’aime guère intervenir, car je sais
combien grand serait le désappointement de M. et de
Mme Weston. Mais, sur ma parole, Monsieur Elton, à votre
place, je m’excuserais ; vous me paraissez déjà un peu
enroué et si vous songez aux fatigues de tous genres qui
vous attendent demain et à la nécessité où vous vous
trouverez de prêcher, il me semble que la prudence la plus
élémentaire vous conseille de ne pas sortir ce soir.

M. Elton parut très perplexe : d’une part il était



extrêmement flatté de la sollicitude que lui témoignait une
si jolie personne et il lui déplaisait de ne pas accéder à son
désir, mais d’un autre côté il ne se sentait nullement
disposé à renoncer à cette soirée. Quoi qu’il en soit,
Emma, trop engagée dans ses idées préconçues pour
l’écouter impartialement, fut très satisfaite quand il
acquiesça vaguement en murmurant : « Il fait bien froid en
effet. » Elle se réjouissait de lui avoir fourni un prétexte
pour se libérer et de lui avoir donné la possibilité d’envoyer
prendre des nouvelles d’Harriet plusieurs fois dans la
soirée.

– Vous avez bien raison, dit-elle, nous ferons vos
excuses à M. et à Mme Weston.

À peine avait-elle achevé sa phrase qu’elle entendit son
beau-frère offrir poliment une place dans sa voiture à
M. Elton, au cas où le temps serait le seul obstacle à sa
venue ; celui-ci accepta immédiatement de l’air le plus
satisfait. C’était une chose décidée ; M. Elton irait à
Randalls ; jamais son beau visage n’avait exprimé plus
clairement un entier contentement ; jamais son sourire
n’avait été plus expressif et ses yeux plus rayonnants que
quand il les leva vers Emma.

« Voilà qui est étrange ! se dit Emma. Comment se fait-
il, qu’ayant une bonne raison pour s’excuser, il persiste à
aller dans le monde ce soir en l’absence d’Harriet ! C’est
vraiment incroyable ! Il y a j’imagine, chez beaucoup
d’hommes, et particulièrement chez les célibataires, un
goût immodéré, une passion véritable pour dîner en ville :



c’est pour eux une fonction sociale, une sorte de
sacerdoce, devant lequel s’efface toute autre
considération. Ce doit être le cas pour M. Elton, un jeune
homme très sérieux pourtant et extrêmement amoureux
d’Harriet : toutefois, il n’a pas le courage de renoncer à
cette invitation. Il trouve de l’esprit à Harriet et il ne peut se
résigner à dîner seul à cause d’elle ! Voilà bien les
contradictions de l’amour !

Peu après, M. Elton prit congé, et Emma constata avec
satisfaction l’émotion avec laquelle il fit allusion à Harriet au
moment des adieux ; son dernier mot fut qu’il irait prendre
des nouvelles de son amie, avant de rentrer, et qu’il
espérait être en mesure de la rassurer. Tout considéré, il
laissa à Emma une bonne impression.

Après quelques instants de silence, Jean Knightley dit :
– Je n’ai jamais rencontré de ma vie un homme plus

désireux de se faire bien venir que M. Elton ; il apporte à
gagner la bonne grâce des dames une application presque
pénible. Entre hommes, il peut être raisonnable et simple,
mais en présence de personnes du sexe, il se dépense
avec excès : chacun des traits de son visage est en
mouvement.

– Les manières de M. Elton ne sont pas parfaites, reprit
Emma, mais lorsque l’intention est droite il convient de
passer sur beaucoup de choses. Un homme qui fait le
meilleur usage possible de facultés médiocres l’emporte à
mon avis sur celui qui néglige de mettre en valeur des dons



supérieurs. Il y a chez M. Elton une si grande bonne volonté
qu’il ne serait pas juste de ne pas en tenir compte.

– Oui, répondit M. John Knightley après un moment
d’hésitation, il semble être particulièrement bien disposé à
votre égard.

– À mon égard, reprit-elle en souriant, vous imaginez-
vous que je sois l’objet des préoccupations de M. Elton ?

– J’ai eu en effet cette impression, je l’avoue ; et si vous
n’y avez jamais songé jusqu’à présent vous ferez bien d’y
réfléchir.

– M. Elton amoureux de moi ! Quelle idée !
– Je ne prétends pas affirmer qu’il en soit ainsi, mais il

sera sage de vous en assurer et de régler votre conduite
en conséquence. Je trouve que vos manières vis-à-vis de
lui sont faites pour l’encourager. Je vous parle en ami,
Emma.

– Je vous remercie ; mais je vous certifie que vous vous
trompez complètement. M. Elton et moi sommes de très
bons amis et rien de plus.

Emma ne se sentait guère flattée que son beau-frère la
supposât aveugle à ce point et elle se fut bien passé de
ses conseils, mais ne voulant pas l’éclairer sur la véritable
situation, elle n’insista pas et ils marchèrent en silence
jusqu’à Highbury.

M. Woodhouse était si bien habitué à la perspective de
dîner en ville ce soir là, qu’en dépit de la température, il



n’eut pas l’idée de s’y dérober ; il se mit en route très
exactement avec sa fille aînée dans sa propre voiture ; il
semblait moins préoccupé du temps qu’aucun des autres
et ne songeait qu’à s’émerveiller de son étonnante équipée
et escomptait le plaisir qu’il allait procurer à Randalls ; il
était du reste si bien couvert qu’il ne sentait pas le froid.
Quand la seconde voiture, où avaient pris place Emma et
M. Jean Knightley, se rangea devant le perron, quelques
flocons de neige commençaient à tomber ; il était facile de
prévoir qu’avant peu la terre aurait revêtu un manteau
blanc.

Emma s’aperçut bientôt que son compagnon n’était
pas d’une humeur sereine ; l’obligation de s’habiller, de
sortir par un temps pareil, la privation de ses enfants après
dîner constituaient une série de dérangements que M. Jean
Knightley supportait mal volontiers. Il supposait que cette
visite ne lui procurerait pas un agrément en rapport avec
les ennuis qu’elle lui avait occasionnés et il ne cessa,
durant le trajet d’Hartfield au presbytère, d’exprimer son
mécontentement.

– Il faut, dit-il, qu’un homme ait une bien bonne opinion
de lui-même pour inviter les gens à quitter le coin de leur
feu et à affronter un temps pareil, pour le plaisir de le venir
voir. Quelle présomption ! Et quelle folie de se soumettre à
ce désir tyrannique. Si par devoir ou par nécessité
professionnelle nous étions contraints de sortir par une
soirée de ce genre, nous nous trouverions à plaindre à
juste titre : pourtant nous voici, vêtus sans doute plus



légèrement que de coutume, qui nous mettons en route, de
notre plein gré, pour aller passer cinq heures dans la
maison d’un étranger avec la perspective de ne rien dire et
de ne rien entendre que nous n’ayons dit ou entendu hier,
que nous ne puissions dire ou entendre demain. Le temps
est déjà mauvais, il sera pire au retour. Quatre chevaux et
quatre domestiques mis en branle pour transposer cinq
personnages transis dans des chambres plus froides que
celles qu’ils quittent !

Emma ne se sentit pas le courage d’approuver cette
diatribe et de trouver une variante au « c’est parfaitement
juste, mon chéri » avec lequel la compagne habituelle de
M. Jean Knightley accueillait invariablement ce genre de
discours ; mais elle eut assez de force de caractère pour
s’abstenir de faire une réponse quelconque. Avant tout elle
craignait d’amener une discussion ; elle le laissa parler,
tout en arrangeant ses couvertures, sans ouvrir la bouche.

Ils arrivèrent au presbytère : la voiture s’arrêta, le
marchepied fut descendu et M. Elton, l’air élégant et la
mine souriante, fut assis à leur côté instantanément. Emma
vit arriver sans déplaisir un changement de conversation :
M. Elton manifesta sa reconnaissance de la façon la plus
gracieuse ; il apportait tant d’animation dans l’expression
de ses remerciements qu’Emma s’imagina qu’il devait
avoir reçu des nouvelles plus rassurantes.

– Mon bulletin de chez Mme Goddard, dit-elle au bout de
quelques instants, n’a pas été aussi satisfaisant que je
l’espérais.



La figure de M. Elton prit aussitôt une expression
différente, et ce fut d’une voix émue qu’il répondit :

– J’étais sur le point de vous dire que j’avais été chez
Mme Goddard au moment de rentrer pour m’habiller : j’ai
appris à la porte que Mlle Smith n’allait pas mieux ; j’en suis
tout à fait affecté. J’aurais cru que son état se ressentirait
du cordial que vous lui aviez versé pendant la journée.

Emma répondit en souriant :
– J’espère que ma visite a été salutaire au point de vue

moral ; mais je n’ai pas le pouvoir de guérir
miraculeusement le mal de gorge ! M. Perry a été la voir,
comme vous le savez probablement.

– Oui… du moins je le pensais… mais je ne le savais
pas.

– Il connaît bien le tempérament de Mlle Smith et
j’espère que demain matin nous aurons tous deux la
satisfaction de recevoir de meilleures nouvelles. Pourtant,
ce soir, il est impossible de ne pas ressentir d’inquiétude.
Ce sera une vraie perte pour notre réunion.

– Mlle Smith nous manquera chaque minute.
Cette dernière remarque et le soupir qui

l’accompagnait étaient de bon augure, mais cette louable
tristesse fut de courte durée et Emma ressentit quelque
dépit quand elle entendit M. Elton, une demi-minute après,
se mettre à parler de tout autre chose de la voix la plus
naturelle et la plus gaie.



– Combien pratique, dit-il, est l’usage de ces peaux de
moutons pour la voiture ; il est impossible de sentir le froid
dans ces conditions. L’art de la carrosserie a atteint de nos
jours, il me semble, son apogée et on se peut rien imaginer
de plus confortable qu’une voiture de maître du dernier
genre ; on est ici si bien à l’abri de toute espèce
d’intempérie, si parfaitement calfeutré, que la question de
la température devient négligeable. Il fait très froid cet
après-midi et nous ne nous en apercevons pas. Je crois
qu’il neige un peu.

– Oui, répondit Jean Knightley, et ce n’est pas fini.
– C’est un temps de Noël, observa M. Elton, un temps

de saison ! Nous devons nous considérer comme très
heureux que la neige n’ait pas commencé à tomber hier et
mis obstacle à cette réunion ; M. Woodhouse ne se serait
probablement pas aventuré sur la route si le sol avait été
couvert de neige. Nous sommes à l’époque classique des
réunions et des fêtes. Je me rappelle être resté une fois
bloqué pendant une semaine chez un ami : j’étais venu
pour une nuit et je ne pus m’en aller qu’au bout de huit
jours ; nous avons passé notre captivité le plus
agréablement du monde.

M. Jean Knightley parut ne pas apprécier ce genre de
divertissement et répondit froidement :

– Quoi que vous en disiez, il m’est impossible de
souhaiter rester une semaine à Randalls.

Dans d’autres circonstances, Emma aurait pu sourire,



mais elle était trop étonnée de la bonne humeur de
M. Elton pour prêter attention à ce qui se disait : Harriet
semblait complètement oubliée et il ne paraissait songer
qu’au plaisir qui l’attendait :

– Nous sommes sûrs de trouver un bon feu. Quelles
charmantes gens que ces Weston ; il est superflu de faire
l’éloge de Mme Weston, quant à lui, c’est l’amphitryon
idéal ; ce sera une réunion restreinte ; c’est-à-dire parfaite.
On ne peut tenir à l’aise plus de dix dans la salle à manger
de M. Weston et pour ma part je préférerai toujours, dans
ce cas là, avoir deux convives de moins que deux de plus.
Je crois que vous serez de mon avis, dit-il en se tournant
de l’air le plus aimable vers Emma, mais M. Jean Knightley
qui est habitué aux grands dîners de Londres n’a peut-être
pas la même manière de voir.

– Il ne m’est pas possible de vous donner mon opinion
sur les réceptions de Londres, Monsieur : je ne dîne jamais
chez personne.

– Vraiment ! reprit M. Elton d’un ton d’étonnement et de
compassion, je n’avais pas idée que la profession
d’avocat fût à ce point absorbante ! Eh bien ! Monsieur, il
viendra un temps où vous serez récompensé de tant de
travail ; la vie alors n’aura plus pour vous que des plaisirs.

– Mon premier plaisir, reprit M. Jean Knightley, au
moment où la voiture franchissait la grille d’entrée, sera de
me retrouver sain et sauf à Hartfield avec les miens.





XIV
En entrant dans le salon de Mme Weston les deux

hommes durent composer leur contenance : M. Elton
dissimula son contentement et M. Jean Knightley sa
mauvaise humeur ; le premier fit effort pour ne pas sourire,
le second, au contraire, pour se dérider. Emma seule
demeurait parfaitement naturelle et laissait voir sa joie
sans contrainte : c’était pour elle un vrai plaisir de se
trouver à Randalls ; M. Weston était tout à fait dans ses
bonnes grâces, quant à sa femme, il n’y avait pas au
monde une autre personne vis-à-vis de laquelle Emma se
sentît aussi à l’aise ; elle savait que celle-ci était toujours
prête à écouter avec sympathie l’énumération des menus
incidents de la journée qui sont la base du bonheur
domestique ; ce plaisir n’était pas à leur portée ce soir-là,
mais la seule vue de Mme Weston, son sourire, sa voix, son
geste procurait à Emma un vrai bien-être et elle résolut de
penser le moins possible aux bizarreries de M. Elton et de
jouir de sa soirée sans arrière-pensée. Avant leur arrivée,
toutes les expressions de regret au sujet de l’indisposition
d’Harriet avaient été épuisées : M. Woodhouse avait eu le
temps de donner tous les détails y afférents et même de
faire l’historique de leur voyage en voiture ; il terminait son
récit lorsque les autres arrivèrent et Mme Weston qui
s’étaient jusqu’alors exclusivement consacrée à lui se leva
pour accueillir sa chère Emma.



Emma qui se proposait d’oublier l’existence de M. Elton
s’aperçut avec regret, quand chacun eut pris sa place, que
celui-ci était assis auprès d’elle. Elle se rendit compte qu’il
lui serait difficile de ne pas évoquer l’étrange insensibilité
dont il avait fait preuve vis-à-vis d’Harriet tant qu’il se
tiendrait à ses côtés ; M. Elton, du reste, s’ingéniait à attirer
l’attention de sa voisine sur sa mine réjouie et ne cessait
de lui adresser nominativement la parole. En dépit de son
désir, elle ne pouvait faire autrement que de penser :
« Serait-il possible que mon beau-frère eût deviné juste ?
Cet homme est-il en train de me transférer l’affection qu’il
avait vouée à Harriet ? Voilà ce que je ne saurais
tolérer ! »

Par la suite, M. Elton manifesta une si vive anxiété
touchant les risques qu’elle avait courus de prendre froid
en venant à Randalls, témoigna d’un si touchant intérêt
pour M. Woodhouse, fit l’éloge de Mme Weston avec une
persistance si outrée et finalement se mit à admirer les
dessins d’Emma avec tant de zèle et si peu de
compétence que celle-ci dut reconnaître qu’il avait tout à
fait l’allure d’un amoureux ; après cette constatation, ce ne
fut pas sans efforts qu’Emma réussit à dissimuler son
mécontentement ; par égard pour sa propre dignité elle ne
voulait pas être malhonnête, et à cause d’Harriet, dans
l’espoir que les choses pourraient encore s’arranger, elle
continua même à être polie. Elle eut d’autant plus de mérite
à se contraindre que, pendant la période la plus aiguë des
ridicules effusions de M. Elton, il était question dans le



groupe voisin d’un sujet qui l’intéressait beaucoup ; les
mots : « mon fils, Frank » frappèrent son oreille à plusieurs
reprises et il lui parut que M. Weston avait fait allusion à
l’arrivée prochaine de son fils ; mais avant qu’elle ne fût
parvenue à calmer l’exaltation de M. Elton, on avait changé
de conversation et elle ne trouva plus l’occasion de
questionner M. Weston.

Malgré qu’Emma fût décidée à ne pas se marier, elle
ne pouvait s’empêcher de prendre un intérêt particulier aux
faits et gestes de M. Frank Churchill. Elle avait souvent
pensé, surtout depuis le mariage de M. Weston avec
Mlle Taylor que, le cas échéant, il y avait là pour elle un parti
tout indiqué comme âge, fortune et situation. Emma était
persuadée que M. et Mme Weston avaient eu la même
idée ; tout en ne voulant pas se laisser influencer par eux ni
ne renoncer à la légère aux avantages de l’indépendance,
elle avait une grande curiosité de voir Frank Churchill, était
disposée à le trouver agréable, nourrissait le désir de lui
plaire jusqu’à un certain point et éprouvait une satisfaction
anticipée à la pensée des suppositions et des projets que
ne manqueraient pas de provoquer parmi ses amies les
assiduités du jeune homme.

Quand enfin délivrée de M. Elton, Emma se trouva
assise à dîner, à la droite de M. Weston, celui-ci profita du
premier moment de liberté que lui laissa la selle de mouton
pour lui dire :

– Il ne nous manque que deux convives pour être au
complet. Je voudrais voir ici deux personnes de plus : votre



jolie petite amie Harriet Smith et mon fils. Je crois que vous
n’avez pas entendu ce que j’ai dit au salon au sujet de
Frank : j’ai reçu une lettre de lui ce matin ; il sera ici dans
quinze jours.

Emma manifesta comme il convenait le plaisir que lui
causait cette nouvelle et se déclara tout à fait d’accord
avec son voisin au sujet de l’agrément qu’ajouterait la
présence de Mlle Smith et de M. Frank Churchill.

– Il désirait venir nous voir, continua M. Weston, depuis
le mois de septembre : dans chacune de ses lettres il
parlait de ce voyage, mais il ne peut choisir son moment. Il
faut qu’il consulte ceux qu’il a le devoir de contenter et qui,
entre nous, ne sont satisfaits qu’au prix des plus grands
sacrifices. Mais cette fois je ne doute pas de le voir arriver
dans la seconde semaine de janvier.

– Ce sera pour vous une grande joie, et je suis sûre que
Mme Weston qui est si désireuse de faire la connaissance
de M. Frank Churchill sera presqu’aussi heureuse que
vous.

– Elle le serait en effet si elle ne craignait pas qu’il n’y
eût une nouvelle remise. Elle n’a pas la même confiance
que moi dans sa venue ; mais il faut considérer qu’elle ne
connaît pas le milieu comme je le connais. Je puis vous
dire à vous la raison de l’incertitude qui subsiste encore ; –
ceci entre nous ; je n’y ai fait aucune allusion dans le salon ;
il y a des secrets dans toutes les familles – certaines
personnes sont invitées à passer le mois de janvier à



Enscombe et la venue de Frank dépend du sort de cette
invitation : s’ils viennent il ne peut pas bouger ; mais je sais
pertinemment qu’ils ne viendront pas, car il s’agit d’une
famille pour laquelle une dame qui n’est pas sans influence
à Enscombe n’entretient aucune sympathie ; et bien que
l’on se croie forcé de les inviter une fois tous les deux ans,
il y a toujours quelque excuse pour les remettre. Je n’ai
aucun doute sur la manière dont finira cette négociation. Je
suis aussi sûr de voir Frank ici vers le milieu de janvier que
je le suis d’y être moi-même ; mais votre bonne amie qui
est là – et il indiquait de la tête la place en face de lui – est
elle-même si sujette aux caprices qu’elle n’arrive pas à
mesurer leur empire ; mon expérience m’apprend au
contraire que ce sont des facteurs importants de la vie à
Enscombe.

– Je suis fâchée qu’il y ait le moindre doute dans
l’affaire, reprit Emma, mais je suis disposée néanmoins à
me ranger à votre avis, car vous êtes au courant des
habitudes de l’endroit.

– Je n’ai été, en effet, que trop à même d’apprécier
l’humeur des châtelains d’Enscombe, bien que je n’y aie
jamais mis les pieds de ma vie. Mme Churchill est une
femme bizarre ! Je ne me permets jamais de parler mal
d’elle à cause de Frank ; je croyais autrefois qu’elle n’était
capable d’avoir d’affection pour personne, mais je
reconnais maintenant qu’elle aime son neveu. J’estime que
la tendresse qu’il a su inspirer fait honneur à Frank d’autant
plus qu’en général Mme Churchill est, – je vous parle en



toute liberté, – complètement insensible. Elle a un
caractère diabolique !

Emma prenait tant d’intérêt à ce sujet qu’elle l’entama
avec M. Weston aussitôt qu’on fut passé dans le salon ;
elle souhaita à son amie de trouver dans cette rencontre la
complète satisfaction qu’elle était en droit d’attendre, tout
en reconnaissant qu’une première entrevue n’allait pas
sans quelque aléa. Mme Weston la remercia et lui confia
qu’elle serait bien contente de pouvoir être sûre d’avoir
cette gêne à surmonter à l’époque fixée ; « en réalité
ajouta-t-elle, je ne m’attends pas à sa venue, je ne puis pas
être optimiste comme M. Weston, j’ai bien peur que ce
projet ne s’évanouisse en fumée. M. Weston vous a, sans
doute, mise au courant des circonstances précises.

– Oui, tout semble dépendre de la mauvaise humeur de
Mme Churchill, laquelle me paraît être la chose la plus
certaine du monde.

– Ma chère Emma, reprit Mme Weston en souriant, est-il
permis de fonder quelque espérance sur un caprice ?

Puis se tournant vers Isabelle qui s’était approchée à
cet instant, elle continua :

– Il faut que vous sachiez ma chère Madame Jean
Knightley, que la venue de M. Frank Churchill n’est pas le
moins du monde certaine ; elle est entièrement
subordonnée à l’humeur et au bon plaisir de sa tante. À
vous, à mes deux filles je puis dire la vérité : Mme Churchill
est maîtresse absolue à Enscombe, et nul ne peut prévoir



si elle sera disposée à se priver de lui.
– Oh ! reprit Isabelle, tout le monde connaît

Mme Churchill et je ne pense jamais à ce pauvre jeune
homme qu’avec compassion ; ce doit être terrible de vivre
avec une personne affligée d’un mauvais caractère ; c’est
heureusement ce que nous n’avons jamais connu. Quelle
bénédiction qu’elle n’ait pas eu d’enfants. Ces petites
créatures eussent certainement été très malheureuses !

Emma regretta de ne pas être seule avec Mme Weston
qui lui parlait avec plus d’abandon qu’à personne ; elle
savait qu’en tête à tête Mme Weston ne lui cacherait rien
concernant les Churchill excepté leur rêve matrimonial dont
son imagination l’avait instinctivement avertie.

M. Woodhouse revint bientôt au salon ; il ne pouvait
supporter demeurer longtemps à table après dîner ; il
n’aimait ni le vin, ni la conversation et se hâtait de venir
retrouver celles auprès desquelles il était toujours content.
Pendant qu’il parlait avec Isabelle, Emma trouva l’occasion
de dire à Mme Weston.

– Je suis fâchée que cette présentation, qui sera
forcément un peu gênante, ne puisse prendre place à la
date fixée ou du moins que ce soit si incertain.

– Oui et chaque délai m’en fait appréhender un autre.
Même si cette famille, les Braithwaites, est remise, je
crains qu’on ne trouve quelqu’autre excuse pour nous
désappointer. Je ne veux pas croire qu’il y mette de la
mauvaise volonté ; mais je suis sûre qu’il y a du côté des



Churchill un vif désir de le garder pour eux tout seuls ; il y
entre un peu de jalousie ; ils sont même jaloux, je crois, de
l’affection qu’il a pour son père. En un mot, j’ai peu de
confiance et je voudrais que M. Weston soit moins
optimiste.

– Il devrait venir, dit Emma, quand même il ne devrait
rester qu’un jour ou deux ; je ne puis croire qu’un jeune
homme ne puisse prendre sur lui une chose si simple. Une
jeune fille si elle tombe dans de mauvaises mains peut être
séquestrée et tenue à l’écart de ceux qu’elle désire voir,
mais il n’est pas admissible qu’un jeune homme ne soit
pas libre de venir passer une semaine avec son père s’il le
souhaite réellement.

– Il faudrait être à Enscombe et connaître les habitudes
de la famille pour pouvoir prononcer avec équité sur ce
qu’il est en état de faire. Il est sage, je crois, d’apporter la
même prudence dans ses jugements sur la conduite d’une
personne quelconque ; mais, en tous cas, il ne faut pas
juger des choses d’Enscombe suivant les règles
générales : elle est très déraisonnable et tout cède à ses
désirs.

– Mais elle aime tant son neveu, il est tellement dans
ses bonnes grâces qu’il se trouve dans une situation
privilégiée ; il me semble, d’après l’idée que je me fais de
Mme Churchill, que si elle est portée à n’avoir aucun égard
aux désirs de son mari et à régler sur ses caprices sa
conduite vis-à-vis de lui à qui elle doit tout, elle est sans
doute gouvernée par son neveu à qui elle ne doit rien du



tout.
– Ma chère Emma, ne prétendez pas, d’après les

lumières de votre aimable nature, expliquer les
extravagances d’un détestable caractère ; n’essayez pas
d’assigner des règles à ce qui ne connaît pas de mesure.
Je ne doute pas que Frank n’ait, à un certain moment, une
influence considérable sur sa tante ; mais il lui est
impossible de prévoir d’avance l’époque et le jour où il
pourra s’en servir.

Emma écouta avec attention et répondit simplement :
– Je ne serai pas satisfaite s’il ne vient pas.
– Il se peut que son influence soit considérable sur

certains points et moindres sur d’autres ; et parmi ceux où
il ne peut rien il est bien probable qu’il faut inclure le fait de
les quitter pour venir nous voir.





XV
Dès que M. Woodhouse eut pris sa tasse de thé, il se

déclara prêt à rentrer chez lui ; ce ne fut pas sans peine
que ses trois compagnons réussirent à lui faire oublier
l’heure en attendant le retour des autres convives.
M. Weston était hospitalier et très enclin à prolonger la
séance d’après dîner ; enfin le salon se remplit ; M. Elton, la
mine souriante, fit son apparition un des premier ;
Mme Weston et Emma étaient assises ensemble sur un
canapé, il les rejoignit et sans attendre d’en être prié il prit
place délibérément entre elles.

Emma, qui avait retrouvé sa sérénité, était disposée à
oublier les récentes bévues du nouvel arrivant et à le traiter
comme d’habitude ; le premier sujet qu’il entama fut la
maladie d’Harriet et elle l’écouta avec un sourire
bienveillant ; il se déclara tout à fait inquiet au sujet de sa
jolie amie « de sa blonde, aimable, ravissante amie !
Avait-elle eu des nouvelles depuis son arrivée à Randalls ?
Il devait avouer que la nature de ce mal lui causait une
certaine appréhension ».

Il continua sur ce ton pendant quelque temps, très
correctement, ne laissant guère à son interlocutrice la
possibilité de répondre ; mais il ne tarda pas à s’engager
dans une voie dangereuse ; il parut tout à coup se
tourmenter non pas tant du mal de gorge en lui-même que
des conséquences qui pourraient en résulter pour Emma ;



il était plus préoccupé qu’elle échappât à la contagion que
du mal d’Harriet ; il commença par la prier avec la plus
grande énergie de s’abstenir de visiter la malade pour le
moment ; il insistait pour qu’elle lui fît la promesse de ne
pas courir à ce risque tant qu’il n’aurait pas vu M. Perry afin
d’avoir une opinion autorisée. Emma essaya de prendre
ces recommandations en riant et de le ramener dans le
droit chemin, mais elle ne réussit pas à calmer l’excessive
sollicitude qu’il témoignait à son égard.

Cette fois-ci Emma dut s’avouer que M. Elton semblait
prendre nettement position et vouloir marquer sa prétention
à être amoureux d’elle et non d’Harriet. Cette circonstance
probable lui inspirait le plus profond mépris, mais dans la
crainte de se tromper, elle dissimula ses sentiments.
M. Elton continua imperturbablement et se tourna vers
Mme Weston pour demander du secours : « Ne
consentirait-elle pas à se joindre à lui afin de persuader
Mlle Woodhouse de s’abstenir d’aller chez Mme Goddard
jusqu’à ce qu’il fût établi que la maladie de Mlle Smith
n’était pas contagieuse ? Il lui fallait une promesse : ne
l’aiderait-elle pas à l’obtenir ?

– Si soigneuse pour les autres, continua-t-il, et si
imprudente quand il s’agit d’elle-même ! Elle aurait
souhaité que je soigne mon rhume et que je ne sorte pas
ce soir ; par contre, elle ne veut pas prendre l’engagement
de ne pas s’exposer à attraper une angine. Est-ce
raisonnable, Mme Weston ? Soyez juge. N’ai-je pas
quelque droit de me plaindre ? Je suis sûr de votre



aimable appui.
Emma vit la surprise de Mme Weston en entendant ce

discours dont la substance et le ton indiquaient clairement
que M. Elton s’arrogeait le privilège de s’intéresser à elle
avant tout autre. Elle-même était trop offensée pour
répondre comme il convenait et se contenta de le regarder,
mais ce fut de telle façon qu’elle jugea ce rappel à la réalité
suffisant ; elle se leva aussitôt et alla s’asseoir près de sa
sœur avec laquelle elle se mit à parler avec animation. À
ce moment, M. Jean Knightley, qui était sorti pour examiner
le temps, rentrait précisément ; il communiqua aussitôt à
voix haute la nouvelle que le sol était couvert de neige,
laquelle continuait à tomber et que le vent soufflait ; il
termina en s’adressant à M. Woodhouse :

– Voilà un heureux début pour vos sorties d’hiver,
Monsieur. Votre cocher et vos chevaux apprendront à se
frayer un chemin à travers une rafale de neige.

M. Woodhouse demeura muet, consterné ; mais tout le
reste de l’assistance eut un mot à dire : les uns
manifestaient leur surprise, les autres au contraire
assuraient qu’ils s’attendaient à ce qui arrivait. M. Weston
et Emma firent de leur mieux pour réconforter
M. Woodhouse et occuper son attention pendant que son
beau-fils poursuivait triomphalement :

– J’ai admiré votre courage, Monsieur, de vous
aventurer dehors par un temps pareil, car naturellement
vous saviez qu’il y aurait de la neige avant peu ; tout le



monde pouvait voir que la neige menaçait. Du reste, une
heure ou deux de neige ne peuvent rendre la route
impraticable ; si l’une des voitures est renversée dans
quelque fossé, nous aurons l’autre : je pense donc que
nous serons de retour à Hartfield vers minuit.

M. Weston au contraire émit une opinion plus
optimiste : il savait depuis longtemps qu’il neigeait mais il
n’avait pas voulu le dire de peur de tourmenter
M. Woodhouse et de lui faire hâter son départ ; quant à
supposer que la neige pût en aucune façon empêcher leur
retour, c’était là une simple plaisanterie et il regrettait de
dire qu’ils n’auraient aucune difficulté à s’en aller. Il le
regrettait, car il eut désiré les conserver tous à Randalls ; il
était bien sûr qu’avec un peu de bonne volonté tout le
monde pourrait être casé ; il prenait sa femme à témoin !

Celle-ci ne savait que répondre, n’ignorant pas qu’il n’y
avait dans la maison que deux chambres de libres.

« Que faire, ma chère Emma, que faire ? » fut la
première exclamation de M. Woodhouse. Il se tourna vers
sa fille dans l’espoir d’être rassuré et ce ne fut pas en vain :
elle lui représenta l’excellence de ses chevaux et l’habileté
de James ; lui donna l’assurance qu’il n’y avait aucun
danger et elle lui rendit courage.

L’inquiétude d’Isabelle était égale à celle de
M. Woodhouse ; elle était terrifiée à l’idée d’être bloquée à
Randalls, pendant que ses enfants étaient à Hartfield ;
persuadée que le chemin était encore possible pour des



gens aventureux, elle proposait l’arrangement suivant : son
père et Emma resteraient à Randalls, mais elle et son mari
se mettraient en route immédiatement.

– Je crois que vous feriez bien, mon chéri, de
commander la voiture, dit-elle. En mettant les choses au
pire nous pourrons toujours marcher jusqu’à Hartfield ; je
suis toute prête à faire à pied la moitié du chemin ; je
changerai mes chaussures en arrivant et, de cette façon, je
ne prendrai pas froid.

– Vraiment, reprit M. Jean Knightley, voilà qui est bien
extraordinaire, ma chère Isabelle, car en général vous
prenez froid à propos de tout et de rien. Vous êtes du reste
parfaitement équipée pour rentrer à pied ! Les chevaux
eux-mêmes auront assez de mal à arriver.

Isabelle se tourna vers Mme Weston pour chercher
l’approbation de son plan : celle-ci en admit les avantages.
Isabelle prit alors l’avis de sa sœur, mais Emma ne se
sentait pas le moins du monde disposée à abandonner
l’espoir de s’en aller. On était en train de discuter quand
M. Knightley, qui avait quitté la chambre aussitôt après la
première communication de son frère, fit son entrée et
assura qu’il ne pouvait y avoir la moindre difficulté à faire le
chemin maintenant ou dans une heure : « Il avait marché
jusqu’à la route d’Highbury et il avait pu constater que la
neige n’était nulle part bien épaisse et qu’en certains
endroits elle ne tenait pas du tout ; pour le moment,
quelques flocons à peine tombaient, les nuages se
dissipaient et selon toute probabilité la tourmente avait pris



fin ; il s’était entretenu avec les cochers qui se faisaient
forts d’arriver sans encombre à Hartfield. » Ces nouvelles
causèrent à Isabelle un véritable soulagement et elles ne
furent pas moins agréables à Emma qui s’empressa de
rassurer son père dans la mesure du possible ; mais les
alarmes de M. Woodhouse ne purent pas être apaisées au
point de lui permettre de retrouver sa sérénité habituelle ; il
voulait bien admettre que tout danger actuel avait disparu,
mais non point qu’il fût prudent de demeurer plus
longtemps ; M. Knightley se tourna vers Emma et dit :

– Votre père ne sera pas en paix, si nous restons ici ;
pourquoi ne partez-vous pas ?

– Je suis prête si les autres le sont.
– Voulez-vous que je sonne ?
– Je vous en prie.
Les voitures furent demandées et cinq minutes après,

M. Woodhouse, entouré de prévenances jusqu’au dernier
moment, fut confortablement installé dans la sienne par
M. Knightley et M. Weston ; malgré leurs assurances, il ne
put s’empêcher d’être alarmé à la vue de la neige et de
l’obscurité. « Il avait bien peur que le trajet ne fût pénible ; il
craignait que la pauvre Isabelle ne se tourmentât ; il y avait
aussi la pauvre Emma dans l’autre voiture ; il fallait que les
voitures ne s’éloignassent pas l’une de l’autre. » Il fit ses
recommandations à James et lui ordonna d’aller au pas et
d’attendre constamment la voiture qui suivait.

Isabelle prit place aux côtés de son père ; John



Knightley, oubliant qu’il n’était pas venu avec eux, monta
tout naturellement derrière sa femme ; de sorte qu’Emma,
accompagnée par M. Elton jusqu’à la seconde voiture, vit
la portière se refermer sur eux et s’aperçut qu’elle était
condamnée à faire la route en tête à tête avec lui. Le jour
précédent, cette surprise ne lui eût pas été particulièrement
désagréable ; elle n’avait alors aucune arrière-pensée ; elle
eût parlé d’Harriet et le chemin n’aurait pas paru long ;
mais ce soir là elle voyait les choses sous un jour tout
différent et fut très contrariée du hasard qui les mettait en
présence ; elle soupçonnait M. Elton d’avoir bu plus que de
raison des excellents vins de M. Weston et redoutait de le
voir reprendre le cours des propos qui l’avaient
précédemment offensée ; pour le tenir le plus possible à sa
place, elle se préparait à entamer de suite, de l’air le plus
sérieux, une conversation sur le temps et la nuit ; mais à
peine avait-elle commencé qu’elle se vit interrompue, sa
main fut saisie et son attention réclamée : M. Elton,
violemment ému, se prévalait d’une aussi précieuse
opportunité pour déclarer des sentiments qui ne seraient
pas, il l’espérait, une surprise pour elle ; il avouait en
tremblant qu’il l’adorait et se déclarait prêt à mourir si elle
repoussait son hommage ; il se flattait pourtant qu’un
amour aussi profond ne pouvait manquer d’avoir produit
quelque effet. Il était en somme tout préparé à se voir
agréé sans retard. Emma demeurait stupéfaite : sans
scrupules, sans s’excuser, M. Elton, l’amoureux d’Harriet lui
faisait une déclaration ! Elle essaya de l’arrêter, mais en
vain ; il était décidé à aller, jusqu’au bout. Malgré sa colère



elle prit la résolution de se contraindre lorsqu’il lui serait
possible de répondre. Elle espérait qu’il fallait mettre sur le
compte de son état anormal une grande partie de sa folie
et en conséquence elle lui répondit sur un ton moitié
sérieux, moitié ironique :

– Je suis extrêmement étonnée, M. Elton, de vous
entendre me parler de la sorte ; j’aurais été heureuse de
me charger d’un message pour Mlle Smith et je pense qu’il
y a confusion dans votre esprit.

– Mlle Smith !
Il répéta ce nom avec un tel accent d’étonnement voulu

qu’elle ne put s’empêcher de répondre avec vivacité :
– M. Elton, voici une conduite bien extraordinaire ! Et je

ne puis me l’expliquer que d’une seule façon : vous n’êtes
pas vous-même ; sinon vous ne me parleriez pas, et vous
ne parleriez pas d’Harriet de cette façon. Rendez-vous
maître de vous assez du moins pour ne plus parler. Et je
m’efforcerai d’oublier.

Mais l’intelligence de M. Elton n’était nullement
obscurcie ; il protesta avec chaleur contre une imputation
aussi injurieuse ; il exprima le respect que lui inspirait
Mlle Smith tout en s’étonnant que le nom d’Harriet eût été
prononcé en cette circonstance ; il reprit alors le sujet qui
l’intéressait, donna de nouvelles assurances de sa passion
et se montra très désireux d’obtenir une réponse favorable.

Et s’apercevant que M. Elton avait conservé en grande
partie son sang-froid, Emma jugea d’autant plus



sévèrement son inconstance et sa présomption. Se
contraignant à une moins stricte politesse, elle répondit :

– Il m’est impossible de douter plus longtemps ; vous
vous êtes exprimé trop clairement. Je ne saurais, Monsieur
Elton, trouver les paroles pour exprimer mon étonnement.
Après votre conduite vis-à-vis de Mlle Smith, après les
attentions que j’ai été à même d’observer depuis quelques
semaines, est-ce possible que ce soit à moi que vos
discours s’adressent ? Jamais je n’aurais supposé use
pareille inconséquence de caractère. Vous pouvez m’en
croire, Monsieur, je suis loin, bien loin de me sentir flattée
d’être l’objet de vos recherches.

– Grand Dieu ! reprit M. Elton, que voulez-vous dire ?
Mais je n’ai jamais donné une pensée à Mlle Smith dans
toute mon existence ; je ne me suis jamais occupé d’elle
que comme votre amie et il m’importait peu qu’elle fût
vivante ou morte en dehors de cette circonstance. Si ses
désirs lui ont fait supposer autre chose, j’en suis
extrêmement fâché. Ah ! Mlle Woodhouse, qui pourrait
regarder Mlle Smith lorsque vous êtes là ? Non, sur mon
honneur, je ne mérite pas le reproche d’inconstance, je n’ai
jamais pensé qu’à vous. Je proteste contre votre
insinuation de m’être jamais occupé particulièrement de
qui que ce soit excepté de vous. Tous mes actes et toutes
mes paroles depuis plusieurs semaines n’ont eu en vue
que de vous marquer mon adoration. Vous n’en doutiez
pas sérieusement n’est-il pas vrai ? Je suis sûr que vous
m’avez compris. »



Il est impossible de dire ce qu’éprouva Emma en
entendant ces paroles ; elle resta interdite quelques
instants : ce silence fut pour le tempérament optimiste de
M. Elton un encouragement suffisant ; il essaya de nouveau
de lui prendre la main et il dit avec exaltation :

– Charmante Mademoiselle Woodhouse, permettez-
moi d’interpréter votre silence comme un acquiescement :
vous avez deviné depuis longtemps mon secret !

– Non, Monsieur, reprit Emma, en aucune façon. Bien
loin de vous avoir compris j’ai été jusqu’à ce moment
complètement dans l’erreur touchant l’appréciation de vos
projets. Votre conduite vis-à-vis de mon amie Harriet
m’avait paru indiquer clairement vos désirs ; je les
secondais très volontiers, mais si j’avais supposé que ce
n’étais pas elle qui vous attirait à Hartfield, j’aurais
certainement jugé vos visites trop fréquentes. Dois-je
croire que vous n’avez jamais eu l’intention de plaire à
Mlle Smith et de vous faire agréer d’elle ?

– Jamais, Mademoiselle, reprit-il offensé à son tour
jamais, je puis vous l’assurer. Moi, avoir des vues sur
Mlle Smith ! Mlle Smith est une excellente jeune fille et je
serais heureux de la savoir respectablement mariée ; je le
lui souhaite de tout cœur ; et sans aucun doute il y a des
hommes qui ne feraient pas de difficulté à passer par-
dessus certaines… Chacun a son niveau. Quant à moi, je
ne me crois pas réduit à cette extrémité ; il n’y a aucune
raison pour que je désespère de contracter un jour une
alliance assortie. Non, Mademoiselle, mes visites à



Hartfield n’avaient que vous pour objet et les
encouragements que j’ai reçus…

– Vous vous êtes entièrement abusé, Monsieur : je n’ai
vu en vous que l’admirateur de mon amie ; en dehors de
cette qualité, vous n’étiez qu’une connaissance ordinaire.
Ce malentendu est fort regrettable, mais il vaut mieux qu’il
prenne fin dès à présent. Si ce manège avait continué,
Mlle Smith aurait pu être amenée à interpréter votre
manière d’être comme un hommage personnel, n’étant
pas, sans doute, plus que je ne le suis moi-même,
consciente de l’inégalité sociale qui vous frappe si
vivement. Pour ma part, je ne songe pas au mariage.

La colère empêcha M. Elton de répondre ; ils gardèrent
le silence pendant le reste du trajet qui fut plus long que de
coutume, les craintes de M. Woodhouse ayant eu pour
conséquence de les faire avancer au pas ; ils étaient tous
deux profondément mortifiés et la situation eût été
embarrassante si l’intensité de leur émotion leur avait
permis d’éprouver de la gêne. Soudain la voiture s’arrêta à
la porte du presbytère et M. Elton descendit vivement ;
Emma se crut forcée de lui souhaiter le bonsoir : il répondit
à sa politesse d’un ton de dignité offensée. Elle se retrouva
seule en proie à une sourde irritation et quelques instants
après elle arrivait à Hartfield.

Elle fut accueillie avec la plus grande joie par son père
qui n’avait cessé de trembler à l’idée des dangers
auxquels il la jugeait exposée, seule depuis Vicaragelane
aux mains d’un cocher quelconque ! Tout le monde du



reste l’attendait avec impatience et sa venue parut rétablir
le calme général ; M. Jean Knightley, honteux de sa
mauvaise humeur, était maintenant plein de bonne grâce et
d’attentions ; il s’occupait avec la plus grande sollicitude du
confort de M. Woodhouse ; et s’il ne poussait pas le
dévouement jusqu’à accepter une tasse de bouillie, il était
tout prêt à reconnaître l’excellence de cet aliment. La
journée finissait heureusement pour tout le monde, sauf
pour Emma ; son esprit n’avait jamais connu une telle
agitation, et il lui fallut faire un grand effort sur elle-même
pour paraître attentive et joyeuse jusqu’à l’heure habituelle
de la séparation.





XVI
Ses cheveux nattés et la femme de chambre renvoyée,

Emma s’assit pour réfléchir à la triste situation qu’elle avait
provoquée : c’était l’écroulement de tous ses projets et
surtout c’était pour Harriet un coup terrible. L’ensemble lui
apportait tristesse et humiliation, mais ce n’était rien, en
comparaison du mal qui en résultait pour Harriet ; elle se fut
volontiers soumise à être convaincue plus encore d’erreur,
de faux jugement, d’inconséquence, à condition que les
effets de ses bévues eussent été concentrés sur elle-
même : « Si je n’avais pas persuadé à Harriet de prendre
cet homme en affection j’aurais subi cet affront sans me
plaindre… Mais cette pauvre Harriet ! »

M. Elton avait affirmé n’avoir jamais pensé
sérieusement à Harriet : jamais ! Elle chercha à se
rappeler le passé, mais tout était confus dans son esprit ;
elle était évidemment partie d’une idée préconçue et avait
tout fait plier à son désir. Il fallait bien pourtant que les
manières de M. Elton eussent été indécises, flottantes,
douteuses pour qu’elle ait pu s’abuser à ce point. Le
portrait ? Quel empressement il avait montré pour ce
portrait ! Et la charade ? Et cent autres circonstances qui
avaient paru désigner si clairement Harriet. Évidemment
dans la charade il y avait une allusion à « l’esprit vif » mais
il y en avait une aussi au « doux regard ». En réalité rien ne
s’adaptait ni à l’une ni à l’autre : ce n’était qu’un pathos



sans vérité et sans goût. Qui donc aurait pu voir clair à
travers un tel tissu d’absurdités ?

Sans doute elle avait souvent jugé les manières de
M. Elton inutilement galantes, mais ayant remarqué depuis
longtemps qu’il ne possédait qu’un usage imparfait du
monde, elle avait interprété cet empressement comme une
manifestation de reconnaissance. C’était M. Jean
Knightley qui, le premier, lui avait ouvert les yeux. Elle
reconnaissait que les deux frères avaient fait preuve, dans
toute cette affaire d’une grande perspicacité. Elle se
rappela ce que M. Knightley lui avait dit, un jour, à propos
de M. Elton, l’avertissement qu’il lui avait donné, la
conviction qu’il avait manifestée concernant la prudence
des idées matrimoniales de M. Elton ; elle rougit en
constatant combien il avait mieux pénétré ce caractère
qu’elle n’avait su le faire elle-même ; elle se sentait
cruellement mortifiée ; M. Elton lui apparaissait maintenant
à beaucoup de points de vue exactement l’inverse de ce
qu’elle avait imaginé et désiré qu’il fût : fat, présomptueux,
vaniteux ; rempli du sentiment de sa propre importance et
parfaitement indifférent aux sentiments des autres.

Contrairement à ce qui arrive d’habitude, la préférence
qu’il lui marquait avait fait perdre à M. Elton tout son
prestige : elle se souciait peu de son attachement et ses
espoirs l’offensaient. Elle voyait clairement qu’il désirait se
marier avantageusement et qu’ayant eu l’arrogance de
lever les yeux vers elle, il avait fait semblant d’être
amoureux ; elle était parfaitement tranquille que les



souffrances qu’il endurerait n’étaient pas d’une nature à
inspirer la sympathie. Rien dans son langage ni dans ses
manières n’indiquait une sincère affection ; il n’avait
épargné ni les soupirs, ni les belles paroles, mais il eut été
difficile de choisir des expressions moins naturelles ou
d’imaginer un ton de voix plus étranger au véritable amour.
Elle n’avait pas besoin de se tourmenter à son sujet ; il
voulait simplement s’élever et s’enrichir ; et puisque
Mlle Woodhouse de Hartfield, l’héritière de sept cent
cinquante mille francs n’était pas si facile à obtenir qu’il
l’avait imaginé, il ne tarderait pas à jeter son dévolu sur
n’importe quelle jeune fille ayant de cinq à deux cent mille
francs.

Mais le fait qu’il ait pu parler d’encouragement,
supposer qu’elle avait compris ses intentions, imaginer
que l’idée lui était venue de l’accepter comme mari, voilà
qui était particulièrement odieux. Cet homme se jugeait
l’égal, comme situation et comme intelligence, de
Mlle Woodhouse ! Il avait pour Harriet un dédain complet,
comprenant à merveille la hiérarchie sociale au-dessous
de lui et en même temps l’ignorant complètement au-
dessus. Peut-être n’était-il pas juste de lui demander
d’apprécier la différence qui existait, entre eux touchant les
facultés et les raffinements de l’esprit ; cette inégalité
même formant un obstacle à la perception d’une
supériorité de ce genre ; mais il ne pouvait ignorer que,
tant par la fortune que par la situation sociale, elle lui était
grandement supérieure ; il devait savoir que les



Woodhouse, la branche cadette d’une très ancienne
famille, se trouvaient établis à Hartfield depuis plusieurs
générations. L’importance foncière de Hartfield, à vrai dire,
n’était pas considérable, la propriété ne formant qu’une
sorte d’enclave dans le domaine de Donwell Abbey ; mais
leur fortune par ailleurs était si considérable qu’ils se
trouvaient être de bien peu inférieurs aux propriétaires de
Donwell Abbey. Les Woodhouse tenaient depuis fort
longtemps une place élevée dans la considération de leurs
voisins, quand M. Elton était arrivé, il y avait deux ans à
peine, pour faire son chemin comme il le pourrait, sans
alliances sauf dans le commerce, sans rien pour le
recommander, excepté sa situation et sa politesse. Le plus
extraordinaire, c’est qu’il s’était imaginé qu’elle était
amoureuse de lui ! Elle voulut se persuader tout d’abord
qu’elle n’avait fourni à M. Elton aucun prétexte à
s’illusionner de la sorte, mais, après réflexion, elle fut bien
obligée de reconnaître avoir, par l’extrême bonne grâce
dont elle avait fait preuve à l’égard du soupirant d’Harriet,
rendu possible une interprétation erronée : du moment que
le motif véritable de sa manière d’être demeurait
incompris, un homme de facultés ordinaires et de
délicatesse médiocre avait pu se croire encouragé.
Puisqu’elle avait si mal interprété les sentiments de
M. Elton, comment pouvait-elle s’étonner que, de son côté,
aveuglé par l’amour-propre et l’intérêt, il se fût trompé ?
Elle seule était responsable de l’erreur initiale. Il lui
apparaissait maintenant que c’était une sottise de faire
des efforts pour influencer l’union de deux personnes ;



c’était s’aventurer trop loin, assumer une trop grande
responsabilité, prendre légèrement ce qui est sérieux,
mêler l’artifice à ce qui doit être simple. Elle se sentait
toute honteuse et prit la résolution de ne plus agir ainsi à
l’avenir.

– Non sans peine, j’ai fini par amener Harriet à avoir
une véritable affection pour cet homme. Si je n’étais pas
intervenue, elle n’aurait jamais pensé à lui, du moins avec
l’espoir d’être payée de retour, car elle est extrêmement
modeste. Pourquoi ne m’être pas bornée à lui faire refuser
le jeune Martin ! J’avais raison alors et j’aurais dû
m’arrêter ; le temps et la chance aurait fait le reste. Je
l’avais introduite dans la bonne compagnie et je lui donnais
la possibilité de plaire à qui en valait la peine ; je n’aurais
pas dû tenter plus. Mais maintenant cette pauvre fille a
perdu son repos : je n’ai été pour elle qu’une triste amie. Et
dans le cas où ce désappointement ne serait pas pour elle
aussi sérieux que je le crois, je ne vois personne qui
pourrait le moins du monde être un parti pour elle : William
Cox ?… Non, je ne pourrais jamais admettre William Cox,
un petit avocat prétentieux ! »

Elle rougit et se mit à rire de cette prompte récidive
puis considéra de nouveau toutes les conséquences de
son erreur : les désolantes explications qu’elle aurait à
donner à Harriet, et la gêne des rencontres ultérieures avec
M. Elton, la contrainte qu’il lui faudrait s’imposer pour
dissimuler son sentiment et éviter un éclat. Finalement elle
se coucha, doutant d’elle-même et de tout, certaine



seulement de s’être grossièrement trompée.
Il est rare que le retour du jour n’apporte avec lui un

soulagement appréciable aux chagrins de la jeunesse ;
Emma se réveilla le lendemain matin dans de meilleures
dispositions d’esprit et assez encline à ne plus considérer
la situation, comme inextricable ; d’abord M. Elton n’était
pas véritablement amoureux d’elle et, de son côté, elle ne
manquait pas à son égard de cette sympathie qui eût pu lui
rendre pénible la désillusion qu’elle lui infligeait ; en second
lieu, elle se rendait compte que la nature d’Harriet ne la
prédisposait pas à ressentir très profondément les
émotions de ce genre ; enfin il n’était pas nécessaire que
personne fût mis au courant de ce qui s’était passé et elle
n’avait à craindre pour son père aucun contrecoup fâcheux.

Ces pensées la réconfortèrent et la vue de l’épais tapis
de neige qui couvrait le sol lui causa une agréable surprise
comme propice à leur intimité familiale ; bien que ce fût
Noël, elle avait une excellente excuse pour se dispenser
d’aller à l’église ; elle évitait ainsi une rencontre pénible.

Les jours suivants, l’état du temps demeura indécis
entre la gelée et le dégel ; chaque matin commençait par la
neige ou la pluie et chaque soir amenait la gelée. Il ne
pouvait être question de sortir. Emma se trouva donc à
même de profiter des avantages de son isolement : pas de
communications avec Harriet, sauf par lettre ; pas d’église
le dimanche suivant et aucune nécessité d’inventer une
excuse pour l’absence de M. Elton ; il paraissait tout naturel
à M. Woodhouse que l’on restât chez soi par un temps



pareil, et il ne manquait pas de dire à M. Knightley
qu’aucune température n’arrêtait : « Ah ! Monsieur
Knightley, que n’imitez-vous M. Elton qui ne s’expose pas à
prendre froid ! »

Cette vie paisible et retirée convenait exactement à
M. Jean Knightley dont l’humeur était un facteur important
du bien-être général : du reste celui-ci avait épuisé si
complètement sa mauvaise humeur au cours de
l’expédition de Randalls que son amabilité fut invariable
pendant tout le reste du séjour : il était gracieux pour
chacun et parlait de tous avec bienveillance. Malgré la paix
ambiante, Emma ne pouvait oublier toutefois qu’elle se
verrait bientôt dans la nécessité d’avoir une explication
avec Harriet et son esprit ne trouvait pas de repos.





XVII
La captivité de M. et Mme Jean Knightley ne fut pas

éternelle. Le temps s’améliora bientôt suffisamment pour
leur permettre de repartir. M. Woodhouse, comme
d’habitude, s’efforça de persuader sa fille de rester avec
ses enfants, mais il dut finalement se résigner à les voir
tous disparaître. Il reprit le cours de ses lamentations sur la
destinée de cette pauvre Isabelle, laquelle, en réalité,
entourée de ceux qu’elle adorait, perspicace pour leurs
mérites, aveugle quand il s’agissait de leurs défauts,
toujours surchargée de légères besognes, pouvait, à bon
droit, être citée comme un modèle de bonheur féminin.

Le lendemain de leur départ, il arriva une lettre de
M. Elton pour M. Woodhouse, longue, polie,
cérémonieuse :

« Il présentait ses meilleurs compliments ; il comptait se
mettre en route le lendemain matin pour Bath où
l’appelaient des amis chez qui depuis longtemps il était
invité à passer plusieurs semaines ; il regrettait beaucoup
l’impossibilité où il s’était trouvé par suite du mauvais
temps et de ses occupations d’aller prendre congé de
M. Woodhouse ; il garderait toujours un souvenir
reconnaissant de l’accueil amical qu’il avait trouvé à
Hartfield ; il se mettait à la disposition de M. Woodhouse
au cas où celui-ci aurait quelque commission à lui
confier. »



Emma fut agréablement surprise ; rien ne pouvait être
plus désirable que l’absence de M. Elton en ce moment ;
elle lui sut gré de son départ tout en ne pouvant pas
admirer la manière dont il en faisait l’annonce. Le
ressentiment ne pouvait être plus clairement exprimé qu’au
moyen de cette missive nominativement adressée à son
père et où son nom n’était même pas prononcé ! Il y avait
dans cette manière de faire un changement si notoire et
une solennité de si mauvais goût que la rupture était
manifeste. Il parut impossible à Emma que les soupçons
de son père ne fussent pas éveillés.

Il n’en arriva rien cependant. M. Woodhouse, tout entier
à la surprise que lui causait l’annonce d’un voyage si
soudain et préoccupé des dangers auxquels M. Elton selon
lui allait se trouver exposé, ne vit quoi que ce soit
d’extraordinaire aux formules de la lettre. Elle eut même
son utilité, car elle servit de matière de conversation
pendant le reste de la soirée solitaire : M. Woodhouse
exprima toutes ses alarmes que sa fille réussit peu à peu à
dissiper.

Emma résolut maintenant de mettre Harriet au courant
de la situation ; celle-ci était presque entièrement remise
de son indisposition et Emma jugeait désirable de lui
accorder tout le temps possible pour surmonter cet autre
malaise avant le retour de la personne en question. En
conséquence elle alla dès le lendemain chez Mme Goddard
pour affronter l’humiliation nécessaire de la confession : il
lui fallut détruire toutes les espérances qu’elle avait



éveillées avec tant d’industrie, assumer le rôle ingrat de la
préférée et reconnaître son erreur complète, la fausseté de
toutes ses idées sur ce sujet, de ses observations, de ses
convictions, l’écroulement de toutes ses prophéties.

Toute la honte qu’elle avait ressentie au premier
moment fut réveillée par ce récit et la vue des larmes
d’Harriet lui fit se prendre en horreur. Harriet supporta cette
révélation aussi bien que possible, ne blâmant personne et
faisant preuve dans tous ses discours d’une disposition si
ingénue et d’une si humble opinion d’elle-même que son
amie en éprouva une véritable admiration. Emma, à ce
moment-là, était toute disposée à goûter la modestie et la
simplicité et il lui paraissait que toutes les grâces qui
devraient attirer l’amour étaient l’apanage d’Harriet et non
le sien. Harriet ne se plaignait pas ; elle jugeait que
l’affection d’un homme tel que M. Elton eût été
disproportionnée avec son mérite, et elle pensait que
personne, sauf une amie telle que Mlle Woodhouse, n’aurait
jugé la chose possible ; elle pleura abondamment mais son
chagrin était si naturel qu’aucune attitude de dignité
n’aurait pu être plus touchante. Emma l’écouta et essaya
de la consoler avec tout son cœur et son intelligence. Elle
était véritablement convaincue dans cet instant qu’Harriet
était des deux la créature supérieure. Elle aurait voulu lui
ressembler. Il était un peu tard pour devenir simple d’esprit
et ignorante, mais elle prit la résolution d’être humble et
modeste et de modérer son imagination pour le reste de
sa vie. Dorénavant, après les devoirs qu’elle avait vis-à-vis



de son père, elle se considérait comme tenue de prouver à
Harriet son affection d’une manière efficace. Elle l’invita à
Hartfield et lui témoigna une invariable tendresse,
s’efforçant de l’occuper et de l’amuser.

Emma savait que le temps seul pourrait amener l’oubli
et, sans prétendre être juge de la force d’un attachement
inspiré par M. Elton, il lui semblait raisonnable de supposer
qu’à l’âge d’Harriet ce résultat pourrait être obtenu à peu
près à l’époque du retour de ce dernier. Harriet, il est vrai,
continuait à voir en M. Elton toutes les perfections et elle
persistait à le considérer comme supérieur à tout le
monde, au physique comme au moral ; mais comme
d’autre part Harriet acceptait sans aucune arrière-pensée
la nécessité de lutter contre un attachement aussi stérile,
Emma jugeait impossible que, dans ces conditions, Harriet
persistât à placer son bonheur dans un amour sans espoir.

Sans doute il était fâcheux qu’ils fussent établis tous
trois dans le même pays mais puisqu’aucun d’eux n’était à
même de changer de milieu il fallait se résigner à
l’inévitable et se préparer à se retrouver souvent.

Harriet était particulièrement mal placée à ce point de
vue chez Mme Goddard : M. Elton étant un objet
d’admiration perpétuelle pour les maîtresses et les élèves
de l’école ; aussi Emma prit-elle résolution de faire venir
son amie à Hartfield le plus souvent possible. C’était dans
le lieu même où la blessure avait été faite qu’il fallait
appliquer le pansement ! Emma sentait qu’elle ne
retrouverait la paix de l’esprit que le jour où elle pourrait



constater la guérison de son amie.





XVIII
M. Frank Churchill n’apparut pas. Peu de temps avant la

date fixée il écrivit pour s’excuser : « Pour le moment, il ne
lui était pas possible de se rendre libre, à son très grand
regret ; cependant, il n’abandonnait pas l’espoir d’être en
mesure de faire une visite à Randalls avant peu. »

Mme Weston fut extrêmement désappointée, beaucoup
plus en fait que son mari dont elle n’avait jamais pourtant
partagé l’optimisme ; M. Weston, en effet, demeura surpris
et attristé pendant une demi-heure, mais il eut vite fait
d’oublier ce déboire et de renaître à l’espérance ; déjà il se
rendait compte des avantages du retard apporté à la visite
de son fils qui se trouverait avoir lieu sans doute deux ou
trois mois plus tard, c’est-à-dire par la belle saison ; de
plus, il ne doutait pas qu’à ce moment il ne fût possible à
Frank de rester avec eux beaucoup plus longtemps. Ces
pensées lui rendirent sa bonne humeur, tandis que
Mme Weston après s’être tourmentée à l’avance au sujet du
désappointement qu’elle prévoyait pour son mari, avait
maintenant perdu toute confiance dans une visite reportée
à une époque indéterminée.

Emma ne se trouvait pas dans un état d’esprit qui lui
permît de s’inquiéter beaucoup de l’absence de M. Frank
Churchill, excepté relativement à Randalls. Cette
connaissance à présent n’avait pas de charme pour elle ;
elle préférait être tranquille et à l’abri de toute tentation ;



mais comme il était désirable qu’elle apparût semblable à
elle-même, elle eut soin de manifester de l’intérêt et de
prendre part à la déception des Weston de la manière la
plus convenable.

Emma fut la première à annoncer la nouvelle à
M. Knightley ; elle lui fit part de l’indignation que lui inspirait
la conduite des Churchill et se mit à vanter bien au delà de
son sentiment tous les avantages que la venue de Frank
Churchill aurait procurés à leur société restreinte du Surrey.
Elle se trouva bientôt en désaccord, à son grand
amusement, avec M. Knightley et s’aperçut qu’elle
soutenait précisément la contre-partie de sa véritable
opinion, se préparant à se servir des arguments que
M. Weston avait employés contre elle-même.

– Je ne doute pas que les Churchill ne soient dans le
tort, dit M. Knightley, « mais je pense néanmoins que si le
jeune homme voulait, il pourrait venir ».

– Je ne sais pourquoi vous parlez ainsi : il a le plus
grand désir de faire cette visite mais son oncle et sa tante
ne veulent pas se priver de lui.

– C’est bien improbable ; il faudrait que j’eusse la
preuve de cette opposition pour excuser le neveu.

– Qu’est-ce que M. Frank Churchill vous a donc fait pour
que vous lui supposiez des sentiments aussi dénaturés ?

– Je le soupçonne seulement d’avoir appris à se croire
au-dessus de ses parents, et de ne penser qu’à son propre
plaisir. Il est naturel qu’un jeune homme élevé par des gens



qui sont fiers, orgueilleux et égoïstes, se soit formé à leur
image. Si Frank Churchill avait désiré voir son père il se
serait arrangé à le faire entre le mois de septembre et le
mois de janvier. Un homme de son âge – vingt-trois ou
vingt-quatre ans, n’est-ce pas ? – trouve toujours moyen
d’arriver à ses fins lorsqu’elles sont aussi légitimes.

– C’est facile à dire ; c’est bien la manière de voir d’un
homme qui a toujours été son maître. Vous n’êtes pas à
même, M. Knightley, de mesurer les inconvénients de la
dépendance ; vous ne savez pas ce que c’est d’avoir à
ménager les gens.

– Il est impossible d’imaginer qu’un homme de vingt-
quatre ans soit à ce point privé de sa liberté physique et
morale ; ce n’est pas l’argent qui lui manque ni le loisir ;
nous savons au contraire qu’il a l’un et l’autre et qu’il aime à
les gaspiller dans les endroits où l’on s’amuse ; de temps à
autre nous apprenons qu’il villégiature dans telle ou telle
ville d’eau : dernièrement il était à Weymouth ; ce qui
prouve qu’il peut quitter les Churchill.

– Oui, quelquefois.
– Et ce sont précisément toutes les fois qu’il estime que

le déplacement en vaut la peine ou bien lorsque son plaisir
est en jeu.

– Prétendez-vous juger impartialement la conduite de
quelqu’un sans avoir une connaissance parfaite de la
situation ? Personne, à moins d’avoir vécu dans l’intimité
d’une famille, ne peut dire avec quelles difficultés un



membre de cette famille peut se trouver aux prises. Il
faudrait que nous fussions au courant de ce qui se passe à
Enscombe et exactement renseignés sur le caractère de
Mme Churchill pour apprécier ce qui est possible et ce qui
ne l’est pas.

– Un homme peut toujours faire son devoir ; M. Frank
Churchill a celui de donner à son père cette preuve de
respect. Il le sait bien, comme il appert de ses lettres et de
ses messages ; rien ne lui serait plus facile que d’agir en
conformité. Un homme de sens droit dirait de suite avec
simplicité et résolution à Mme Churchill : « Vous me
trouverez toujours prêt à vous faire le sacrifice d’un plaisir,
mais il faut que j’aille voir mon père immédiatement. Je
sais qu’il serait offensé si je ne lui donnais pas cette
marque de déférence à l’occasion de son mariage. Je
partirai donc demain. » S’il avait parlé sur le ton qui
convient à un homme, aucune opposition n’eut été faite à
son voyage.

– Non, dit Emma en riant, mais peut-être en revanche
se fût-on opposé à son retour. Ce serait un étrange
langage dans la bouche d’un jeune homme absolument
dépendant ; il n’y a que vous, Monsieur Knightley qui
puissiez imaginer une chose de ce genre ; mais vous ne
vous rendez pas compte de ce que commande une
situation si différente de la vôtre. Je vois d’ici M. Frank
Churchill tenant un discours de ce genre à l’oncle et à la
tante qui l’ont élevé et dont son avenir dépend ! Il se
placerait debout au milieu de la chambre, je suppose, en



élevant la voix :
– Croyez-moi, Emma, ce désir fermement exprimé

avec, bien entendu, toutes les formes du respect, lui aurait
gagné l’estime de ceux dont il dépend et n’aurait fait
qu’augmenter l’intérêt et l’affection qu’ils lui portent. Ils
connaissent, comme tout le monde les devoirs d’un fils vis-
à-vis son père, et tout en employant leur influence d’une
façon mesquine pour retarder ce voyage, ils ne doivent pas
avoir au fond du cœur bonne opinion du neveu chez qui il
trouve si peu de résistance à leurs caprices ; si ce dernier
s’inspirait toujours de sentiments aussi naturels, il aurait
vite fait de plier, selon son gré, leurs esprits rétrécis.

– J’en doute fort : quand les esprits rétrécis sont ceux
de gens considérables par la situation et la fortune, ils ont
une tendance à s’enfler démesurément et deviennent aussi
difficiles à influencer que les grands. D’autre part, je puis
imaginer que si vous, Monsieur Knightley, vous vous
trouviez transporté tel que vous êtes à la place de Frank
Churchill, vous seriez peut-être à même de dire et de faire
précisément ce que vous suggérez ; vous pourriez obtenir
un excellent résultat ; les Churchill ne trouveraient sans
doute rien à répondre, mais vous, vous n’auriez pas à lutter
contre des habitudes invétérées d’obéissance et de
soumission. Pour lui, au contraire, ce ne doit pas être si
facile d’entrer de plain pied dans un ton de parfaite
indépendance et d’oublier en un instant tous les titres
qu’ont son oncle et sa tante à sa reconnaissance et à son
respect.



– Dans ce cas, il ne sent pas comme moi ; sa
conviction n’est pas si forte, sinon elle produirait le même
effet.

– Je voudrais que vous compreniez la difficulté qu’il y a
pour un jeune homme d’un caractère doux, de s’opposer
directement aux volontés de ceux auxquels il a obéi toute
sa vie.

– Votre aimable jeune homme est un jeune homme très
faible, s’il n’a pas déjà dans d’autres circonstances affirmé
sa volonté ; il devrait avoir, depuis longtemps, pris
l’habitude d’agir conformément à son devoir, au lieu de
recourir à des expédients. Je comprends la crainte chez
l’enfant, mais je ne l’admets pas chez l’homme : il pouvait
continuer à se soumettre à leur autorité, il ne devait pas se
plier à leur tyrannie ; il aurait dû s’opposer fermement à la
première tentative faite pour l’amener à négliger son père.
S’il avait, dès le début, pris l’attitude qui convenait, il ne se
trouverait pas embarrassé aujourd’hui.

– Nous ne serons jamais d’accord à son sujet, répondit
Emma, je ne me le figure pas du tout d’après ce que m’a
dit M. Weston comme ayant un caractère faible, mais
probablement sa nature est plus douce, plus aimable, plus
soumise que vous ne le jugez convenable chez l’homme
idéal ; il perdra peut-être de ce fait certains avantages
mais il doit avoir les qualités de ses défauts.

– Sans doute ses dispositions lui permettent de rester
immobile quand il devrait agir et de vivre dans l’oisiveté et



le plaisir à condition de trouver quelques excuses
appropriées. Quand il s’est assis à son bureau et qu’il a
écrit une belle lettre emphatique, remplie de protestations
et de faussetés, il est persuadé qu’il a trouvé le meilleur
moyen du monde pour conserver la paix en famille, tout en
empêchant son père d’avoir aucun droit de se plaindre. Je
ne puis souffrir ses lettres.

– Voilà qui est singulier ; vous êtes seul de votre avis ;
tout le monde est d’accord pour se montrer satisfait de ses
lettres.

– J’ai idée qu’elles ne satisfont pas Mme Weston. Et
comment pourraient-elles contenter une femme de bon
sens et de cœur qui tient la place d’une mère sans être
aveuglée par l’amour maternel. C’est à cause d’elle que
des égards particuliers s’imposaient en cette circonstance
et elle doit doublement souffrir de leur absence. Si elle
avait été elle-même une personne d’importance il serait
probablement venu ; dans ce cas, du reste, la signification
d’une telle démarche eût été très amoindrie. Croyez-vous
que votre amie n’ait pas fait ces mêmes réflexions ? Non,
Emma, votre jeune homme peut être aimable et expert
dans l’art de se faire bien venir, mais il manque
absolument de délicatesse de sentiment et n’a rien de ce
qu’il faut pour inspirer de l’affection.

– Vous semblez être prévenu contre lui et résolu à le
mal juger.

– En aucune façon, reprit M. Knightley d’un air



mécontent ; j’aurais été disposé à reconnaître ses mérites
comme ceux de quiconque ; mais jusqu’à présent je n’ai
entendu parler que de ses qualités physiques ; il est grand
et beau garçon et sa tournure est élégante.

– Eh bien ! S’il n’a d’autres avantages que ceux-là, ce
sera encore un trésor pour Highbury. Nous ne voyons pas
tous les jours d’agréables jeunes gens bien élevés et de
bonnes manières ; ne soyons pas trop exigeants et ne
réclamons pas toutes les vertus par dessus le marché !
Vous imaginez-vous, Monsieur Knightley, la sensation que
son arrivée produira ? Dans les paroisses de Donwell et
d’Highbury, il n’y aura pas d’autre sujet de conversation ;
tout l’intérêt sera concentré sur lui ; nous ne parlerons plus
que de M. Frank Churchill !

– Vous m’excuserez de ne pas être ébloui à ce point. Si
je trouve ce jeune homme d’un commerce agréable, je
serai content d’avoir fait sa connaissance ; mais s’il n’est
que fat et bavard il ne me prendra pas beaucoup de mon
temps ni de mon attention.

– J’imagine qu’il sait plier sa conversation au goût de
chacun et qu’il est en mesure de réaliser son désir de se
rendre agréable à tous. À vous, il parlera agriculture, à moi
peinture ou musique, et ainsi de suite, ayant des
connaissances générales sur tous les sujets qui lui
permettront, suivant l’occasion, de diriger le débat ou de
donner la réplique ; voilà l’idée que je me fais de lui.

– Et la mienne, dit M. Knightley vivement, c’est que, s’il



ressemble de près ou de loin à ce portrait, ce sera l’être le
plus insupportable du monde ! Quoi ! À vingt-quatre ans, se
poser comme le roi de son milieu, le grand homme, le
politicien avisé qui lit dans l’esprit de chacun et qui se sert
des talents de tous pour la glorification de sa propre
supériorité ! Ma chère Emma, votre bon sens
s’accommoderait mal d’un personnage aussi ridicule.

– Nous avons tous deux des préventions : vous, contre
lui ; moi, en sa faveur, et nous ne pourrons pas nous mettre
d’accord tant qu’il ne sera pas là pour nous départager.

– Quant à moi, je n’ai pas de préventions !
– Mais moi j’en ai et je n’en rougis pas. Mon affection

pour M. et Mme Weston m’incite à me montrer partiale à
son égard.

– Pour ma part, je ne donne jamais une pensée à ce
jeune homme qui m’est parfaitement indifférent, reprit
M. Knightley avec tant d’acrimonie qu’Emma changea
immédiatement de conversation.

Emma s’étonna d’une antipathie aussi peu motivée ;
elle avait toujours jugé M. Knightley très impartial et bien
qu’elle le sût porté à avoir une opinion de son propre
mérite, elle n’aurait jamais supposé qu’il pût se montrer
aussi injuste dans l’appréciation de celui des autres.





XIX
Les deux amies marchaient ensemble un matin et

Emma jugeait le moment venu de changer de
conversation : elle ne pensait pas qu’il fût nécessaire pour
le soulagement d’Harriet et l’expiation de son propre péché
de parler plus longtemps de M. Elton ; en conséquence elle
s’efforçait habilement de se débarrasser de ce sujet et elle
croyait avoir réussi lorsqu’il revint inopinément à la
surface : Emma ayant parlé non sans éloquence des
souffrances que les pauvres endurent pendant l’hiver
n’avait obtenu pour réponse qu’un plaintif « M. Elton est si
bon pour les pauvres ! » Il fallait chercher un autre dérivatif.
Elle eut l’idée de faire une visite à Mme et Mlle Bates, dont
la maison se trouvait précisément sur son itinéraire. Peut-
être trouverait-elle le salut dans le nombre ! Ce serait
d’autre part une occasion de se montrer attentionnée et
amicale.

Emma savait, en effet, qu’on lui reprochait de se
montrer négligente à l’égard de ces dames et de ne pas
contribuer comme elle aurait dû à l’amélioration de leur
médiocre confort. M. Knightley lui avait maintes fois fait des
allusions à ce sujet, et sa conscience l’avait également
avertie, mais rien ne pouvait contrebalancer sa répugnance
pour une assiduité qu’elle considérait comme une corvée
et une perte de temps ; de plus, elle craignait toujours de
rencontrer chez Mme Bates la société de second ordre qui



fréquentait le modeste intérieur ; aussi allait-elle rarement
la voir. Avant d’entrer, Emma fit observer à Harriet que,
d’après ses précisions, judicieusement établies sur les
données du calendrier, elles avaient bien des chances, ce
jour-là, d’échapper à une lettre de Jane Fairfax.

La maison, appartenait à des commerçants et les
magasins occupaient tout le rez-de-chaussée. Mme et
Mlle Bates habitaient l’appartement du premier étage ; elles
accueillirent les visiteuses avec une extrême cordialité et
une reconnaissance attendrie ; la vieille dame paisible et
soignée qui était assise, en train de tricoter, dans le coin le
plus abrité de la chambre voulait absolument donner sa
place à Mlle Woodhouse et Mlle Bates les accabla
littéralement de prévenances de tous genres, de
remerciements pour leur visite, d’anxieuses interrogations
concernant la santé de M. Woodhouse, de joyeuses
communications sur celles de sa mère, de sucreries et de
gâteaux.

« Mme Cole venait de partir : elle était entrée pour dix
minutes et avait eu la bonté de rester plus d’une heure ; elle
avait pris un morceau de gâteau qu’elle avait trouvé
excellent ; elle espérait donc que Mlle Woodhouse et
Mlle Smith leur ferait également la faveur d’en accepter un
morceau. »

Emma comprit de suite que l’allusion à Mme Cole devait
nécessairement en amener une concernant M. Elton :
M. Cole, en effet était l’ami intime de M. Elton et Emma
n’ignorait pas qu’il avait reçu des nouvelles de ce dernier.



Inévitablement le contenu de la lettre serait révélé ; en effet,
elles furent mises au courant des engagements mondains
de M. Elton, de l’accueil qui lui avait été fait, etc.

Emma écouta avec tout l’intérêt voulu et se mit sans
cesse en avant pour éviter à Harriet d’avoir à parler ; elle
se préparait, une fois ce sujet dangereux épuisé, à entrer
dans l’intimité des dames et des demoiselles d’Highbury et
à assister à leurs parties de cartes ; mais elle ne
s’attendait pas à voir Jane Fairfax succéder à M. Elton ;
quoi qu’il en soit, ce dernier fut rapidement expédié par
Mlle Bates qui l’abandonna brusquement au profit d’une
lettre de sa nièce.

– Mme Cole a été assez bonne pour nous faire une
longue visite : dès son arrivée elle a demandé des
nouvelles de Jane, elle a une vraie prédilection pour elle.
Quand Jane est ici, Mme Cole ne sait comment lui
témoigner son affection. Je disais donc qu’elle avait
demandé des nouvelles en arrivant : « Je sais que vous ne
pouvez pas avoir des nouvelles récentes de Jane ; ce n’est
pas le moment de sa lettre » et quand j’ai répondu : « Mais
vraiment nous avons reçu une lettre ce matin même », je
n’ai jamais vu quelqu’un de plus surpris : « Est-ce possible,
dit-elle, voilà qui est tout à fait inattendu. Et que vous dit-
elle ? »

Emma fit preuve de son habituelle politesse, en souriant
d’un air d’intérêt et répondit :

– Je me réjouis de cette surprise ; j’espère qu’elle est



en bonne santé ?
– Merci, vous êtes bien bonne ! reprit la crédule

demoiselle en cherchant fiévreusement la lettre. La voici ;
je savais bien qu’elle n’était pas loin, mais j’avais mis mon
carnet à aiguilles dessus de sorte qu’elle était un peu
cachée ; je l’avais eue en main il y a si peu de temps, que
j’étais à peu près sûre qu’elle ne pouvait être que sur la
table. Je l’ai lue à Mme Cole et depuis son départ je la
relisais à ma mère, car une lettre de Jane est un si grand
plaisir pour elle qu’elle ne se lasse pas de l’entendre. Je
dois avant tout m’expliquer touchant la brièveté de cette
lettre ; il est de toute justice que vous sachiez qu’en général
Jane couvre les quatre feuilles et qu’elle croise ;
aujourd’hui, tout à fait par exception, vous voyez, il n’y a que
deux feuilles. Ma mère est étonnée que je puisse si bien
déchiffrer les lettres de Jane ; elle dit souvent quand on
ouvre la lettre : « Allons, Hetty, cette fois je crois que vous
allez avoir fort à faire pour déchiffrer cette mosaïque. »
N’est-ce pas maman ? Et je lui réponds que je suis bien
sûre qu’elle s’arrangerait à faire ce travail elle-même si je
n’étais pas là ; en effet, bien que les yeux de ma mère ne
soient plus aussi bons qu’ils étaient, elle voit encore, grâce
à Dieu, extraordinairement bien à l’aide de lunettes. C’est
une bénédiction. Jane dit souvent lorsqu’elle est ici :
« Grand’mère, vous devez avoir joui d’une excellente vue
pour voir encore comme vous voyez après avoir exécuté à
l’aiguille tant de travaux minutieux ; je souhaite que mes
yeux me fassent un aussi long service que les vôtres. »



Mlle Bates parlait si rapidement qu’elle fut obligée de
s’arrêter pour reprendre haleine et Emma en profita pour
placer une observation aimable sur l’élégante écriture de
Mlle Fairfax.

– Vous êtes extrêmement bienveillante, reprit Mlle Bates
absolument enchantée, et si bon juge car vous écrivez
vous-même si parfaitement ! aucune louange ne pourrait
nous être plus sensible que celle de Mlle Woodhouse ; vous
savez, ma mère est un peu… et élevant la voix elle ajouta :
« Maman, entendez-vous ce que Mlle Woodhouse a
l’obligeance de dire sur l’écriture de Jane ? »

Emma eut l’avantage d’entendre sa remarque banale
répétée à deux reprises avant que la vieille dame pût en
saisir le sens. Pendant ce temps, elle réfléchissait à la
manière d’échapper, sans paraître impolie, à la lecture de
la lettre, et elle était sur le point de formuler une excuse
quelconque et de se retirer quand Mlle Bates se retourna
soudainement vers elle et reprit :

– La surdité de ma mère est insignifiante comme vous
pouvez le constater : il suffit d’élever la voix et de répéter
deux ou trois fois la phrase pour qu’elle entende ; il est vrai
qu’elle est accoutumée à ma voix. Pourtant, chose
curieuse, elle entend toujours Jane mieux que moi : Jane
parle si distinctement ! Celle-ci ne trouvera pas sa
grand’mère plus sourde qu’il y a deux ans ; on ne saurait
désirer mieux, à l’âge de ma mère ; et il y a réellement
deux ans, vous savez que Jane n’est venue ici. Jamais
nous n’avions été si longtemps sans la voir et, comme je



disais à Mme Cole, je ne sais pas comment nous ferons
pour lui témoigner tout notre plaisir.

– Est-ce que vous attendez Mlle Fairfax ?
– Mais oui : la semaine prochaine.
– Vraiment ! Ce sera une vraie joie pour vous.
– Tous nos amis sont surpris et nous témoignent le

même intérêt. Je suis sûre que Jane sera aussi heureuse
de retrouver ses amis d’Highbury que ceux-ci pourront
l’être. Elle arrivera vendredi ou samedi ; elle ne peut
préciser, le colonel ayant lui-même besoin de la voiture un
des deux jours : les Campbell sont assez bons pour la faire
conduire jusqu’ici ! C’est ce qu’ils font toujours du reste.
Voilà la raison qui lui a fait écrire aujourd’hui : hors de
règle, comme nous disons ; en temps ordinaire, nous
n’aurions pas reçu de nouvelles avant mardi ou mercredi.

– C’est ce que je pensais ; je n’espérais pas avoir le
plaisir d’entendre parler de Mlle Fairfax aujourd’hui.

– Vous êtes trop bonne ! Sans cette circonstance
spéciale en effet nous n’aurions pas eu de lettre
aujourd’hui. Ma mère est bien heureuse car Jane doit
rester au moins trois mois avec nous ; trois mois ! Elle le
dit positivement et je vais avoir le plaisir de vous lire la
phrase même de sa lettre. Les Campbell vont en Irlande.
Mme Dixon a persuadé son père et sa mère de venir la voir
de suite ; ils n’avaient pas l’intention de faire la traversée
avant l’été, mais elle est impatiente de les revoir ! C’est
bien naturel, car jusqu’à son mariage au mois d’octobre



dernier elle ne les avait jamais quittés pour plus d’une
semaine et elle a dû éprouver une étrange sensation en se
trouvant transportée soudain, j’allais dire dans un autre
royaume, en tout cas dans un autre pays. Elle écrivit donc
d’une façon très pressante à son père ou à sa mère (je ne
sais pas précisément auquel des deux, mais nous le
saurons tout à l’heure par la lettre de Jane) tant en son nom
qu’en celui de son mari pour les inviter. Ils doivent passer la
saison à Dublin et iront ensuite dans leur propriété de
Baley-Graig, un endroit merveilleux j’imagine. Jane a
beaucoup entendu parler de la beauté de ce domaine par
M. Dixon ; il était très naturel qu’il se plût à donner des
détails sur sa propriété pendant qu’il faisait sa cour ; Jane
avait l’habitude de sortir avec eux, car le colonel et
Mme Campbell tenaient essentiellement à ce que leur fille
ne sortît pas seule avec M. Dixon, ce que je ne puis
qu’approuver ; naturellement Jane entendait tout ce qu’il
disait à Mlle Campbell au sujet de sa maison en Irlande.
C’est un jeune homme charmant. Elle désirait beaucoup
aller en Irlande à la suite de ces descriptions.

À ce moment, un soupçon ingénieux traversa l’esprit
d’Emma, relatif à Jane Fairfax, à l’aimable M. Dixon et au
fait de ne pas aller en Irlande ; elle dit avec le dessein d’en
découvrir davantage :

– Vous devez vous considérer comme très heureuse,
que Mlle Fairfax ait la possibilité de venir si longtemps chez
vous ; étant donné la particulière amitié qui existe entre elle
et Mme Dixon, vous ne pouviez guère espérer qu’elle pût se



dispenser d’accompagner le colonel et Mme Campbell.
– C’est précisément ce que nous avons toujours craint,

car nous n’aurions pas aimé la sentir si loin de nous
pendant plusieurs mois ; mais, vous voyez, tout tourne pour
le mieux. M. et Mme Dixon désiraient vivement que Jane
accompagnât le colonel et Mme Campbell ; soyez sûre que
rien ne pouvait être plus affectueuse et plus pressante que
leur double invitation ; M. Dixon est un si charmant jeune
homme ! Depuis le service qu’il a rendu à Jane, à
Weymouth, pendant cette promenade en bateau où elle fut
soudain entourée par une partie de la voilure et, sans son
intervention, elle eût infailliblement été projetée à la mer. Je
ne puis jamais penser à cet accident sans trembler, et
depuis, je ressens une véritable affection pour M. Dixon !

– Mais somme toute, malgré les instances de ses amis
et son propre désir de connaître l’Irlande, Mlle Fairfax
préfère consacrer son temps à sa famille.

– Oui, c’est absolument son choix et le colonel et
Mme Campbell approuvent sa décision ; ils espèrent que
l’air natal lui sera salutaire ; elle n’a pas été bien depuis
quelque temps.

– Je regrette de l’apprendre. Mme Dixon doit être bien
désappointée. Mme Dixon, d’après ce que j’ai compris,
n’est pas d’une grande beauté et ne doit pas être
comparée à Mlle Fairfax.

– Oh non. Vous êtes bien bonne de parler de Jane en
termes si flatteurs, mais en vérité il ne peut y avoir de



comparaison entre elles. Mlle Campbell a toujours été
laide, mais extrêmement élégante et aimable.

– Oui, naturellement.
– Jane a attrapé un mauvais rhume, pauvre enfant, au

mois de novembre dernier, et elle n’a jamais été bien
depuis ; elle n’y avait jamais fait allusion pour ne pas nous
tourmenter. Je reconnais sa délicatesse habituelle ! Nous
pensons que trois ou quatre mois d’Highbury la remettront
entièrement ; personne ne pourrait la soigner comme nous
le faisons.

– Il me semble que cet arrangement est parfait à tous
les points de vue.

– Elle arrivera vendredi ou samedi et les Campbell
quittent la ville pour aller à Holyhead le lundi suivant comme
vous le verrez dans la lettre de Jane. Vous pouvez
comprendre, chère Mademoiselle Woodhouse, dans quelle
agitation cette nouvelle inopinée m’a jetée ! Il faut nous
attendre à lui trouver mauvaise mine. Il faut que je vous
raconte ce qui m’est arrivé de malheureux à ce propos : j’ai
toujours soin de parcourir les lettres de Jane avant de les
lire à ma mère de crainte qu’il n’y ait quelque chose qui
puisse l’attrister. Jane m’a bien recommandé d’agir ainsi
et je le fais toujours ; aujourd’hui je commençais à lire avec
mes précautions habituelles ; mais à peine étais-je arrivée
au passage où elle fait allusion à sa maladie, que je
m’écriai : « Ciel ! ma pauvre Jane est malade ! » et ma
mère qui était aux aguets, m’entendit distinctement et fut



extrêmement alarmée. En continuant, je m’aperçus bientôt
que l’état de Jane n’était pas aussi grave que je me l’étais
imaginé ; je suis ensuite parvenue à rassurer ma mère,
mais je ne comprends pas comment j’ai pu être aussi
inconséquente. Si Jane ne se remet pas de suite, nous
ferons venir M. Perry ; il est si généreux et si affectionné à
Jane que, probablement, il n’aura pas l’intention de
prendre des honoraires pour ses soins, mais nous ne le
souffrirons pas ; il a une femme et des enfants à entretenir
et il n’est pas juste qu’il gaspille son temps. Eh bien,
maintenant que je vous ai donné une idée sommaire de la
lettre de Jane, je vais vous la lire, ce qui sera beaucoup
plus intéressant.

– Je crains que nous ne soyons forcées de nous
sauver, dit Emma en jetant un coup d’œil à Harriet et en se
levant, mon père nous attend ; je n’avais pas l’intention, je
ne pensais même pas avoir la possibilité de rester plus de
cinq minutes. Je suis entrée parce que je n’ai pas voulu
passer votre porte sans prendre des nouvelles de
Mme Bates, mais le temps a passé si agréablement que j’ai
oublié ma résolution. Il nous faut pourtant vous dire au
revoir, à vous et à Mme Bates.

Malgré les plus vives instances, Mlle Bates ne parvint
pas à retenir Emma ; celle-ci, une fois dehors, ne dissimula
pas sa satisfaction d’avoir échappé, à la lecture in extenso
de la lettre préalablement résumée !





XX
Jane Fairfax était orpheline : c’était l’unique enfant de la

plus jeune fille de Mme Bates. Le mariage du lieutenant
Fairfax et de Mlle Jane Bates avait eu son heure de
célébrité et de joie ; ce n’était plus aujourd’hui qu’un
souvenir de deuil : lui était mort aux colonies et peu après
sa veuve était morte de chagrin à son tour.

La petite Jane avait trois ans quand elle perdit sa
mère ; elle devint la consolation de sa grand’mère et de sa
tante et tout semblait présager qu’elle était fixée à Highbury
pour la vie ; mais l’intervention d’un ami de son père
modifia sa destinée ; le colonel Campbell tenait en grande
estime le lieutenant Fairfax et, de plus, il considérait devoir
la vie aux soins dont son compagnon d’armes l’avait
entouré pendant les accès d’une fièvre contractée au cours
d’une campagne. Il demeura fidèle à la mémoire de son
ami et, bien que plusieurs années se fussent écoulées
entre la mort du pauvre Fairfax et le retour du colonel en
Angleterre, sa reconnaissance n’en fut pas affaiblie : dès
son arrivée, il s’occupa de rechercher l’enfant et
s’intéressa à elle. Le colonel était marié et avait une fille à
peu près de l’âge de Jane ; cette dernière fut invitée à venir
passer de longs mois chez les Campbell ; elle était jolie et
intelligente et fut prise en affection par toute la famille ;
quand Jane eut neuf ans, la grande tendresse que leur fille
manifestait pour sa petite compagne et en même temps



leur désir de se montrer de véritables amis amenèrent le
colonel et Mme Campbell à proposer de prendre la charge
entière de l’enfant. L’offre fut acceptée, et depuis cette
époque Jane avait fait partie de la famille du colonel
Campbell ; elle n’était plus venue chez sa grand’mère
qu’en visite de temps en temps.

Il fut décidé que l’on ferait d’elle une institutrice ; les
quelques milliers de francs qu’elle avait hérités de son père
ne pouvaient, en effet, suffire à lui assurer l’indépendance
et le colonel Campbell n’était pas lui-même en situation de
la lui procurer ; car bien que son revenu provenant de ses
appointements et de ses charges fût considérable, il
n’avait, d’autre part, qu’une petite fortune personnelle qu’il
devait transmettre intacte à sa fille ; mais il espérait qu’en
donnant à Jane une éducation soignée, il la mettrait à
même de gagner sa vie honorablement. En vivant
constamment avec des gens intelligents et cultivés, le cœur
et l’intelligence de l’enfant s’étaient affinés ; de plus la
résidence du colonel Campbell étant à Londres, tous les
talents d’agrément avaient été cultivés sous la direction de
maîtres de premier ordre. Les dispositions et les capacités
de Jane Fairfax étaient dignes des soins dont les entoura
l’amitié et à dix-huit ans elle était aussi qualifiée qu’on peut
l’être à cet âge pour l’instruction et l’éducation des autres ;
mais les Campbell étaient trop attachés à leur jeune amie
pour se résigner à se séparer d’elle : ni le père ni la mère
n’avaient le courage de prendre une décision et la fille ne
pouvait en supporter la pensée. La triste échéance fut



reculée ; on décida que Jane était encore trop jeune pour
quitter la maison, elle demeura donc avec eux partageant
comme une autre fille tous les plaisirs d’une société
élégante, et tous les agréments d’un confortable intérieur ;
Jane ne pouvait pourtant s’empêcher de penser et son bon
sens lui rappelait que cette vie ne pouvait durer. L’affection
de toute la famille et en particulier la tendresse de Miss
Campbell faisait d’autant plus honneur aux deux parties
que la supériorité de Jane tant par la beauté que par les
dons intellectuels était évidente. Néanmoins leur intimité
demeura aussi étroite jusqu’au mariage de Mlle Campbell ;
celle-ci attira l’affection d’un jeune homme riche et
agréable, M. Dixon, peu après avoir fait sa connaissance ;
elle fut demandée en mariage sans délai et se trouva
heureusement établie tandis que Jane Fairfax, restait,
malgré son charme incontestable, avec la seule
perspective d’avoir à gagner sa vie. Jane avait résolu qu’à
l’âge de vingt et un ans une nouvelle période commencerait
pour elle : elle accomplirait le sacrifice complet pour lequel
elle se préparait depuis longtemps, elle renoncerait aux
plaisirs de la vie, aux satisfactions du monde pour accepter
le joug de sa nouvelle existence.

Le bon sens du colonel et de Mme Campbell ne pouvait
pas s’opposer à cette résolution qui leur était pourtant
pénible. Ils savaient que tant qu’ils vivraient aucun travail
n’était nécessaire ; leur intérieur serait toujours celui de
Jane ; pour leur propre satisfaction ils auraient voulu la
garder près d’eux ; mais c’était agir en égoïstes : il était



préférable que ce qui devait être, fût de suite. Peut-être
même commençaient-ils à sentir qu’ils auraient mieux fait
d’épargner à la jeune fille l’occasion de prendre goût à une
vie de loisirs à laquelle elle devait renoncer aujourd’hui.
Néanmoins, ils furent heureux de se raccrocher à une
excuse raisonnable pour prolonger de quelques mois la
bienfaisante trêve ; Jane n’avait jamais été tout à fait bien
portante depuis le mariage de leur fille et, en conséquence
ils déclarèrent s’opposer à ce qu’elle assumât de nouveaux
devoirs tant qu’elle n’aurait pas retrouvé toutes ses forces.

Le récit que Jane avait fait à sa tante des raisons qui
l’avaient empêchée d’accompagner les Campbell en
Irlande était l’expression de la vérité sinon de la vérité tout
entière : c’était bien elle qui avait choisi l’alternative de
consacrer à ses parents d’Highbury tout le temps de
l’absence des Campbell, de passer ses derniers mois de
liberté avec celles qui l’aimaient tant ; les Campbell de leur
côté approuvèrent immédiatement ce projet qui leur
paraissait à tous les points de vue opportun. Highbury
devait donc, au lieu de recevoir la visite attendue de
M. Frank Churchill, se contenter pour le moment de la
présence de Jane Fairfax qui n’avait pas le mérite de la
nouveauté.

Il déplaisait à Emma de devoir se montrer polie et
attentive pendant plusieurs mois vis-à-vis d’une personne
qu’elle n’aimait pas : elle savait qu’elle serait contrainte de
faire plus qu’elle ne le désirait et que, malgré tout, ce ne
serait pas assez ! Elle n’aurait pas su dire pourquoi Jane



Fairfax ne lui était pas sympathique : M. Knightley lui avait
dit une fois que c’était parce qu’elle voyait en Jane la jeune
fille véritablement accomplie qu’elle avait l’ambition de
paraître ; et bien que cette imputation eût été sur le moment
résolument contredite, la conscience d’Emma n’était pas
parfaitement tranquille à ce sujet. Il lui avait toujours été
impossible d’arriver avec Jane à des relations d’intimité ;
elle s’étonnait de trouver chez la jeune fille une sorte de
froideur, une réserve qui pouvait à bon droit passer pour de
l’indifférence ; un autre de ses griefs contre Jane était le
bavardage éternel de Mlle Bates ! Elle n’avait pas de
meilleures raisons à invoquer. En réalité, cette antipathie
était si injustifiée qu’elle ne revoyait jamais Jane Fairfax,
après une longue absence, sans se rendre compte qu’elle
l’avait mal jugée. Ce fut précisément l’impression qu’elle
ressentit lors de la première visite qu’elle fit aux Bates
après l’arrivée de Jane Fairfax.

Emma fut particulièrement frappée par l’apparence et
les manières de celle qu’elle s’ingéniait à déprécier depuis
deux ans. La taille de Jane Fairfax était au-dessus de la
moyenne, sa tournure particulièrement gracieuse ; elle était
parfaitement proportionnée.

Emma dut reconnaître que les traits du visage étaient
plus parfaits chez l’original que dans sa mémoire ; on ne
pouvait nier la beauté des grands yeux gris ombrés de
longs cils ; et même le teint, dont elle se complaisait à
souligner la pâleur, avait acquis une fraîcheur et un éclat
que rehaussait la délicatesse de l’épiderme. La distinction



était la note caractéristique de ce genre de beauté et
Emma ne se sentait pas le courage de renier ses principes
au point de ne pas admirer, fut-ce chez Jane Fairfax, un
don qu’elle prisait par dessus tout.

En somme, pendant cette première visite chez les
Bates elle ne cessa de regarder Jane avec complaisance ;
outre le plaisir des yeux, elle éprouvait la satisfaction de
réparer son injustice, et elle résolut de ne plus se laisser
aller à son antipathie irraisonnée. Elle ne pouvait
s’empêcher de ressentir du respect et de la compassion
en considérant le sort qui était réservé à tant de beauté et
d’élégance. Emma n’hésita pas à renoncer à l’idée de
séduction vis-à-vis de M. Dixon que son imagination lui
avait tout d’abord suggérée ; il lui paraissait probable
maintenant que cet amour n’était pas partagé. Dans ce
cas, elle jugeait que rien ne pouvait être plus honorable que
le sacrifice auquel la jeune fille s’était résolue ; elle
admettait que c’était poussée par le plus pur des motifs
que Jane se refusait à aller en Irlande, et afin de se séparer
définitivement de lui et de toute la famille, qu’elle avait
décidé de commencer sans nouveau délai sa carrière de
devoirs.

Dans l’ensemble, Emma la quitta avec des sentiments
si radoucis et charitables qu’en rentrant chez elle elle se
prit à songer et à regretter qu’Highbury ne puisse fournir
aucun jeune homme en état de donner l’indépendance à
cette jolie créature.

Ces charmantes dispositions ne furent point de longue



durée. En effet, avant qu’Emma ne se fut publiquement
compromise par une protestation d’amitié pour Jane
Fairfax, qu’elle n’eut fait amende honorable et rétracté ses
anciens préjugés d’une façon plus explicite qu’en disant à
M. Knightley « Elle est certainement très belle » ; ses
sentiments s’étaient de nouveau modifiés : Jane était
venue passer une soirée à Hartfield avec sa grand’mère et
sa tante. Emma avait pu constater que les causes
d’agacement subsistaient toujours. La tante était aussi
ennuyeuse que d’habitude, plus même, car à son
admiration pour les facultés de Jane venait s’ajouter
maintenant l’anxiété pour la santé de sa nièce ; ils eurent à
subir l’évaluation de l’exacte quantité de pain et de beurre
que Jane mangeait à déjeuner, de la petite tranche de
mouton qu’elle pouvait supporter à dîner ; il fallut examiner
les nouveaux bonnets et les sacs à ouvrage que Jane avait
confectionnés pour ses parentes ! On fit de la musique :
Emma fut forcée de s’asseoir la première au piano et elle
eut l’impression que les remerciements et les compliments
de rigueur n’étaient pas absolument dépourvus d’une
certaine affectation de modestie très apte à mettre en
valeur le jeu impeccable de sa rivale. De plus, et c’était le
point capital, Jane se montrait si froide, si réservée ! Il n’y
avait pas moyen de connaître sa véritable opinion :
enveloppée d’un manteau de politesse, elle se tenait sur
une sorte de défensive qui autorisait tous les soupçons.

Il semblait que Jane affectât une réserve particulière au
sujet de Weymouth et des Dixon ; elle était absolument



impénétrable sur le caractère de M. Dixon et sur les
avantages de ce mariage. Ce n’était qu’approbations
vagues, sans un détail précis. Toute sa prudence ne lui
servit de rien. Emma en devina l’artifice et revint à sa
première idée : Qui sait si M. Dixon n’avait pas été bien
près de remplacer une amie par l’autre !

La même réserve, du reste, s’étendait à tous les sujets :
Jane s’était trouvée à Weymouth en même temps que
M. Frank Churchill ; on apprit qu’ils avaient fait
connaissance, mais il fut impossible à Emma d’obtenir un
mot d’information sur le caractère du jeune homme. Était-il
bien physiquement ?

– Elle croyait que l’opinion générale s’accordait à le
trouver bien.

– Était-il aimable ?
– On le jugeait généralement de manières agréables.
– Est-ce qu’il paraissait intelligent, cultivé ?
– À la suite d’une fréquentation dans une ville d’eau ou

de rencontres peu fréquentes à Londres, il était bien
difficile de porter un jugement de ce genre. Il n’y avait guère
que les manières qu’on pût se permettre d’apprécier dans
ces conditions.

Emma ne pardonna pas à Jane Fairfax ces diverses
réticences diplomatiques.





XXI
M. Knightley qui avait passé la soirée à Hartfield avec

les Bates ne s’était pas rendu compte des nouveaux griefs
que Jane Fairfax avait fournis à Emma ; il n’avait vu que les
gracieuses attentions du début et le lendemain matin, venu
pour causer affaires avec M. Woodhouse, il s’empressa de
manifester son approbation ; à cause de la présence de
M. Woodhouse il ne pouvait parler aussi librement qu’il l’eut
fait à d’autres moments, mais Emma saisissait fort bien les
intentions de son interlocuteur. Ce dernier avait toujours
jugé Emma injuste pour Jane Fairfax et avait eu grand
plaisir à noter une amélioration.

Dès que M. Woodhouse eût été mis au courant de
l’affaire au sujet de laquelle son voisin venait l’entretenir,
les papiers furent mis de côté et M. Knightley s’adressa à
Emma :

– Ce fut une agréable soirée, Emma ; vous et
Mlle Fairfax vous nous avez fait d’excellente musique. Je
suis sûr que Mlle Fairfax a été contente de sa visite ; rien ne
manquait pour le plaisir de tous. Vous avez bien fait de la
laisser jouer assez longtemps, car elle n’a pas de piano
chez sa grand’mère et cette occasion a dû être pour elle
une vraie fête.

– Je me réjouis de votre approbation, dit Emma en
souriant, mais j’espère que je suis rarement en défaut
quand il s’agit d’accueillir mes hôtes à Hartfield.



– Non, ma chère, répondit vivement son père, ce n’est
jamais le cas ; personne ne fait preuve d’autant de bonne
grâce que vous. Si j’avais un reproche à vous faire, c’est
d’exagérer parfois les attentions ; par exemple, hier soir, il
aurait été plus sage de n’offrir qu’une fois des muffins.

– C’est vrai, ajouta M. Knightley presque au même
instant, vous êtes rarement en défaut. Je pense que vous
me comprenez.

Le regard disait : « Je vous comprends fort bien », mais
elle répondit seulement :

– Mlle Fairfax est réservée.
– Je vous ai toujours dit qu’elle l’était un peu, mais vous

aurez vite fait de dissiper cette gêne et cette excessive
discrétion.

– Vous croyez donc qu’elle manque de confiance en
elle-même ? Ce n’est pas mon avis.

– Ma chère Emma, dit-il en s’asseyant sur une chaise
plus proche d’elle. Vous n’allez pas me dire, j’espère, que
vous n’avez pas passé une agréable soirée.

– Oh non ; j’ai été satisfaite de ma persévérance à
poser des questions et amusée du peu de profit que j’en ai
tiré.

– Je suis désappointé, se borna-t-il à répondre.
– J’espère que tout le monde a passé une bonne

soirée, dit M. Woodhouse de sa voix la plus douce. Il en a



été ainsi pour ma part. À un moment donné la chaleur du
feu m’a légèrement incommodé, mais je n’ai eu qu’à
reculer un peu ma chaise pour me sentir parfaitement à
mon aise ; Mlle Bates était très causante et de bonne
humeur comme d’habitude : elle est toujours agréable bien
qu’elle parle un peu vite ; Mme Bates est également une
excellente personne. J’aime les vieux amis. Mlle Fairfax est
une très jolie personne et parfaitement bien élevée. Elle a
dû être contente, Monsieur Knightley, puisqu’Emma était là
pour lui tenir compagnie.

– C’est bien vrai, Monsieur ! Et Emma de son côté avait
la chance d’avoir Jane Fairfax.

Emma vit l’anxiété de son père et pour l’apaiser elle dit
avec une sincérité évidente :

– C’est une créature si élégante qu’il est impossible de
ne pas prendre plaisir à la regarder. Je l’admire sans
cesse et je la plains de tout mon cœur.

M. Knightley hésita un instant ; il ne trouvait pas de mots
pour exprimer sa satisfaction et, avant qu’il eût pu
répondre, M. Woodhouse dont la pensée était occupée par
les Bates reprit :

– C’est un grand malheur que leurs moyens soient si
restreints, un grand malheur ! Et j’ai souvent eu le désir…
mais on ne peut se permettre que des petits présents
insignifiants. Nous avons tué un porc et Emma a l’intention
de leur envoyer une longe ou un jambon. Il est très petit et
délicat (le porc d’Hartfield ne ressemble à aucun autre)



mais pourtant c’est du porc et, ma chère Emma, à moins
que vous ne soyiez sûre qu’elles sachent l’accommoder en
côtelettes bien grillées sans l’ombre de graisse, comme
les nôtres, et qu’il n’y ait pas de danger qu’elles le fassent
rôtir, car aucun estomac ne peut supporter le porc rôti, je
crois que vous feriez mieux d’envoyer le jambon. N’est-ce
pas votre avis, ma chère ?

– Mon cher papa, j’ai envoyé tout l’arrière-train ; j’ai
pensé que vous m’approuveriez ; il y aura le jambon qui est
excellent et la longe qu’elles pourront préparer à leur guise.

– Très bien, ma chère, vous ne pouviez mieux faire.
Surtout qu’elles ne salent pas le jambon exagérément ; s’il
n’est pas trop salé et s’il est cuit à point, comme Serle
nous le cuit, et pourvu qu’on en mange avec modération, je
ne considère point cet aliment comme malsain.

– Emma, dit M. Knightley, j’ai une nouvelle à vous
annoncer. Vous aimez les nouvelles et je viens d’apprendre
un événement qui, je crois, vous intéressera.

– Oh ! oui, j’aime les nouvelles. Qu’est-ce que c’est ?
Pourquoi souriez-vous ? Est-ce à Randalls que vous l’avez
apprise ?

Il n’eut que le temps de répondre :
– Non, je n’ai pas été à Randalls.
Quand la porte s’ouvrit, Mlle Bates et Mlle Fairfax firent

leur entrée. M. Knightley se rendit compte immédiatement
qu’il avait manqué l’occasion et qu’il ne lui serait pas



possible de continuer sa communication.
Mlle Bates débordait de reconnaissance et en même

temps elle brûlait de faire part à ses amis d’une nouvelle
qu’elle détenait ; elle ne savait par où commencer.

– Cher Monsieur, comment allez-vous ce matin ? Ma
chère Mademoiselle Woodhouse, je suis confuse ; un si
magnifique arrière-train de porc ! Vous êtes trop
généreuse ! Connaissez-vous la nouvelle ? M. Elton se
marie.

Emma était si loin de penser à M. Elton qu’elle fut toute
surprise et ne put s’empêcher de sursauter et de rougir
légèrement en entendant prononcer ce nom.

– C’était précisément la nouvelle que j’allais vous
annoncer, dit M. Knightley.

– Mais où avez-vous pu en avoir connaissance ? dit
Miss Bates. Il n’y a pas plus de cinq minutes que j’ai reçu la
lettre de Mme Cole, non il ne peut pas y avoir plus de cinq
ou dix minutes ; j’avais mon chapeau et mon manteau et
j’étais prête à sortir ; je voulais seulement descendre pour
parler à Patty au sujet du porc, car ma mère craignait que
nous n’eussions pas une terrine suffisamment grande ;
alors j’ai dit que j’irais voir ; Jane a répondu : « Voulez-vous
que j’aille à votre place, car vous êtes un peu enrhumée et
Patty vient de laver la cuisine ».

– Ah ma chère, répondis-je et à ce moment est arrivée
la lettre. C’est une Mlle Hawkins, voilà tout ce que je sais,
une Mlle Hawkins, de Bath. Mais, M. Knightley, comment se



fait-il que vous soyez déjà au courant ? D’après ce que
Mme Cole me dit dans sa lettre, elle m’a écrit dès que son
mari lui eut annoncé la nouvelle. Une Mlle Hawkins…

– Je me trouvais avec M. Cole, pour affaire, il n’y a pas
une heure ; il venait de lire la lettre d’Elton, quand je suis
entré, et il me l’a passée immédiatement.

– Vraiment, c’est tout à fait… Je ne pense pas qu’on
puisse trouver une autre nouvelle d’un intérêt aussi général.
Mon cher Monsieur, vous êtes trop bon. Ma mère m’a
chargée de ses meilleurs compliments et de l’expression
de sa considération, elle vous remercie mille fois et elle dit
qu’elle se sent confuse de tant de bonté.

– Nous considérons que le porc d’Hartfield, reprit
M. Woodhouse, est d’une qualité supérieure, aussi, Emma
et moi, nous faisons-nous un plaisir…

– Oh ! mon cher Monsieur, ma mère dit bien que nos
amis sont trop bons. Tout en ne disposant que de moyens
limités, nous avons néanmoins tout ce que nous pouvons
désirer. Nous pouvons bien dire que « notre destin est
encastré dans un héritage de bonté ». Vraiment, Monsieur
Knightley, vous avez véritablement vu la lettre originale ?
Eh bien ?

– Elle était courte, mais joyeuse et triomphante
naturellement… J’ai oublié les termes exacts ; du reste, la
discrétion impose ce manque de mémoire ; en un mot,
c’était l’annonce de ses fiançailles avec une Mlle Hawkins,
comme vous le disiez.



– M. Elton va se marier, dit Emma aussitôt qu’elle put
parler, tout le monde souhaitera son bonheur.

– Il est bien jeune pour se marier, dit M. Woodhouse, il
aurait mieux fait de ne pas tant se presser. Il me semblait
qu’il ne lui manquait rien. Nous étions toujours heureux de
le voir à Hartfield.

– Une nouvelle voisine pour nous, Mlle Woodhouse, dit
Mlle Bates d’un air réjoui, ma mère est si contente ! Elle dit
qu’elle ne peut supporter l’idée de savoir le vieux
presbytère sans une maîtresse de maison. C’est vraiment
une grande nouvelle. Jane, vous n’avez jamais vu M. Elton,
n’est-ce pas ? Je ne m’étonne pas que vous soyez si
curieuse de le connaître.

À dire vrai Jane ne paraissait pas particulièrement
absorbée par l’idée de M. Elton, elle répondit :

– Non, je n’ai jamais vu M. Elton. Est-il grand ?
– À qui nous en rapporterons-nous ? dit Emma, mon

père dirait : oui, M. Knightley, non, Mlle Bates et moi
sommes d’avis qu’il est de taille moyenne ! Puisque vous
êtes ici pour un peu de temps, Mlle Fairfax, vous aurez
l’occasion de vous rendre compte que M. Elton est tenu à
Highbury pour le modèle de la perfection, au physique
comme au moral.

– C’est bien vrai, Mlle Woodhouse, reprit Mlle Bates. On
ne saurait trouver un jeune homme plus accompli. Mais, ma
chère Jane, rappelez-vous que je vous ai dit hier qu’il était
précisément de la taille de M. Perry. Mlle Hawkins, je ne



doute pas que ce ne soit une charmante personne. Il a
toujours eu pour ma mère des attentions particulières. Il a
voulu qu’elle prenne place dans le banc du presbytère afin
qu’elle entendît mieux, car ma mère est un peu sourde ;
c’est peu de chose, mais elle n’entend pas parfaitement.
Jane dit que le colonel Campbell est également un peu
sourd ; il s’était figuré que les bains chauds pourraient lui
faire du bien, mais l’amélioration n’a pas duré. Le colonel
Campbell, vous le savez, est notre ange gardien. M. Dixon
paraît être un jeune homme de mérite tout à fait digne de
lui. C’est un grand bonheur quand les braves gens se
retrouvent et c’est toujours, du reste, ce qui a lieu dans le
monde. Maintenant, nous aurons ici M. Elton et
Mlle Hawkins ; il y a aussi les Cole, excellentes gens, et les
Perry. Je crois, Monsieur, ajouta-t-elle en se tournant vers
M. Woodhouse, je crois qu’il y a peu d’endroits où l’on
trouve une société comparable à celle de Highbury. Je dis
toujours que nous sommes bénies en nos voisins. Mon
cher Monsieur, s’il y a quelque chose que ma mère préfère
à tout, c’est une longe de porc.

– Quant à savoir qui est Mlle Hawkins ou depuis
combien de temps il la connaît, dit Emma, nous n’avons
aucun indice à ce sujet. Il semble bien pourtant que ce soit
une connaissance récente. Vous ne dites rien,
Mademoiselle Fairfax, mais j’espère que vous prenez
intérêt à cette nouvelle. Vous avez été mêlée si intimement
à ce genre d’affaire par suite du mariage de Mlle Campbell
que nous ne vous laisserons pas rester indifférente aux



accordailles de M. Elton et de Mlle Hawkins.
– Quand j’aurai vu M. Elton j’éprouverai, je n’en doute

pas, de l’intérêt ; d’autre part, il y a déjà plusieurs semaines
que Mlle Campbell est mariée et mes impressions se sont
un peu émoussées.

– Voici exactement quatre semaines que M. Elton est
parti : il y a eu hier quatre semaines. Une Mlle Hawkins ! Eh
bien je m’étais toujours imaginé que ce serait quelque
jeune personne de ce pays ; non pas que j’aie jamais…
Mme Cole m’a une fois suggéré une possibilité mais j’ai
répondu immédiatement : « Non ! M. Elton est un jeune
homme de beaucoup de mérite mais… » En un mot je ne
suis pas bien habile dans ce genre de découverte ; je ne
vois que ce qui se passe devant mes yeux. D’autre part
personne ne pourrait s’étonner si M. Elton avait aspiré…
Mlle Woodhouse me laisse parler avec la meilleure grâce
du monde ; elle sait que je ne voudrais offenser personne
sous aucune considération. Comment va Mlle Smith ? Elle
paraît bien remise. Avez-vous des nouvelles de Mme John
Knightley ? Oh, ces chers petits enfants ! Jane, savez-vous
que je me figure que M. Dixon ressemble à M. John
Knightley ; je veux dire physiquement ; grand avec le même
air, et pas très communicatif.

– Vous vous trompez absolument, ma chère tante, il n’y
a aucune ressemblance.

– C’est curieux, on n’arrive jamais à se former à
l’avance une idée juste de quelqu’un ; on saisit au vol la



première image qui se présente et on s’y tient. M. Dixon,
d’après ce que vous m’avez dit, n’est pas à proprement
parler bel homme.

– Loin de là !
– Ma chère ne m’avez-vous pas dit également que

Mlle Campbell ne voulait pas admettre qu’il ne fût pas beau
et que vous-même…

– Dans ce cas particulier mon jugement n’a aucune
valeur : quand j’ai de la sympathie pour quelqu’un je trouve
toujours cette personne bien. En disant qu’il était sans
beauté, j’ai exprimé l’opinion générale.

– Eh bien, ma chère Jane, je crois qu’il va falloir nous
sauver. Le temps paraît menaçant et grand’mère sera
inquiète. Vous êtes trop aimable, ma chère Mademoiselle
Woodhouse ; mais il faut vraiment que nous partions. Je
désire m’arrêter trois minutes chez Mme Cole et vous Jane,
vous ferez bien de rentrer directement à la maison ; je ne
voudrais pour rien au monde que vous fussiez prise par
l’averse. Je vous remercie, il me semble qu’elle est déjà
mieux depuis qu’elle est arrivée à Highbury. Je n’irai pas
chez Mme Goddard, car je crois savoir qu’elle n’aime que le
porc bouilli ; quand nous préparerons le jambon, ce sera
une autre affaire. Bonjour, mon cher Monsieur ! Oh !
M. Knightley vient  avec nous ! Vraiment, c’est tout à fait…
Je suis sûre que si Jane est fatiguée vous serez assez bon
pour lui donner votre bras. Monsieur Elton et Mademoiselle
Hawkins ! Allons, au revoir.



Emma restée seule avec son père dut lui consacrer la
moitié de son attention et l’écouter se lamenter au sujet
des jeunes gens qui étaient si pressés de se marier et,
circonstance aggravante, d’épouser des personnes qu’ils
connaissaient à peine ; elle continuait en même temps à
réfléchir sur ce sujet à son propre point de vue. La nouvelle
ne pouvait que lui être agréable ; c’était la preuve que
M. Elton n’avait pas souffert bien longtemps ! D’un autre
côté, elle était préoccupée du contrecoup qu’aurait à
supporter Harriet ; elle espérait pouvoir lui annoncer elle-
même cette nouvelle. L’heure de la visite quotidienne
d’Harriet approchait et Emma craignait qu’elle ne
rencontrât Mlle Bates en chemin ; puis, quand la pluie
commença, elle supposa qu’Harriet serait retenue chez
Mme Goddard et, dans ce cas, il y avait aussi des chances
pour que la nouvelle lui fût brusquement communiquée. Au
bout de cinq minutes, Harriet arriva, l’air agité comme il
convenait et dit aussitôt :

– Oh ! Mademoiselle Woodhouse, vous ne devinerez
jamais ce qui vient d’arriver ?

Cette première effusion était suffisamment
significative : puisque le coup était porté, Emma sentit que
ce qu’elle avait de mieux à faire maintenant c’était
d’écouter ; et Harriet s’empressa de commencer son récit :

– Elle était sortie de chez Mme Goddard, il y avait à peu
près une demi-heure ; elle s’était mise en route avec
l’espoir d’arriver à Hartfield avant l’averse ;
malheureusement elle avait cru avoir le temps de s’arrêter



chez la couturière pour un essayage et bien qu’elle ne fût
restée que quelques minutes il pleuvait lorsqu’elle était
sortie ; ne sachant que faire elle eut l’idée de chercher un
abri chez Ford. C’était le magasin de nouveautés le plus
important d’Highbury. J’étais assise depuis dix minutes
quand soudain Elisabeth Martin et son frère pénétrèrent
dans le magasin. Chère Mlle Woodhouse pouvez-vous
imaginer mon trouble. J’ai cru que j’allais m’évanouir.
J’étais assise non loin de la porte, Elisabeth me vit
immédiatement, mais lui, qui se trouvait occupé à fermer
son parapluie ne pouvait pas me voir ; ils se dirigèrent tous
deux vers la partie opposée du magasin. Je suis sûre que
j’étais aussi blanche que ma robe ! Je ne pouvais pas
m’en aller à cause de la pluie. Oh ma chère Mademoiselle
Woodhouse ! À la fin je m’imagine qu’il m’aperçut, car au
lieu de continuer leurs achats, ils commencèrent à parler
entre eux à voix basse. Je suis certaine qu’ils s’occupaient
de moi ; et je ne peux m’empêcher de croire qu’il cherchait
à la persuader de venir me parler. N’est-ce pas votre avis ?
Car peu de temps après elle s’avança vers moi et me
demanda comment j’allais ; nous échangeâmes une
poignée de main. Ses manières étaient complètement
changées mais néanmoins elle paraissait s’efforcer d’être
très amicale ; nous causâmes quelque temps ; mais je ne
me rappelle plus ce que j’ai dit tant j’étais émotionnée ! Je
me souviens qu’elle a exprimé ses regrets de ne plus me
voir ce qui m’a paru presque trop charitable ! Chère
Mlle Woodhouse je me sentais absolument misérable ! Le
temps commençait à se remettre et j’étais résolue à ne



pas m’attarder plus longtemps ; à ce moment il s’est
avancé, lui aussi, vers moi ; à pas lents, comme s’il
hésitait ; il me salua et m’adressa quelques paroles ; je
rassemblai mon courage pour dire qu’il ne pleuvait plus et
qu’il fallait que je parte ; après avoir pris congé, je
m’éloignai ; je n’avais pas fait trois pas lorsqu’il me
rejoignit pour me dire que, si j’allais à Hartfield, il croyait
que je ferais bien de passer derrière les écuries de
M. Cole, car le sentier direct devait être absolument
détrempé par la pluie. Mon émotion fut si grande que je me
crus arrivée à ma dernière heure ! Je répondis que je lui
étais très obligée : je ne pouvais faire moins. Il retourna
alors sur ses pas et moi, je fis le tour par les écuries, du
moins je le crois, car je ne me rendais plus compte de ce
que je faisais. Oh ! mademoiselle Woodhouse, que
n’aurais-je donné pour éviter cette rencontre, et pourtant j’ai
éprouvé quelque satisfaction à le voir agir avec tant de
courtoisie et de bonté, ainsi qu’Elisabeth. Je vous prie,
Mademoiselle Woodhouse, parlez-moi pour me
réconforter.

Emma eût très sincèrement désiré tranquilliser son
amie, mais elle se sentait elle-même un peu troublée, et il
lui fallut quelque temps pour se ressaisir : la conduite du
jeune homme et celle de sa sœur semblait avoir été
inspirée par un sentiment élevé et elle ne pouvait pas nier
la délicatesse de leur procédé ; mais ne les avait-elle pas
toujours considérés comme des gens respectables et bien
intentionnés ? Ces qualités ne pouvaient en aucune façon



atténuer les inconvénients de cette alliance. Il était naturel
que les Martin eussent été désappointés ; grâce à cette
union avec Harriet, ils comptaient sans doute s’élever
socialement. Elle essaya donc de calmer son amie et
affecta de n’attacher à cet incident que peu d’importance :

– Vous avez certainement dû passer un moment
pénible mais vous paraissez vous être comportée avec
beaucoup de tact ; il n’y faut plus penser, d’autant que cette
coïncidence peut ne plus jamais se représenter et en tout
cas la première rencontre est de beaucoup la plus
gênante. Harriet répondit qu’elle s’efforcerait d’oublier, ce
qui ne l’empêcha pas de ne pouvoir parler d’autre chose.
Finalement Emma, pour se débarrasser des Martin, se vit
forcée de lui annoncer sans délai la nouvelle qu’elle se
préparait à lui faire connaître avec tous les ménagements
possibles. Elle ne savait si elle devait se réjouir, s’attrister
ou avoir honte de l’état d’esprit d’Harriet, si peu compatible
avec l’admiration passionnée que cette dernière professait
pour M. Elton ! Peu à peu néanmoins ce dernier reprit ses
droits et, si en apprenant la triste réalité, Harriet n’éprouva
pas l’émotion qu’elle eût ressentie une heure auparavant ;
elle se montra pourtant très affectée. L’apparition d’une
Mlle Hawkins à l’horizon qui, depuis quelques semaines
paraissait si radieux, lui causa une cruelle déception. Elles
causèrent longuement et Harriet éprouva tour à tour les
sensations de surprise, de regret, de curiosité ; que les
circonstances comportaient.

Emma finit par reconnaître que la rencontre avec les



Martin avait été plutôt opportune : elle avait amorti le
premier choc sans laisser derrière elle de traces durables.
De la façon dont vivait Harriet à présent, les Martin
pouvaient difficilement arriver jusqu’à elle à moins d’aller la
chercher chez Mme Goddard où leur fierté les avait toujours
empêchés de se présenter ; depuis un an en effet les deux
sœurs n’étaient jamais venues voir leur ancienne maîtresse
de pension. Selon toute probabilité une autre année
s’écoulerait sans amener une nouvelle entrevue.





XXII
Le monde traite avec bienveillance ceux ou celles à qui

la fortune paraît sourire et une jeune fille sur le point de se
marier se découvre généralement des amis.

Le nom de Mlle Hawkins avait été prononcé pour la
première fois à Highbury, il y avait à peine une semaine, et
déjà on lui avait octroyé en apanage les divers dons du
corps et de l’esprit : on assurait qu’elle était belle, élégante,
accomplie et très aimable. Aussi M. Elton, venu pour jouir
en personne de son triomphe et publier les mérites de sa
fiancée, ne put-il ajouter grand chose à un signalement
aussi flatteur : il communiqua le nom de baptême de la
jeune personne et la liste des compositeurs qu’elle
préférait.

M. Elton avait quitté Highbury cruellement offensé ; il
était d’autant plus déçu qu’il croyait ses espoirs fort
légitimes et solidement étayés sur des encouragements
positifs ; or, non seulement il n’obtenait pas la jeune fille
qu’il convoitait, mais encore il se voyait rabaissé au niveau
d’une alliance inférieure. Sa riposte ne se fit pas attendre :
parti après avoir subi l’affront d’être refusé, il revenait
fiancé ! Il se sentait satisfait de lui-même et des autres,
enthousiaste, optimiste ; il nourrissait pour Mlle Woodhouse
des sentiments de parfaite indifférence et n’éprouvait pour
Mlle Smith qu’une méprisante commisération.

La charmante Augusta Hawkins, outre ses avantages



physiques, possédait une fortune d’environ deux cent
cinquante mille francs. La conquête de cette héritière avait
été facile et le récit circonstancié que M. Elton dut faire à
Mme Cole des diverses phases de cette idylle, tourna tout à
son honneur ; depuis la rencontre accidentelle à un dîner
chez Mme Green jusqu’à la soirée chez M. Brown, sourires
et rougeurs s’étaient succédé de plus en plus conscients ;
la jeune fille avait été si soudainement impressionnée, elle
s’était montrée si bien disposée que la vanité et l’esprit
pratique de M. Elton avaient été également comblés. Il
avait conquis à la fois la proie et l’ombre : l’argent et
l’amour ! Aussi s’estimait-il parfaitement heureux, il parlait
surtout de lui-même et de ses propres affaires, s’attendait
à être félicité et acceptait les compliments avec
condescendance ; il distribuait maintenant sans arrière-
pensée à tous et à toutes ses plus aimables sourires.

Le mariage devait avoir lieu à brève échéance, les
intéressés étant tous deux indépendants. Quand M. Elton
repartit pour Bath, l’opinion générale décréta – et le silence
diplomatique de M. Cole ne semblait pas y contredire –
qu’il reviendrait marié.

Pendant le court séjour de M. Elton à Highbury, Emma
l’avait rencontré une seule fois ; ce fut assez pour acquérir
la certitude que les derniers événements ne l’avaient pas
amélioré : il avait pris un air gourmé et prétentieux et
Emma s’étonna d’avoir pu à aucun moment le trouver
agréable. À dire vrai, la personne de M. Elton lui suggérait
les plus pénibles souvenirs et elle eût été heureuse –



excepté au point de vue moral, en manière de pénitence,
comme un perpétuel rappel à l’humilité – de ne plus le voir
jamais ; elle souhaitait le bonheur du jeune ménage, mais
ce bonheur transporté à une vingtaine de lieues lui eût
procuré une satisfaction sans mélange. Toutefois, elle se
rendait compte que l’inconvénient de la permanence de
M. Elton à Highbury se trouverait grandement atténué par le
fait de son mariage ; l’existence d’une Mme Elton fournirait
une excellente excuse pour mettre un terme à l’intimité
antérieure et inaugurer des rapports de cérémonie.

De la jeune femme individuellement, Emma s’occupait
fort peu : elle était sans doute à la mesure de M. Elton,
suffisamment cultivée pour Highbury, juste assez jolie pour
paraître laide à côté d’Henriette. Malgré son dédain pour
cette dernière, M. Elton n’avait pas trouvé beaucoup mieux,
au point de vue de la famille ; les deux cent cinquante mille
francs mis à part, Mlle Hawkins, en effet, n’était guère au-
dessus de Mlle Smith ; elle n’apportait ni nom ni ancêtres :
c’était la fille cadette d’un marchand de Bristol ; elle avait
eu l’habitude de passer ses hivers à Bath, mais Bristol
était son véritable domicile ; depuis la mort de ses parents,
elle vivait avec un oncle qui occupait une situation modeste
chez un avocat de la ville. Tout le lustre de la famille
semblait provenir de la sœur aînée : celle-ci se trouvait
avoir épousé un homme assez bien placé socialement et
fort riche. Les divers récits, concernant la fiancée, se
terminaient invariablement par une allusion à cette alliance,
dont la gloire rejaillissait sur Mlle Hawkins !



Emma aurait bien voulu faire partager à Henriette son
sentiment sur la véritable nature de M. Elton, mais si elle
n’avait pas eu de peine à persuader son amie de devenir
amoureuse, elle en éprouvait beaucoup à lui faire renier cet
amour. À moins de fournir un nouvel aliment à l’imagination
d’Henriette, elle n’espérait pas faire oublier M. Elton ; ce
dernier serait certainement remplacé : même un Robert
Martin eût suffi à effacer les traces de ce premier déboire ;
mais Emma avait conscience qu’aucun autre traitement
n’amènerait la guérison ; il était dans la destinée
d’Henriette d’être éternellement amoureuse !

Depuis le retour de M. Elton, le chagrin de la pauvre fille
s’était sensiblement accru ; en effet, si Emma n’avait guère
l’occasion de rencontrer ce dernier, Henriette, au contraire,
l’apercevait généralement deux ou trois fois par jour ; de
plus elle entendait sans cesse parler de lui. Elle vivait au
milieu de gens qui voyaient en M. Elton le prototype de la
perfection ; il était le sujet de toutes les conversations et on
agitait sans cesse les divers problèmes du présent et de
l’avenir : revenu, installation, mobilier, domesticité, etc.
L’attachement d’Henriette était perpétuellement nourri par
les éloges qu’elle entendait, et ses regrets avivés par la
constatation répétée du bonheur de Mlle Hawkins ; elle était
appelée à prendre part à l’interprétation des divers
symptômes qui témoignaient combien M. Elton était épris :
sa démarche, la manière dont il portait son chapeau et le
changement de sa mine !

Dans d’autres circonstances, Emma se fût amusée à



constater les variations de l’esprit d’Henriette et ses
perpétuelles hésitations : tantôt c’était le souvenir de
M. Elton qui prédominait, tantôt celui des Martin : les
fiançailles de M. Elton avaient calmé l’agitation
occasionnée par la rencontre avec les Martin ; le chagrin
causé par la nouvelle des fiançailles était passé au second
plan à la suite d’une visite faite par Elisabeth Martin chez
Mme Goddard peu de jours après ; Henriette n’était pas là
mais une lettre avait été laissée pour elle, écrite dans un
style propre à la toucher : quelques reproches mélangés à
beaucoup d’affection et de bonté. Pendant le séjour de
M. Elton à Highbury, les Martin avaient de nouveau été
oubliés. Emma jugea opportun, le jour du départ pour Bath,
de proposer à Henriette de rendre la visite à Elisabeth
Martin.

Emma avait réfléchi longtemps sur la meilleure manière
de répondre aux avances de Mlle Martin : d’une part il ne
fallait pas faire un affront à la mère et aux sœurs en ne
tenant aucun compte de l’invitation reçue ; d’autre part il
convenait d’éviter à tout prix le danger d’une nouvelle
rencontre avec le jeune homme. Finalement elle prit le parti
de conduire elle-même Henriette en voiture jusqu’à Abbey
Mill ; elle l’y déposerait et repasserait ensuite la chercher
assez tôt pour ne pas laisser le temps aux sujets
dangereux d’être abordés ; ce serait l’indication bien nette
du degré d’intimité qui restait possible dorénavant.

Elle ne put trouver une combinaison meilleure et tout en
reconnaissant qu’il s’y mêlait une certaine dose



d’ingratitude, elle l’adopta afin de sauvegarder l’avoir de
son amie.





XXIII
Il avait été convenu qu’Emma viendrait prendre son

amie chez Mme Goddard. Ce matin-là Henriette ne se
sentait guère en train : une heure auparavant, sa mauvaise
étoile l’avait conduite à l’endroit précis où, au même
moment, une malle portant la suscription : – le révérend
Philippe Elton, au Grand Cerf, Bath – était hissée dans la
voiture du boucher chargé de la transporter jusqu’à la
diligence. Tout dans sa pensée se confondait : le souvenir
de la malle et de l’adresse surnageait seul.

Cependant lorsqu’elle descendit de voiture en face de
la grande allée, bordée de pommiers, en espalier,
aboutissant à la porte d’entrée, la vue de tout ce qui lui
avait procuré tant de plaisir l’automne précédent, lui causa
une douce émotion. Emma continua sa route ayant décidé
de profiter de l’occasion pour aller voir une vieille
domestique mariée et retirée à Donwell. Un quart d’heure
après la voiture s’arrêtait de nouveau devant la grille
blanche ; au bout de deux minutes Henriette apparaissait
sur le perron accompagnée par une des demoiselles
Martin qui prenait congé d’elle avec une politesse
cérémonieuse.

Henriette, en prenant place à côté d’Emma, était trop
émotionnée pour pouvoir donner un compte rendu
satisfaisant de la visite, mais peu à peu elle retrouva ses
esprits et put faire part de ses impressions à sa



compagne :
– Je n’ai vu que Mme Martin et les jeunes filles et j’ai été

reçue plutôt froidement ; la conversation a d’abord roulé sur
des lieux communs ; tout à fait sur la fin, pourtant, le ton est
devenu soudain plus cordial à la suite d’une remarque de
Mme Martin sur ma taille ; dans cette même chambre nous
avions été mesurées il y a un an : les marques au crayon et
les dates étaient encore visibles sur le chambranle de la
porte-fenêtre ; c’était M. Martin qui avait fait les
inscriptions ; elles semblaient toutes trois se rappeler le
jour, l’heure, l’occasion et être prêtes à revenir aux mêmes
sentiments de bon accord ; elles commençaient
précisément à retrouver, leurs anciennes manières lorsque
la voiture réapparut et tout fut fini.

Emma ne pouvait se dissimuler combien les dames
Martin avaient dû être offensées ; quatorze minutes à
consacrer à celles avec qui, six mois auparavant, Henriette
avait été heureuse de passer six semaines ! Elle regrettait
sincèrement que les Martin n’occupassent pas un rang
social plus élevé, mais, au degré où ils se trouvaient
placés, aucune concession n’était possible.

Emma éprouva le besoin d’une diversion et résolut de
s’arrêter à Randalls ; mais il n’y avait personne à la
maison ; le domestique supposait que ses maîtres avaient
dû aller à Hartfield.

– C’est trop fort, dit Emma quand la voiture se fut
remise en marche, et maintenant nous allons juste les



manquer.
Elle s’enfonça dans le coin pour laisser à son

désappointement le temps de s’évaporer. Peu après la
voiture s’arrêta, Emma se pencha à la portière et aperçut
M. et Mme Weston qui s’approchaient pour lui parler. Elle
éprouva un vrai plaisir à leur aspect et se sentit toute
réconfortée en entendant la voix de M. Weston :

– Comment allez-vous ? Nous venons de faire une visite
à votre père, nous avons été contents de le trouver bien.
Frank arrive demain ; j’ai eu une lettre ce matin ; il est
aujourd’hui à Oxford et il se propose de passer une
quinzaine de jours avec nous ; je m’attendais du reste à
cette visite qui nous dédommagera amplement de notre
désappointement du mois de décembre : maintenant le
temps est tout à fait propice, nous allons pouvoir jouir de sa
présence. Les événements ont pris exactement la tournure
que je désirais !

Il n’y avait pas moyen de n’être pas gagné par la bonne
humeur de M. Weston ; de son côté, avec moins de
paroles et d’enthousiasme, Mme Weston confirma la bonne
nouvelle, et Emma prit une part sincère à leur
contentement. M. Weston fit le récit détaillé de toutes les
circonstances qui permettaient à son fils d’être assuré
d’une quinzaine d’entière liberté. Emma écouta, sourit et
félicita.

– Je ne tarderai pas à l’amener à Hartfield, dit
M. Weston en manière de conclusion.



Emma s’imagina que Mme Weston touchait à ce
moment le bras de son mari.

– Nous ferons bien de continuer notre route, dit
Mme Weston ; nous retenons ces jeunes filles.

– Eh bien ! je suis prêt, répondit-il.
Et, se retournant vers Emma, il ajouta :
– Mais il ne faut pas vous attendre à voir un très joli

garçon ; ne vous fiez pas à ma description ; il n’a
probablement rien d’extraordinaire.

Pendant qu’il parlait, ses yeux brillants indiquaient, du
reste, une toute autre conviction.

Emma prit un air de parfaite innocence et de complet
désintéressement pour donner une réponse évasive.

– Pensez à moi demain, ma chère Emma, vers quatre
heures, dit, d’une voix qui tremblait un peu, Mme Weston en
quittant son amie.

– Quatre heures ! Il sera là avant trois heures, croyez-
moi, rectifia vivement M. Weston en s’éloignant avec sa
femme.

Emma eut l’agréable impression de renaître à la vie : le
passé de découragement s’effaçait pour faire place à de
nouvelles espérances ; tout revêtait un aspect différent :
James et les chevaux lui semblaient avoir perdu l’air
endormi ; quand elle regardait les haies elle s’attendait à
voir les sureaux en fleur ; sa compagne elle-même
paraissait avoir surmonté son chagrin et lui souriait



tendrement.
Au bout de quelques minutes, Henriette demanda :
– M. Frank Churchill traversera-t-il Bath après Oxford ?
Cette question était d’assez mauvais augure mais bien

entendu Emma ne s’attendait pas à voir Henriette retrouver
immédiatement le calme ; d’autre part, il n’eut pas été
raisonnable d’exiger, dès à présent une connaissance
parfaite de la géographie. Il fallait s’en remettre au temps
et à l’expérience des voyages.

Le lendemain, Emma n’oublia pas sa promesse et dès
le matin sa pensée était occupée de l’entrevue qui
attendait Mme Weston : « Ma chère amie, se disait-elle en
descendant l’escalier au moment de sortir après le
déjeuner, je vous vois d’ici allant et venant dans la chambre
de votre hôte afin qu’il ne manque rien. Il est midi ; demain
à cette heure-ci ils viendront probablement faire leur
visite. »

Elle ouvrit la porte du salon et vit deux messieurs assis
avec son père : M. Weston et son fils. Ils venaient
seulement d’arriver et M. Weston finissait à peine
d’expliquer que Frank était arrivé un jour à l’avance ;
M. Woodhouse en était encore aux politesses de l’accueil
et aux félicitations.

Frank Churchill, dont on avait tant parlé se tenait enfin
en personne devant les yeux d’Emma ; c’était un très joli
homme ; taille, air, tenue, tout était irréprochable ; il avait
beaucoup de l’animation et de la vivacité de son père et



paraissait intelligent. Elle se sentit immédiatement portée à
avoir de la sympathie pour lui ; et de son côté il témoignait
clairement, par l’aisance et la cordialité de ses manières,
de son désir de faire plus ample connaissance.

– Je vous avais bien assuré hier, dit M. Weston en
exultant, je vous avais bien assuré qu’il arriverait avant
l’heure fixée. On ne peut pas résister au plaisir de
surprendre ses amis et celui qu’on procure compense
largement les petits ennuis et la fatigue auxquels on s’est
exposé.

– Sans doute répondit Frank Churchill, pourtant je ne
prendrais pas la liberté d’agir de la sorte avec tout le
monde ; mais en rentrant à la maison je me suis cru tout
permis.

Quand il prononça les mots « à la maison », son père le
regarda avec plus de complaisance encore. M. Frank
Churchill se déclara ensuite enchanté de Randalls ; il
trouvait la maison parfaitement aménagée, c’est à peine
s’il voulait admettre qu’elle était petite ; il admirait le site, la
route qui conduit à Highbury, la petite ville elle-même et
surtout Hartfield ; il assurait avoir toujours éprouvé un
intérêt spécial pour son pays natal et un grand désir de le
visiter. Emma ne put s’empêcher de s’étonner
intérieurement qu’il n’ait pas satisfait depuis longtemps une
aussi légitime aspiration ; de toute façon ses manières ne
dénotaient aucune affectation et son contentement
paraissait sincère.



Leurs sujets de conversation furent ceux qui
conviennent à une première rencontre. Il posa des
questions : « Montait-elle à cheval ? Le voisinage était-il
nombreux ? Il avait aperçu plusieurs jolies maisons en
traversant Highbury ! Donnait-on des bals ? Faisait-on de
la musique ? »

Quand Emma l’eut renseigné sur ces divers points, il
chercha une occasion pour amener la conversation sur sa
belle-mère : il parla d’elle avec admiration et manifesta
toute sa reconnaissance pour le bonheur qu’elle procurait à
son père.

– Pour ma part, ajouta-t-il, je m’attendais à voir une
femme aimable et comme il faut ; je ne savais trouver en
Mme Weston une jeune et jolie femme.

– Vous ne sauriez, à mon avis, discerner trop de
perfections chez Mme Weston, répondit Emma. Si vous lui
donniez dix-huit ans, je vous écouterais avec plaisir, mais
elle serait certainement mécontente de vous entendre
parler de la sorte ; ne lui laissez pas deviner qu’elle vous
est apparue sous la figure d’une jeune et jolie femme.

– Non ; vous pouvez être tranquille, reprit-il en s’inclinant
galamment, lorsque je m’adresserai à Mme Weston, je sais
de quelle personne il me sera permis de faire l’éloge sans
crainte d’être taxé d’exagération.

Tout en causant, Emma observait M. Weston : celui-ci
ne cessait de jeter à la dérobée sur leur groupe des
regards où perçaient sa satisfaction et son plaisir et lors



même qu’il s’efforçait de ne pas regarder, il prêtait l’oreille
à leurs propos. Quant à M. Woodhouse il n’avait pas le
moindre soupçon du complot tramé contre son repos ; il
désapprouvait chaque mariage annoncé, mais ne
ressentait jamais aucune appréhension d’un mariage
possible : avant d’avoir la preuve de leur complicité, il
n’aurait jamais voulu faire à deux personnes l’injure de leur
prêter des intentions matrimoniales ! Il pouvait donc sans
aucune arrière-pensée s’abandonner à ses sentiments de
bonté et de politesse et s’inquiéter des difficultés de tous
genres auxquelles, selon lui, M. Frank Churchill avait dû
être exposé pendant un si long voyage. Après un temps
normal, M. Weston se prépara à partir.

– Je suis forcé de vous dire adieu, dit-il. Je dois
m’arrêter à l’hôtel de la Couronne à propos de mon foin et
je suis chargé d’un grand nombre de commissions pour
Ford ; mais je ne veux presser personne.

Son fils trop bien élevé pour ne pas saisir l’allusion, se
leva aussitôt en disant :

– Puisque vous avez à vous occuper d’affaires,
Monsieur, je profiterai de l’occasion pour faire une visite.
J’ai l’honneur de connaître une de vos voisines, ajouta-t-il
en se tournant vers Emma, une jeune fille du nom de
Fairfax qui habite Highbury ; je n’aurai pas de difficultés je
pense à trouver la maison ; mais peut-être sera-t-il plus
prudent, en demandant mon chemin, de d’informer des
Barnes ou Bates. Connaissez-vous cette famille ?



– Si nous la connaissons ! reprit son père. Nous avons
passé devant la maison de Mme Bates pour venir ici ; j’ai vu
Mlle Bates à sa fenêtre. Vous avez, si je ne me trompe,
rencontré Mlle Fairfax à Weymouth, c’est une bien jolie
personne.

– Il n’est pas indispensable que j’aille présenter mes
hommages aujourd’hui même, répondit le jeune homme,
mais nous étions dans des termes tels…

– N’hésitez pas. Il convient, Frank, de vous montrer ici
particulièrement attentif vis à vis de cette jeune fille ; vous
l’avez connue chez les Campbell où elle se trouvait sur un
pied d’égalité avec leurs amis, mais à Highbury elle habite
avec sa vieille grand’mère qui possède à peine de quoi
vivre : si vous n’alliez la voir dès votre arrivée on pourrait
interpréter votre abstention comme un manque d’égards.

Le jeune homme s’inclina et parut convaincu.
– J’ai entendu Mlle Fairfax, dit Emma, faire allusion à

votre rencontre ; c’est une personne fort élégante, n’est-il
pas vrai ?

Il acquiesça avec un « oui » indifférent.
– Si vous n’avez jamais été particulièrement frappé par

la distinction de ses manières, reprit-elle, vous le serez je
crois aujourd’hui. Vous la verrez à son avantage et vous
pourrez causer avec elle… Non, je me trompe, vous ne
pourrez sans doute pas ouvrir la bouche, car elle a une
tante qui parle sans discontinuer.



– Vous allez rendre visite à Mlle Fairfax, Monsieur ?
intervint inopinément M. Woodhouse ; c’est une jeune fille
accomplie ; elle habite en ce moment chez sa grand’mère
et sa tante ; d’excellentes personnes que j’ai connues toute
ma vie ; elles seront je suis sûr très heureuses de vous
accueillir. Un de mes domestiques vous accompagnera
pour vous montrer le chemin.

– Mon cher Monsieur, je ne saurais accepter à aucun
prix ; mon père me donnera toutes les indications voulues.

– Mais votre père ne va pas jusque-là ; il doit s’arrêter à
l’hôtel de la Couronne, tout à fait à l’autre extrémité de la
rue, et il y a beaucoup de maisons ; vous pourriez être très
embarrassé ; la route est mauvaise dès qu’on quitte le
trottoir : mais mon cocher vous indiquera l’endroit précis où
vous pourrez traverser le plus commodément.

M. Frank Churchill persista à refuser, en s’efforçant de
garder son sérieux ; son père lui donna son appui en
disant :

– Mon bon ami, c’est tout à fait inutile ; Frank reconnaît
une flaque d’eau à première vue et de l’hôtel il n’y a qu’un
saut à faire pour arriver chez Mme Bates.

Finalement, M. Woodhouse céda à regret, et, avec une
parfaite cordialité, le père et le fils prirent congé.

Pour sa part, Emma fut très satisfaite de cette première
entrevue et elle ne doutait pas que son amie de Randalls
n’eût retrouvé maintenant toute sa liberté d’esprit.





XXIV
Le lendemain matin M. Frank Churchill fit une nouvelle

apparition à Hartfield. Cette fois il accompagnait sa belle-
mère.

Emma ne les attendait pas, car M. Weston, venu
quelques instants auparavant pour recueillir des
compliments sur son fils, n’était pas au courant des plans
de sa famille ; ce fut une agréable surprise pour elle de les
apercevoir qui marchaient vers la maison en se donnant le
bras. Elle désirait l’observer, en compagnie de
Mme Weston, car de la conduite du jeune homme vis-à-vis
de celle-ci dépendait l’opinion qu’elle aurait de lui ; s’il
n’était pas parfait de ce côté, aucune qualité ne pourrait
compenser ce manquement ; dès qu’elle les vit venir
ensemble elle fut complètement rassurée. La manière de
Frank Churchill à l’égard de sa belle-mère était
particulièrement appropriée ; il montrait clairement son
désir de la considérer comme une amie et de gagner son
affection.

Emma alla à leur rencontre et ils firent ensemble le tour
du parc et se dirigèrent ensuite vers Highbury ; Frank
Churchill se montra enchanté de tout et ne dissimula pas
son intérêt pour tout ce qui touchait de près ou de loin à
Highbury. Quelques-uns des objets de sa curiosité
indiquaient d’excellents sentiments : il voulut connaître la
maison où son père et son grand’père avaient résidé ; il



s’informa d’une vieille femme qui l’avait soigné dans son
enfance, et manifesta l’intention de l’aller voir. La cause du
jeune homme fut vite gagnée auprès de ses compagnes et
la bonne impression d’Emma se trouva confirmée de point
en point.

Leur premier arrêt fut à l’hôtel de la Couronne, le
principal du pays, où il y avait une paire de postiers pour le
service des relais. Frank Churchill observa qu’une partie
de bâtiment semblait avoir été ajoutée après coup et
Mme Weston lui fit l’historique de cette annexe construite
une vingtaine d’années auparavant : c’était une salle de
bal, mais depuis longtemps il n’était plus question de fêtes
et le local était utilisé certains jours de la semaine par le
club de whist de Highbury. L’intérêt de Frank Churchill fut
immédiatement éveillé et il s’arrêta assez longtemps
devant une grande fenêtre à coulisse, pour regarder à
l’intérieur de la pièce ; il exprima son regret que
l’affectation de la salle fut tombée en désuétude ; il n’y
voyait pas de défauts : « Non, elle était assez longue,
assez large et suffisamment élégante ; on devrait y danser
au moins tous les quinze jours pendant l’hiver. Pourquoi
Mlle Woodhouse ne faisait-elle pas renaître l’ancienne
coutume ? Elle qui était toute puissante à Highbury ! On eut
beau lui dire qu’il n’y avait pas dans le pays de familles
susceptibles de fournir un contingent suffisant de danseurs,
il ne se laissa pas persuader. Même quand les détails lui
furent donnés il ne voulut pas admettre les inconvénients du
mélange des différents milieux sociaux : dès le lendemain



matin, assurait-il, chacun reprendrait sa place. Emma fut
assez surprise de constater que les tendances des Weston
prévalaient aussi complètement sur les habitudes des
Churchill. Le jeune homme paraissait avoir toute
l’animation, les sentiments enjoués et les goûts mondains
de son père sans rien de l’orgueil et de la réserve
d’Enscombe.

Finalement ils continuèrent leur route et, en passant
devant la maison des Bates, Emma se rappela la visite
qu’il avait projetée la veille et lui demanda s’il l’avait faite.

– Oui, oui, reprit-il, j’allais justement y faire allusion. J’ai
vu les trois dames et je vous suis reconnaissant de
l’avertissement préalable que vous m’avez donné. Si
j’avais été pris absolument au dépourvu par le bavardage
de la tante, je ne sais ce qui serait advenu de moi ! Je fus
simplement amené à faire une visite d’une longueur
excessive ; dix minutes suffisaient, je comptais être rentré
avant mon père mais celui-ci finit, après m’avoir attendu
longtemps, par venir me chercher : j’étais là depuis trois
quarts d’heure ! L’excellente demoiselle ne m’avait pas
donné la possibilité de m’échapper.

– Et quelle mine avez-vous trouvé à Mlle Fairfax ?
– Mauvaise, très mauvaise ; du reste Mlle Fairfax est

naturellement si pâle qu’elle donne toujours un peu l’idée
de ne pas avoir une santé parfaite.

– Certainement le teint de Mlle Fairfax n’est pas
éblouissant, mais en temps ordinaire il n’y a pas



apparence de maladie ; à mon avis l’extrême délicatesse
de l’épiderme donne un charme particulier au visage.

– J’ai entendu bien des personnes parler ainsi, mais
pour ma part rien ne peut remplacer l’éclat de la santé ; si
les traits sont ordinaires, un beau teint prête de l’agrément
à l’ensemble, si, au contraire ils sont réguliers, l’effet s’en
trouve considérablement rehaussé. Il est du reste tout à fait
superflu que je m’applique à décrire le charme d’un visage
parfaitement harmonieux.

– Il est inutile, interrompit Emma en souriant, de discuter
sur les goûts. Enfin, à part le teint, vous l’admirez ?

Il se mit à rire et répondit :
– Je ne puis séparer Mlle Fairfax de son teint.
– La voyiez-vous souvent à Weymouth ?
À ce moment, on approchait de chez Ford et il dit avec

vivacité :
– Ah ! Voici le magasin dont mon père m’a parlé et où,

paraît-il, on vient journellement. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, nous pourrions entrer : je voudrais faire
acte de citoyen d’Highbury en achetant quelqu’objet chez
Ford ; il vend probablement des gants ?

– Oh ! oui, des gants et tout le reste. J’admire votre
patriotisme. Vous étiez déjà très populaire comme le fils
de M. Weston, mais si vous dépensez une demi-guinée
chez Ford, votre mérite personnel ne fera de doute pour
personne.



Ils entrèrent ; les élégantes liasses de gants « Yorktan »
furent rapidement descendues et défaites sur le comptoir.
Tout en faisant son choix, Frank Churchill reprit :

– Mais je vous demande pardon, Mademoiselle
Woodhouse, de vous avoir interrompue ; soyez assez
bonne pour répéter ce que vous disiez au moment de ma
manifestation d’amor patriæ.

– Je demandais simplement si vous aviez des rapports
fréquents avec Mlle Fairfax à Weymouth ?

– Votre question, je l’avoue, m’embarrasse un peu.
L’appréciation du degré d’intimité est le privilège de la
femme. Je ne voudrais pas me compromettre en
prétendant à plus qu’il ne plaît à Mlle Fairfax d’accorder.

– Sur ma parole, Mlle Fairfax elle-même ne répondrait
pas avec plus de discrétion ! Mais tranquillisez-vous, elle
est si réservée, si peu disposée à donner la moindre
information que vous avez toute liberté d’interpréter à votre
guise la nature de vos relations.

– Vous croyez ? Alors, je dirai la vérité ; c’est ce que je
préfère. Je la voyais souvent à Weymouth ; j’avais connu
les Campbell à Londres et nous faisions partie à peu près
de la même coterie. Le colonel Campbell est un homme
charmant et Mme Campbell, une aimable femme, pleine de
cœur ; je les aime tous.

– Vous êtes au courant, je suppose, de la situation de
Mlle Fairfax ; vous n’ignorez pas la destinée qui l’attend ?



– Je crois, répondit-il avec un peu d’hésitation, savoir
en effet…

– Vous abordez un sujet délicat Emma, dit Mme Weston
en souriant, vous oubliez ma présence. M. Frank Churchill
ne sait plus quoi dire quand vous parlez de la position
sociale de Mlle Fairfax. Je vais m’éloigner un peu.

– Je me souviens seulement, reprit Emma en se
tournant vers Frank Churchill, que Mme Weston a toujours
été ma meilleure amie.

Il parut apprécier et honorer un tel sentiment. Les gants
achetés, ils quittèrent le magasin et Frank Churchill
demanda :

– Avez-vous jamais entendu Mlle Fairfax jouer du
piano ?

– Je l’ai entendue chaque année de ma vie depuis nos
débuts à toutes deux ; c’est une musicienne remarquable.

– Je suis content d’avoir une opinion autorisée. Elle me
paraissait jouer avec beaucoup de goût mais, tout en étant
moi-même très amateur de musique, je ne me sens pas le
droit de porter un jugement sur un exécutant. J’ai souvent
entendu louer son style et je me rappelle avoir remarqué
qu’un homme très compétent, amoureux d’une autre
femme, fiancé même, ne demandait jamais à celle-ci de
s’asseoir au piano si la jeune fille dont nous parlons était
présente. Cette préférence me paraît être concluante.

– On ne peut plus ! dit Emma très amusée. Alors



M. Dixon est très musicien ? Nous allons en savoir plus
long sur leur compte après une demi-heure de
conversation avec vous, que nous en eussions appris au
bout d’une année, à l’aide des révélations de Mlle Fairfax.

– Vous l’avez deviné, c’est bien à M. Dixon et à
Mlle Campbell que je faisais allusion.

– À la place de Mlle Campbell je n’aurais pas été flattée
de voir mon fiancé témoigner d’un goût plus prononcé pour
la musique que pour ma personne ; cette hypertrophie du
sens de l’ouïe au détriment de celui de la vue ne m’eut pas
agréée ! Comment Mlle Campbell paraissait-elle accepter
cette option ?

– Il s’agissait, vous le savez, de son amie intime.
– Triste consolation ! dit Emma en riant ; on aimerait

mieux voir préférer une étrangère : on pourrait espérer
alors que le cas ne se représenterait pas, mais quelle
misère d’avoir une amie toujours à portée pour faire tout
mieux que soi ! Pauvre Mme Dixon ! Eh bien vraiment, je
suis contente qu’elle soit allée s’établir en Irlande.

– Sans doute, ce n’était pas flatteur pour Mlle Campbell,
mais elle ne semblait pas en souffrir.

– Tant mieux pour elle ou tant pis ! Il est difficile de
discerner le mobile de cette résignation : douceur de
caractère ou manque d’intelligence, vivacité d’amitié ou
apathie. De toute façon, Mlle Fairfax devait se sentir
extrêmement gênée.



– Je ne puis pas dire si…
– Oh ! ne croyez pas que j’attende de vous une analyse

des sensations de Mlle Fairfax ! Elle ne fait de confidences
à personne ; mais le fait d’accepter de se mettre au piano,
toutes les fois que M. Dixon le lui demandait, prête à des
interprétations objectives.

– Il paraissait y avoir entre eux une si parfaite entente,
reprit-il avec vivacité ; puis se ravisant, il ajouta :
Naturellement il m’est impossible d’apprécier dans quels
termes ils étaient réellement, ni ce qui se passait dans les
coulisses : extérieurement tout était à l’union. Mais vous,
Mademoiselle Woodhouse, qui connaissez Mlle Fairfax
depuis son enfance, vous êtes à même de connaître la
façon dont elle se comporterait dans une situation difficile.

– Nous avons grandi ensemble, en effet, et il eût été
naturel que des relations d’intimité se fussent établies entre
nous. Il n’en fut jamais ainsi, je ne sais trop pourquoi ; sans
doute un peu par ma faute ; je me sentais mal disposée
pour une jeune fille qui était de la part de sa famille et de
son entourage l’objet d’une véritable idolâtrie. En second
lieu l’extrême réserve de Mlle Fairfax m’a toujours
empêchée de m’attacher à elle.

– Rien de moins attirant en effet ; on ne peut aimer une
personne réservée.

– Non jusqu’au moment où cette réserve se dissipe vis-
à-vis de soi et alors c’est un attrait de plus. Mais il me
faudrait être tout à fait sevrée d’affection pour prendre la



peine de conquérir de vive force une âme si bien
défendue ! Il n’est plus question d’intimité entre moi et
Mlle Fairfax. Je n’ai aucune raison d’avoir mauvaise
opinion d’elle ; toutefois une si perpétuelle prudence en
paroles et en actes, une crainte si excessive de donner un
renseignement ne sont pas naturelles : on ne se tient pas à
ce point sur ses gardes, sans raison.

Ils demeurèrent d’accord sur ce sujet comme sur les
autres.

Frank Churchill ne répondait pas exactement à l’idée
qu’Emma se faisait de lui : il s’était révélé moins homme
du monde d’un certain côté, moins enfant gâté de la
fortune, qu’elle n’avait anticipé. Elle fut particulièrement
frappée du jugement qu’il porta sur la maison de M. Elton,
dont on lui avait fait remarquer l’apparence modeste et le
maigre confort. « À mon avis, avait-il dit, l’homme appelé à
y vivre avec la femme de son choix est un heureux mortel.
La maison me paraît suffisamment grande pour tous les
besoins raisonnables ; il faut être un sot pour ne pas s’en
contenter. »

Mme Weston se mit à rire et répondit :
– Vous êtes habitué vous-même à un grand train de vie

et à une maison spacieuse ; vous avez joui
inconsciemment de tous les avantages y afférents et vous
n’êtes pas à même de connaître les inconvénients d’une
petite habitation.

Nonobstant Emma fut satisfaite de cette profession de



foi : sans doute il ne se rendait pas exactement compte de
l’influence que peuvent avoir sur la paix domestique
l’absence d’une chambre pour la femme de charge et
l’exiguïté de l’office du maître d’hôtel, mais ce n’était pas
moins une bonne note d’avoir conservé au milieu du faste
d’Enscombe des goûts simples et un cœur chaud.





XXV
L’opinion d’Emma sur Frank Churchill se trouva quelque

peu modifiée le lendemain : M. et Mme Weston vinrent faire
une visite à Hartfield et elle apprit d’eux que le jeune
homme était allé à Londres pour se faire couper les
cheveux : il avait été pris d’une frénésie soudaine pendant
le déjeuner et, ayant commandé une voiture, s’était mis en
route avec l’intention de rentrer à l’heure du dîner. Sans
doute, cette expédition était en soi assez inoffensive ; mais
il s’y mêlait une préoccupation ridicule et enfantine
qu’Emma ne pouvait approuver ; cette manière d’agir
contrastait singulièrement avec la raison que Frank
Churchill mettait dans ses discours, la modération qu’il
affectait dans ses goûts et aussi les sentiments
désintéressés qu’il professait. La vanité, l’extravagance,
l’amour du changement, l’indifférence pour l’opinion des
autres, tels étaient les caractéristiques qu’Emma discernait
maintenant en lui. M. Weston, tout en traitant son fils de sot,
trouvait, en somme, cette équipée assez amusante ;
Mme Weston, au contraire, ne l’approuvait nullement : elle
passa très légèrement sur le fait et se contenta de dire que
les jeunes gens ont tous des lubies ; mais, ce point mis à
part, elle fit l’éloge de son beau-fils dans les termes les
plus propres à corriger la mauvaise impression de l’instant
présent.

– Il se montre plein d’attentions et fait preuve d’un



aimable caractère ; je ne puis rien trouver à redire aux
idées du jeune homme, lesquelles, sur beaucoup de points,
méritent même une complète approbation : il semble avoir
une véritable affection pour son oncle qui serait, dit-il, le
meilleur des hommes s’il ne se laissait pas influencer ; il
reconnaît la bonté dont sa tante fait preuve à son égard et
parle d’elle avec respect.

M. Weston, à son tour, s’efforça de faire apparaître son
fils sous un meilleur jour.

– Frank vous trouve très belle, dit-il, et vous admire à
tous les points de vue.

Tout l’ensemble était plein de promesses et, sans cette
malheureuse fantaisie de la coupe de cheveux, Emma
aurait jugé Frank Churchill tout à fait digne de l’honneur que
son imagination lui faisait en le supposant amoureux d’elle
ou du moins sur le point de le devenir. Sa propre
indifférence (car elle persistait à ne pas vouloir se marier)
était sans doute le principal obstacle aux projets
matrimoniaux de ses amis de Randalls.

Peu après l’arrivée de M. et de Mme Weston, on apporta
une lettre à Emma ; c’était une invitation à dîner de la part
de M. et de Mme Cole : ces derniers étaient établis à
Highbury depuis plusieurs années et ils étaient à la tête
d’une importante maison de commerce. Tout le monde
s’accordait à les considérer comme d’excellentes gens,
obligeants, généreux et sans prétention. Au début, ils
avaient vécu sur le pied d’une large aisance, limitant leur



hospitalité à quelques amis. Leurs affaires ayant prospéré
et leurs moyens s’étant considérablement accrus, ils
éprouvèrent bientôt le besoin d’être logés plus grandement
et d’étendre leurs relations ; ils ajoutèrent une aile à leur
maison, augmentèrent le nombre de leurs domestiques et
enflèrent leurs dépenses en général ; ils étaient maintenant,
après les châtelains d’Hartfield, ceux qui menaient le plus
grand train de vie.

La somptueuse décoration de leur nouvelle salle à
manger faisait prévoir qu’ils se préparaient à donner des
dîners ; déjà plusieurs célibataires avaient été conviés.
Emma ne pouvait approuver ces velléités ambitieuses :
s’étendraient-elles aux premières familles du pays ? Pour
sa part, elle était bien décidée à repousser toute avance et
elle regrettait que les habitudes bien connues de son père
n’enlevassent, le cas échéant, une grande signification à
ce refus ; sans doute, les Cole étaient très respectables,
mais il convenait de leur montrer qu’il ne leur appartenait
pas de modifier les termes de leurs relations avec les
familles occupant un rang social supérieur au leur. La leçon
serait malheureusement incomplète : elle avait peu
d’espoir en la fermeté de M. Knightley, aucun en celle de
M. Weston.

Emma avait pris position si longtemps à l’avance que le
moment venu, ses dispositions s’étaient considérablement
modifiées : elle n’était plus bien sûre maintenant de ne pas
désirer l’invitation qu’elle redoutait un mois auparavant,
mais elle n’avait pas la faculté d’option : les Weston et



M. Knightley devaient, en effet, dîner le mardi suivant chez
les Cole et ni M. Woodhouse ni sa fille n’avaient été priés.
Au cours de leur promenade de la veille, Frank Churchill
avait manifesté son désappointement en apprenant que
Mlle Woodhouse ne serait pas au nombre des convives.
Emma trouvait insuffisante l’explication donnée par
Mme Weston : « Ils ne prendront sans doute pas la liberté
de vous inviter, sachant que vous ne dînez jamais en ville. »
Le splendide isolement auquel sa grandeur la condamnait
lui pesait singulièrement.

Ce fut donc sans déplaisir qu’Emma prit connaissance
de la lettre de Mme Cole ; après avoir mis M. et
Mme Weston au courant, elle ajouta : « Naturellement, nous
ne pouvons accepter », mais en même temps elle
s’empressa de leur demander avis : ils furent tous deux
nettement favorables à l’acceptation.

Après quelques objections de pure forme, Emma ne
cacha pas qu’elle était touchée des égards témoignés à
son père et du tact avec lequel la demande était formulée :
« Ils auraient déjà sollicité l’honneur de les recevoir, mais
ils avaient attendu l’arrivée d’un paravent commandé à
Londres : ils espéraient maintenant être en mesure d’éviter
à M. Woodhouse toute espèce de courant d’air. »
Finalement, elle se rendit aux moyens de concilier
l’absence d’Emma avec le confort de M. Woodhouse : il fut
convenu qu’à défaut de Mme Bates on prierait
Mme Goddard de tenir dîner à Hartfield ce soir là. Emma ne
désirait pas, en effet, que son père acceptât



personnellement ; les heures ne pouvaient lui convenir et
l’assemblée serait trop nombreuse. Il restait à lui faire
envisager la possibilité de se séparer de sa fille pendant
une soirée : il s’y résigna sans trop de difficultés.

– Je n’aime pas dîner en ville, dit-il, ni Emma non plus.
À mon avis, il aurait beaucoup mieux valu que M. et
Mme Cole fussent venus prendre le thé avec nous, un après-
midi pendant la belle saison, en choisissant l’heure de la
promenade, il leur eût été facile de rentrer avant l’humidité
de soir : je ne voudrais exposer personne aux brouillards
d’été ! Néanmoins, puisqu’ils désirent tant avoir Emma à
dîner, je ne veux pas m’y opposer, à condition, toutefois,
que le temps ne soit ni humide ni froid et que le vent ne
souffle pas.

Se tournant alors vers Mme Weston avec un air de
reproche, il ajouta :

– Ah ! Mademoiselle Taylor, si vous ne vous étiez pas
mariée, vous m’auriez tenu compagnie ce soir-là !

– Eh bien ! Monsieur, dit M. Weston, puisque je suis
responsable de l’enlèvement de Mlle Taylor, je m’efforcerai
de lui trouver une remplaçante : j’irai à l’instant chez
Mme Goddard, si vous le désirez.

La seule idée qu’on pût tenter une démarche aussi
précipitée eut pour effet d’accroître l’agitation de
M. Woodhouse. Emma et Mme Weston déclinèrent aussitôt
cette offre et firent des propositions plus acceptables,
M. Woodhouse se remit rapidement et reprit :



– Je serai heureux de voir Mme Goddard et je ne vois
pas de difficulté à ce qu’Emma écrive pour l’inviter. James
pourrait porter la lettre. Mais, avant tout, ajouta-t-il en se
tournant vers sa fille, il faut répondre aux Cole. Vous
transmettrez mes excuses, ma chère, avec toute la
politesse voulue. Vous ferez allusion à mon état de santé
qui ne me permet pas d’accepter leur aimable invitation ;
naturellement vous commencerez par présenter mes
compliments. Du reste, les recommandations sont inutiles :
vous vous exprimerez, sans aucun doute, avec une
correction parfaite. Il ne faut pas oublier d’avertir James ;
avec lui je n’aurai pas d’inquiétude à votre sujet, bien que
nous n’ayions jamais été chez les Cole depuis l’ouverture
de la nouvelle route ; il sera prudent de lui donner l’ordre de
venir vous prendre de bonne heure ; je suis sûr qu’une fois
le thé servi vous serez fatiguée.

– Pourtant, papa, vous ne voudriez pas que je m’en aille
avant de me sentir lasse ?

– Non certainement, ma chérie, mais vous ne tarderez
pas à éprouver le désir de rentrer ! l’assemblée sera
nombreuse, tout le monde parlera à la fois et vous n’aimez
pas le bruit.

– Mais, mon cher monsieur, dit M. Weston, si Emma se
retire ce sera le signal du départ général.

– Je n’y vois aucun inconvénient, reprit M. Woodhouse,
le plus tôt les réunions mondaines prennent fin c’est le
mieux.



– Ne conviendrait-il pas de songer aussi aux maîtres de
maison, répondit M. Weston ; partir immédiatement après
le thé, ce serait leur faire un affront. Vous ne voudriez pas,
Monsieur, désappointer les Cole à ce point : de braves et
excellentes gens qui sont vos voisins depuis dix ans !

– Non pour rien au monde, monsieur Weston, et je vous
remercie de m’avoir averti. Je serais extrêmement fâché
de causer le moindre chagrin aux Cole. Je les tiens en
grande estime ; Perry m’a dit que M. Cole ne prenait
jamais de liqueur. Ma chère Emma, plutôt que d’offenser
M. ou Mme Cole, vous pourriez peut-être vous imposer
l’effort de prolonger votre veille. Du reste vous serez
entourée d’amis et ils vous feront oublier la fatigue.

– Pour ma part, papa, je n’aurais aucun scrupule à
rester tard, si je n’avais la préoccupation de vous savoir
seul. Tant que vous aurez la compagnie de Mme Goddard je
serai parfaitement tranquille sur votre compte : vous aimez
jouer au piquet l’un et l’autre ; mais je crains que vous ne
demeuriez en bas, après son départ, au lieu d’aller vous
coucher à votre heure habituelle ; cette idée me gâterait
complètement ma soirée ; promettez-moi de ne pas veiller.

Il y consentit en échange d’autres promesses : elle dut
s’engager à bien se chauffer avant de monter se coucher
et à manger si elle avait faim ; se femme de chambre
l’attendrait bien entendu ; Serge et le domestique auraient
mission de s’assurer de la fermeture des portes et du
couvre-feu général.





XXVI
Frank Churchill revint le soir même ; il arriva un peu en

retard à dîner, mais personne n’en sut rien. Mme Weston, en
effet, était trop désireuse que son beau-fils ne déméritât
pas aux yeux de Mlle Woodhouse pour l’exposer, sauf dans
le cas de force majeure, à la moindre critique. Ses cheveux
étaient coupés et il se moqua de lui-même avec une
extrême bonne grâce. Le lendemain il vint à Hartfield :
Emma l’observa et ne put distinguer en lui aucun
symptôme de gêne. Il avait son entrain habituel.

Elle se prit à moraliser à part soi :
– Je le constate avec regret ; mais il est certain qu’un

acte absurde, dont un être intelligent a l’impudence de
revendiquer la responsabilité, perd en grande partie son
caractère infamant ; le grelot de la folie, manié par des
mains expertes, rend un son particulier !

Dans les paroisses de Donwell et d’Highbury, l’opinion
était nettement favorable au nouvel arrivant et, le cas
échéant, on eût été tout disposé à faire preuve
d’indulgence pour un jeune homme si élégant qui souriait si
souvent et saluait avec tant de grâce.

Sourires et saluts, pourtant, n’avaient pas réussi à
dissiper les préventions de M. Knightley ; en apprenant, la
veille, au cours de sa visite à Hartfield, la fugue de Frank
Churchill, il ne fit tout d’abord aucun commentaire, il ouvrit



un journal et Emma l’entendit murmurer : « C’est bien le
jeune fat que je m’étais imaginé ! » Elle s’apprêtait à
répondre, mais s’apercevant que M. Knightley n’avait
apporté à cette remarque aucun esprit de provocation à
son égard, elle ne le releva pas.

Le mardi arriva : Emma se sentait toute disposée à
passer une agréable soirée : elle ne voulait pas se
souvenir que six semaines auparavant, à l’époque même
de la faveur de M. Elton, une des principales faiblesses
qu’elle discernait en lui était précisément une fâcheuse
propension à dîner chez les Cole !

Le confort de M. Woodhouse était amplement assuré :
Mme Bates et Mme Goddard étaient toutes deux à leur
poste. Le dernier soin d’Emma avant de quitter la maison
fut d’entrer au salon pour présenter ses respects aux amies
de son père ; elles finissaient de dîner. M. Woodhouse
contempla affectueusement sa fille et la complimenta sur
sa jolie toilette ; pendant ce temps celle-ci s’efforça, en
servant aux dames de grands morceaux de gâteau,
d’apporter une compensation aux privations qu’elle
supposait leur avoir été imposées, au nom de l’hygiène,
pendant le repas.

En même temps que celle d’Emma une autre voiture
s’arrêta devant la porte de M. Cole ; elle fut agréablement
surprise en reconnaissant le coupé de Knightley ; ce
dernier n’avait pas de chevaux à lui et faisait rarement
atteler : il se plaisait à affirmer son caractère indépendant
et venait la plupart du temps à pied chez ses amis.



Selon l’estimation d’Emma cette manière d’agir ne
convenait en aucune façon au propriétaire de Donwell
Abbey. Aussi quand M. Knightley s’approcha pour l’aider à
descendre, s’empressa-t-elle de lui faire part de son
approbation.

– Voilà l’équipage dans lequel il sied à un homme
comme il faut de se rendre en soirée. Je vous fais mes
compliments.

Il la remercia et ajouta :
– Comme c’est heureux que nous soyions arrivés au

même moment ! Si nous étions, de prime-abord,
rencontrés dans le salon, vous n’auriez sans doute pas
remarqué que j’avais l’air particulièrement distingué, ni
deviné comment j’étais venu.

– Vous vous trompez, je m’en serais certainement
aperçue. Lorsque vous avez conscience d’avoir employé
un moyen de locomotion non conforme à votre rang, vous
affectez un air de bravade et d’indifférence. Aujourd’hui, au
contraire, vous n’avez aucun effort à faire ; vous ne
craignez pas que l’on suppose que vous avez honte ; vous
n’avez pas besoin de redresser votre taille. Je serai fière
d’entrer avec vous dans le salon.

« Vous êtes absurde ! » fut la réponse, faite sans
mauvaise humeur.

Emma fut reçue par les Cole avec une respectueuse
cordialité et on lui donna toute l’importance désirable.
Mme Weston l’accueillit de son regard le plus tendre ; Frank



M  Weston l’accueillit de son regard le plus tendre ; Frank
Churchill s’approcha avec un empressement significatif ; à
dîner il était assis auprès d’elle et Emma soupçonna que
les places n’avaient pas été assignées sans
préméditation.

L’assemblée comprenait, en outre, une famille des
environs moins immédiats, très bien placée socialement et
M. Cox, l’homme d’affaires d’Highbury, accompagné de
son fils. Les dames Cox, Mlle Fairfax, Mlle Bates et
Mlle Smith devaient venir après dîner. Vu le nombre des
convives, une conversation générale n’était pas possible,
aussi, pendant que l’on causait politique et que l’on
discutait les projets de M. Elton, Emma put-elle sans
inconvénient se consacrer à son voisin. À un moment
pourtant elle entendit prononcer le nom de Mlle Fairfax et
elle prêta l’oreille : Mme Cole racontait un fait qui paraissait
exciter un vif intérêt.

– J’ai été aujourd’hui, disait-elle, faire une visite à
Mlle Bates et, en entrant dans le salon, mon attention fut
immédiatement attirée par l’adjonction au mobilier d’un
piano, un magnifique demi-queue ; je me suis empressée
de complimenter Mlle Bates ; celle-ci me donna aussitôt
toutes les explications possibles : le piano était arrivé la
veille de chez Broadwood ; personne ne s’y attendait ;
Jane elle-même n’y comprenait rien ; elles sont maintenant
persuadées que c’est un cadeau du colonel Campbell.
Pour ma part, je n’ai aucun doute touchant la provenance
de ce piano et leur hésitation m’a surprise ; mais Jane
avait, paraît-il, reçu une lettre des Campbell tout



dernièrement ne faisant aucune allusion de ce genre ; sans
doute elle est à même de connaître leur manière d’agir,
pourtant il me semble que leur silence peut s’expliquer par
le désir de lui faire une surprise.

Tout le monde fut de l’avis de Mme Cole, et chacun
exprima sa satisfaction d’un présent si approprié.

– Il y a longtemps qu’une nouvelle ne m’a fait autant de
plaisir, continua Mme Cole. Une musicienne comme Jane
Fairfax n’avoir pas un piano à elle ! C’était une vraie pitié,
surtout si l’on pense au nombre de maisons où l’on voit de
beaux instruments absolument inutiles : nous sommes dans
ce cas, et je disais hier à M. Cole : « Je suis honteuse de
regarder notre nouveau piano à queue en pensant à la
pauvre Jane Fairfax qui n’a même pas à sa disposition une
vieille épinette. M. Cole était tout à fait de mon avis, mais il
aime beaucoup la musique et il n’a pas résisté à faire cet
achat ; peut-être nos bons voisins seront-ils assez
aimables pour réhabiliter de temps en temps notre piano,
c’est notre seule excuse ; Mlle Woodhouse ne nous
refusera pas, je suis sûre, de l’essayer ce soir.

Emma acquiesça comme il convenait et, le sujet étant
épuisé, elle se tourna vers Frank Churchill :

– Pourquoi souriez-vous, dit-elle.
– Permettez-moi de vous rétorquer la question ?
– Moi ! C’est sans doute de plaisir, en apprenant que le

Colonel Campbell est si riche et si généreux. Voici un
magnifique cadeau.



– Oui, vraiment !
– Je me demande pourquoi il n’a pas été offert plus tôt.
– Peut-être Mlle Fairfax n’a-t-elle jamais séjourné aussi

longtemps à Highbury.
– Il aurait été si simple de mettre à sa disposition leur

propre piano : il doit être maintenant enfermé à Londres et
ne sert à personne.

– C’est un piano à queue et le colonel a sans doute
estimé que ce serait trop encombrant pour la maison de
Mme Bates.

– Malgré votre attitude diplomatique, je devine que vous
partagez mon scepticisme !

– En vérité, vous vous exagérez ma perspicacité ; je
souris en vous voyant sourire et j’endosserai probablement
vos soupçons ; mais pour le moment, dans ma simplicité
d’esprit, je m’en tiens au colonel Campbell.

– Que direz-vous de Mme Dixon ?
– Mme Dixon ! Je n’y avais pas pensé : elle savait

certainement combien un piano serait le bienvenu ! En y
réfléchissant, le mode d’envoi, le mystère, indiquent plutôt
le plan d’une jeune femme que celui d’un homme d’âge. Je
vous l’ai dit, vous éclairez la route et je vous suis.

– Dans ce cas, il vous faudra aller jusqu’à M. Dixon.
– M. Dixon ! Parfait ! Ce doit être, je m’en rends compte

maintenant, un présent de M. et Mme Dixon. Nous parlions



précisément, l’autre jour, de l’admiration du mari pour le
talent de Mlle Fairfax.

– Oui et ce que vous m’avez dit à ce sujet m’a
confirmée dans mon idée. Je ne doute pas de leurs
bonnes intentions mais deux suppositions s’imposent : ou
bien M. Dixon après avoir fait sa demande à Mlle Campbell
est tombé amoureux de l’amie de sa fiancée ou bien
Mlle Fairfax n’a pas su cacher au fiancé de son amie
l’attachement qu’il lui avait inspiré. Il doit y avoir eu une
raison grave pour déterminer Mlle Fairfax à venir à
Highbury au lieu d’accompagner les Campbell en Irlande :
ici elle mène une vie de recluse, là les plaisirs se seraient
succédé. Quant à la préférence donnée à l’air natal je ne
puis y ajouter foi. Si nous étions en été ce prétexte aurait
pu à la rigueur paraître plausible, mais quel bénéfice peut-
elle tirer d’un séjour à Highbury pendant les mois de
janvier, février et mars ? De bons feux et une voiture
seraient beaucoup plus indiqués pour une santé délicate.
Je ne vous demande pas d’adopter tous mes soupçons
mais je vous les fais honnêtement connaître.

– Et sur ma parole, ils ont un grand air de vérité. Je me
porte garant de la prédilection de M. Dixon pour le talent de
Mlle Fairfax.

– De plus il lui a sauvé la vie au cours d’une promenade
sur l’eau ; elle allait, paraît-il, passer par dessus bord
quand il la retint.

– C’est exact : j’étais là.



– Vous avez assisté à la scène ! Comment ne vous a-t-
elle pas suggéré l’idée que je viens d’émettre ?

– Je n’ai vu que le fait lui-même ; ce fut du reste l’affaire
d’un moment. Après coup, l’alarme fut trop grande et trop
générale pour permettre d’observer des symptômes de
trouble particulier chez l’un de nous.

– Soyez sûr que d’ici peu nous serons fixés sur la
provenance de ce piano par une lettre de M. et de
Mme Dixon.

– Et si les Dixon en désavouent absolument la
paternité, il nous faudra revenir aux Campbell ?

– Non, il faut écarter les Campbell. Mlle Fairfax aurait
dès le début pensé à cette attribution si elle l’avait cru
possible. Peut-être ne vous ai-je pas persuadé, mais à
mon avis, M. Dixon est le Deus ex machina de cette
affaire.

– Cette supposition me fait injure ; votre raisonnement
m’entraîne à sa suite ; au début, tant que vous avez
considéré le colonel Campbell comme le donateur
probable, je voyais dans cet envoi la preuve d’une affection
paternelle ; quand vous avez, fait allusion à Mme Dixon,
cette hypothèse m’a immédiatement séduit : la main d’une
femme avait dû, en effet, préparer une si délicate attention
et maintenant vous m’avez amené à envisager ce don sous
un jour tout nouveau : c’est un hommage de l’amour.

Le triomphe d’Emma était complet et elle n’insista pas ;
ils furent du reste contraints de se mêler à la conversation



générale, le diapason de l’animation des autres convives
s’étant trouvé soudain abaissé par suite d’une interruption
un peu longue du service ; quelques remarques spirituelles
furent échangées, quelques sottises débitées ; mais, dans
l’ensemble, on s’en tint au niveau des propos quotidiens :
redites, vieilles nouvelles et grosses plaisanteries.

Les dames n’étaient pas depuis longtemps au salon
lorsque les autres invitées arrivèrent les unes après les
autres.

Emma guetta l’arrivée de sa petite amie ; les larmes
n’avaient laissé aucune trace sur le joli visage d’Henriette ;
celle-ci était toute disposée à jouir de l’heure présente
sans arrière pensée.

Jane Fairfax à son tour fit son entrée ; elle avait
indiscutablement grand air et semblait d’une essence
supérieure ; mais Emma ne doutait pas que la jeune fille
n’eut volontiers pris pour elle les peines et les déboires
d’Henriette en échange du dangereux plaisir de se savoir
aimée par le mari de son amie. Emma se sentait trop au
courant du secret pour simuler la curiosité ou l’intérêt ; en
conséquence elle se tint à distance. Mais le sujet fut
aussitôt abordé par les autres : Jane Fairfax ne put
dissimuler sa confusion et ce fut en rougissant qu’elle
accueillit les félicitations et qu’elle fit allusion à : « mon
excellent ami le colonel Campbell ».

Mme Weston, en sa qualité de musicienne, prenait un
intérêt particulier à l’événement ; elle continuait de la



meilleure foi du monde à parler touches, sons, pédales ;
pendant ce temps, Emma observait Jane Fairfax et elle
lisait sur le visage de la charmante héroïne le désir évident
de mettre fin à un entretien gênant.

Frank Churchill ne tarda pas à rejoindre les dames au
salon ; après avoir présenté ses compliments à Mlle Bates
et à Mlle Fairfax, il se dirigea directement vers le côté
opposé du cercle et attendit pour s’asseoir de trouver une
place auprès de Mlle Woodhouse, marquant ainsi
clairement sa préférence ; Emma le présenta à son amie,
Mlle Smith, et au moment opportun, elle devint tour à tour
leur confidente.

« Il n’avait jamais vu une si ravissante figure et était
charmé de la naïveté de la jeune fille. »

Et, de son côté, Henriette déclara :
– C’était, sans aucun doute, lui faire un trop grand

compliment, mais M. Frank Churchill lui rappelait un peu
M. Elton.

Emma retint son indignation et se détourna en silence.
Elle donna toute son attention au jeune homme.

« Il avait attendu avec impatience, lui dit-il, le moment
de quitter la salle à manger ; son père, M. Knightley,
M. Coxe et M. Cole étaient actuellement occupés des
affaires de la paroisse ; en sa présence pourtant la
conversation s’était maintenue fort agréable, tout à fait
digne d’hommes distingués et intelligents. »



Emma le questionna sur la société du Yorkshire, les
ressources et la composition du voisinage ; il lui donna
toutes les informations y afférentes : les réceptions à
Enscombe étaient rares, les visites échangées se
limitaient à une classe de grandes familles habitant à
d’assez grandes distances ; du reste alors même que les
invitations étaient faites et les jours fixés, Mme Churchill ne
se trouvait généralement pas dans un état de santé ou
dans une disposition d’esprit qui lui permît de mettre ses
projets à exécution ; son oncle et sa tante ne faisaient par
principe aucune nouvelle connaissance ; il avait ses
relations particulières, mais ce n’était pas sans difficulté et
sans déployer beaucoup d’adresse qu’il pouvait parfois
s’échapper ou obtenir l’autorisation de faire une invitation
pour une nuit.

L’influence de Frank Churchill à Enscombe était
évidemment considérable ; il ne s’en vantait pas mais il
était facile de deviner qu’il devait avoir réussi à persuader
sa tante où son oncle avait échoué : elle le lui fit observer et
il avoua qu’en effet, sauf sur une ou deux questions, il était
à même avec le temps d’arriver à ses fins. Il mentionna
ensuite un des points faibles de sa tyrannie.

– J’ai fait l’année dernière tous mes efforts pour obtenir
l’autorisation de voyager à l’étranger, mais ma tante est
restée inflexible. Maintenant je n’éprouve plus ce désir.

Emma pensa que le second point où il ne lui était pas
possible de faire prévaloir sa volonté devait concerner ses
rapports avec son père, mais il n’y fit pas allusion.



– J’ai fait une triste découverte, dit-il après une pause.
Je suis ici depuis une semaine : c’est la moitié de mon
séjour. Jamais le temps ne m’a semblé fuir plus vite. J’ai
horreur d’y penser.

– Peut-être regrettez-vous maintenant, reprit Emma
malicieusement, d’avoir consacré une journée entière aux
soins de votre chevelure ?

– Non, reprit-il en riant, je n’éprouve pas de remords à
ce sujet ; je ne trouve en effet aucun plaisir à la compagnie
de mes amis si je ne me sens pas à mon avantage :

Tous les hommes étaient maintenant de retour au salon,
et Emma se trouva obligée de prêter l’oreille aux propos
de M. Cole ; au bout de cinq minutes ce dernier s’éloigna
et elle put de nouveau se consacrer à son voisin ; elle se
retourna et surprit Frank Churchill en train de contempler
Mlle Fairfax qui était assise juste en face.

– Qu’est-ce qui vous arrive ? dit-elle.
Il sursauta :
– Merci de m’avoir réveillé, reprit-il, je crains d’avoir été

très malhonnête ; mais vraiment Mlle Fairfax est coiffée
d’une façon si bizarre que je n’ai pu m’empêcher de la
regarder. Je n’ai jamais vu quelque chose de si outré ! Ces
boucles ! Ce doit être une idée à elle. Je ne vois pas
d’autres coiffures de ce genre. Il faut que j’aille lui
demander si c’est une mode irlandaise. Oui j’y vais, et vous
pourrez constater comment elle prend l’allusion.



Au même instant il s’éloigna et Emma le vit bien
s’approcher de Mlle Fairfax et lui parler, mais elle ne put
pas distinguer l’effet produit sur la jeune fille, car il avait eu
la précaution de se placer exactement devant cette
dernière.

Sans laisser à son beau-fils le temps de reprendre la
place qu’il venait d’abandonner, Mme Weston vint s’asseoir
à côté d’Emma.

– Voici l’agrément d’une nombreuse réunion, dit-elle, on
peut retrouver ses amis et parler en toute liberté. Ma chère
Emma, je brûle de vous entretenir. Je viens d’échafauder
des plans d’après vos leçons et je veux vous en faire part
dans toute leur fraîcheur. Savez-vous comment Mlle Bates
et sa nièce se sont rendues ici ?

– À pied évidemment. De quelle autre façon pouvaient-
elles venir ?

– Vous semblez avoir raison ! Eh bien il y a quelques
instants je pensais combien il était triste que Jane Fairfax
fût obligée de marcher à cette heure, de la nuit et par ce
froid ; elle était en transpiration et en conséquence d’autant
plus exposée à attraper un rhume. Pauvre fille ! Je ne pus
supporter cette idée. Je fis signe à M. Weston, dès sa
rentrée dans le salon, et lui parlai de la voiture. Vous
pouvez deviner avec quel empressement il accéda à mon
désir. Forte de l’approbation conjugale, je me dirigeai
immédiatement vers Mlle Bates pour lui dire que notre
voiture serait à sa disposition pour rentrer. Inutile, n’est-ce



pas, de répéter les expressions de sa reconnaissance
attendrie, mais avec mille et mille remerciements elle
ajouta : « Il n’est pas nécessaire de vous déranger, car la
voiture de M. Knightley nous a amenées et doit nous
reconduire à la maison. » Je fus tout à fait surprise, très
contente bien entendu, mais vraiment surprise. Une
attention si délicate ! Précisément le genre de service dont
si peu d’hommes auraient eu l’idée. Voici ma conclusion :
en me basant sur ma connaissance des habitudes de
M. Knightley, j’imagine que la voiture fut attelée pour leur
commodité.

– Rien de plus probable, dit Emma. Je ne connais pas
d’homme, – je ne dirai pas plus galant, – mais plus
humain : étant donné l’état de santé de Jane Fairfax, il aura
jugé que l’humanité commandait cette intervention. Nous
sommes arrivés ensemble, mais il n’a fait aucune allusion
qui pût le trahir.

– Pour ma part, dit Mme Weston, je n’attribue pas sa
conduite à des motifs aussi désintéressés ; en écoutant
Mlle Bates un soupçon m’est entré dans la tête et je n’ai pu
m’en débarrasser, plus j’y pense et plus cette hypothèse
me paraît plausible. Pour ne rien vous céler, j’ai imaginé un
mariage entre M. Knightley et Mlle Fairfax. Me voici
marchant sur vos brisées ! Qu’en dites-vous ?

– M. Knightley et Jane Fairfax – s’écria Emma. Chère
madame Weston, comment pouvez-vous imaginer une
chose pareille ! M. Knightley ne doit pas se marier ! Vous
ne voudriez pas que le petit Henri fût dépouillé de



Donwell ?
– Ma chère Emma, je souhaite vivement qu’aucun tort

ne soit causé au cher petit Henri, mais l’idée de ce
mariage m’a été suggérée par les circonstances et si
M. Knightley désire vraiment se marier, vous ne pouvez
pas espérer que l’existence d’un petit garçon de six ans
puisse constituer un obstacle !

– Votre interprétation des faits me paraît erronée, il
faudrait de meilleures raisons pour me convaincre : sa
bonté naturelle, la considération qu’il a toujours témoignée
à Mme et à Mlle Bates personnellement suffisent à expliquer
l’offre de la voiture. Ma chère Mme Weston ne vous occupez
plus de mariages : vous ne réussissez pas. Jane Fairfax,
maîtresse à l’abbaye ! J’espère pour lui qu’il ne fera jamais
une pareille folie.

– Imprudence si vous le voulez, mais pas folie. Excepté
l’inégalité de fortune et une certaine disparité d’âge, je ne
vois rien de particulièrement choquant.

– Mais M. Knightley ne désire pas se marier ; je suis
sûre qu’il n’en a pas l’idée. Ne la lui mettez pas en tête !
Pourquoi se marierait-il ? N’est-il pas heureux ? Il a sa
ferme, ses troupeaux, sa bibliothèque ; il s’occupe des
affaires de la paroisse ; d’autre part, il ressent beaucoup
d’affection pour les enfants de son frère. Il n’a aucune
raison de se marier : son temps est pris et son cœur n’est
pas sevré de tendresse.

– Ma chère Emma, il se peut qu’il en soit ainsi ; mais



s’il aime Mlle Fairfax…
– Quelle idée ! Jane Fairfax lui est indifférente, du

moins au point de vue de l’amour. Il ferait à elle ou à sa
famille tout le bien possible mais…

– Eh bien, répondit Mme Weston en riant. C’est dans
cette intention, sans doute, qu’il songe à lui procurer un
foyer aussi respectable !

– Je vois clairement les avantages du côté de Jane
Fairfax, mais ce serait un grand malheur pour lui. Comment
pourrait-il supporter d’avoir Mlle Bates comme alliée ? Il lui
faudrait s’entendre sans cesse remercier de la grande
bonté qu’il aurait eu d’épouser Jane ! « Si bon et si
obligeant ! Mais il avait toujours été un voisin si parfait ! »
Et ensuite à la moitié d’une phrase, elle sauterait à un
jupon de sa mère : « Ce n’était pas un très vieux jupon ; il
durerait encore longtemps et elle avait la satisfaction de
pouvoir dire que leurs jupons étaient très solides ».

– Vous n’avez pas honte, Emma, de l’imiter ainsi ; vous
me faites rire malgré moi. Mais, à mon avis, M. Knightley
ne serait guère incommodé par le bavardage de
Mlle Bates. Les petites choses ne l’irritent pas. Il la
laisserait parler ; et, s’il avait quelque chose à dire lui-
même, il élèverait simplement la voix et il couvrirait celle de
la bonne demoiselle. Du reste, la question n’est pas de
savoir si cette alliance serait avantageuse pour lui, mais
seulement s’il la désire ; et je crois que c’est le cas. Je l’ai
entendu faire l’éloge de Jane Fairfax à maintes reprises !



Son anxiété, concernant la santé et l’avenir de la jeune fille,
indiquent clairement tout l’intérêt qu’il lui porte. C’est un
grand admirateur du talent de Mlle Fairfax : il m’a souvent
dit qu’il ne se lasserait jamais de l’entendre chanter. On !
j’allais oublier une autre idée. Le piano anonyme,
bénévolement attribué aux Campbell ne peut-il pas être un
cadeau de M. Knightley ? Je ne puis m’empêcher de le
soupçonner.

– M. Knightley ne fait rien mystérieusement.
– Je l’ai entendu plusieurs fois exprimer son regret que

Jane n’eût pas un piano.
– C’est possible, mais s’il avait eu l’intention de lui faire

ce cadeau, il le lui aurait dit.
– Il peut avoir eu des scrupules de délicatesse. Il me

semble me rappeler qu’il s’est montré particulièrement
silencieux et réservé pendant le récit de Mme Cole.

– Vous vous emparez d’une idée, ma chère madame
Weston, et vous vous échappez avec comme vous me
l’avez bien souvent reproché. Je ne distingue aucun signe
d’attachement ; je ne crois pas au cadeau et l’évidence
seule pourra me faire admettre que M. Knightley ait
l’intention d’épouser Jane Fairfax.

Peu à peu, Emma gagnait du terrain ; Mme Weston avait
l’habitude de céder dans leurs discussions. À ce moment,
il se fit dans le salon un léger brouhaha : on venait, en effet,
d’enlever la table à thé et on préparait le piano. M. Cole
s’approcha pour prier Mlle Woodhouse de leur faire



l’honneur d’essayer le nouvel instrument. Frank Churchill,
dont on ne s’était plus occupé pendant sa conversation
animée avec Mme Weston et qui avait pris une chaise
auprès de Mlle Fairfax, s’approcha à son tour et joignit ses
instances à celles de M. Cole. Comme à tous les points de
vue, Emma préférait commencer, elle accepta sans
difficulté.

Elle connaissait trop bien elle-même les limites de son
talent pour tenter plus qu’elle ne pouvait accomplir avec
succès ; elle ne manquait pas de goût dans l’exécution des
petits morceaux généralement appréciés et elle
s’accompagnait bien. Frank Churchill lui fit la surprise de
chanter un duo avec elle ; il s’excusa en terminant et reçut
les compliments d’usage. Emma insista ensuite pour céder
la placé à Mlle Fairfax et elle s’assit non loin du piano.
Frank Churchill donna également son concours à cette
partie du concert.

M. Knightley se tenait au premier rang des auditeurs,
Emma l’aperçut et dès lors ne prêta plus qu’une oreille
distraite à la musique et au chant. Elle se prit à réfléchir aux
confidences de son amie ; ses objections au mariage de
M. Knightley ne diminuaient pas ; elle en voyait tous les
inconvénients ; ce serait un grand désappointement pour
M. John Knightley et par conséquent pour Isabelle, un
véritable préjudice pour les enfants, un changement des
plus pénibles et une perte matérielle pour tous, un grand
vide pour M. Woodhouse ; quant à elle-même, elle ne
pouvait pas supporter l’idée d’une Mme Knightley à laquelle



tout le monde devrait céder le pas ! À ce moment
M. Knightley se retourna et vint s’asseoir auprès d’elle. Ils
parlèrent d’abord des qualités du jeu de Mlle Fairfax ;
l’admiration de son interlocuteur était certainement très
vive, mais sans les remarques de Mme Weston, Emma n’en
eut sans doute pas été frappée ; néanmoins en guise de
pierre de touche, elle fit allusion à la bonté dont il avait fait
preuve à l’égard de Mlle Bates et de Mlle Fairfax.

– Je regrette souvent ; dit-elle, de ne pas oser offrir
notre voiture dans ces circonstances ; ce n’est pas que je
n’en aie le désir ; mais vous savez combien mon père
verrait de difficultés à faire atteler pour cette raison.

– Il ne peut en être question, reprit-il en souriant.
Il parut tout à fait satisfait de cette bonne volonté, aussi

Emma continua-t-elle :
– Ce présent des Campbell est vraiment offert avec

beaucoup de cœur ?…
– Oui, répondit-il sans le moindre embarras, mais

pourquoi ne pas lui en avoir donné avis ? Les surprises ne
signifient rien : le plaisir n’est pas augmenté et ces
cachotteries ont de nombreux inconvénients. J’aurais cru
que le colonel Campbell eût fait preuve d’un meilleur
jugement.

Depuis ce moment Emma demeura persuadée que
M. Knightley n’était pour rien dans l’envoi du piano, mais il
lui manquait encore quelques données pour être fixée sur
les sentiments intimes de son interlocuteur.



À la fin du second morceau, la voix de Mlle Fairfax
faiblit. On la pressait pourtant de continuer ; Frank Churchill
intervint pour dire : « Je crois que vous pourriez chanter ce
morceau sans grande fatigue, la première partie est
insignifiante, tout porte sur la seconde. »

M. Knightley se fâcha :
– Ce jeune homme dit-il avec indignation ne pense qu’à

mettre sa voix en évidence. Mlle Fairfax a chanté
suffisamment pour ce soir.

Et touchant Mlle Bates.
– Êtes-vous folle de laisser votre nièce se fatiguer de la

sorte ? Allez et intervenez. Ils n’ont pas pitié d’elle.
Mlle Bates dans sa réelle amitié pour Jane prit à peine

le temps d’exprimer sa reconnaissance ; elle s’avança et
mit un terme à l’audition.

Au bout de cinq minutes, on proposa de danser et M. et
Mme Cole se hâtèrent de faire dégager la pièce.
Mme Weston, incomparable pour la musique de danse,
entama une valse irrésistible ; Frank Churchill s’approchant
d’Emma le plus galamment du monde l’invita et la conduisit
au milieu du salon. Emma trouva le temps, en dépit des
compliments que son partenaire lui débitait sur la manière
dont elle avait chanté, d’observer Knightley ; ce dernier ne
dansait pas en général et, s’il invitait Jane Fairfax, cette
avance aurait une véritable signification.

Pour le moment, M. Knightley parlait à Mme Cole et ne



paraissait prendre aucun intérêt à ce qui se passait autour
de lui. Jane fut invitée sans qu’il y prêtât attention. Emma
interpréta cette abstention comme un présage favorable et
se sentit rassurée sur l’avenir du petit Henri ; elle avait un
cavalier digne d’elle et s’élança sans arrière-pensée. On
était parvenu à rassembler cinq couples, nombre
respectable étant donné le caractère impromptu de la
sauterie. Il fallut malheureusement s’arrêter au bout de deux
danses ; il se faisait tard et Mlle Bates commença à être
inquiète de sa mère. Après quelques essais infructueux
pour prolonger la soirée, on dut se résigner à clore la fête.

– C’est mieux ainsi, dit Frank Churchill en mettant
Emma en voiture, j’aurais été obligé d’inviter Mlle Fairfax et
sa danse languissante m’eut paru bien fade après la vôtre.





XXVII
Emma ne regretta pas d’avoir eu la condescendance

d’aller chez les Cole. Cette soirée lui laissa d’agréables
souvenirs pour le lendemain, et si elle devait perdre une
partie de son prestige de recluse volontaire, elle avait, en
revanche, gagné une solide popularité. Elle savait que les
Cole avaient été ravis et elle ne doutait pas d’avoir laissé
derrière elle un sillage d’admiration.

Le bonheur parfait, même en imagination, est rare. Il y
avait deux points sur lesquels Emma n’était pas
parfaitement tranquille, elle craignait d’avoir transgressé
les règles de la solidarité féminine en confiant ses
soupçons sur les sentiments intimes de Jane Fairfax à
Frank Churchill ; toutefois elle se sentait flattée d’avoir
gagné si complètement le jeune homme à ses vues et le
succès la portait à se montrer indulgente pour elle-même.

L’autre raison de remords avait aussi rapport à
Mlle Fairfax ; et cette fois, il n’y avait pas d’hésitation : elle
regrettait sincèrement l’infériorité de son propre jeu et de
son chant ; elle s’assit et étudia pendant deux heures
sérieusement.

Elle fut interrompue par l’arrivée d’Henriette, et si les
éloges de cette dernière avaient pu la satisfaire, elle eût
été tout à fait réconfortée.

– Oh ! si je pouvais jouer du piano comme vous et



Mlle Fairfax !
– Ne nous mettez pas sur le même rang, Henriette ;

mon jeu ne ressemble pas plus à celui de Jane Fairfax que
la lumière d’une lampe à celle du soleil.

– Est-ce possible ? Il me semble, au contraire, que vous
jouez mieux. Tout le monde hier soir admirait votre talent.

– Les gens compétents ont dû s’apercevoir de la
différence. La vérité, Henriette, c’est que mon jeu est juste
assez bon pour mériter d’être loué et que le sien est au-
dessus de tout éloge.

– M. Cole a dit que vous aviez tant de goût, M. Frank
Churchill a également admiré votre style et il a ajouté qu’il
mettait cette qualité bien au-dessus du mécanisme.

– Oui, mais Jane Fairfax possède les deux.
– Êtes-vous sûre ? Je ne sais pas si elle a du goût :

personne n’en a parlé ; de plus, j’ai horreur d’entendre
chanter en italien, on ne comprend pas un mot. D’autre
part, si elle joue bien, c’est qu’aussi elle y est obligée
comme professeur de musique. Les Cox se demandaient
hier soir si elle entrerait dans une grande famille. Comment
avez-vous trouvé les Cox ?

– J’ai trouvé qu’ils avaient, comme d’habitude, l’air très
commun.

– J’ai appris par eux une nouvelle, dit Henriette avec
hésitation, du reste sans grande importance.

Emma fut obligée de demander de quoi il s’agissait,



tout en craignant fort une réminiscence de M. Elton.
– M. Martin a dîné avec eux samedi dernier.
– Ah !
– Anna Cox a beaucoup parlé de lui ; elle m’a demandé

si je comptais faire un séjour chez eux l’été prochain ; je me
demande pourquoi elle m’a fait cette question.

– Elle a été impertinente et curieuse et je n’en suis pas
étonnée.

– À dîner, il était, paraît-il, assis auprès d’elle ; Mlle Nash
croit que l’une ou l’autre des Cox serait très heureuse de
l’épouser.

– C’est bien probable. Je crois que ce sont, sans
comparaison, les filles les plus vulgaires d’Highbury !

Henriette ayant à faire chez Ford, Emma crut plus
prudent de l’accompagner ; elle craignait une nouvelle
rencontre avec les Martin qui, dans les circonstances
présentes, pouvait présenter des inconvénients.

Dans les magasins, Henriette, tentée par tout ce qu’elle
voyait, était toujours très longue à ses achats ; Emma la
laissa en train de manier des mousselines et s’avança vers
la porte pour se distraire. Les premiers spectacles qui
s’offrirent à ses yeux manquaient d’intérêt : ce fut d’abord
le boucher dans sa carriole, une vieille femme proprette qui
rentrait chez elle son panier plein de provisions sous le
bras, deux chiens se disputant un os, un groupe d’enfants
arrêté devant la vitrine d’un boulanger ; mais soudain la



scène s’anima et deux personnes apparurent : Mme Weston
et son beau-fils. Emma supposa qu’ils se dirigeaient vers
Hartfield : ils s’arrêtèrent chez Mme Bates et se préparaient
à frapper quand ils aperçurent Emma, ils s’approchèrent
aussitôt.

– Nous allons faire une visite aux Bates, dit
Mme Weston, afin d’entendre le nouvel instrument. Mon
compagnon affirme que j’ai absolument promis à
Mlle Bates de venir ce matin. Pour moi, je ne croyais pas
avoir fixé de jour, mais je ne veux pas m’exposer à
manquer de parole.

– Quant à moi, intervint Frank Churchill, j’espère obtenir
l’autorisation de vous accompagner, Mademoiselle
Woodhouse, nous attendrons Mme Weston à Hartfield, si
vous rentrez.

Mme Weston fut désappointée :
– Je croyais que vous comptiez venir avec moi ; elles

auraient été bien contentes.
– Moi ! je ne ferais que déranger. Mais, peut-être,

serais-je également de trop ici ? Ma tante me renvoie
toujours quand elle fait ses achats : elle prétend que je la
tourmente et que je la gêne. Mlle Woodhouse paraît
partager cette manière de voir !

– Je ne suis pas ici pour mon propre compte, j’attends
Mlle Smith ; elle aura sans doute bientôt terminé ses
emplettes. Mais vous feriez mieux, il me semble,
d’accompagner Mme Weston et de participer à l’audition.



– Soit ! Je suivrai votre conseil, mais, ajouta-t-il en
souriant, supposons que le colonel Campbell ait chargé un
ami peu soigneux de la commande et que l’instrument soit
médiocre. Je me trouverais dans une situation difficile. Je
ne serais d’aucun secours à Mme Weston ; elle s’en tirera
très bien toute seule. Une vérité désagréable deviendrait
acceptable dans sa bouche ; pour moi, je me sens
incapable d’un mensonge poli.

– Je n’en crois rien, dit Emma, vous savez dissimuler
aussi bien que votre voisin, le cas échéant. Du reste il n’y a
aucune raison de prévoir cette éventualité : le piano doit
être excellent d’après ce que m’a dit Mlle Fairfax hier soir.

– Venez donc avec moi, Frank, dit Mme Weston, nous
n’avons pas besoin de rester longtemps ; nous irons à
Hartfield ensuite. Je désire réellement que vous fassiez
cette visite ; les Bates y seront extrêmement sensibles.

Frank Churchill n’avait plus rien à répondre ; ils se
dirigèrent de nouveau vers la porte de Mme Bates. Emma
les regarda entrer et rejoignit ensuite Henriette qui se
penchait perplexe sur le comptoir de M. Ford ; elle essaya
de persuader à son amie qu’ayant besoin de mousseline
unie, il était parfaitement inutile d’examiner de la
mousseline brodée et qu’un ruban bleu, malgré sa beauté,
ne pourrait jamais s’appareiller à un échantillon jaune.
Cette intervention eut pour résultat de mettre un terme aux
pourparlers.

– Devrai-je envoyer le paquet chez Mme Goddard ?



demanda Mme Ford.
– Oui… non… chez Mme Goddard… ; seulement ma

jupe modèle est à Hartfield, envoyez-le à Hartfield, s’il vous
plaît. Mme Goddard, il est vrai, voudra le voir. Pourtant
j’aurais besoin du ruban immédiatement. Ne pourriez-vous
pas faire deux paquets, Mme Ford ?

– À quoi bon, Henriette, donner à Mme Ford la peine de
faire deux paquets ?

– Il n’y a pas la moindre difficulté, intervint Mme Ford
obligeamment.

– Je préfère, somme toute, n’avoir qu’un paquet.
Donnez-moi votre avis, Mlle Woodhouse. Ne vaut-il pas
mieux le faire envoyer à Hartfield ?

– N’hésitez pas une seconde de plus. À Hartfield, s’il
vous plaît, Mme Ford.

À ce moment des voix se rapprochaient ou plutôt une
voix et deux dames ; Mme Weston et Mlle Bates entraient
dans le magasin.

– Ma chère Mlle Woodhouse, dit cette dernière, j’ai
traversé la rue pour vous prier de nous faire la faveur de
venir vous asseoir quelques instants à la maison afin de
nous donner votre avis sur le nouvel instrument. Vous et
Mlle Smith. Comment allez-vous Mlle Smith ?

– Très bien, merci. J’ai supplié Mme Weston de
m’accompagner afin d’être sûre de réussir.

– J’espère que Mme Bates et Mlle Fairfax vont…



– Très bien, je vous suis bien reconnaissante. Ma mère
va parfaitement et Jane n’a pas pris froid hier soir.
Comment se porte M. Woodhouse ? J’ai appris par
Mme Weston votre présence ici.

– Oh ! alors, ai-je dit, je vais aller la trouver et lui
demander d’entrer un instant ; ma mère sera si heureuse
de la voir et il y a en ce moment chez nous une réunion si
agréable qu’elle ne peut refuser. Tout le monde approuva
ma proposition. « C’est une excellente idée, dit M. Frank
Churchill, l’opinion de Mlle Woodhouse sera importante à
connaître. » « Mais, dis-je, je serai plus sûre de réussir si
l’un de vous m’accompagne. » « Oh ! dit-il, attendez une
demi-minute, je vais avoir terminé mon travail. » Car, le
croiriez-vous Mlle Woodhouse, il est en ce moment occupé
de la façon la plus obligeante du monde à fixer la branche
des lunettes de ma mère : la vis était tombée ce matin. On
ne peut être plus aimable ! Ma mère ne savait comment
faire sans ses lunettes. C’est une leçon : tout le monde
devrait avoir deux paires de lunettes. J’avais l’intention de
les porter dès la première heure chez John Sanders pour
les faire réparer, mais je ne sais trop comment j’ai été
retardée toute la matinée. À un moment donné, Patty est
venue dire que la cheminée de la cuisine avait besoin
d’être ramonée. « Oh ! Patty, dis-je, ne venez pas me
raconter vos mauvaises nouvelles. C’est assez que les
lunettes de votre maîtresse soient détériorées. » Ensuite
les pommes au four sont arrivées ; Mme Wallis les a fait
porter par son garçon ; les Wallis sont extrêmement



obligeants pour nous ; j’ai entendu des gens dire que
Mme Wallis était capable, à l’occasion, de répondre
grossièrement ; mais, quant à nous, elle nous a toujours
traités avec tous les égards possibles ; ce ne peut pas être
par intérêt, car notre consommation de pain est
insignifiante. Nous sommes, il est vrai, trois à table, mais,
en ce moment, la pauvre Jane n’a aucun appétit ; ma mère
serait effrayée si elle savait de quoi se compose le
déjeuner de Jane ; aussi pendant le repas, je m’efforce de
parler d’une chose et puis d’une autre, et elle ne s’aperçoit
de rien. Vers le milieu de la journée, elle commence à
sentir la faim et elle préfère les pommes au four à tout autre
mets. Précisément, ces jours derniers, j’ai eu l’occasion de
parler avec M. Perry et il m’a confirmé la valeur nutritive de
cet aliment. J’ai du reste entendu M. Woodhouse
recommander une pomme au four ; c’est la seule manière
d’accommoder ce fruit, qu’il préconise. Eh bien, avons-
nous gagné notre cause ? Vous allez, j’espère, nous
accompagner.

– Je serai très heureux de présenter mes hommages à
Mme Bates, répondit Emma.

Elles quittèrent finalement le magasin non sans que
Mlle Bates eût ajouté :

– Comment allez-vous, Mme Ford ? Excusez-moi, je ne
vous avais pas aperçue. Vous avez, paraît-il, reçu de la
ville un charmant assortiment de rubans. Jane est revenue
enchantée hier soir. Je vous remercie, les gants vont
parfaitement ; un peu larges seulement autour du poignet et



Jane est en train de les arranger.
Dès qu’elles furent dans la rue, Mlle Bates reprit :
– Qu’est-ce que je disais ?
Emma se demanda comment la bonne demoiselle

parviendrait à faire un chois dans cette inextricable
confusion.

– Ah ! oui, je parlais des lunettes de ma mère !
M. Frank Churchill fit preuve d’une extrême obligeance !
« Je crois, dit-il, que je pourrais remettre cette vis ; j’aime
beaucoup ce genre de travail. » Malgré tout le bien que
j’avais entendu dire de lui, la réalité a de beaucoup
dépassé mon attente. Je vous félicite bien sincèrement,
Mme Weston ; il semble vraiment être le plus affectueux des
parents… Je n’oublierai jamais sa manière d’agir
relativement aux lunettes. Quand j’ai apporté les pommes
avec l’espoir d’en faire accepter une à nos amis : « Ces
pommes, dit-il immédiatement sont les plus belles
pommes cuites au four que j’aie vues de ma vie ». Ce sont
en effet des pommes exquises et Mme Wallis en tire tout le
parti possible ; elle ne les met au four que deux fois ;
M. Woodhouse nous avaient engagés à les faire passer
trois fois au feu, aussi Mlle Woodhouse sera assez bonne
pour ne pas en parler. Quant aux pommes, elles sont de la
meilleure espèce pour cuire : toutes proviennent de
Donwell ; M. Knightley nous en envoie un sac tous les ans.
Ma mère dit que le verger de Donwell a toujours été
renommé. Mais l’autre jour j’ai été vraiment confuse :



M. Knightley est venu nous voir un matin et précisément
Jane était en train de manger des pommes ; nous lui dîmes
combien nous les trouvions excellentes et il nous demanda
si nous étions arrivées au bout de notre provision : « Je
suis sûr, ajouta-t-il, que vous ne devez plus en avoir et je
vous en enverrai d’autres ; j’en ai beaucoup trop et elles
vont pourrir. » Je l’ai prié de n’en rien faire ; il nous en
restait à peine une demi-douzaine et je n’ai pu dire le
contraire. Après son départ, Jane me querella presque – je
ne devrais pas employer ce mot, car nous n’avons jamais
eu une discussion de notre vie – mais elle était tout à fait
désespérée que j’eusse avoué la vérité ; j’aurais dû, paraît-
il, laisser entendre qu’il y en avait un grand nombre. « Oh !
dis-je, ma chère, j’ai fait ce que j’ai pu ». Le même soir,
William Larkins arriva avec un énorme panier de pommes ;
je suis descendue pour lui parler et j’ai dit tout ce qu’il était
possible de dire, comme vous pouvez bien le supposer.
William Larkins est une si vieille connaissance ! Je suis
toujours heureuse de le voir. J’ai appris ensuite la vérité
par Patty : William lui confia qu’il n’y avait plus dans le
fruitier des pommes de cette espèce. Mme Hodges était
très mécontente ; elle ne pouvait pas supporter l’idée que
M. Knightley fût privé dorénavant de tartes aux pommes. Il
recommanda bien à Patty de ne répéter ces paroles à
personne et particulièrement à nous : préoccupé avant tout
des intérêts de son maître, il attachait peu d’importance
aux accès de mauvaise humeur de Mme Hodges, du
moment que le stock entier de pommes avait été vendu.
Pour rien au monde je n’aurais voulu que cette indiscrétion



arrivât aux oreilles de M. Knightley. Il aurait été si… Je
voulais même la cacher à Jane, mais, par malheur, j’y ai
fait allusion involontairement.

Mlle Bates finissait de parler quand Patty ouvrit la porte ;
les visiteuses gravirent l’escalier, non sans être accablées
de recommandations.

– Je vous en prie, Mme Weston, faites attention, il y a
une marche au tournant. Méfiez-vous, Mlle Woodhouse,
notre escalier est si étroit ! Mlle Smith, regardez bien où
vous mettez le pied. Mlle Woodhouse, je suis sûre que vous
vous êtes cognée…





XXVIII
Une absolue tranquillité régnait dans le petit salon où

les quatre dames pénétrèrent : Mme Bates, privée de son
occupation habituelle, sommeillait d’un côté de la
cheminée ; Frank Churchill, assis à une table, était
profondément absorbé dans la réparation des lunettes et
Jane Fairfax, leur tournant le dos, se tenait auprès du
piano.

Malgré ses occupations, le jeune homme manifesta sa
satisfaction de revoir Emma. « Voici un plaisir, dit-il d’une
voix un peu basse, qui m’échoit dix minutes plus tôt que je
ne m’y attendais ! Vous me voyez en train d’essayer de me
rendre utile.

– Quoi ! dit Mme Weston, n’avez-vous pas encore
terminé ? Vous ne gagneriez pas facilement votre vie
comme bijoutier !

– Je n’ai pas travaillé sans interruption, reprit-il. J’ai
aidé Mlle Fairfax à assurer l’équilibre de son piano ; il
n’était pas bien d’accord, sans doute à cause d’une
différence de niveau dans le parquet ; nous avons calé un
des pieds avec du papier. C’est bien aimable de votre
part, Mademoiselle Woodhouse, de vous être laissée
persuader ; je craignais que vous ne fussiez rentrée
immédiatement.

Il s’arrangea à ce qu’Emma fût assise auprès de lui ;



s’occupa de chercher pour elle les meilleures pommes,
essaya de lui faire donner son avis sur le travail qu’il
poursuivait. Au bout de cinq minutes, Jane Fairfax s’installa
de nouveau au piano. Emma attribua à l’état des nerfs et
au trouble de Jane la lenteur des préparatifs. À la fin Jane
commença : les premiers accords furent attaqués avec
mollesse, mais peu à peu l’instrument fut mis en pleine
valeur. Mme Weston avait été enchantée auparavant et elle
ne le fut pas moins cette fois ; Emma joignit ses éloges à
ceux de son amie et le piano fut proclamé absolument
parfait.

– Quel qu’ait été le mandataire du colonel Campbell, dit
Frank Churchill, avec un sourire à l’adresse d’Emma, cette
personne n’a pas mal choisi. Je me suis bien rendu
compte à Weymouth des goûts du colonel Campbell ; la
douceur des notes hautes est précisément la qualité que lui
et tout ce clan prisaient par-dessus tout. Il a dû donner à
son ami des instructions très précises ou écrire lui-même à
Broadwood. Ne le pensez-vous pas, Mlle Fairfax ?

Jane ne se retourna pas ; elle n’était pas forcée d’avoir
entendu, Mme Weston lui ayant parlé au même instant.

– Ce n’est pas loyal, dit Emma à mi-voix, ma
supposition était toute gratuite. Ne la tourmentez pas.

Il secoua la tête en souriant et ne parut nourrir ni doute
ni pitié. Il reprit peu après :

– Combien vos amis d’Irlande doivent en ce moment se
réjouir du plaisir qu’ils vous ont procuré, Mlle Fairfax.



J’imagine qu’ils pensent souvent à vous et cherchent à
deviner le jour précis de l’arrivée du piano.

– Jusqu’à ce que j’aie reçu une lettre du colonel
Campbell, répondit Jane, d’une voix contenue, je ne puis
faire aucune conjecture raisonnable ; c’est à peine si j’ose
émettre des suppositions.

– Pour ma part je voudrais bien être à même de prévoir
dans combien de temps j’aurai réussi à fixer cette vis ! Que
peut-on dire de sensé, Mademoiselle Woodhouse, quand
on travaille ? Les véritables ouvriers, je suppose, restent
silencieux, mais nous autres amateurs… Voilà, c’est fait.
J’ai le plaisir, Madame, ajouta-t-il en s’adressant à
Mme Bates, de vous rendre vos lunettes réparées pour un
temps.

Il fut remercié avec chaleur par la mère et la fille ; pour
échapper aux actions de grâces de cette dernière, il se
réfugia près du piano où Mlle Fairfax était toujours assise et
la pria de jouer encore.

– Si vous voulez être très bonne, dit-il, ce sera une des
valses d’hier soir. Vous n’avez pas paru prendre à la danse
autant de plaisir que moi ; vous étiez sans doute fatiguée.
Je vous soupçonne de vous être réjouie de la fin
prématurée de la sauterie, mais moi j’aurais donné un
monde pour la prolonger d’une demi-heure.

Quand elle eut terminé, il reprit :
– Quelle joie, de réentendre un air auquel un bonheur

est associé. Si je ne me trompe, nous avons dansé à



Weymouth cette même valse ?
Elle leva les yeux vers lui, rougit et se remit à jouer. Il prit

sur la chaise qui se trouvait près du piano plusieurs
morceaux de musique et, se tournant vers Emma, il dit :

– Connaissez-vous cet auteur : Cramer ? Voici une
récente série de mélodies irlandaises : elles ont été
envoyées avec le piano. Rien d’étonnant venant d’un tel
milieu. C’est une aimable pensée du colonel Campbell,
n’est-ce pas ? Il savait que Mlle Fairfax ne pouvait pas se
procurer de musique ici. Je tiens pour particulièrement
touchante cette partie du présent ; rien n’a été fait vite, rien
incomplètement. La véritable affection est seule capable
de trouver des attentions aussi délicates.

Emma jeta un regard à la dérobée vers Jane Fairfax et
surprit la trace d’un sourire : la rougeur cachait mal les
marques d’une joie intérieure. À la suite de cette
constatation, les scrupules et la commisération d’Emma
s’évanouirent.

Elle se pencha pour examiner la musique avec son
voisin et profita de l’occasion pour murmurer :

– Vous parlez trop clairement : elle ne peut faire
autrement que de vous comprendre.

– Je l’espère bien. Je désire qu’elle me comprenne. Je
n’ai nulle honte de ce que je pense.

– Mais moi j’en ai et je voudrais ne vous avoir jamais
fait part de mon soupçon.



– Je suis bien content au contraire d’avoir été éclairé.
J’ai maintenant une clé pour expliquer la bizarrerie de ses
airs et de ses manières. Si elle nourrit des sentiments
répréhensibles, il convient qu’elle en souffre.

– Je ne la crois pas absolument innocente.
– Je ne distingue pas bien les symptômes. Elle joue en

ce moment Robin Adair, le morceau favori de la personne
en question.

Peu après, Mlle Bates qui se tenait près de la fenêtre
aperçut M. Knightley qui passait à cheval.

– C’est bien M. Knightley ! Je vais essayer de lui parler
pour le remercier. Je n’ouvrirai pas cette fenêtre car vous
auriez tous froid, mais je puis aller dans la chambre de ma
mère. Je vais lui dire que nous avons des visiteurs. C’est
délicieux de vous avoir tous ensemble. Quel honneur pour
notre petit salon.

Elle se dirigea immédiatement vers la pièce voisine, et
attira l’attention de M. Knightley. La porte étant restée
ouverte, chaque syllabe de leur conversation était entendue
distinctement par tous les assistants.

– Comment allez-vous ? commença Mlle Bates. Je vous
remercie mille fois pour la voiture. Nous sommes rentrées
juste à temps ; ma mère nous attendait. Je vous en prie,
entrez ; vous trouverez quelques amis.

M. Knightley dit d’une voix autoritaire :
– Comment va votre nièce, mademoiselle Bates ?



J’espère qu’elle n’a pas pris froid hier soir ?
Mlle Bates fut forcée de donner une réponse directe

avant de pouvoir se lancer dans une nouvelle dissertation.
Les auditeurs s’amusaient ; Mme Weston regarda Emma
d’un air entendu, mais celle-ci secoua la tête avec
scepticisme.

– Je vous suis si obligée pour la voiture, reprit
Mlle Bates.

Il l’interrompit en disant :
– Je vais à Kinston. Puis-je faire quelque chose pour

vous ?
– Oh ! vraiment à Kinston ? Mme Cole disait l’autre jour

qu’elle avait une commission pour Kinston.
– Mme Cole a des domestiques à sa disposition, mais

je serai content de vous être utile.
– Je vous remercie, nous n’avons besoin de rien, mais

entrez donc. Devinez qui est ici ? Mlle Woodhouse et
Mlle Smith, venues pour juger le nouveau piano ; mettez
votre cheval à la Couronne et venez nous rejoindre.

– Eh bien, dit-il, peut-être… pour quelques instants.
– Et il y a aussi Mme Weston et M. Frank Churchill !

C’est délicieux : tant d’amis !
– Réflexion faite, ce sera pour une autre fois ; je ne

pourrais rester que deux minutes. Je suis en retard.
– Je vous en prie, ils seront si heureux de vous voir.



– Non ; votre salon est déjà plein de monde ; je
reviendrai un autre jour.

– Comme il vous plaira ! Quelle charmante soirée nous
avons passée hier soir ! Avez-vous admiré la façon de
danser de Mlle Woodhouse et de M. Frank Churchill ? Je
n’ai jamais rien vu de pareil.

– Tout à fait délicieux en effet ; il me serait, du reste,
difficile de ne pas en convenir, car je suppose que
Mlle Woodhouse et M. Frank Churchill sont à portée de la
voix ! Mais il n’y a pas d’inconvénient à parler aussi des
autres. À mon avis, Mlle Fairfax danse avec une extrême
élégance et je considère Mme Weston comme la plus
parfaite exécutante de musique de danse qui soit en
Angleterre ! Maintenant, si vos amis ont la moindre
gratitude, ils feront quelques remarques obligeantes sur
notre compte ; je regrette de ne pouvoir rester pour les
entendre.

– Oh ! M. Knightley, encore un moment ! J’ai quelque
chose d’important à vous dire : Jane et moi nous sommes
toutes deux si confuses à propos des pommes !

– Pourquoi donc ?
– Est-il possible que vous nous ayez envoyé toute votre

réserve de pommes ! Vous en aviez encore beaucoup,
disiez-vous, et en vérité il ne vous en reste pas une.
Mme Hodges a bien raison d’être irritée. William Larkins
nous a tout raconté. Vous n’auriez pas dû agir ainsi. Ah ! le
voilà parti ! Eh bien, ajouta-t-elle en rentrant dans le salon,



je n’ai pas réussi. M. Knightley est trop pressé pour
s’arrêter. Il va à Kinston. Il m’a demandé s’il pouvait faire
quelque chose pour…

– Oui, dit Jane, nous avons entendu ses aimables
offres, nous avons tout entendu.

– Je n’en suis pas étonnée, ma chère, la porte est
restée ouverte et M. Knightley parlait tout haut. « Puis-je
faire quelque chose pour vous à Kinston ? » m’a-t-il dit.
J’en ai profité pour faire allusion à… Oh ! Mlle Woodhouse,
est-ce qu’il faut que vous partiez ? Il me semble que vous
arrivez seulement. Comme vous êtes aimable !

En examinant les montres, on s’aperçut qu’une grande
partie de l’après-midi s’était écoulée, Mme Weston et son
beau-fils, après avoir pris congé, à leur tour,
accompagnèrent les deux jeunes filles jusqu’à la grille
d’Hartfield et se hâtèrent de rentrer à Randalls.





XXIX
Il est possible de vivre sans danser : on a vu des jeunes

gens ne pas aller au bal pendant plusieurs mois de suite et
ne s’en ressentir ni au physique ni au moral ; mais une fois
le premier pas fait, une fois les délices du mouvement
rapide entrevues, il faut être d’une essence bien grossière
pour ne pas désirer continuer.

Frank Churchill avait dansé un soir à Highbury et brûlait
de recommencer. Il avait réussi à gagner son père et sa
belle-mère à ses idées et un plan de soirée dansante fut
élaboré, puis soumis à l’approbation de M. et de
Mlle Woodhouse au cours d’une visite à Randalls. Emma
voyait les difficultés matérielles du projet, mais en principe
elle y était tout acquise et ne ménagea pas son concours à
Frank Churchill : ils mesurèrent d’abord la chambre où ils
se trouvaient et persistèrent ensuite à vouloir prendre les
dimensions du salon contigu, malgré les assurances de
M. Weston sur l’équivalence des deux pièces. Puis
commença l’énumération des invités :

– Vous, Mlle Smith, Mlle Fairfax, les deux demoiselles
Cox, cinq, récapitula plusieurs fois Frank Churchill. Du côté
masculin, il y aura les deux Gilbert, le jeune Cox, mon père
et moi, outre M. Knightley. Ce sera suffisant pour
l’agrément et il y aura largement de la place pour cinq
couples.

– En y réfléchissant, reprit M. Weston, il ne me semble



guère possible de lancer des invitations pour cinq couples.
Une sauterie aussi restreinte ne peut être qu’improvisée.

On découvrit alors que Mlle Gilberte était attendue chez
son frère et l’existence d’un autre jeune Cox ; M. Weston
nomma une famille de cousins qui devaient être inclus
dans l’invitation. Finalement on arriva à dix couples au
moins et il fallut songer au moyen de les faire tenir dans
l’espace disponible.

Les portes des deux chambres se faisaient
précisément vis-à-vis :

– Ne pourrait-on danser dans les deux chambres à
travers le passage ? suggéra Frank Churchill.

On eut vite fait de s’apercevoir des inconvénients de
cette solution. Mme Weston se désespérait de ne plus avoir
de place pour le souper et la seule idée du couloir affectait
tellement M. Woodhouse qu’on dut renoncer définitivement
à ce plan.

– Oh non ! dit-il, ce serait de la plus extrême
imprudence. Emma n’est pas forte, elle prendrait un rhume
terrible ; la pauvre petite Henriette également. Madame
Weston, vous seriez certainement forcée de vous coucher ;
ne les laissez pas parler d’une chose aussi absurde, je
vous en prie. Ce jeune homme, ajouta-t-il en baissant la
voix, est étourdi ; il a laissé les portes ouvertes ce soir à
plusieurs reprises très inconsidérément ; il ne pense pas
aux courants d’air. Je ne voudrais pas vous indisposer
contre lui, mais il n’est pas, je regrette de le dire, tout à fait



ce qu’il devrait être.
Mme Weston fut désolée d’entendre ce réquisitoire ; elle

prévoyait les conséquences qu’une pareille opinion pouvait
avoir un jour ou l’autre et elle fit tout son possible pour
effacer cette mauvaise impression. Toutes les portes furent
fermées et on renonça au couloir. Il fallut revenir à la
conception primitive ; Frank Churchill y mit tant de bonne
volonté que l’espace jugé à peine suffisant pour cinq
couples, un quart d’heure auparavant, lui paraissait
maintenant pouvoir en contenir dix.

– Nous avons été trop généreux, dit-il dans nos
appréciations des distances. Dix couples pourront
parfaitement évoluer ici.

Emma hésita.
– Quel plaisir, dit-elle peut-il y avoir à danser sans

l’espace nécessaire ?
– C’est juste, reprit-il gravement ; c’est un grand

inconvénient.
Il n’en continua pas moins à prendre des mesures et,

pour conclure, il ajouta :
– Somme toute, je crois qu’à la rigueur, on pourrait tenir

dix couples.
– Non, non, répondit Emma, vous êtes tout à fait

déraisonnable. Ce serait une cohue resserrée dans une
petite pièce.

– Une cohue resserrée dans une petite pièce !



Mademoiselle Woodhouse, vous avez l’art de peindre un
tableau en quelques mots. Néanmoins, au point où nous en
sommes, je ne me sens pas le courage de renoncer à ce
projet ; ce serait un désappointement pour mon père et je
ne vois pas d’obstacle insurmontable.

Ils se séparèrent sans avoir rien décidé.
Dans l’après-midi du lendemain, Frank Churchill arriva

à Hartfield avec un sourire de satisfaction sur les lèvres : il
venait en effet proposer une amélioration.

– Eh bien ! Mademoiselle Woodhouse, commença-t-il
aussitôt, j’espère que votre goût pour la danse n’a pas été
complètement mis en fuite par l’horreur de l’exiguïté des
salons de mon père. J’apporte de nouvelles propositions :
c’est une idée de mon père, et nous n’attendons que votre
approbation pour la réaliser. Me ferez-vous l’honneur de
m’accorder les deux premières danses de ce bal qu’il est
maintenant question de donner, non pas à Randalls, mais à
l’hôtel de la Couronne ?

– À la Couronne !
– Oui, si vous et M. Woodhouse n’y voyez pas

d’objection. Mon père espère que ses amis voudront bien
être ses hôtes dans ce local. Il peut leur garantir des
conditions plus favorables et un accueil non moins cordial.
Mme Weston accepte cet arrangement à condition que vous
soyez satisfaite. Vous aviez parfaitement raison ! Dix
couples, dans l’un ou l’autre des salons de Randalls, c’eût
été insupportable, impossible ! Je m’en rendais compte de



mon côté, mais je désirais trop arriver à un résultat pour
vouloir céder. Ne voyez-vous pas comme moi les
avantages de cette nouvelle combinaison ?

– Pour ma part, je serais très heureuse… Papa, est-ce
que vous n’approuvez pas aussi ?

Après avoir demandé et reçu des explications
supplémentaires, M. Woodhouse donna son avis :

– En vérité, un salon dans un hôtel est toujours humide ;
on n’aère jamais suffisamment, et la pièce ne peut être
habitable. Si vous devez danser, il vaudrait mieux que ce
fût à Randalls. Je n’ai jamais mis le pied dans cet hôtel.
Tout le monde s’enrhumera.

– J’allais vous faire observer, Monsieur, dit Frank
Churchill, qu’un des avantages de ce changement de local
serait précisément d’écarter tout danger de prendre froid ;
M. Perry pourrait perdre à ce changement, mais personne
d’autre n’aurait à le regretter.

– Monsieur, reprit M. Woodhouse avec chaleur, vous
vous méprenez singulièrement sur le caractère de
M. Perry : M. Perry est extrêmement tourmenté quand un
de nous tombe malade. Mais je ne puis comprendre
comment un salon d’hôtel peut vous paraître un meilleur
abri que la maison de votre père.

– En raison même de sa grandeur, Monsieur ; nous
n’aurons pas besoin d’ouvrir les fenêtres une seule fois et
c’est précisément cette mauvaise habitude de laisser
pénétrer l’air de la nuit dans une chambre où se trouvent



des gens en transpiration qui est la cause de la plupart des
refroidissements !

– Ouvrir les fenêtres ! Personne ne songerait à ouvrir
les fenêtres à Randalls. Je n’ai jamais entendu parler d’une
chose pareille. Danser les fenêtres ouvertes ! Ni votre père
ni Mme Weston – cette pauvre Mlle Taylor – ne toléreraient
cette manière d’agir.

– Ah ! monsieur… mais quelque jeunesse inconsidérée
se glisse parfois derrière le rideau et relève un châssis
sans y être autorisée. Je l’ai souvent vu faire moi-même.

– Est-ce possible, Monsieur, je ne l’aurais jamais cru ;
mais je vis à l’écart et je suis souvent étonné de ce que
j’apprends. Néanmoins, cette circonstance mérite
considération et peut-être le moment venu… Ce genre de
projet demande à être mûrement pesé ; on ne peut prendre
une décision à la hâte. Si M. et Mme Weston voulaient se
donner la peine de venir me voir un de ces jours, nous
pourrions examiner la question.

– Mais malheureusement, Monsieur, j’ai moi-même si
peu de temps…

– Il y aura, interrompit Emma, tout le temps nécessaire
pour discuter le sujet ; il n’y a aucune hâte. Si l’on peut
s’arranger à l’hôtel de la Couronne, papa, ce sera bien
commode pour les chevaux : ils seront tout près de leur
écurie.

– En effet, ma chère, c’est un point important ; non pas
que James se plaigne jamais, mais il importe de ménager



nos chevaux. Si encore j’étais sûr qu’on aurait soin de bien
aérer le salon ! Mais peut-on se fier à Mme Stokes ? J’en
doute : je ne la connais même pas de vue.

– Je puis me porter garant que toutes les précautions
seront prises, Monsieur, reprit Frank Churchill…
Mme Weston surveillera tout elle-même.

– Dans ce cas, papa, vous devez être tranquille : notre
chère Mme Weston est le soin personnifié. M. Perry ne
disait-il pas, quand j’ai eu la rougeole il y a tant d’années :
« Si Mlle Taylor prend la responsabilité de tenir M lle Emma
au chaud, il n’y a pas à se tourmenter ! » Cette preuve de
confiance vous avait frappé.

– C’est bien vrai ! Je n’ai pas oublié. Pauvre petite
Emma, vous étiez bien malade ! Du moins, vous l’auriez
été sans les soins de Perry : il vint quatre fois par jour
pendant une semaine. La rougeole est une terrible
maladie. J’espère qu’Isabelle, si ses petits enfants ont la
rougeole, fera appeler Perry.

– Mon père et Mme Weston sont en ce moment à l’hôtel
de la Couronne, en train d’étudier les lieux. Ils désirent
connaître votre opinion, Mlle Woodhouse, et ils seraient
heureux si vous consentiez à venir les rejoindre. Rien ne
peut être fait d’une façon définitive sans vous. Si vous le
permettez, je vous accompagnerai jusqu’à l’hôtel.

Emma fut très contente d’être appelée à prendre part à
ce conseil ; son père promit de considérer le problème
pendant leur absence et les deux jeunes gens se mirent en



route.
M. et Mme Weston furent enchantés de l’approbation

d’Emma ; ils étaient très affairés ; Mme Weston n’était pas
absolument satisfaite ; mais lui trouvait tout parfait.

– Emma, dit Mme Weston, ce papier est en plus
mauvais état que je ne pensais : par endroits il est
extrêmement sale ; et la boiserie a une teinte jaune.

– Ma chère, vous êtes trop méticuleuse, reprit son mari,
c’est un détail sans importance. On n’y verra rien à la
lumière des bougies : nous ne nous apercevons jamais de
rien les jours de nos réunions de whist !

Une autre question se posa relativement à
l’emplacement de la table du souper. L’unique chambre
contiguë à la salle de bal était fort petite et devait servir de
salon de jeu. Une autre pièce beaucoup plus vaste était
mise à leur disposition, mais elle était située à l’extrémité
d’un couloir. Mme Weston craignait les courants d’air pour
les jeunes gens dans le passage ; dans un but de
simplification, elle proposa de ne pas avoir un véritable
souper, mais simplement un buffet avec des sandwiches,
etc., dressé dans la petite chambre, mais cette idée fut
aussitôt écartée comme pitoyable : un bal sans souper
assis fut jugé contraire à tous les droits de l’homme et de la
femme ; Mme Weston dut promettre de ne plus y faire
allusion. Elle changea alors d’expédient et dit :

– Il me semble qu’à la rigueur nous pourrions tous tenir
ici ; nous ne serons pas si nombreux.



Mais Emma et les messieurs, étaient décidés à être
installés confortablement pour souper. M. Weston se met à
parcourir le couloir et cria :

– Vous avez parlé de la longueur du couloir, ma chère,
mais à bien considérer ce n’est rien du tout et on est à
l’abri du vent de l’escalier.

– Je voudrais bien savoir, dit Mme Weston, quel
arrangement nos hôtes préfèreraient. Notre désir est de
contenter tout le monde et si nous pouvions connaître
l’opinion générale, je serais plus tranquille.

– C’est juste, dit Frank, on pourrait prendre l’avis de nos
voisins, des Cole, par exemple, qui n’habitent pas loin. Irai-
je les trouver ? Et aussi celui de Mlle Bates. Elle demeure
encore plus près. Il me semble que Mlle Bates serait assez
capable de donner la note exacte, une sorte de moyenne ;
si j’allais prier Mlle Bates de venir ?

– Si vous croyez, reprit Mme Weston avec un peu
d’hésitation, si vous croyez qu’elle peut nous être utile.

– Vous n’obtiendrez aucun éclaircissement de
Mlle Bates, reprit Emma, elle se confondra en
remerciements et en expressions de reconnaissance, mais
elle ne dira rien ; elle n’écoutera même pas vos questions.
Je ne vois aucun avantage à consulter Mlle Bates.

– Mais elle est si amusante, si extrêmement amusante !
J’aime beaucoup entendre parler Mlle Bates.

À ce moment, M. Weston arriva et ayant été mis au



courant de ce dont il s’agissait, donna son entière
approbation.

– Certainement, Frank, allez chercher Mlle Bates ; elle
approuvera notre plan, j’en suis sûr ; je ne connais pas une
personne plus apte à dénouer les difficultés. Nous faisons
trop d’embarras. Elle nous enseignera la manière d’être
content de tout. Mais, amenez-les toutes les deux.

– Toutes les deux, Monsieur ! Est-ce que la vieille
dame… ?

– La vieille dame ! Mais non ; je fais allusion à la jeune.
Je vous considérerais comme un sot si vous ameniez la
tante sans la nièce.

– Excusez ma distraction, Monsieur ; puisque vous le
désirez, je m’efforcerai de les amener l’une et l’autre.

Et il partit sur le champ.
Bien avant le retour de Frank Churchill, Mme Weston

avait examiné de nouveau le couloir et en femme soumise
s’était rangée à l’avis de son mari ; en conséquence il fut
décidé que la salle à manger serait utilisée. Tout le reste
du programme, du moins en théorie, paraissait
extrêmement simple : on se mit d’accord sur l’éclairage, la
musique, le thé, le souper ; Mme Weston et Mme Stokes
devaient résoudre les petites difficultés qui pourraient se
présenter par la suite. On savait pouvoir compter sur tous
les invités ; Frank avait déjà écrit à Enscombe pour
demander de rester quelques jours de plus et il escomptait
une réponse favorable.



Mlle Bates, en arrivant, ne put qu’apporter ses
félicitations : elles furent du reste beaucoup mieux
accueillies que ne l’eussent probablement été ses
conseils. Pendant une demi-heure encore, ils allèrent et
vinrent à travers les pièces et diverses améliorations de
détail furent suggérées. Au moment de l’adieu, Frank
Churchill renouvela son invitation à Emma pour les
premières danses ; peu après celle-ci entendit M. Weston
murmurer à l’oreille de sa femme : « Naturellement, ma
chère, il l’a invitée ! »





XXX
Au bout de quelques jours arriva une lettre d’Enscombe

accordant l’autorisation demandée ; les termes de la
réponse indiquaient que les Churchill n’étaient pas
satisfaits de cette prolongation de séjour, mais ils ne s’y
opposèrent pas.

Tout paraissait donc marcher à souhait. La bonne
humeur était générale. Jane Fairfax elle-même se montrait
enthousiaste, elle en devenait animée, franche et dit
spontanément : « Oh ! mademoiselle Woodhouse j’espère
qu’il n’arrivera rien pour empêcher cette réunion ; je m’en
fais, je l’avoue, un véritable plaisir. »

Seul M. Knightley continuait à ne laisser paraître aucun
intérêt. En réponse aux communications d’Emma, il se
contentait de répondre :

– Très bien. S’il plaît aux Weston de se donner tant de
peine pour quelques heures d’un amusement bruyant, c’est
leur affaire ; mais il ne dépend pas d’eux que j’y prenne
plaisir. Naturellement, je ne peux pas refuser ; je ferai de
mon mieux pour rester éveillé ; toutefois, j’aurais préféré de
beaucoup rester à la maison pour examiner les comptes
de William Larkins. Je ne danse pas et je ne trouve aucun
charme au rôle de spectateur ; du reste, la plupart de ceux
qui ne prennent pas une part active au bal partagent mon
indifférence : bien danser procure sans doute une
satisfaction intérieure comme la vertu !



Hélas ! toute raison de divergence avec M. Knightley
devait bientôt disparaître : après deux jours d’une fausse
sécurité, Frank Churchill reçut une lettre de son oncle le
priant de revenir sans délai : « Mme Churchill était très
malade ; déjà fort souffrante en répondant à son neveu, elle
n’avait pas voulu, dans son désir de lui éviter un
désappointement, faire allusion à son état de santé. »

Emma fut aussitôt mise au courant par un billet de
Mme Weston : « Frank ira à Highbury après déjeuner
prendre congé de ses amis. Vous le verrez d’ici peu à
Hartfield. »

Cette triste communication mit fin au déjeuner
d’Emma ; ses regrets étaient proportionnés au plaisir
qu’elle s’était promis de cette fête.

Les sentiments de M. Woodhouse étaient très
différents : il se préoccupait particulièrement de la maladie
de Mme Churchill et aurait voulu savoir le traitement qu’elle
suivait.

Frank Churchill se fit un peu attendre ; il arriva enfin : la
tristesse et l’abattement étaient peints sur son visage ;
après les salutations d’usage, il s’assit et garda le silence
pendant quelques instants ; mais il dit :

– Je ne m’attendais pas à vous dire adieu aujourd’hui !
– Mais vous reviendrez, dit Emma, ce ne sera pas votre

seule visite à Randalls ?
– Je ferai certainement tout mon possible ; ce sera ma



préoccupation continuelle et si mon oncle et ma tante vont
au printemps à la ville… Mais j’ai bien peur que ce soit une
habitude perdue : l’année dernière ils n’ont pas bougé.

– Il nous faut donc renoncer à notre pauvre bal ?
– Ah ! Pourquoi avons-nous tant attendu ? Que n’avons-

nous saisi le plaisir lorsqu’il était à portée. Vous l’aviez
prédit ! Hélas ! Vous avez toujours raison.

– Je regrette bien d’avoir eu raison ; j’aurais de
beaucoup préféré être heureuse que perspicace.

– De toute façon le bal aura lieu ; mon père compte
bien que ce n’est que partie remise. N’oubliez pas votre
promesse.

Emma sourit gracieusement.
– Chaque journée augmentait mon regret de partir.

Heureux ceux qui restent à Highbury !
– Puisque vous nous jugez si favorablement à présent,

dit Emma, je me permettrai de vous demander si vous
n’étiez pas à un moment donné, un peu prévenu contre
nous ? Vous vous seriez décidé à venir depuis longtemps
si vous aviez eu une bonne opinion de Highbury.

Il se mit à rire en protestant contre cette allégation.
– Et il faut que vous partiez ce matin ?
– Oui, mon père doit me rejoindre ici ; nous rentrerons

ensemble et je me mettrai en route sur l’heure. Je crains de
le voir arriver d’un instant à l’autre.



– Quoi ! Vous n’aurez même pas cinq minutes à
consacrer à vos amies, Mlle Fairfax et Mlle Bates ? C’est
bien fâcheux ! L’immuable logique de Mlle Bates aurait pu
avoir une bonne influence sur votre esprit à cette heure de
désarroi !

– J’ai déjà pris congé de ces dames ; en passant
devant la porte je suis entré comme il convenait. Je voulais
rester trois minutes, mais j’ai été forcé de prolonger ma
visite et d’attendre le retour de Mlle Bates qui était sortie ;
c’est une femme dont il est difficile de ne pas se moquer,
mais je n’aurais pas voulu l’offenser. J’ai profité de
l’occasion…

Il hésita, se leva et alla à la fenêtre.
– En un mot, dit-il, mademoiselle Woodhouse, il n’est

pas possible que vous n’ayez pas quelques soupçons…
Il la regarda comme pour lire dans la pensée de la

jeune fille. Emma se sentait mal à l’aise ; ces paroles
semblaient le prélude d’une déclaration et elle ne désirait
pas l’écouter. Se forçant à parler dans l’espoir d’amener
une diversion elle reprit :

– Vous avez eu bien raison ; il était tout naturel de
profiter de votre passage à travers Highbury pour faire
cette visite.

Il se tut, semblant chercher à deviner le sens de cette
réponse. Puis elle l’entendit soupirer : évidemment il se
rendait compte qu’elle ne voulait pas l’encourager. La gêne
du jeune homme persista quelques moments encore, puis



il dit d’un ton plus décidé :
– De cette façon, j’ai pu consacrer le reste de mon

temps à Hartfield.
Il s’arrêta de nouveau, l’air embarrassé.
Emma se demandait comment cette scène se

terminerait lorsque M. Weston apparut suivi de
M. Woodhouse.

Après quelques minutes de conversation, M. Weston se
leva et annonça qu’il était temps de partir.

– J’aurai de vos nouvelles à tous, dit Frank Churchill. Je
saurai tout ce qui se passe ici ; j’ai demandé à
Mme Weston de m’écrire et elle a bien voulu me le
promettre ; en lisant ses lettres, je me croirai encore à
Highbury !

Une très cordiale poignée de main accompagnée de
souhaits réciproques mit fin à l’entretien, et la porte se
referma sur les deux hommes.

Emma ne tarda pas à s’apercevoir des conséquences
de ce départ ; les rencontres avec Frank Churchill avaient
été presque journalières ; sans aucun doute sa présence à
Randalls avait apporté une grande animation : chaque jour
elle attendait sa visite et elle était sûre de le trouver aussi
attentif, aussi plein d’entrain ! Cette dernière quinzaine
avait été agréablement employée et le retour à la vie
courante d’Hartfield ne pouvait manquer de paraître triste.
De plus, au cours de leur dernière entrevue, Frank Churchill



lui avait laissé entendre qu’il l’aimait et de ce fait le
prestige du jeune homme se trouvait rehaussé.

Emma cherchait à se rendre compte de l’état de son
propre cœur.

– Je dois certainement être amoureuse, se dit-elle ;
cette sensation de fatigue, d’ennui, ce dégoût de m’asseoir
et de m’appliquer à une tâche quelconque, ce sont là tous
les symptômes de l’amour. Enfin, le mal des uns fait le
bonheur des autres ; je ne serai pas la seule à regretter le
bal, mais M. Knightley sera heureux : il pourra passer la
soirée en compagnie de son cher William Larkins.

À l’encontre de ces prévisions, M. Knightley ne
manifesta aucun sentiment de triomphe ; il ne pouvait pas
affecter de regretter personnellement la fête : sa mine
réjouie aurait suffi à le contredire, mais il déclara compatir
au désappointement de tous et il ajouta avec bonté :

– Pour vous, Emma, qui avez si peu l’occasion de
danser, ce n’est vraiment pas de chance !

Emma s’attendait à ce que Jane Fairfax prît une part
active aux regrets causés par ce contretemps, mais à
quelques jours de là elle put constater la parfaite
indifférence de la jeune fille ; celle-ci avait été assez
souffrante de maux de tête et Mlle Bates déclara que de
toute façon sa nièce n’aurait pu assister au bal.
L’inconcevable sang-froid dont Jane fit preuve dans cette
circonstance fut pour Emma un nouveau grief ajouté à
beaucoup d’autres.





XXXI
Emma reconnut bientôt que les ravages causés par

Frank Churchill étaient peu considérables. Elle avait grand
plaisir à entendre parler de lui ; elle espérait qu’une visite
au printemps serait possible mais elle n’était nullement
malheureuse ; le premier moment passé elle s’était mise à
vaquer gaiement, comme d’habitude, à ses occupations.
Tout en rendant justice aux qualités du jeune homme elle
voyait clairement ses défauts ; et de plus, si le souvenir de
Frank Churchill occupait souvent sa pensée, aux heures de
loisir, les plans, les dialogues, les lettres, les déclarations
qu’elle imaginait aboutissaient invariablement à un refus de
sa part. Ils se séparaient avec de tendres paroles, mais la
séparation était fatale : elle se rendait compte que, malgré
sa résolution de ne pas quitter son père, de ne jamais se
marier, un attachement sérieux lui aurait rendu la lutte plus
pénible.

« Il n’appert pas que je fasse grand usage du mot
sacrifice, se dit-elle, dans mes aimables refus, ni dans mes
spirituelles réponses, Frank Churchill évidemment n’est
pas nécessaire à mon bonheur et je m’en réjouis. D’autre
part, il est, je crois, très amoureux et s’il revient, je me
tiendrai sur mes gardes et j’éviterai toute apparence
d’encouragement. Ce serait inexcusable d’agir autrement
étant décidée à ne pas l’épouser. Du reste, je ne pense
pas qu’il ait pu à aucun moment, se méprendre sur mon



attitude ; dans ce cas, ses regards et son langage eussent
été très différents à l’heure de la séparation : néanmoins, je
m’observerai encore plus. Je ne m’imagine pas qu’il soit
capable de constance : ses sentiments sont chauds, mais
je les crois sujets à variation. Dieu merci ! mon bonheur
n’est pas sérieusement en jeu. Tout le monde, dit-on, doit
être amoureux une fois dans sa vie et me voici quitte à bon
compte ! »

Quand Mme Weston apporta à Hartfield la première
lettre de son beau-fils, Emma la parcourut aussitôt avec
plaisir et intérêt : c’était une longue missive et une
description imagée de son voyage. Le jeune homme
s’adressait à Mme Weston avec une véritable affection et la
transition de Highbury à Enscombe, le contraste entre les
deux endroits au point de vue des principaux avantages de
la vie étaient indiqués autant que les convenances le
permettaient. Le nom de Mlle Woodhouse apparaissait à
plusieurs reprises, mêlé à une allusion aimable, à un
compliment, à un rappel d’un propos tenu par la jeune fille.
En post-scriptum il avait ajouté : « Je n’ai pas eu mardi un
instant de libre comme vous le savez pour saluer la petite
amie de Mlle Woodhouse ; veuillez transmettre à miss
Smith mes excuses et mes adieux. » Emma goûta la
délicatesse de cette attention détournée dont Harriet n’était
que le prétexte. Mme Churchill allait mieux, mais il ne
pouvait, même en imagination, fixer une date pour son
retour à Randalls.

Emma replia la lettre et la rendit à Mme Weston. Après



comme avant cette lecture, elle sentait pouvoir fort bien se
passer de Frank Churchill et elle souhaita que ce dernier
apprît à se passer de Mlle Woodhouse.

L’arrivée de Frank Churchill avait été pendant une
quinzaine de jours le sujet principal des conversations à
Highbury, mais dès la disparition de ce dernier les faits et
gestes de M. Elton reprirent leur ancien intérêt. Le jour du
mariage fut bientôt fixé. Bientôt M. Elton serait de retour
avec sa femme. Emma fut péniblement affectée en
apprenant cette nouvelle. Sans doute le moral d’Henriette
s’était fortifié et la perspective du bal de M. Weston avait
grandement contribué à apaiser ses regrets ; mais Emma
craignait qu’elle n’eût pas encore atteint le degré
d’indifférence nécessaire pour affronter les événements
actuels. En effet, la pauvre Henriette fut bientôt dans une
disposition d’esprit nécessitant toute la patience d’Emma :
celle-ci considérait comme son devoir le plus strict de
donner à son amie toutes les preuves d’affection
possibles ; pourtant c’était un travail ingrat que de prêcher
sans produire jamais aucun effet : Henriette écoutait
toujours avec soumission : « C’est très juste, c’est
exactement ainsi ; ce n’est pas la peine de penser à eux »,
mais le résultat était nul et, au bout d’une demi-heure,
Henriette était aussi anxieuse et inquiète qu’auparavant.

À bout de ressources Emma chercha à faire vibrer une
autre corde chez Henriette et elle lui dit :

– En vous laissant aller à être si malheureuse à cause
du mariage de M. Elton, vous ne pouvez me faire sentir



plus durement l’erreur dans laquelle je suis tombée. C’est
moi qui suis responsable de tout ; je ne l’ai pas oublié, je
vous assure ; trompée moi-même je vous ai trompée à
mon tour ; ce sera pour moi un sujet de triste méditation.

Henriette fut trop touchée de ce discours pour pouvoir
faire mieux que de protester par quelques monosyllabes.
Emma continua :

– Je ne vous avais jamais dit, Henriette : Faites des
efforts à cause de moi, pensez moins, parlez moins de
M. Elton par égard pour moi. Vous aviez d’autres motifs
d’agir ainsi et plus graves : j’ai fait appel à votre raison
vous représentant la nécessité de prendre l’habitude de
rester maître de soi, l’importance de ne pas provoquer les
soupçons des autres, l’urgence de sauvegarder votre
santé. Mon seul but était de vous éviter des souffrances
inutiles. Peut-être, pourtant, ai-je quelquefois pensé
qu’Henriette ne pouvait pas oublier les égards que
l’affection doit inspirer.

Cet appel aux sentiments d’Henriette fut en partie
couronné de succès. L’idée de manquer de
reconnaissance et de considération pour Mlle Woodhouse,
la rendit tout à fait malheureuse :

– Vous ayez été pour moi la meilleure des amies !
Personne ne vous vaut ! je n’aime personne autant que
vous ! Je sais combien j’ai été ingrate, Mlle Woodhouse !

Ces protestations appuyées de la plus tendre mimique
touchèrent le cœur d’Emma.



« La spontanéité d’un cœur aimant a un charme
incomparable, se dit-elle ensuite à elle-même. C’est la
nature affectueuse de mon père et d’Isabelle qui les font
aimer de tous. Je n’ai pas ces qualités, mais je sais les
apprécier et les respecter. Henriette m’est de beaucoup
supérieure à ce point de vue. Chère Henriette, je ne
voudrais pas vous changer pour la plus intelligente des
créatures humaines ! »





XXXII
Ce fut dans l’église d’Highbury que Mme Elton s’offrit

pour la première fois aux regards : cette apparition suffit à
interrompre les dévotions, mais non pas à satisfaire la
curiosité. Emma tenait à présenter sans délai ses
félicitations ; elle se décida à amener Henriette avec elle
afin d’adoucir pour son amie, dans la mesure du possible,
l’émoi de la première entrevue.

Néanmoins, Henriette se comporta fort bien et ne laissa
pas percer son émotion : elle était seulement plus pâle et
plus silencieuse que de coutume. Naturellement, la visite fut
courte, la gêne était inévitable de part et d’autre. Dans ces
conditions, Emma se promit de ne pas porter un jugement
hâtif sur la jeune femme ; la première impression n’était
pas favorable : chez une étrangère, une jeune mariée, il y
avait excès d’aisance ; la tournure était agréable, le visage
également, mais Emma ne discerna, ni dans les traits, ni
dans le maintien, aucune distinction naturelle. Quant à
M. Elton, elle était disposée à se montrer indulgente : les
visites de noce sont, de toute façon, une épreuve
redoutable ; il faut une extrême bonne grâce à un homme
pour bien s’acquitter de sa fonction. Le rôle de la femme
est plus facile : elle a toujours le privilège de la timidité.
Dans ce cas particulier, il convenait de tenir compte à
M. Elton de la situation particulièrement délicate où il se
trouvait : n’était-il pas entouré de la femme qu’il venait



d’épouser, de la jeune fille qu’il avait demandée en
mariage et de celle qu’on lui avait destinée ? Emma lui
reconnaissait bien volontiers le droit d’être mal à l’aise et
de mettre quelque affectation à ne le point paraître.

– Eh bien, Mlle Woodhouse, dit Henriette en quittant la
maison, eh bien, que pensez-vous de Mme Elton ? N’est-
elle pas charmante ? Emma hésita un moment et répondit :

– Oh oui, certainement, une très aimable jeune femme.
– Je la trouve très jolie.
– En tout cas elle est fort bien habillée ; elle avait une

robe très élégante.
– Je ne suis pas étonnée le moins du monde qu’il en

soit tombé amoureux.
– Rien n’est moins surprenant : une jolie fortune qui

s’est trouvée sur son chemin.
– Certainement, reprit Henriette avec un soupir, elle doit

avoir un grand attachement pour lui.
– C’est possible ; mais tous les hommes n’ont pas le

bonheur d’épouser la femme qui les aime le plus.
Mlle Hawkins, sans doute, désirait s’établir et elle a pensé
qu’elle ne trouverait pas mieux.

– Oui, dit Henriette, elle a eu bien raison ; il est
impossible d’imaginer un meilleur parti. Eh bien, je leur
souhaite de tout mon cœur d’être heureux ; et maintenant,
Mlle Woodhouse, je ne crois pas qu’il me sera pénible de
les revoir : j’admirerais toujours M. Elton ; mais je le



considérerai sous un autre jour. La pensée qu’il a fait un
bon mariage me console. Heureuse créature ! Il l’a appelée
Augusta. Comme c’est délicieux !

Peu de jours après, M. et Mme Elton vinrent à Hartfield et
Emma fut à même de se former une opinion ; elle était
seule avec son père ; M. Elton entretint M. Woodhouse et
elle put se consacrer à la jeune mariée : un quart d’heure
de conversation suffit à la convaincre que Mme Elton était
une femme vaine, contente d’elle-même, pleine de
prétentions ; ses manières avaient été formées à mauvaise
école ; elle était impertinente et familière ; elle ne
paraissait pas sotte mais Emma la soupçonna de ne pas
être particulièrement instruite.

Mme Elton commenta aussitôt par faire part à Emma de
la bonne impression que lui produisait Hartfield.

– Cette maison me rappelle tout à fait Maple Grove, dit-
elle, la propriété de mon beau-frère, M. Suckling. Cette
pièce est précisément de la grandeur et de la forme de
celle où ma sœur se tient le plus volontiers.

Elle en appela à M. Elton.
– La ressemblance n’est-elle pas frappante ? Et

l’escalier ? Quand je suis entrée, je n’ai pu m’empêcher de
pousser une exclamation. J’ai, je dois l’avouer, une grande
prédilection pour Maple Grove, que je considère comme
mon véritable « home ». Si jamais, Mademoiselle
Woodhouse, vous êtes transplantée comme je le suis, vous
comprendrez combien il est délicieux de rencontrer sur son



chemin un décor familier.
Emma fit une réponse aussi évasive que possible, mais

Mme Elton s’en contenta et reprit :
– Le parc, également, est tout à fait dans le même

style : il y a à Maple Grove des lauriers en abondance
comme ici et disposés d’une manière identique ; j’ai
aperçu un grand arbre encerclé d’un banc, qui a éveillé
chez moi de tendres souvenirs ! Mon beau-frère et ma
sœur seront enchantés de Hartfield : des gens qui
possèdent eux-mêmes de vastes propriétés, prennent
toujours intérêt aux domaines du même genre.

Emma doutait fort de la vérité de cet aphorisme, du
reste évidemment émis pour amener un parallèle flatteur ;
aussi se contenta-t-elle de répondre :

– Quand vous aurez parcouru ce pays, les charmes
d’Hartfield vous apparaîtront, je le crains, plus modestes.
Le Surrey est très favorisé au point de vue du pittoresque.

– Oh ! je sais parfaitement à quoi m’en tenir : ce comté
est le jardin de l’Angleterre.

– Oui ; mais il ne faut pas appuyer notre opinion sur ce
dicton car, si je ne me trompe, plusieurs autres provinces
se parent de cette couronne.

– Je ne l’ai jamais entendu dire, assura Mme Elton avec
un sourire satisfait.

Emma n’insista pas.
– Mon beau-frère et ma sœur nous ont promis de venir



nous voir au commencement de l’été, continua Mme Elton.
Pendant leur séjour nous comptons explorer le pays. Ils
amèneront probablement leur landau dans lequel quatre
personnes tiennent à l’aise ; de cette façon nous serons à
même de visiter les différents sites fort commodément. À
cette époque de l’année ils n’auront certainement pas
l’idée de voyager dans leur berline, mais pour éviter toute
surprise je vais leur écrire à ce propos. M. Suckling aime
beaucoup les excursions : l’été dernier nous avons été
jusqu’à King Weston dans les meilleures conditions,
précisément après l’acquisition du landau. Je suppose,
mademoiselle Woodhouse, que vous faites souvent de
grandes promenades.

– Non ; nous sommes un peu éloignés des points de
vue réputés et d’autre part nous sommes tous ici, je crois,
extrêmement casaniers et peu disposés à organiser des
parties de plaisir.

– Personne n’est plus attaché à son « home » que moi ;
mon amour de la maison était passé en proverbe à Maple
Grove. Combien de fois Célina n’a-t-elle pas dit en se
mettant en route pour Bristol : « Je renonce à demander à
Augusta de m’accompagner, je déteste pourtant bien être
assise seule dans le landau, mais je sais par expérience
qu’il n’est pas possible de lui faire franchir la grille du parc.
En même temps je ne suis pas partisan d’une réclusion
absolue ; j’estime au contraire qu’il faut se mêler au monde
et prendre part avec mesure aux distractions de la société.
Néanmoins je comprends parfaitement votre situation,



Mademoiselle Woodhouse ; l’état de santé de votre père
doit être pour vous un empêchement sérieux. Pourquoi
n’essaye-t-il pas le traitement de Bath ? Laissez-moi vous
recommander Bath, je suis sûre que les eaux réussiraient
parfaitement à M. Woodhouse.

– Mon père a suivi ce traitement à maintes reprises
autrefois mais sans profit ; et M. Perry dont le nom ne vous
est sans doute pas inconnu, ne juge pas opportun de le lui
conseiller actuellement.

– Je vous assure, Mlle Woodhouse, qu’on obtient des
résultats incroyables : pendant mon séjour à Bath j’ai été à
même de constater des cures merveilleuses. D’autre part,
les avantages de Bath pour les jeunes filles sont connus ;
ce serait un excellent milieu pour vos débuts dans le
monde : un mot de moi vous ferait accueillir cordialement
par la meilleure société de l’endroit ; mon amie intime,
Mme Partridge, la dame chez qui j’ai toujours habité
pendant mes séjours à Bath, serait trop heureuse de
s’occuper de vous et de vous servir de chaperon.

Mme Elton se tut à cet endroit de son discours : ce fut
heureux car elle avait atteint la limite de ce qu’Emma
pouvait entendre sans être impolie : celle-ci frémit à l’idée
d’être l’obligée de Mme Elton, d’aller dans le monde sous
les auspices d’une amie de cette dernière, probablement
quelque veuve vulgaire et intrigante ! La dignité de
Mlle Woodhouse était véritablement écrasée ! Néanmoins
elle s’efforça de dissimuler son irritation et se contenta de
remercier froidement Mme Elton.



– Il ne peut être question pour nous d’aller à Bath,
répondit-elle. Je ne suis pas sûre du reste si l’endroit me
conviendrait plus qu’à mon père.

Pour éviter le retour de nouveaux outrages, Emma se
hâta de changer de conversation.

– Je ne vous demande pas si vous êtes musicienne,
Mme Elton. Dans ces occasions on est généralement au
courant de toutes les qualités d’une personne avant de la
connaître ; Highbury sait depuis longtemps que vous avez
un talent supérieur.

– Oh ! non ! du tout ; je proteste contre cette allégation,
réfléchissez à quelle source vous avez puisé vos
informations ! J’aime beaucoup la musique,
passionnément même et je ne suis pas, au dire de mes
amis, dépourvue de goût ; mais quant au reste, sur mon
honneur, mon jeu est tout à fait médiocre. Mais vous,
Mademoiselle Woodhouse, vous jouez, paraît-il
délicieusement ; ce sera une vraie joie pour moi de vous
entendre. Je ne puis pas, à la lettre, me passer de
musique. Au début de notre engagement, M. Elton, en me
décrivant ma future résidence, m’exprimait sa crainte que
je ne trouvasse la vie trop retirée, il s’inquiétait aussi de
l’infériorité de la maison ; je lui répondis : « Je renonce
volontiers au monde, au théâtre, au bal et je ne crains pas
du tout la solitude. Deux voitures ne sont pas nécessaires à
mon bonheur pas plus que des appartements d’une
certaine dimension ; mais, en toute franchise, je vous



avoue que je m’habituerai difficilement à vivre dans un
milieu où la musique ne serait pas en honneur. »

Il me tranquillisa aussitôt.
– Sans aucun doute, reprit Emma en souriant, M. Elton

a courageusement affirmé que vous trouveriez à Highbury
une réunion de mélomanes ! Vous jugerez qu’il a
outrepassé la vérité plus qu’il n’était nécessaire.

– Je n’ai plus aucune inquiétude à ce sujet. Je suis
enchantée. Nous devrions, Mademoiselle Woodhouse,
fonder un club musical et avoir des réunions
hebdomadaires chez vous ou chez moi. Qu’en dites-vous ?
Si nous nous donnons la peine de faire les premiers pas, je
suis sûre que nous serons bientôt suivies. De cette façon,
je serai forcée d’étudier régulièrement ; les femmes
mariées ont une détestable réputation à ce point de vue :
elles sont très enclines à abandonner la musique.

– Pour vous qui êtes si passionnée, ce ne peut être le
cas ?

– Je l’espère, mais, véritablement je ne puis
m’empêcher de trembler en regardant autour de moi :
Célina a complètement renoncé à la musique, elle n’ouvre
jamais son piano et pourtant elle jouait d’une façon
charmante. Mme Jeffereys, née Clara Partridge, les
demoiselles Milmans, maintenant Mme Bird et Mme James
Cooper, sont dans le même cas. Sur ma parole, il y a de
quoi se sentir inquiète. Je me suis souvent querellée à ce
propos avec Célina, mais aujourd’hui je me rends compte



des multiples occupations d’une femme mariée, je lui
trouve des excuses. Je suis demeurée, ce matin, enfermée
près d’une heure avec ma femme de charge !

– Mais une fois votre maison organisée, cela marchera
tout seul.

– Eh bien, reprit Mme Elton en riant, nous verrons !
Emma renonça à combattre une obstination si

singulière et après quelques instants de silence, Mme Elton
aborda un autre sujet :

– Nous avons été faire une visite à Randalls, dit-elle, ils
étaient tous deux à la maison ; ils m’ont laissé une
excellente impression. M. Weston paraît un charmant
homme pour lequel je ressens déjà une véritable
prédilection et je trouve qu’il y a chez Mme Weston une
sorte de douceur maternelle particulièrement touchante.
Elle a été votre gouvernante, n’est-il pas vrai ?

Emma fut tellement surprise de ce manque de tact
qu’elle ne sut que répondre ; du reste Mme Elton se hâta de
continuer :

– Étant au courant de cette circonstance, je fus un peu
étonnée de la trouver si comme il faut : c’est vraiment une
femme du monde.

– Les manières de Mme Weston, reprit Emma, ont
toujours été parfaites : leur élégance, leur simplicité, leur
discrétion peuvent être données comme modèle à une
jeune femme.



– Nous avons eu une surprise au moment de prendre
congé : Devinez qui est entré dans le salon ? et Emma
n’avait pas idée à qui Mme Elton voulait faire allusion. Le
ton indiquait une certaine intimité.

– Knightley ! continua Mme Elton, Knightley lui-même !
J’ai été d’autant plus heureuse de le rencontrer que je
n’étais pas chez moi lors de sa venue à la maison. Je
nourrissais un vif désir de faire la connaissance de l’ami
intime de M. Elton : j’avais si souvent entendu mentionner
« mon ami Knightley » ! Je dois rendre justice à mon
« caro sposo », il n’a pas à rougir de son ami ; c’est bien le
type de l’homme distingué ; il me plait beaucoup.

L’heure du départ sonna enfin et Emma put respirer :
– Quelle insupportable créature ! s’écria-t-elle, elle

surpasse de beaucoup mes prévisions les plus
pessimistes. Knightley ! Je n’aurais pu le croire si on ne
me l’avait raconté. Elle ne l’a auparavant jamais vu de sa
vie et elle l’appelle Knightley ! Elle lui décerne un certificat
de distinction ! Je doute qu’il lui retourne le compliment. Je
n’ai jamais vu une pareille vulgarité aggravée de
prétentions aussi exorbitantes et d’une élégance de
mauvais aloi. Que dirait Frank Churchill s’il était là ?
Comme il se serait diverti et moqué !

Ces pensées se succédèrent rapidement dans l’esprit
d’Emma, et quand son père, une fois le brouhaha du
départ apaisé, eut repris sa place, elle se trouva prête à lui
donner la réplique.



– Eh bien ! ma chère ! dit M. Woodhouse, c’est une
aimable jeune femme et je suis sûr que vous lui avez fait
une excellente impression. Elle parle un peu trop vite ; j’ai
l’oreille, il est vrai, extrêmement susceptible ; je n’aime pas
les voix étrangères ; personne du reste n’a un timbre et une
élocution comme vous et Mlle Taylor ; néanmoins elle
semble très bien élevée et je ne doute pas qu’elle ne soit
une excellente femme pour M. Elton. J’ai fait toutes les
excuses possibles de n’avoir pas pu leur rendre visite à
cette heureuse occasion ; j’espère être en état d’aller chez
eux pendant le courant de l’été ; mais je n’aime pas, je
l’avoue, tourner le coin de Vicarage Lane.

– Je suis sûre que vos excuses ont été acceptées :
M. Elton connaît vos habitudes.

– Malgré tout, à moins d’impossibilité, je n’aurais pas
dû me soustraire à cette obligation ; j’ai forfait à toutes les
règles de la politesse.

– Mon cher papa, vous n’êtes pas partisan du mariage ;
en conséquence, pourquoi vous montrer si anxieux de
témoigner votre respect à une nouvelle mariée ! Cet état ne
devrait pas être une recommandation pour vous, c’est
encourager les gens à se marier que de leur prodiguer des
marques d’attention.

– Non, ma chère, mais il faut avoir des prévenances
pour une jeune femme dans cette situation : une nouvelle
mariée a droit à la première place partout où elle se trouve.

– Eh bien ! papa, je n’aurais jamais cru que vous



donneriez votre appui à des coutumes qui vont à l’encontre
de vos idées.

– Ma chère, vous ne me comprenez pas, c’est une
question de bonne éducation.

M. Woodhouse devenait nerveux, et Emma n’insista
pas.





XXXIII
Emma n’eut pas, par la suite, à modifier le jugement

qu’elle avait porté sur Mme Elton lors de leur seconde
entrevue ; à chaque nouvelle rencontre celle-ci apparut
égale à elle-même : prétentieuse, hardie, familière et mal
élevée ; elle manquait totalement de tact et se crut appelée
à infuser une vie nouvelle à la société provinciale dont elle
allait devenir un des membres ; elle s’imaginait de bonne
foi que Mlle Hawkins avait occupé dans le monde une place
considérable et se préparait, comme femme mariée, à
jouer un rôle prépondérant.

M. Elton semblait partager cette manière de voir ; il se
sentait fier d’avoir amené à Highbury une personne si
supérieure. L’opinion générale se montrait du reste très
favorable à la jeune mariée : Mlle Bates avait donné le ton
et l’éloge de Mme Elton passait de bouche en bouche.
Emma ne voulait pas apporter une note discordante à ce
concert et se contentait de reprendre sa première
appréciation : « Très aimable et très bien habillée ».

Cependant les manières de Mme Elton à l’égard
d’Emma se modifièrent bientôt : probablement offensée
par le peu de succès qu’avaient rencontré ses propositions
d’intimité, elle ne fit plus d’avances et se tint à l’écart. Les
époux affectaient, en outre, de se montrer désagréables
pour Henriette, avec l’intention de prendre ainsi une sorte
de revanche indirecte. Emma ne doutait pas que



l’attachement de la jeune fille n’eût été commenté dans le
tête-à-tête conjugal, et son propre rôle dévoilé.

Cette conduite mesquine à l’égard de son amie
augmenta encore l’antipathie et la réserve d’Emma.

D’autre part, Mme Elton afficha, dès son arrivée, une
grande amitié pour Jane Fairfax ; elle ne se contentait pas
d’exprimer une admiration raisonnable et naturelle, mais,
sans en être priée, elle manifestait à tout propos son désir
de venir en aide à la jeune fille. Avant de perdre les bonnes
grâces de Mme Elton, Emma fut mise confidentiellement au
courant :

– Jane Fairfax m’a fait une excellente impression,
Mademoiselle Woodhouse ; j’en suis fanatique. C’est une
douce créature, si comme il faut et si bien douée ! Elle joue
du piano et elle chante délicieusement ; elle a un talent hors
ligne : je suis assez compétente en musique pour donner
une opinion autorisée. Vous allez rire de mon
enthousiasme, mais vous conviendrez avec moi que sa
situation commande l’intérêt. Il faut nous efforcer,
Mademoiselle Woodhouse de lui venir en aide ; il importe
qu’un talent de ce genre soit mis en valeur. Vous
connaissez naturellement ces vers du poète :

Combien de fleurs s’épanouissent loin de tout regard
Et gaspillent leur parfum dans l’air désert !
– Cette éventualité n’est pas à prévoir dans le cas

présent, reprit Emma avec calme. Quand vous vous
rendrez compte de la place occupée par Jane Fairfax dans



la famille du colonel Campbell, vos craintes disparaîtront.
– Mais, actuellement, elle vit d’une façon si retirée !

Quels que soient les avantages dont elle ait joui chez les
Campbell, elle n’en profite plus aujourd’hui. Elle est très
timide et réservée, et a besoin d’être encouragée. Je
considère la timidité comme un charme de plus chez ceux
qui se trouvent dans une position un peu inférieure : cette
réserve prévient en leur faveur. Je désire vivement lui être
utile.

– Vos sentiments partent du cœur, mais je ne vois pas
clairement de quelle façon vous pourriez lui témoigner votre
bonne volonté ; excepté les attentions que ses anciens
amis ont toujours…

– Ma chère Mademoiselle Woodhouse, il nous
appartient de prendre l’initiative et de donner l’exemple.
Notre rang social nous offre les moyens d’action efficace :
nous avons des voitures pour l’aller chercher et reconduire
chez elle, et nous vivons sur un pied qui nous permet de ne
pas nous apercevoir de la présence de Jane Fairfax. Je
serais extrêmement fâchée si Wright nous servait un dîner
qui pût me faire regretter d’avoir invité Jane Fairfax à le
partager. Je n’imagine pas une chose pareille ; le danger
pour moi, comme maîtresse de maison, serait plutôt de
tomber dans l’excès contraire. Maple Grove sera
probablement mon modèle plus que de raison ; car nous
n’avons aucunement la prétention de rivaliser avec mon
beau-frère, M. Suckling, pour la fortune. Je suis bien
décidée à m’occuper de Jane Fairfax ; je l’inviterai très



souvent chez moi ; je donnerai des soirées musicales en
son honneur ; je serai continuellement à la recherche d’une
situation convenable pour elle. Mes relations sont si
étendues que je ne doute pas de pouvoir bientôt lui faire
part d’une offre avantageuse. Naturellement je la
présenterai d’une façon toute particulière à mon beau-frère
et à ma sœur quand ils vont venir. Je suis sûre qu’elle leur
plaira ; de son côté elle les appréciera beaucoup ; elle aura
vite fait de surmonter son appréhension ; malgré leur
fortune, en effet, ils sont très simples et n’ont rien
d’intimidant. Nous lui trouverons probablement une place
dans le landau pendant nos excursions.

Peu après, Mme Elton prit congé, laissant Emma
stupéfaite :

« Pauvre Jane Fairfax », se dit-elle, « vous ne méritiez
pas d’en être réduite à la protection et aux bontés de
Mme Elton ! Je veux croire qu’elle ne se permettra pas de
parler de moi sur ce ton, mais, sur mon honneur, il ne
semble pas y avoir de limites à l’intempérance de langage
chez cette femme ! »

À partir de ce jour Emma ne fut plus appelée à recevoir
les confidences de Mme Elton : elle résigna sans regret le
rôle d’amie intime de Mme Elton et celui de dame
patronnesse de Jane Fairfax et se contenta d’observer de
loin ce qui se passait. Les attentions de Mme Elton pour
Jane avaient éveillé chez Mlle Bates une reconnaissance
sans bornes. Mme Elton devint bientôt l’objet de sa
vénération : « la plus affable, délicieuse, aimable femme !



etc. »
Emma s’étonnait pourtant de voir Jane Fairfax tolérer

les manières de Mme Elton, accepter les invitations,
prendre part aux promenades. Elle n’aurait pas cru
possible que le goût et la fierté de Mlle Fairfax pussent
agréer une pareille société ni supporter le poids d’une
amitié de ce genre.

« C’est une énigme, pensait Emma, préférer rester ici,
exposée aux privations de toutes sortes, et subir
maintenant la mortification d’être distinguée par Mme Elton
plutôt que de retourner vers ceux dont la généreuse
affection lui est acquise ! »

Jane était venue à Highbury pour trois mois ; c’était
précisément la durée éventuelle du séjour des Campbell en
Irlande, mais ceux-ci avaient cédé aux sollicitations de leur
fille et s’étaient décidés à rester une partie de l’été. On
savait par Mlle Bates que Mme Dixon écrivait de la façon la
plus pressante pour décider Jane à venir les rejoindre ;
toutes les dispositions étaient prises pour le voyage ; des
voitures et des domestiques seraient envoyés et des amis
mis à contribution. Malgré tout Jane persistait à refuser.

– Il faut qu’elle ait un motif sérieux pour ne pas accepter
cette invitation, fut la conclusion d’Emma, elle doit être
sous le coup de quelque pénitence infligée par les
Campbell ; il ne lui est pas permis de se trouver avec les
Dixon. Mais pourquoi faut-il qu’elle consente à vivre dans
l’intimité des Elton ? C’est un second problème.



Emma fit part un matin de son étonnement aux deux
personnes qui connaissaient son opinion sur Mme Elton :
Mme Weston et M. Knightley.

– Elle ne trouve probablement pas grand plaisir au
presbytère, ma chère Emma, répondit Mme Weston.
Cependant, cela vaut mieux que d’être toujours à la
maison ; sa tante est une excellente créature, mais comme
compagnie habituelle, elle doit être bien fatigante. Il
convient de se rappeler le milieu où vit Mlle Fairfax avant de
la condamner.

– Vous avez raison, Madame Weston, dit M. Knightley
avec animation : Mlle Fairfax ne manque ni de
discernement ni de goût : eût-elle été à même d’élire une
amie, elle n’aurait certainement pas choisi Mme Elton !
Mais, ajouta-t-il avec un sourire de reproche à l’adresse
d’Emma, cette dernière se montre pleine de prévenances
pour elle alors que d’autres, mieux qualifiées pour
intervenir, la négligent.

Emma sentit que Mme Weston lui jetait un regard à la
dérobée et fut elle-même frappée du ton de M. Knightley.
En rougissant un peu, elle répondit : « Les attentions dont
Mme Elton comble Mlle Fairfax devraient, il me semble,
l’offenser et non la toucher.

– Je ne serais pas étonnée, reprit Mme Weston, que
l’empressement de la pauvre Mlle Bates à accepter les
invitations de Mme Elton n’ait entraîné Jane au delà des
limites que son bon sens avait fixées ; elle se fût sans



doute accommodée d’une intimité plus modérée.
– D’autre part, ajouta M. Knightley, soyez sûre que

Mme Elton, pour parler à Jane Fairfax, renonce à son ton
d’humiliante protection. Nous savons tous, par expérience,
combien diffère le langage selon qu’on emploie la
troisième ou la seconde personne : nous sentons la
nécessité de plus grands ménagements dans nos rapports
directs avec nos semblables ; nous gardons pour nous, en
présence de l’intéressé, les conseils que nous ne lui
ménagions pas une heure auparavant. De plus, en dehors
de cette règle générale, Mlle Fairfax tient Mme Elton en
respect par sa supériorité d’esprit et de manières ; je ne
doute pas qu’en tête à tête, Mme Elton ne traite son invitée
avec toute la considération voulue.

– Je sais, dit Emma, quelle haute opinion vous avez de
Mlle Fairfax.

– Oui, reprit-il, je ne cache pas combien je l’estime.
Emma hésita un instant avant de répondre, mais le

désir de savoir de suite à quoi s’en tenir l’emporta ; elle dit
avec vivacité et le regard dur :

– Je ne sais pas si vous êtes vous-même conscient de
la force de ce sentiment : un jour ou l’autre vous pourriez
être conduit à passer la frontière de l’admiration !

M. Knightley était à ce moment occupé à rattacher les
boutons de ses épaisses guêtres de cuir ; il se releva, le
sang aux joues, et répondit :



– En êtes-vous là ? Vous arrivez en retard ; il y a six
mois M. Cole a déjà fait allusion à cette éventualité devant
moi.

Il s’arrêta. Emma sentit le pied de Mme Weston
s’appuyer sur le sien. Un instant après M. Knightley
continua :

– Mlle Fairfax ne voudrait pas de moi si je la demandais
en mariage, et je suis parfaitement sûr que je ne la
demanderai jamais.

Emma fut assez satisfaite de cette déclaration et reprit :
– Vous n’êtes pas vaniteux, Monsieur Knightley, il faut

vous rendre cette justice.
Il ne parut pas l’entendre et dit d’un air mécontent :
– Ainsi, vous avez décidé que je devais épouser Jane

Fairfax ?
– Non vraiment, reprit-elle, vous m’avez trop de fois

reproché de m’occuper des mariages pour que je me sois
permise de prendre cette liberté avec vous. Je n’attachais
aucune importance à ma remarque qui m’a été inspirée
par votre profession de foi. Oh ! non, sur ma parole, je n’ai
pas la moindre envie de vous voir épouser Jane Fairfax !
Je désire au contraire que vous demeuriez célibataire :
vous ne pourriez pas être assis entre nous, aussi
confortablement, si vous étiez marié.

M. Knightley demeura pensif ; au bout de deux minutes,
il reprit :



« Vous vous êtes méprise, Emma, sur la portée de mon
admiration. Je n’ai jamais donné une pensée de ce genre
à Jane Fairfax : c’est une jeune personne accomplie, je me
plais à le reconnaître ; pourtant Jane Fairfax elle-même
n’est pas parfaite : la franchise de caractère qu’un homme
désirerait chez sa femme lui fait défaut.

Cette constatation fut loin d’être désagréable à Emma
et elle dit :

– Eh bien ! Je suppose que vous avez imposé silence à
M. Cole, sans délai.

– Oui, immédiatement. Il me pria de l’excuser et parla
d’autre chose.

– Je me demande de quelle manière Mme Elton désigne
les Cole quand elle parle d’eux. Elle vous appelle :
Knightley ! Elle doit avoir trouvé pour M. Cole un qualificatif
particulièrement familier et vulgaire ! Pour en revenir à
Jane Fairfax, l’excuse invoquée par Mme Weston me paraît
valable et je m’explique très bien son désir d’échapper à la
compagnie de Mlle Bates. Mais je ne puis, Monsieur
Knightley, partager vos illusions sur l’humilité de Mme Elton ;
je doute fort que celle-ci ait, à aucun moment, conscience
de son infériorité : elle n’aura d’autre frein dans ses
rapports avec Jane, que les préceptes d’une éducation
inférieure ; elle l’insultera continuellement par ses éloges,
ses encouragements et ses offres de service ; elle ne
cessera pas de faire montre de sa générosité et de son
intention de l’admettre à prendre part aux délicieuses



excursions qui doivent avoir lieu dans le landau !
– Jane Fairfax a de grandes qualités, conclut

M. Knightley, son caractère est excellent, sa patience et sa
maîtrise de soi exemplaires, mais elle me paraît être plus
réservée qu’autrefois. Avant l’allusion de Cole à un autre
genre de sentiment, je voyais Jane Fairfax avec plaisir,
mais sans aucune arrière pensée.

M. Knightley se leva alors et prit congé.
– Eh bien ! madame Weston, dit Emma triomphalement

après le départ de ce dernier, que reste-t-il de votre
hypothèse ?

– À mon avis, ma chère Emma, M. Knightley me paraît
être si préoccupé de ne pas être amoureux de Jane
Fairfax que je ne serais pas étonnée si, finalement, il le
devenait ! Ne me battez pas !





XXXIV
Tous les amis de M. Elton rivalisaient d’amabilité : des

dîners et des soirées furent organisés à l’occasion de son
mariage et les invitations se succédaient. Mme Elton eut
bientôt l’agréable appréhension de n’avoir plus une soirée
libre.

– Je vois, dit-elle, quel genre de vie je suis appelée à
mener parmi vous. Sur ma parole, nous semblons être tout
à fait à la mode. De lundi prochain à samedi toutes nos
soirées sont prises ! Dans ces conditions, l’existence à la
campagne n’a rien de terrible : même une femme qui ne
disposerait pas de mes ressources intellectuelles, ne se
sentirait nullement dépaysée.

Les séjours à Bath avaient familiarisé Mme Elton avec
certaines règles de l’étiquette mondaine et les dîners de
Maple Grove lui servaient de modèles. Elle fut un peu
offusquée de ne pas trouver deux salons partout où elle
allait et de constater l’absence de glaces et de sorbets aux
réunions d’Highbury. Elle se proposait, au commencement
du printemps, de rendre toutes les politesses reçues en
organisant une réception de grand style : elle ferait placer
des tables de jeu avec des bougies séparées et des
paquets de carte neuves, selon le dernier genre ; des
domestiques supplémentaires seraient engagés pour
présenter les rafraîchissements à l’heure voulue et dans
l’ordre établi.



Emma, de son côté, avait décidé de donner un dîner en
l’honneur des Elton. Elle tenait à faire comme tout le
monde, afin d’éviter les commentaires. Au bout de dix
minutes de conversation préalable, M. Woodhouse se
résigna : il se contenta de stipuler qu’il ne serait pas assis
au haut de la table. Les invités étaient tout indiqués ; outre
les Elton, il y aurait les Weston et M. Knightley ; la pauvre
Henriette, naturellement, serait appelée à occuper la
huitième place, mais elle pria Emma de lui permettre de
refuser : « Je préfère, dit-elle, ne pas me trouver en sa
compagnie à moins de force majeure. Je ne me sens pas
le courage de supporter sa vue ni celle de son heureuse et
charmante femme. Si vous n’y voyez pas d’objection, je
resterai à la maison. » C’était précisément la réponse
qu’Emma désirait ; elle jugeait, en effet, inopportune une
rencontre sur le terrain même des anciens errements et
elle fut enchantée de la force de caractère manifestée par
sa petite amie. Elle adressa aussitôt une invitation à Jane
Fairfax ; depuis sa dernière rencontre avec M. Knightley,
Emma avait éprouvé des remords ; elle se rappelait les
reproches qu’il lui avait faits.

– Il a raison, dit-elle, je n’ai pas agi amicalement envers
Jane Fairfax ; j’aurais dû lui témoigner de l’intérêt : il est
trop tard ; elle ne pourra plus désormais s’attacher à moi ;
je suis décidée néanmoins à lui faire des avances.

Toutes les invitations reçurent un accueil favorable ;
mais, au dernier moment, une circonstance imprévue vint
jeter le trouble dans l’ordonnance du dîner ; M. John



Knightley écrivit pour annoncer son arrivée ; il amenait ses
fils faire une visite promise à leur grand-père et se
proposait de coucher une nuit à Hartfield. Le hasard voulut
que le jour choisi par lui coïncidât précisément avec la date
fixée pour le dîner ; vu ses occupations professionnelles, il
ne pouvait être question de le remettre ; mais
M. Woodhouse et sa fille furent contrariés ; celui-ci s’agitait
à la pensée d’avoir plus de huit personnes à table et
Emma, de son côté, appréhendait que M. John Knightley
ne fut de fort méchante humeur de ne pouvoir venir à
Hartfield pour vingt-quatre heures sans tomber sur une
réception.

Emma néanmoins réussit à calmer son père en
l’assurant que la présence de M. John Knightley, tout en
portant à neuf le nombre des convives, n’augmenterait
guère le bruit ; mais les objections personnelles d’Emma
n’étaient pas aussi faciles à lever. Cette addition
inattendue lui agréait fort peu ; ce serait bien entendu à
M. John Knightley qu’incomberait le devoir d’occuper la
place de M. Woodhouse et au lieu de l’aimable
physionomie de M. Knightley elle aurait en face d’elle à
dîner le visage grave de son beau-frère.

Par la suite les événements prirent une tournure plus
favorable ; M. John Knightley arriva, mais M. Weston fut
inopinément appelé à Londres le jour du dîner. Le nombre
des convives se trouva donc réduit à celui du début. La
bonne humeur de son père, la présence de ses petits
neveux et surtout la résignation philosophique de M. John



Knightley ne tardèrent pas à dissiper les regrets d’Emma.
À l’heure dite les invités étaient réunis. M. John

Knightley parut s’appliquer à se rendre aimable dès le
début : au lieu d’attirer son frère dans l’embrasure d’une
fenêtre, il se mit à parler avec Mlle Fairfax : il l’avait
rencontrée, en rentrant de la promenade avec ses petits
garçons ; la pluie commençait à tomber et il s’informa si
elle avait été mouillée :

– J’espère, dit-il, que vous ne vous êtes pas aventurée
loin, Mlle Fairfax, ce matin ; vous êtes sans doute retournée
sur vos pas ?

– Je n’ai été qu’à la poste, dit-elle, et je suis rentrée
avant l’averse. C’est ma course quotidienne ; je vais
toujours chercher les lettres quand je suis ici. J’ai ainsi une
raison pour sortir ; la marche avant le déjeuner me fait du
bien.

– Pas sous la pluie pourtant !
– Non ! Mais il ne pleuvait pas véritablement quand je

suis sortie.
M. John Knightley sourit et reprit :
– Vous voulez dire que voue étiez résolue à prendre

l’air, car vous ne vous trouviez pas à six mètres de votre
porte et les garçons avaient renoncé depuis longtemps à
compter les gouttes de pluie ! La poste exerce une grande
attraction à une certaine période de l’existence ; mais,
quand vous aurez mon âge, vous n’affronterez plus le



mauvais temps pour aller chercher des lettres, elles ne
valent jamais le dérangement.

Elle rougit un peu et répondit :
– Je n’ai pas le droit d’espérer passer ma vie au milieu

de ceux qui me sont le plus chers et, en conséquence, je ne
prévois pas que les années puissent me rendre indifférente
à ma correspondance.

– Ce n’est pas de l’indifférence que je ressens pour les
lettres, c’est une véritable aversion.

– Vous pensez aux lettres d’affaires ; en l’occurrence, il
s’agit d’amitié.

– Je préfère les premières ; parfois elles contiennent de
l’argent !

– Ah ! Vous ne parlez pas sérieusement. Je connais
trop bien M. John Knightley et je suis sûre qu’il sait
apprécier la valeur de l’amitié. D’autre part si les lettres ont
peu d’intérêt pour vous, ce n’est pas à la différence de nos
âges mais bien à celle de nos situations qu’il faut attribuer
la divergence de nos opinions ; tous ceux que vous aimez
sont continuellement à votre portée ; moi au contraire je
serai sans doute appelée à vivre au milieu d’étrangers ; j’ai
donc toutes les raisons du monde de supposer que je
prendrai longtemps encore, avec plaisir, le chemin du
bureau de poste.

– En faisant allusion au changement probable de vos
idées sur ce point particulier, j’escomptais les



modifications que l’avenir doit apporter à votre position
sociale. Dans dix ans – permettez à un vieil ami de parler
en toute liberté – vous aurez près de vous des êtres sur
lesquels vous concentrerez vos affections.

Jane Fairfax répondit par un aimable merci et s’efforça
de prendre la prophétie en riant, mais le tremblement de
ses lèvres et ses yeux humides trahissaient son émotion. À
ce moment M. Woodhouse s’approcha d’elle après avoir,
selon son habitude, fait le tour du salon.

– Je suis fâché d’apprendre, dit-il, Mlle Fairfax, que vous
êtes sortie ce matin par la pluie. Les jeunes filles sont des
plantes délicates : elles doivent avoir soin de leur santé et
de leur teint. Ma chère, avez-vous changé vos bas ?

– Oui, Monsieur, immédiatement. Je vous suis très
reconnaissante de votre aimable sollicitude.

– Ma chère Mlle Fairfax, comment ne prendrait-on
intérêt à une aussi gracieuse personne ? J’espère que
votre excellente grand’mère et votre tante vont bien ; ce
sont de très vieilles amies à moi. Je regrette que mon état
de santé ne me permette pas de me montrer un meilleur
voisin. Vous nous faites un grand honneur aujourd’hui ; ma
fille et moi, sommes tous deux très heureux de vous voir à
Hartfield.

Son devoir accompli, l’affable vieillard reprit sa place,
avec le sentiment de s’être efforcé de mettre toutes les
dames à leur aise. Peu après, l’histoire de la promenade
arriva aux oreilles de Mme Elton et celle-ci commença



aussitôt ses remontrances.
– Ma chère Jane, qu’est-ce que j’entends ? Vous avez

été à la poste par la pluie ! Comment avez-vous pu faire
une si grave imprudence ?

Jane donna très patiemment l’assurance qu’elle n’avait
pas pris froid.

– Ce n’est pas une excuse. Mme Weston avez-vous
jamais entendu parler d’une pareille conduite ? Il nous faut
absolument intervenir, vous et moi, d’autorité.

– Je suis tentée de donner mon avis à mon tour, dit
Mme Weston avec bonté. Sujette comme vous l’êtes,
Mademoiselle Fairfax, à attraper de gros rhumes, vous
devriez être particulièrement prudente à cette saison de
l’année. Il vaudrait mieux attendre une heure ou deux ou
même une demi-journée pour vos lettres que de vous
exposer à prendre froid. Vous êtes beaucoup trop
raisonnable pour courir ce risque une seconde fois.

– Oh ! Elle ne recommencera pas, reprit Mme Elton. J’ai
trouvé une solution : l’homme qui va chercher nos lettres
tous les matins – c’est un de nos domestiques, mais je ne
me rappelle pas son nom – demandera les siennes et les
lui apportera ; de cette façon toutes les difficultés seront
aplanies. Vous n’aurez pas de scrupule, je pense, ma
chère Jane, à accepter ce petit service, venant de moi ?

– Vous êtes extrêmement bonne, répondit Jane, mais je
ne puis pas renoncer à ma promenade du matin. Il m’est
ordonné de sortir le plus possible ; le bureau de poste est



un but de promenade ; du reste, il pleut rarement.
– Ma chère Jane, n’en parlons plus : la chose est

décidée, sous réserve pourtant de mon seigneur et maître.
Mme Weston, vous et moi, n’est-il pas vrai ? sommes
tenues à une certaine circonspection. Mais je me flatte, ma
chère Jane, que mon influence n’est pas tout à fait nulle.

– Excusez-moi, reprit Jane, mais je ne puis en aucune
façon souscrire à un arrangement qui causerait une perte
de temps aussi inutile à votre valet de pied. Si cette
commission n’était pas un plaisir pour moi, rien ne serait
plus facile que de la confier – comme cela a lieu pendant
mon absence – à la domestique de ma grand’mère.

– Mais, ma chère, Patty est si occupée ! Donner de
l’ouvrage à nos domestiques, c’est, au contraire, faire
œuvre pie !

La résolution de Jane ne paraissait nullement ébranlée,
mais au lieu de répondre, elle se tourna vers John
Knightley et reprit l’entretien interrompu :

– La poste est une merveilleuse institution, dit-elle,
quelle régularité et quelle rapidité ! On reste confondu à la
pensée des multiples services qui lui incombent et dont elle
se décharge à notre satisfaction.

– Certainement ; tout est fort bien réglé.
– Parmi les innombrables lettres qui circulent dans le

royaume, fort peu prennent une fausse direction et peut-
être pas une, sur un million, ne se perd. C’est d’autant plus



surprenant que les suscriptions informes ou peu lisibles
abondent.

– L’habitude facilite la tâche des employés ; à dire vrai,
ils sont payés pour être perspicaces, c’est le secret de leur
compétence. Le public fait les frais et entend être bien
servi.

À ce moment, la conversation devint générale et le sujet
des différentes écritures fut discuté.

– J’ai remarqué, dit John Knightley que, dans une
famille – les filles surtout – acquièrent généralement le
même type d’écriture. Isabelle et Emma, par exemple,
écrivent d’une façon identique.

– Oui, répondit son frère avec hésitation, il y a une
ressemblance ; je vois ce que vous voulez dire, mais
l’écriture d’Emma est plus ferme.

– Isabelle et Emma écrivent toutes les deux
parfaitement, dit M. Woodhouse, et la pauvre Mme Weston
a également une écriture très élégante, ajouta-t-il en se
tournant vers cette dernière avec un soupir de regret.

– Pour ma part, commença Emma, je n’ai jamais vu une
écriture d’homme…

Ce discours était adressé à Mme Weston, mais celle-ci
était occupée à parler à son voisin, et Emma dut
interrompre sa phrase. Pendant cette pause, elle eut le
temps de réfléchir :

– Allons, pensa-t-elle, voici l’occasion de mettre Frank



Churchill sur la sellette ; suis-je capable de prononcer son
nom simplement, devant tout le monde ? Devrai-je, au
contraire, recourir à une périphrase : « Votre ami du
Yorkshire, votre correspondant d’Enscombe, par
exemple. » J’agirais ainsi, je crois, si mon cœur était en
jeu ; mais ce n’est pas le cas, car je n’éprouve pas la
moindre gêne. »

Aussitôt que Mme Weston eut retrouvé sa liberté, Emma
reprit :

– M. Frank Churchill a une des plus belles écritures
masculines que je connaisse.

– Je ne l’admire pas, repartit M. Knightley, elle est trop
menue, presque féminine.

Emma ni Mme Weston ne voulurent admettre cette
condamnation. La première répondit :

– À mon avis, l’écriture en question ne manque
aucunement de force ; elle est fine, mais très nette et d’une
jolie allure. Si nous étions dans l’autre salon où se trouve
mon bureau, je pourrais fournir un spécimen à l’appui de
mon dire. J’ai une lettre écrite de la main de M. Frank
Churchill. Ne vous rappelez-vous pas Mme Weston vous
être un jour servie de lui comme secrétaire ?

– Dites plutôt que Frank a tenu à prendre cette qualité.
– Quoi qu’il en soit, j’ai la lettre et je la montrerai après

dîner pour convaincre M. Knightley.
– C’est là un document qui me paraît peu probant, reprit



sèchement M. Knightley, le jeune homme a dû apporter à la
rédaction du billet qui vous était destiné, un soin
particulier ; dans cette condition toute spontanéité disparaît
et l’interprétation graphique ne peut donner aucun résultat !

Le dîner fut annoncé. Mme Elton se leva aussitôt et sans
laisser à M. Woodhouse le temps de s’approcher d’elle
pour lui demander l’autorisation de la conduire dans la
salle à manger, elle dit :

– Dois-je marcher la première ? Je suis honteuse de
toujours montrer le chemin !

L’inébranlable résolution avec laquelle Jane Fairfax
avait défendu sa prérogative d’aller elle-même chercher
ses lettres à la poste n’avait pas échappé à Emma. Celle-
ci aurait voulu savoir si la promenade du matin avait eu un
résultat. Il lui semblait probable en effet que le mauvais
temps n’aurait pas été si délibérément affronté sans la
certitude de trouver une lettre attendue avec impatience.
Cette supposition se trouvait confirmée par l’apparence de
Jane ; la physionomie de la jeune fille respirait la
satisfaction, son teint éblouissant témoignait d’une santé
raffermie, son humeur enjouée d’une animation
exceptionnelle.

Emma aurait pu pour s’éclairer demander au moment
opportun quelques informations concernant le service de la
malle d’Irlande – la question lui brûlait les lèvres – mais elle
avait fait l’effort de garder le silence. Pour passer dans la
salle à manger, les deux jeunes filles fermèrent la marche



en se donnant le bras, avec un semblant de cordialité qui
seyait à merveille à leur beauté respective.





XXXV
Quand les dames rentrèrent au salon, après dîner,

Emma s’aperçut qu’il était presque impossible d’empêcher
la formation de deux groupes distincts, tant Mme Elton
apportait de persévérance à se montrer mal élevée en se
consacrant à Jane Fairfax : celle-ci s’efforçait, mais en
vain, d’échapper à cet accaparement. Il ne restait à Emma
et à Mme Weston d’autre alternative que de causer entre
elles ou de se taire. Pendant ce temps Mme Elton
entretenait Mlle Fairfax à voix basse, pas assez basse
néanmoins pour empêcher Emma d’entendre les
principaux points de leur conversation : après une nouvelle
allusion au bureau de poste, aux lettres et aux remèdes
suggérés par l’amitié, Mme Elton aborda un sujet inédit qui
ne devait pas du reste être plus agréable à son
interlocutrice :

– Avez-vous entendu parler, ma chère Jane, d’une
situation convenable ? Nous voici déjà en avril ; je
commence à être tout à fait préoccupée à votre sujet. Le
mois de juin approche.

– Mais je n’ai pas fixé le mois de juin ; je n’ai fait que
parler de l’été comme l’époque probable de ma décision.

– N’avez-vous vraiment aucune indication ?
– Je n’ai même pas tenté la moindre démarche.
– Oh ! ma chère, nous ne pouvons pas commencer trop



tôt nos investigations ; vous ne vous rendez pas bien
compte des difficultés qui nous attendent. Avez-vous pensé
aux nombreuses conditions qui doivent se trouver réunies ?

– Je puis vous donner l’assurance, ma chère Madame
Elton, que j’ai envisagé le problème sous toutes ses faces.

– Mais vous ne connaissez pas le monde comme moi.
Vous ne savez pas combien il y a de candidates pour les
situations de premier ordre. J’en ai eu la preuve pendant
un de mes séjours à Maple Grove : une cousine de
Mme Suckling, Mme Bragge, qui cherchait une gouvernante,
reçut une quantité incroyable de demandes. Cette dame,
bien entendu, appartient à la meilleure société. Je ne vous
citerai qu’un fait ; on se sert de bougies de cire dans la
salle d’étude ! Vous pouvez imaginer, d’après ce détail,
quel sort enviable attendait l’élue ! De toutes les maisons
du royaume, celle de Mme Bragge est celle où je
préférerais vous voir.

– Le colonel et Mme Campbell doivent rentrer en ville
vers le milieu de l’été et j’irai les rejoindre. À cette époque
il est possible que je sois disposée à m’occuper de cette
question, mais je ne désire pas que vous vous donniez la
peine de prendre des informations pour le moment.

– Oui, je connais vos scrupules de discrétion ; pourtant
les Campbell eux-mêmes ne peuvent pas ressentir
beaucoup plus d’intérêt pour vous que je n’en éprouve. Je
compte écrire à Mme Partridge d’ici un jour ou deux et lui
donnerai mandat de se tenir continuellement à l’affût et de



me mettre au courant.
– Je vous remercie mille fois, mais je préférerais que

vous ne fissiez pas allusion à moi.
– Votre inexpérience m’amuse, ma chère enfant. Une

situation comme celle à laquelle vous avez droit ne se
rencontre pas tous les jours ; il nous faut dès à présent
poser nos premiers jalons.

– Excusez-moi, Madame, mais ce n’est en aucune
façon mon intention ; je ne veux rien faire moi-même et je
souhaite que mes amis observent la même réserve. Le
moment venu, je ne crains pas de rester longtemps
inoccupée. Il y a à Londres des bureaux de placement où
les offres et les demandes sont centralisées ; on vend là, je
ne dirai pas la chair, mais l’intelligence humaine.

– Ah ! Jane ! Vous me choquez tout à fait. Si votre
intention est de critiquer la traite des noirs, je puis vous
assurer que M. Suckling a toujours été plutôt partisan de
l’abolition.

– Je ne pensais pas à l’esclavage, reprit Jane, mais
seulement au commerce des gouvernantes. Je ne voudrais
pas établir de comparaison entre les deux trafics, du moins
en ce qui concerne le degré de culpabilité des tenanciers,
mais je ne sais trop dans quelle catégorie les victimes sont
le plus à plaindre ! En somme, je voulais simplement dire
qu’il y a des agences où je trouverai tous les
renseignements utiles.

– Je sais combien vous êtes modeste, reprit Mme Elton,



aussi appartient-il à vos amis de vous maintenir à votre
rang. Vous ne pouvez frayer qu’avec des gens du monde,
ayant les moyens de s’entourer de toutes les élégances de
la vie.

– Vous êtes bien aimable, mais je suis fort indifférente
à ce genre de considérations ; je ne tiens pas
essentiellement à être chez des personnes très riches ;
mes mortifications n’en seraient que plus grandes. Ma
seule ambition est d’être admise dans une famille de gens
bien élevés.

– Je ne me déclarerais pas aussi facilement satisfaite
et je suis sûre que les excellents Campbell seront de mon
côté. Vos talents vous donnent le droit de prétendre à un
emploi de premier ordre. Vos connaissances en musique
seules vous permettraient de dicter vos conditions ; vous
devez avoir plusieurs chambres à votre disposition et
garder la latitude de prendre part à la vie de famille dans la
mesure que vous jugerez agréable. Pourtant je ne suis pas
sûre… si vous saviez toucher de la harpe vous pourriez tout
exiger… mais d’autre part la perfection de votre chant
compensera cette lacune. Je vous prédis que vous
obtiendrez bientôt un établissement conforme à votre
mérite et présentant toutes les garanties d’honorabilité, de
confort, d’agrément. Les Campbell et moi n’auront de
repos qu’à ce prix.

– Ne croyez-vous pas, ma chère Madame Elton, que
dans les proportions du mélange la dose d’agrément se
trouvera singulièrement réduite ? Je vous suis très



reconnaissante néanmoins, mais je désire que rien ne soit
tenté avant l’été. Pour deux ou trois mois encore, je resterai
indépendante, dans la maison de ma grand’mère à
Highbury.

– Et moi je suis décidée à me servir de mes amis afin
de ne laisser échapper aucune occasion à votre avantage.

L’apparition de M. Woodhouse dans le salon
interrompit les assurances de Mme Elton et fournit à sa
vanité un nouvel aliment.

– Voici cet aimable vieux beau ! reprit-elle, il me plaît
infiniment. J’admire sa politesse surannée. Je préfère de
beaucoup la courtoisie d’autrefois au sans-gêne moderne.
Il m’a tenu pendant le dîner les propos les plus galants ! Il
me semble que je suis en passe de devenir une de ses
préférées ; il a remarqué ma robe. Comment la trouvez-
vous ? C’est Célina qui l’a choisie ; certainement elle est
très jolie mais elle me paraît un peu surchargée ; j’ai
pourtant horreur de toute élégance outrée. Je suis forcée
en ce moment de m’habiller avec une certaine recherche
afin de ne pas désappointer l’attente générale : une
nouvelle mariée doit en avoir l’allure, mais mon goût naturel
me porte à la simplicité. J’ai idée de mettre une garniture
de ce genre à ma robe de popeline blanche et argent :
approuvez-vous cette innovation ?

Tous les convives se trouvaient à peine réunis de
nouveau dans le salon quand M. Weston apparut, l’air
dispos et de bonne humeur. En arrivant à Randalls, il avait



dîné, puis s’était mis en route aussitôt. La plupart des
personnes présentes s’attendaient à sa venue et il fut
accueilli de la façon la plus cordiale. Seul, M. John
Knightley fut stupéfait en voyant entrer M. Weston ; il ne
pouvait s’expliquer qu’un homme, après avoir passé la
journée en ville, à s’occuper d’affaires, pût, à peine de
retour, sortir de nouveau pour aller dans le monde.

– Est-il possible, se disait-il, de faire une demi-lieue
simplement pour se retrouver avec quelques personnes,
quand on est en mouvement depuis sept heures du matin !
Si encore M. Weston venait chercher sa femme pour la
ramener de suite à la maison, ce dérangement aurait une
raison d’être, mais sa présence, au lieu de rompre la
réunion, aura sans doute pour effet de la prolonger !

Pendant ce temps, M. Weston, ne soupçonnant
nullement l’indignation qu’il provoquait, usait du droit que lui
conférait son absence d’un jour et tenait le dé de la
conversation : après avoir répondu aux interrogations de
sa femme concernant son dîner et lui avoir donné
l’assurance que les domestiques avaient scrupuleusement
exécuté les ordres reçus, il communiqua les nouvelles
d’intérêt général, puis il ajouta, en s’adressant à
Mme Weston : « Voici une lettre de Frank pour vous : elle
m’a été remise en chemin et j’ai pris la liberté de l’ouvrir.
Lisez-la : elle est très courte. Donnez-en communication à
Emma. »

Les deux femmes parcoururent rapidement la lettre.
M. Weston se tenait debout devant elles et continuait à leur



parler, en élevant suffisamment la voix pour être entendu de
tout le monde.

– Ce sont de bonnes nouvelles, n’est-il pas vrai ? Anne,
ma chère, vous ne vouliez pas me croire quand je
prévoyais son retour prochain ! Du moment que
Mme Churchill a le désir de venir à Londres, elle mettra son
projet à exécution sans délai. Ils ne tarderont pas à arriver
et nous aurons Frank à notre portée ; il passera la moitié
de son temps avec nous. Je ne pouvais désirer rien de
mieux. Naturellement la maladie de Mme Churchill n’existait
que dans son imagination ! Avez-vous fini ? Serrez la
lettre ; nous en parlerons plus tard.

Mme Weston fut tout à fait satisfaite ; ses félicitations
furent sincères et abondantes ; mais Emma ne put pas
parler si facilement ; elle était occupée à peser ses
propres sentiments et à mesurer le degré de son agitation
et de son trouble. M. Weston toutefois, trop absorbé pour
observer, trop communicatif pour écouter parler les autres,
se contenta parfaitement des sentiments de sympathie
qu’elle exprima, et ne tarda pas à s’éloigner afin de
résumer au profit de la compagnie le discours que celle-ci
venait d’entendre in-extenso. M. Woodhouse et
M. Knightley furent les premiers à être mis au courant : ils
manifestèrent une joie extrêmement modérée, mais
M. Weston persuadé à l’avance de la satisfaction générale
ne se donnait pas la peine d’en vérifier les effets chez
chacun de ses interlocuteurs. Il s’approcha ensuite de
Mlle Fairfax, mais celle-ci était absorbée dans une



conversation avec M. John Knightley et il ne lui fut pas
possible de l’interrompre. Il s’assit alors auprès de
Mme Elton dont l’attention était disponible et se mit
naturellement à l’entretenir du sujet d’actualité.





XXXVI
– J’espère avoir bientôt le plaisir de vous présenter

mon fils, dit M. Weston.
Mme Elton, toute disposée à considérer ce souhait

comme une marque particulière de déférence à son égard,
sourit le plus gracieusement du monde.

– Vous avez peut-être entendu parler, continua-t-il, d’un
certain Frank Churchill ? C’est mon fils, bien qu’il ne porte
pas mon nom.

– Oh ! oui, je suis au courant. M. Elton s’empressera de
lui rendre visite et nous serons tous deux enchantés de le
voir au presbytère.

– Vous êtes bien aimable. Frank se fera un plaisir
d’aller vous présenter ses hommages ; il doit arriver à
Londres la semaine prochaine au plus tard ; nous en avons
reçu la nouvelle aujourd’hui même. J’ai rencontré le courrier
ce matin sur la route et, reconnaissant l’écriture de mon fils,
je me suis permis d’ouvrir une lettre adressée à
Mme Weston : c’est elle qui est la correspondante
habituelle !

– Comment ! Vous avez pris connaissance d’une lettre
destinée à Mme Weston ! Oh ! M. Weston, je proteste
contre un pareil sans gêne ! C’est un précédent des plus
dangereux ! J’espère que vous n’encouragerez pas vos
voisins à suivre votre exemple. Je ne vous aurais pas cru



capable d’une action pareille.
– Vous avez raison, nous sommes de tristes

personnages ! Il faut vous tenir sur vos gardes Madame
Elton ! La lettre de mon fils précédera de peu son arrivée à
Londres. Mme Churchill n’a pas été bien portante cet hiver
et elle trouve le climat d’Enscombe trop froid.

– Vraiment. Enscombe est en Yorkshire, je crois ?
– Oui. Ils sont à peu près à cent quatre-vingt-dix

kilomètres de Londres : c’est un voyage considérable.
– Soixante-six kilomètres de plus que Maple Grove ;

mais, Monsieur Weston, la distance est un facteur sans
importance pour les gens qui disposent de grosses
fortunes. Mon beau-frère, M. Sukling, est continuellement
par voies et par chemins ; vous ne me croirez peut-être
pas, mais l’année dernière M. Sukling et M. Bragge ont fait
le voyage de Londres aller et retour deux fois dans la
même semaine, avec un attelage de quatre chevaux.

– Dans ce cas particulier, l’inconvénient de la distance
se complique de l’état de santé de Mme Churchill qui
depuis une semaine n’a pu quitter sa chaise longue. Elle
se plaignait, d’après l’avant-dernière lettre de Frank, d’être
trop faible pour pouvoir aller jusqu’à sa serre sans l’aide de
son mari et de son neveu ; et pourtant aujourd’hui elle a
l’intention de brûler les étapes et de se réserver deux nuits
de repos seulement en cours de route. Vous m’accorderez,
Madame Elton, que les femmes délicates ont
d’extraordinaires constitutions !



– Je ne me sens aucunement disposée à vous faire
cette concession : par principe, je prends parti pour mon
sexe. Vous trouverez toujours en moi une terrible
antagoniste dans ce genre de controverses. Si vous
entendiez Célina parler de la nécessité de coucher dans
les auberges – c’est pour elle un véritable supplice – vous
comprendriez l’effort que Mme Churchill s’impose afin
d’échapper, dans la mesure du possible, à de pareilles
extrémités. Je crois que j’ai moi-même subi la contagion
de la délicatesse de ma sœur qui ne voyage jamais sans
emporter ses propres draps. Mme Churchill use-t-elle de
cette précaution ?

– Sans aucun doute, Mme Churchill pousse à l’excès le
soin de sa personne et il n’y a pas d’élégance qu’elle ne
pratique.

– Oh, M. Weston ! Comprenez-moi bien ; Célina ne
rentre pas dans la catégorie des femmes à la mode !

– En ce cas, elle ne saurait être comparée à
Mme Churchill : celle-ci est la femme la plus raffinée qu’on
puisse imaginer !

En constatant le succès de ses dénégations, Mme Elton
commençait à regretter d’avoir protesté si vivement ; elle
cherchait le moyen de se rétracter, quand M. Weston
continua :

– Mme Churchill n’est pas particulièrement dans mes
bonnes grâces, soit dit entre nous ; mais elle aime
beaucoup Frank et par conséquent je ne voudrais pas dire



du mal d’elle. De plus, actuellement elle est malade ; il est
vrai qu’à l’entendre, c’est là son état habituel ! Pour ma
part, je n’ai pas foi dans les maladies de Mme Churchill !

– Si elle est vraiment malade, pourquoi ne pas aller à
Bath ou à Clifton ?

– Elle se figure maintenant que le climat du Yorkshire lui
est contraire ; mais en réalité elle s’ennuie, étant demeurée
un an de suite à Enscombe. La propriété est très belle
mais isolée.

– Dans le genre de Maple Grove, je suppose. On a la
sensation d’être séparé du monde ! D’immenses
plantations s’étendent alentour ! Probablement
Mme Churchill n’a ni la santé, ni l’animation qui permettent à
Célina de trouver du charme à ce genre de réclusion : ou
peut-être n’a-t-elle pas en elle-même des ressources
suffisantes pour la vie de campagne ; une femme ne
saurait en avoir trop et je suis heureuse d’être si bien
partagée sous ce rapport et de me sentir indépendante du
monde.

– Frank a déjà passé quinze jours avec nous, au mois
de février.

– Je le sais. Il trouvera la société d’Highbury augmentée
d’une unité, si je ne suis pas trop présomptueuse dans
mes évaluations ! Mais, peut-être, ignore-t-il l’existence
d’une Mme Elton !

Cet appel à un compliment était trop direct pour pouvoir
être négligé et M. Weston répondit immédiatement de fort



bonne grâce :
– Ma chère madame ! Il n’y a que vous au monde pour

imaginer une chose pareille. J’ai d’excellentes raisons de
croire que les dernières lettres de Mme Weston sont pleines
de détails vous concernant. Quand Frank nous a quittés,
continua-t-il, la date de son retour demeurait tout à fait
incertaine ; il n’osait rien affirmer et Mme Weston se
montrait très pessimiste. Comment, disait-elle, pouvait-on
supposer que son oncle et sa tante consentiraient à se
séparer de leur neveu une seconde fois ? etc. Pour ma part
je n’ai jamais douté qu’au bout de peu de temps les
circonstances ne rendissent possible un nouveau
déplacement, et mes prévisions, vous le voyez, se sont
réalisées. J’ai souvent observé, Madame Elton, que si les
choses ne marchent pas à notre gré pendant un mois, elles
reprennent invariablement un cours favorable le mois
suivant.

– Je partage votre avis, monsieur Weston ; c’est
précisément ce que je disais à un certain monsieur de ma
connaissance, au temps de nos fiançailles ; à un moment
donné, diverses formalités ayant traîné en longueur, il
assurait que dans ces conditions je ne serais pas en
mesure de revêtir la tunique safran de l’hymen avant la fin
de mai ! Que d’éloquence j’ai dû déployer pour dissiper
ces idées tristes et lui faire envisager l’avenir sous un
meilleur jour. Nous avons eu ensuite des
désappointements au sujet de la voiture ; un matin, je me
souviens, il m’arriva tout à fait découragé.



Une légère quinte de toux força Mme Elton à s’arrêter et
M. Weston en profita pour reprendre aussitôt le fil de son
propre discours.

– Vous parliez du mois de mai, c’est celui que
Mme Churchill a décidé de passer à Londres ; nous avons
donc l’agréable perspective de recevoir de fréquentes
visites de Frank pendant la belle saison ; si j’avais été
consulté j’aurais choisi sans hésiter cette époque de
l’année : les journées sont longues, le temps invite à la
promenade et on n’est pas exposé à se trouver
incommodé par la chaleur. Pendant son dernier séjour
nous avons fait contre mauvaise fortune bon cœur ;
cependant il y avait pas mal de pluie, d’humidité comme
d’habitude au mois de février ; et il ne nous a pas été
possible de réaliser la moitié de ce que nous avions
projeté. Cette fois l’agrément sera complet ; sans doute il
n’habitera pas chez nous, mais je ne sais, Mme Elton, si
l’incertitude même du jour et de l’heure de ses visites, la
continuelle attente dans laquelle nous vivrons, ne nous
procurera pas un plaisir au moins égal. J’espère que mon
fils vous agréera ; ne vous attendez pas toutefois à
contempler un prodige. On s’accorde généralement à le
juger élégant, la partialité de Mme Weston à son égard est
très grande. Il ne faut pas trop vous y fier.

– J’adopterai, j’en suis persuadée, l’opinion de la
majorité. D’un autre côté, M. Weston, je tiens à vous dire
que je ne me laisse en rien guider par l’appréciation des
autres ; je jugerai votre fils d’après ma propre mesure : je



ne sais pas flatter.
Ils furent interrompus : on servait le thé et M. Weston,

ayant épuisé ses confidences, saisit la première occasion
pour s’éloigner.

Après le thé, M. Weston, Mme Weston et M. Elton prirent
place à la table de jeu pour faire la partie de
M. Woodhouse. Les cinq autres convives furent laissés à
leurs propres ressources et Emma craignit que la
conversation ne devint languissante : M. Knightley, en effet,
semblait peu disposé à faire des frais et Mme Elton, malgré
ses efforts, ne parvenait pas à accaparer l’attention d’un
des deux frères.

Finalement, M. John Knightley qui devait partir le
lendemain de bonne heure, fit preuve de bonne volonté et
dit :

– Eh bien ! Emma, je ne vois pas grand’chose à ajouter
concernant les garçons, mais vous avez la lettre de votre
sœur et vous y trouverez, sans aucun doute, des
instructions détaillées. Mes recommandations seront
beaucoup plus brèves et probablement assez différentes ;
elles se réduisent à ceci : « Ne les gâtez pas et ne les
droguez pas. »

– J’espère vous satisfaire l’un et l’autre, répondit
Emma, je ferai tous mes efforts pour les rendre heureux,
selon le vœu d’Isabelle ; d’autre part, le bonheur exclut
naturellement l’indulgence excessive et les remèdes.

– Si vous les trouvez encombrants, vous n’aurez qu’à



me les renvoyer.
– Vous n’envisagez pas sérieusement, je suppose,

cette possibilité ?
– Mais si : ils feront peut-être trop de bruit et fatigueront

votre père ; ils peuvent même vous devenir à charge à
vous-même, pour peu que vos engagements mondains
continuent à suivre une progression ascendante.

– Comment l’entendez-vous ?
– Vous devez vous rendre compte que, depuis six mois,

votre train de vie s’est beaucoup modifié.
– Je ne m’en suis jamais aperçue.
– Moi, pourtant, j’en ai eu la preuve : je viens passer une

journée à Hartfield et je tombe sur un dîner. Votre voisinage
augmente et vos connaissances s’étendent. Voici deux
mois que chacune de vos lettres à Isabelle contient le récit
de quelque fête : dîner chez M. Cole ou bal à la Couronne.
Du reste, depuis l’installation des Weston à Randalls, votre
manière de vivre a subi un grand changement.

– Oui, reprit vivement son frère, c’est Randalls qui est la
cause de tout.

– S’il en est ainsi, comme l’influence de Randalls ne
diminuera pas, je suis en droit de supposer qu’Henri et
John pourront devenir une gêne. Dans ce cas, je vous en
prie, expédiez-les moi.

– Non, reprit M. Knightley, ce n’est pas une
conséquence nécessaire ; qu’on les conduise à Donwell.



Moi, j’ai toujours du loisir.
– Sur ma parole, Monsieur Knightley, s’écria Emma,

vous m’amusez vraiment ! Je voudrais bien connaître les
fêtes auxquelles je prends part sans que vous y soyez
convié de votre côté. Ces extraordinaires invitations se
réduisent du reste à un dîner chez les Cole et à
l’élaboration d’un bal qui n’a jamais eu lieu ! Je ne suis pas
étonnée que votre frère, ayant par hasard rencontré à
Hartfield, au cours d’un voyage de vingt-quatre heures,
nombreuse compagnie, ait trouvé dans cette coïncidence,
matière à réflexion et à critique. Mais vous, M. Knightley qui
savez combien rarement je m’absente plus de deux heures
d’Hartfield comment pouvez-vous prétendre que je passe
ma vie dans les plaisirs ? Quant à mes chers petits neveux,
si la tante Emma n’a pas de temps à leur consacrer, je ne
sais ce qu’il adviendra d’eux : l’oncle Knightley, en effet, est
dehors la plus grande partie de la journée et quand il est
chez lui il s’absorbe dans ses lectures et dans ses
comptes.

La repartie d’Emma faillit dérider M. Knightley, mais il
s’efforça de conserver un air grave ; il y réussit sans peine
grâce à l’intervention de Mme Elton qui, à ce moment
précis, se pencha vers lui pour entamer une conversation.





XXXVII
Quelques instants de réflexion suffirent à Emma pour la

tranquilliser sur la nature de l’agitation que lui avait causée
la nouvelle de l’arrivée de Frank Churchill ; son trouble ne
provenait pas de l’état de son propre cœur, mais bien de
l’appréhension qu’elle ressentait touchant les sentiments
du jeune homme : celui-ci reviendrait-il aussi amoureux ?
Si une absence de deux mois n’avait pas diminué cet
attachement, Emma se rendait compte des dangers que
courrait son repos. Elle espérait néanmoins, grâce à une
attitude d’extrême réserve, éviter une déclaration formelle ;
ce serait une si pénible conclusion à leurs relations !

Emma fut bientôt à même de se former une opinion.
Frank Churchill ne tarda pas en effet à venir faire une
première et brève visite. Il ne pouvait disposer que de deux
heures ; de Randalls il se rendit directement à Hartfield et
Emma put l’observer tout à son aise : il parut très heureux
de la revoir, mais elle eut l’impression immédiate qu’il
revenait moins épris. Il était dans ses meilleurs jours, tout
disposé à parler et à rire et se plut à évoquer les souvenirs
de sa dernière visite ; cependant son calme habituel lui
faisait défaut : il était agité, nerveux et au bout d’un quart
d’heure il se leva :

– J’ai aperçu, dit-il, un groupe d’amis, en traversant
Highbury ; je ne me suis pas arrêté, mais j’ai la vanité de
croire qu’on serait désappointé si je ne faisais pas une



visite. Malgré mon désir de rester plus longtemps à
Hartfield, je me vois donc forcé de prendre congé.

Emma fut un peu surprise mais elle imagina, pour
expliquer ce brusque départ, une hypothèse satisfaisante :
« Il veut éviter, pensa-t-elle, de se reprendre à mon
influence ; l’absence et le sentiment de mon indifférence
ont fait leur œuvre, mais il ne peut encore surmonter le
trouble que ma présence lui cause. »

Les jours passèrent sans que Frank Churchill fît une
nouvelle apparition ; il avait souvent l’intention de venir,
mais, au dernier moment, il en était empêché : sa tante ne
pouvait supporter qu’il la quittât ! Le séjour de Londres
n’avait amélioré en rien l’état nerveux de Mme Churchill ; elle
ne pouvait supporter le bruit, ses nerfs étaient
perpétuellement irrités ; au cours de sa dernière visite,
Frank Churchill avait, du reste, assuré que l’état de sa
tante, sans être tout à fait grave, était sérieux ; il se refusait
à admettre, malgré les soupçons de son père, que la
maladie de Mme Churchill n’eût pas de base réelle :
Londres ne lui convenait pas. Frank les mit bientôt au
courant d’un nouveau projet : ils allaient sans délai se
rendre à Richmond ; une maison meublée dans une très
jolie situation avait été louée et on espérait beaucoup de
ce changement d’air.

M. Weston se déclara parfaitement satisfait.
– Qu’est-ce, dit-il, que neuf kilomètres pour un jeune

homme ? Une heure de promenade. C’est toute la



différence entre un long voyage de dix-huit kilomètres et un
voisinage immédiat ; c’est le voir sans cesse au lieu de ne
le voir jamais. Somme toute il n’y avait pas grande
différence entre Enscombe et Londres au point de vue des
difficultés ; Richmond, au contraire, se trouve être à une
distance idéale.

Un des premiers résultats de cette villégiature fut de
ramener à la surface le projet d’un bal à la Couronne.

On y avait déjà songé à plusieurs reprises, mais on
avait dû renoncer à fixer un jour. Tous les préparatifs furent
repris et peu de jours après l’installation des Churchill à
Richmond, Frank Churchill écrivit de la façon plus
encourageante. Sa tante se sentait déjà mieux et il pensait
pouvoir disposer quand il voudrait de vingt-quatre heures.
En conséquence il priait son père et Mme Weston de
prendre date sans tarder.

Les nombreuses difficultés d’organisation ayant été
heureusement résolues, M. Weston eut le plaisir de lancer
ses invitations. Même à Hartfield, l’annonce du bal ne
souleva pas d’objections insurmontables ; M. Woodhouse
se résigna de bonne grâce et se montra disposé à croire
qu’aucun accident fâcheux n’adviendrait aux petits garçons
pendant l’absence de leur tante.





XXXVIII
Rien ne vint cette fois contrecarrer les projets de

M. Weston et, au jour dit, Frank Churchill arriva sans
encombre à Randalls. M. Weston avait insisté auprès
d’Emma pour qu’elle arrivât de très bonne heure afin de
donner son opinion sur les arrangements pris et il avait été
convenu qu’elle amènerait Henriette. En conséquence la
voiture d’Hartfield s’arrêta devant l’hôtel de la Couronne
peu après l’arrivée des amphitryons.

Frank Churchill paraissait avoir guetté leur arrivée ; il
s’approcha pour aider les jeunes filles à descendre et ne
chercha pas à dissimuler son plaisir : ils parcoururent
ensemble les pièces pour vérifier si tout était en ordre. Au
bout de cinq minutes des roues grincèrent sur le sable de
la cour d’entrée : Emma fut sur le point de manifester sa
surprise : « De si bonne heure, est-ce possible ! » Mais
elle eut bientôt l’explication de cet empressement anormal :
c’était une famille de vieux amis qui avaient été également
conviés à une inspection avant la lettre. Des cousins
suivirent, requis eux aussi pour ces formalités
préliminaires.

Le fait d’être la confidente et l’amie intime d’un homme
qui faisait appel à l’avis de tant de personnes n’était pas
particulièrement flatteur, et Emma, tout en appréciant la
franchise des manières de M. Weston, ne put que regretter
leur banalité.



On fit de nouveau le tour des salons, et les éloges ne
furent pas ménagés : puis tout le monde prit place, en
demi-cercle, près de la cheminée. Au cours de la
conversation, Emma découvrit qu’il n’avait pas tenu à
M. Weston si le nombre des conseillers privés n’était pas
encore plus considérable : les Weston s’étaient, en effet,
arrêtés devant la porte de Mlle Bates pour offrir leur voiture ;
mais la tante et la nièce n’avaient pu accepter cette offre
par suite d’un engagement préalable avec les Elton.

Frank Churchill se tenait à côté d’Emma, mais il était
agité, allait à la porte, regardait à la fenêtre. La
conversation tomba sur Mme Elton :

– Je suis très curieux, dit-il, de faire la connaissance de
Mme Elton, dont j’ai tant entendu parler. Elle ne saurait
tarder à arriver.

On entendit, à ce moment, le bruit d’une voiture. Il se
leva immédiatement, mais, revenant sur ses pas, il reprit :

– J’oublie que je n’ai jamais vu ni M. ni Mme Elton ; je
n’ai donc aucune raison de me mettre en avant.

M. et Mme Elton firent leur entrée et, après les paroles
d’accueil et de bienvenue, Mme Weston ajouta :

– Et Mlle Bates et Mlle Fairfax ? Ne deviez-vous pas
passer les prendre ?

L’oubli était facilement réparable et des ordres dans ce
sens furent donnés au cocher. Pendant ce temps Frank
Churchill s’occupait tout particulièrement de la nouvelle



mariée à laquelle il venait d’être présenté.
Quelques minutes après, la voiture s’arrêta de nouveau

à la porte ; on venait de faire allusion à la pluie.
– Je vais voir s’il y a des parapluies, dit aussitôt Frank à

son père, et il s’éloigna. M. Weston se préparait à le suivre,
mais il fut arrêté par Mme Elton qui brûlait de lui faire part de
son opinion sur Frank Churchill.

– Un très élégant jeune homme en effet, dit-elle. Je vous
avais averti très franchement, Monsieur Weston, que je le
jugerais en toute indépendance. Vous pouvez me croire, je
ne fais jamais de compliments. Je le trouve très joli garçon
et ses manières sont précisément celles qui me plaisent ;
c’est l’homme distingué sans aucune affectation. Il faut que
vous sachiez combien j’ai les fats en horreur. Ils ne furent
jamais tolérés à Maple Grove. Ni M. Sukling ni moi ne
pouvons les supporter ; et parfois nous le leur avons fait
sentir d’une façon mordante. Célina, qui est la douceur
même montrait beaucoup plus de patience.

Tant que Mme Elton fit l’éloge de Frank Churchill elle
trouva son auditeur très attentif, mais dès qu’elle fit mine de
vouloir s’égarer dans les sentiers de Maple Grove,
M. Weston se rappela ses devoirs de maître de maison et
il s’excusa, en souriant, d’être forcé de la quitter pour
recevoir les dames qui venaient d’arriver.

Mme Elton se tourna alors vers Mme Weston et reprit :
– Ce doit être notre voiture avec Mlle Bates et Jane ;

nos chevaux vont extrêmement vite. Quelle satisfaction de



pouvoir envoyer sa voiture chercher des amis ! Si j’ai bien
compris, Monsieur Weston, vous avez été assez aimable
pour mettre la vôtre à leur disposition mais une autre fois
ne prenez pas cette peine. Vous pouvez être tranquille,
j’aurai toujours soin d’elles.

Mlle Bates et Mlle Fairfax, escortées par le père et le fils
apparurent alors dans l’embrasure de la porte. Mme Elton
s’agitait mal à propos et semblait vouloir disputer à
Mme Weston le privilège de les accueillir ; mais ses
encouragements se perdirent sous le flot de paroles de
Mlle Bates ; celle-ci parlait depuis le moment où elle avait
posé le pied à terre et ne s’arrêta que plusieurs minutes
après s’être assise dans le cercle formé autour de la
cheminée. Quand la porte s’ouvrit, elle en était à ce point
de son discours :

– Vous êtes trop aimable ! Il ne pleut pas du tout ou du
moins à peine. Pour moi, du reste, cela n’a aucune
importance : j’ai des semelles épaisses. Quant à Jane, elle
m’a assurée… (et, pénétrant dans le salon, elle continua) :
Eh bien ! Voici qui est brillant ! Tout à fait admirable ! Sur
ma parole, on ne pouvait faire mieux ! Et quel éclairage !
Jane avez-vous imaginé rien d’approchant ? Oh !
M. Weston, il faut vraiment que vous ayez eu la lampe
d’Aladin à votre disposition. Cette excellente Mme Stokes
ne reconnaîtrait pas, j’en suis sûre, sa propre salle. Je l’ai
vue en entrant : elle était dans l’antichambre : « Oh !
Madame Stokes ! lui ai-je dit. Je n’ai pu en dire plus, je n’ai
pas eu le temps.



Mme Weston, qui était venue à la rencontre des deux
dames, les joignit alors. Mais malgré sa bonne volonté et
sa politesse, elle ne réussit pas à interrompre Mlle Bates :

– Très bien, Madame, je vous remercie. J’espère que
vous allez bien. J’avais peur que vous ayez la migraine ; je
vous voyais passer si souvent !

– Ah ! ma chère Madame Elton, merci mille fois pour la
voiture ; elle est arrivée en temps voulu : Jane et moi étions
prêtes ; nous n’avons pas fait attendre les chevaux une
minute. Quelle excellente voiture ! – À ce propos, Madame
Weston, tous mes remerciements vous sont dûs pour votre
offre si aimable. M. Elton avait eu la bonté d’écrire à Jane
à ce sujet, sinon nous aurions été heureuses… mais deux
offres de ce genre en un jour ! On n’a jamais vu de pareils
voisins ! J’ai dit à ma mère : « Sur ma parole, maman… »
Je vous remercie, sa santé est bonne ; elle est chez
M. Woodhouse, je lui ai fait prendre son châle, car les
soirées sont fraîches, son grand châle neuf, le cadeau de
noce de Mme Dixon. Il a été acheté à Weymouth et choisi
par Mme Dixon ; il y en avait trois autres et ils hésitèrent un
peu avant de se décider ; le colonel Campbell était d’avis
d’en prendre un de couleur olive. Ma chère Jane, êtes-vous
bien sûre que vous ne vous êtes pas mouillée les pieds ? Il
est tombé quelques gouttes et j’ai toujours peur ; mais
M. Frank Churchill a fait preuve d’une extrême courtoisie…
On avait du reste étendu un tapis devant la porte. Oh !
monsieur Frank Churchill, vous ai-je dit que les lunettes de
ma mère sont toujours en parfait état ? La vis n’a pas



bougé. Ma mère parle souvent de votre bonne grâce.
N’est-ce pas, Jane ? Ah ! Voici M lle Woodhouse. Je vous
remercie… Comment trouvez-vous que Jane est coiffée ?
Vous êtes si compétente ; elle se coiffe toute seule ; elle
fait preuve d’une extraordinaire habileté ! Aucun coiffeur de
Londres, je suis sûre, ne pourrait… Voici le docteur
Hughes et Mme Hughes ! – Comment allez-vous ? Cette
fête est tout à fait délicieuse, n’est-ce pas ? Où est ce cher
M. Richard ? Le voilà ! Ne le dérangez pas surtout ; son
temps est beaucoup mieux employé en conversation avec
les jeunes filles. – Comment allez-vous tous ? Il me semble
entendre une autre voiture. Probablement celle de ces
excellents Cole. Et quel feu magnifique. Je suis rôtie. –
Non, merci, pas de café. Un peu de thé, s’il vous plaît,
Monsieur, tout à l’heure ; je ne suis pas pressée. –
Comment ! on me sert déjà. Tout est excellent.

Frank Churchill avait repris sa place auprès d’Emma ;
Mme Elton et Jane Fairfax étaient assises derrière eux et
Emma ne put s’empêcher d’entendre leur conversation.
Après un certain nombre de compliments à l’adresse de
Jane, Mme Elton, qui désirait évidemment être louée à son
tour, ajouta :

– Aimez-vous ma robe ? Ma garniture ? Comment
Wright m’a-t-elle coiffée ?

Beaucoup d’autres questions sur le même sujet furent
posées et Jane y répondit avec patience et politesse. Puis
Mme Elton continua :



– Personne ne saurait être plus indifférente à la toilette
que je ne le suis, mais dans une occasion comme celle-ci,
où tout le monde a les yeux fixés sur moi, et pour faire
honneur aux Weston qui, j’en ai la persuasion, donnent ce
bal à mon intention, je ne puis me dispenser d’apporter un
peu de recherche à mon ajustement. Je ne vois guère de
perles en dehors des miennes ! Frank Churchill dites-vous
est un danseur de premier ordre ? Vous jugerez si nos
styles s’accordent. Je le trouve très bien.

À ce moment Frank se mit à parler avec une extrême
volubilité et Emma se rendit compte qu’il craignait
d’entendre son propre éloge. Mais M. Elton s’étant
approché, la voix de Mme Elton domina de nouveau :

– Vous avez fini par nous découvrir dans notre retraite,
s’écria Mme Elton en s’adressant à son mari, je disais
justement à Jane que vous deviez vous inquiéter de notre
sort.

Frank Churchill sursauta et dit d’un air mécontent :
– Jane ! c’est facile à dire, mais je ne pense pas que

Mlle Fairfax approuve cette familiarité.
Emma sourit.
– Comment, murmura-t-elle, trouvez-vous Mme Elton ?
– Elle ne me plaît pas.
– Vous êtes un ingrat ?
– Ingrat ! Que voulez-vous dire ?… Ne me donnez pas

d’explications. Je ne veux pas comprendre votre allusion.



Où est mon père ? Il serait temps de commencer à
danser ?

Il s’éloigna et revint au bout de cinq minutes,
accompagné de M. et Mme Weston ; ils avaient débattu une
question de préséance qu’on venait soumettre à Emma :

– Mme Elton s’attend évidemment à ouvrir le bal, dit
Mme Weston, nous sommes désappointés, ma chère
Emma, de ne pouvoir écouter notre désir de vous donner le
pas sur tout le monde et, circonstance aggravante, c’est à
Frank qu’incombe le devoir d’offrir la main à la nouvelle
mariée.

Frank se tourna aussitôt vers Emma pour lui rappeler
sa promesse ; il se déclara engagé, et son père lui donna
son entière approbation. Mme Weston proposa alors que
M. Weston lui-même dansât avec Mme Elton, et celui-ci se
laissa persuader.

En conséquence, Emma dut se résigner à marcher
derrière Mme Elton ; cette subordination lui fut d’autant plus
sensible qu’elle considérait le bal comme donné en son
honneur. Dans cet instant, les avantages conférés par le
mariage lui parurent dignes d’être pris en considération.

Malgré ce petit accroc, Emma contemplait avec plaisir
la longue file de danseurs. Elle chercha des yeux
M. Knightley ; celui-ci se tenait dans le groupe des maris et
des joueurs de whist, qui faisaient semblant de s’intéresser
au bal, en attendant le moment de prendre place aux tables
de jeu ; sa haute silhouette se détachait au milieu des



formes lourdes des hommes plus âgés dont il était
entouré ; il fit quelques pas en avant, et sa démarche aisée
prouvait qu’il aurait pu danser avec grâce, s’il avait voulu en
prendre la peine. Toutes les fois qu’Emma rencontrait le
regard de M. Knightley elle le forçait à sourire, mais au
repos sa physionomie était sérieuse. Il semblait observer
la jeune fille : celle-ci, au reste, se soumettait de bonne
grâce à cet examen ; sa conduite, en effet, ne pouvait être
critiquée et il n’y avait entre son partenaire et elle aucune
apparence de flirt. Emma ne doutait plus que l’attachement
de Frank Churchill n’eut considérablement diminué.

Le bal suivait son cours. Les attentions incessantes de
Mme Weston portaient leurs fruits : tout le monde paraissait
heureux ; l’opinion était unanime à proclamer le succès de
la fête. Vers le milieu de la soirée pourtant, un incident
attira l’attention d’Emma : le signal des deux dernières
danses, avant le souper, avait été donné et Henriette
restait sans cavalier ; jusqu’alors le nombre des danseurs
et des danseuses s’était parfaitement équilibré et Emma
fut surprise de constater cette anomalie ; elle en eut bientôt
l’explication en voyant M. Elton se promener solitairement.
Il était évident qu’il ne voulait pas inviter Henriette et Emma
s’attendait, d’un instant à l’autre, à le voir disparaître dans
la salle de jeu ; mais il n’entrait pas dans les vues de
M. Elton de se dérober ; il vint dans la partie du salon où se
trouvaient les personnes assises, marcha de long en large
pour bien montrer qu’il n’était pas engagé, s’arrêta même
en face de Mlle Smith et adressa la parole aux voisins de la



jeune fille. Emma pouvait observer ce manège, car elle ne
dansait pas encore ; Mme Weston quitta alors sa place et
s’approchant de M. Elton, elle lui dit.

– Est-ce que vous ne dansez pas, Monsieur Elton ?
– Bien volontiers, répondit-il, madame Weston, si vous

voulez danser avec moi.
– Moi ! Oh non. J’ai une meilleure partenaire pour vous.
– Si Mme Gilberte désire danser, je suis tout disposé,

bien que je ne me considère plus comme un jeune homme,
à offrir le bras à une ancienne amie.

– Il ne s’agit pas de Mme Gilberte, mais il y a une jeune
fille que je désirerais beaucoup voir danser ; cette jeune
fille, c’est Mlle Smith qui n’est pas engagée.

– Mlle Smith ! Je n’avais pas observé. Vous êtes bien
aimable et si je n’étais pas un vieux mari !… Je vous prie
de m’excuser, Madame Weston, je serais heureux de vous
obéir en toute autre occurrence, mais j’ai renoncé à la
danse.

Mme Weston n’ajouta rien et Emma, qui avait entendu le
dialogue, se rendit compte combien avaient dû être
grandes la surprise et la mortification de son amie. Elle se
retourna et vit M. Elton s’approcher de M. Knightley et se
préparer à une conversation suivie ; elle surprit en même
temps des sourires d’intelligence entre lui et sa femme.
Elle détourna la tête, tremblant intérieurement et craignant
que sa figure ne la trahît.



L’instant d’après, un spectacle réconfortant frappa son
regard : M. Knightley donnait la main à Henriette Smith
pour la conduire au milieu du salon. Jamais elle n’avait été
plus surprise et rarement plus heureuse ! Elle était trop loin
pour parler à M. Knightley mais à la première opportunité
elle mit toute sa reconnaissance et son plaisir dans un
regard et un sourire.

Il dansait extrêmement bien, comme elle l’avait
supposé, Henriette était triomphante et semblait ne pas
toucher terre. M. Elton, étonné et confus, s’était retiré dans
la salle de jeu, ne sachant plus quelle contenance tenir.

Peu après, le souper fut annoncé, et on se prépara à
passer dans la salle à manger. Depuis ce moment jusqu’à
celui où elle leva sa cuillère, Mlle Bates ne cessa de se
faire entendre :

– Jane, où êtes-vous ? Voilà votre collet. Mme Weston
vous prie de le mettre ; elle a peur des courants d’air dans
le couloir ; pourtant, toutes les mesures de précaution ont
été prises : une porte a été clouée et tout a été rembourré.
Ma chère Jane, il faut absolument couvrir vos épaules.
Monsieur Churchill, vous êtes trop bon ; votre opportune
intervention a assuré le succès de mes efforts ! Elle est
maintenant à l’abri du froid. Oui, ma chère, comme je vous
l’avais dit, j’ai couru jusqu’à la maison pour aider
grand’mère à se coucher, et me voici de retour : personne
ne s’est aperçu de mon absence. Grand’mère était très
bien, elle a passé une agréable soirée avec
M. Woodhouse : une longue causerie et une émouvante



partie de trente et un ; elle a eu une chance extraordinaire,
elle s’est beaucoup informée de vous et elle désirait savoir
avec qui vous dansiez. « Oh ! » dis-je « je ne veux pas
enlever à Jane le plaisir de vous raconter demain tous les
détails, elle même : quand, je suis partie elle dansait avec
M. Georges Otway ; son premier partenaire fut M. Elton ;
M. Cox l’invitera peut-être ensuite. » – Mon cher Monsieur,
vous êtes trop aimable ! N’y a-t-il pas une autre dame à qui
vous vouliez faire l’honneur d’offrir le bras ? Je puis aller
seule. Attendons un instant et laissons passer Mme Elton.
Comme elle a l’air élégant ! Quelles magnifiques
dentelles ! Maintenant nous pouvons suivre derrière la
queue de sa robe. C’est tout à fait la reine de la soirée.
Nous voici au couloir. Jane faites attention aux deux
marches – mais il n’y en a qu’une ! C’est curieux j’étais
persuadée du contraire ! Je n’ai jamais vu nulle part une
décoration d’un style aussi parfait : des bougies partout !
Je vous parlais de grand’mère, Jane ; il y a eu un petit
incident à Hartfield : outre des pommes au four et des
biscuits, on avait posé sur la table du souper une délicate
fricassée d’asperges avec une garniture de ris de veau ;
par malheur l’excellent M. Woodhouse ne jugeant pas les
asperges suffisamment cuites, a renvoyé le tout ; c’est,
vous le savez, le mets préféré de grand’mère aussi avons-
nous décidé de ne parler à personne de cette aventure de
peur que le fait n’arrive aux oreilles de Mlle Woodhouse et
ne la contrarie ! – Eh bien ! Voici des tables servies avec
profusion ! Je suis émerveillée. Où allons-nous nous
asseoir ? À l’abri de tout courant d’air à cause de Jane –



Ah ! vraiment, M. Churchill vous conseillez cette partie de la
pièce ! Faisons comme vous le désirez : il vous appartient
de commander ici. Ma chère Jane, comment pourrons-
nous nous rappeler le nom de tous ces plats pour en
donner la liste à grand’mère ? Il y a aussi du potage ! On
n’aurait pas dû me servir déjà, mais le fumet est si fin que
je ne puis m’empêcher de commencer !

Emma ne trouva pas l’occasion de parler à M. Knightley
pendant le souper ; mais dès que les invités furent de
nouveau réunis dans la salle de bal, les yeux de la jeune
fille l’appelèrent irrésistiblement, et il vint s’asseoir auprès
d’elle : il commença par blâmer énergiquement
l’inqualifiable grossièreté de M. Elton et la complicité de
Mme Elton fut sévèrement appréciée.

– Ils ont cherché à blesser, ajouta-t-il, non seulement
Henriette, mais encore l’amie d’Henriette. Pourquoi sont-ils
vos ennemis, Emma ?

Il la regarda en souriant et, ne recevant pas de réponse,
il reprit :

– Elle ne devrait pas vous en vouloir, quand bien même
il aurait, lui, des raisons de rancune ; je ne vous demande
pas de me confier le secret d’un autre, mais avouez que
vous désiriez lui faire épouser Henriette ?

– C’est vrai, dit Emma.
– Je ne vous gronderai pas, dit-il d’un air indulgent ; je

vous laisse à vos propres réflexions.



– Ne vous fiez pas à mon sens critique ! Je me suis
complètement trompée sur le compte de M. Elton. Vous
vous êtes, au contraire, montré très perspicace ; vous
l’aviez jugé intéressé et vaniteux ; rien de plus exact.
J’avais été amenée à la suite d’une série d’extraordinaires
malentendus, à m’imaginer qu’il était amoureux
d’Henriette.

– Pour vous récompenser de reconnaître vos torts, je
veux vous rendre justice : vous aviez mieux choisi pour lui
qu’il ne l’a fait lui-même. Henriette Smith a des qualités de
premier ordre qui font totalement défaut à Mme Elton : c’est
une jeune fille simple, sincère, droite que tout homme de
bon sens et de goût préférerait à une femme du genre de
Mme Elton. Je ne m’attendais pas à trouver la conversation
d’Henriette si agréable.

Emma fut extrêmement flattée de ce jugement porté sur
son amie ; elle s’apprêtait à répondre mais ils furent
interrompus par M. Weston : celui-ci organisait la reprise
des danses.

– Allons, dit-il, Mademoiselle Woodhouse,
Mademoiselle Otway, Mademoiselle Fairfax, à quoi
pensez-vous ? Venez Emma donner l’exemple. Tout le
monde est paresseux, tout le monde dort.

– Je suis prête à accomplir mon devoir, repartit Emma,
si j’en trouve l’occasion toutefois !

– Avec qui allez-vous danser ? demanda M. Knightley.
– Avec vous, si vous m’invitez.



– Voulez-vous ? dit-il en lui offrant la main.
– Je crois bien. Vous avez fait vos preuves et nous ne

sommes pas suffisamment frère et sœur pour qu’il nous
soit interdit de danser ensemble.

– Frère et sœur ! Mais pas du tout.





XXXIX
Sa conversation avec M. Knightley demeura pour

Emma un des souvenirs les plus agréables du bal. Elle
était contente que leurs opinions sur le ménage Elton
fussent concordantes ; de plus, les éloges décernés à
Henriette lui étaient particulièrement sensibles. En fin de
compte, l’impertinence de M. Elton, au lieu de gâter sa
soirée, lui avait procuré des satisfactions imprévues ; elle
prévoyait aussi un autre résultat heureux : la guérison
d’Henriette ; d’après les quelques mots que cette dernière
lui avait dits à ce propos, avant de quitter la salle de bal, il
était permis d’espérer : les yeux de la jeune fille s’étaient
ouverts tout à coup ; elle avait eu la révélation de la
véritable nature de M. Elton ; la fièvre d’admiration était
tombée !

En se promenant le lendemain dans le parc, après le
déjeuner, Emma songeait avec complaisance combien, à
la suite de la transformation d’Henriette, sa propre
tranquillité se trouverait consolidée : l’horizon s’éclaircissait
de tous côtés ; Henriette devenait raisonnable, Frank
Churchill était moins amoureux et M. Knightley paraissait
disposé à la conciliation.

Au détour d’une allée, Henriette apparut soudain ; elle
portait un petit paquet à la main ; après diverses allusions
émues aux plaisirs de la veille, elle prit un air sérieux et dit
avec un peu d’hésitation :



– Mademoiselle Woodhouse, si vous avez le temps, je
désire vous entretenir en particulier ; j’ai une sorte de
confession à vous faire.

Emma fut assez surprise et pria son amie de
s’expliquer sans retard.

– C’est mon devoir assurément, reprit Henriette, de ne
pas vous cacher le sentiment que j’éprouve aujourd’hui.
Vous avez subi bien souvent le contre-coup de mes
tourments et il est juste que vous ayez la satisfaction de me
savoir guérie. Je ne veux pas m’étendre inutilement sur ce
sujet, car j’ai honte de m’être laissée aller comme je l’ai
fait. Vous me comprenez, j’en suis sûre !

– Oui, reprit Emma, je l’espère.
– Comment ai-je pu m’abuser si longtemps ? Mon

aveuglement me semble de la folie. Je ne vois rien
d’extraordinaire en lui, maintenant. Il m’est parfaitement
indifférent de le rencontrer ou non ; toutefois je préfère ne
pas le voir. Je n’envie plus sa femme le moins du monde ;
je ne l’admire plus comme je l’ai fait : elle est charmante, je
n’en doute pas, mais je la trouve très désagréable ; je
n’oublierai jamais le regard qu’elle m’a lancé ! Néanmoins,
je vous assure, Mademoiselle Woodhouse, je ne lui
souhaite aucun mal. Je n’éprouve plus aucune émotion à la
pensée de leur bonheur. Pour vous convaincre de la
sincérité de mes assertions, je vais détruire en votre
présence ce que je n’aurais jamais dû conserver. Ne
devinez-vous pas le contenu de ce paquet ?



– Pas le moins du monde. Vous a-t-il jamais fait un
présent ?

– Non ; mais ce sont des souvenirs auxquels je tenais
beaucoup.

Henriette dénoua la faveur, déplia l’enveloppe : sous
une épaisse couche de papier d’argent, était placée une
jolie petite boîte, en bois, dont l’intérieur était doublé
d’ouate ; à l’intérieur il y avait un petit morceau de taffetas
d’Angleterre.

– Maintenant, dit Henriette, vous devez vous rappeler ?
– Mais non !
– Est-ce possible ! La scène s’est pourtant passée

dans ce salon quelques jours avant ma maladie,
précisément la veille de l’arrivée de M. John Knightley :
M. Elton se coupa le doigt avec votre canif ; n’ayant pas de
sparadrap, vous m’aviez priée de donner le mien : j’en
coupai un morceau, mais il ne put utiliser le tout et me
rendit le petit bout que vous voyez là : je l’ai conservé
comme une relique.

– Ma chère Henriette, dit Emma en se cachant la figure
avec ses mains, combien je me sens honteuse ! Hélas ! je
ne me rappelle que trop maintenant ! J’avais pendant ce
temps mon étui dans ma poche !

– Vraiment ! Vous aviez du taffetas à portée ? Je ne
l’aurais jamais soupçonné ; vous vous êtes exprimée avec
tant de naturel ! Voici, ajouta Henriette en prenant la boîte,



un objet qui avait encore plus de valeur à mes yeux ; c’est
un crayon lui ayant appartenu ; un matin, environ huit jours
avant le dîner chez les Weston, M. Elton voulut inscrire une
adresse sur son calepin et eut recours à votre porte-mine,
après avoir constaté que son crayon était usé ; il posa ce
dernier sur la table et l’y laissa ; je ne le perdis pas des
yeux et, sitôt que j’en eus l’occasion, je m’en emparai.

– J’ai, en effet, gardé le souvenir d’un renseignement
consigné par écrit. Continuez.

– C’est tout. Je n’ai plus rien à vous montrer ou à vous
dire, et je vais jeter tout cela dans le feu. Je sais combien
j’ai eu tort de conserver des souvenirs de lui après son
mariage, mais je n’avais pas le courage de m’en séparer.

– Est-il nécessaire, Henriette, de brûler le sparadrap ?
Je ne désire pas prendre la défense du vieux crayon, mais
le sparadrap pourrait encore être utile !

– Je préfère me débarrasser de tout, dit Henriette, ce
sont de désagréables témoins… C’est fait, grâce au ciel il
ne reste plus rien de M. Elton.

– Il me reste le remords d’avoir été la cause de votre
déception. Cette expérience me servira de leçon ; je me
suis trompée grossièrement, je ne veux pas m’y exposer
dorénavant. J’espère Henriette que vous ferez un bon
mariage…

– Non, répondit Henriette, je ne me marierai jamais !
– Voici une nouvelle résolution ! Le temps sans doute



vous apportera l’oubli et l’espérance. Mais je tiens à vous
faire connaître, dès à présent, les limites que j’ai fixées à
mon amitié : je suis résolue à n’intervenir d’aucune façon
dans ces questions. Si votre cœur parle, que ce soit en
secret. Tenez-vous sur vos gardes ; observez attentivement
la conduite de l’homme que vous aimerez et réglez votre
attitude d’après la sienne. Ne me faites part de vos
sentiments que si vous avez de sérieuses raisons de les
croire partagés.

Henriette après avoir écouté son amie avec déférence,
se défendit tout d’abord de pouvoir même imaginer
l’hypothèse du mariage ; cependant au bout d’une demi-
heure de conversation elle avait repris confiance dans
l’avenir.





XL
Le mois de juin n’apporta pas grand changement à

Highbury. Les Elton continuaient à parler de la visite que
devaient leur faire les Sukling et à énumérer les divers
avantages du landau ; toutefois leurs parents s’attardaient
à Maple Grow. D’autre part le retour des Campbell avait
été différé encore une fois et Jane Fairfax ne devait les
rejoindre à Londres qu’au mois d’août.

M. Knightley sentait croître chaque jour l’antipathie qu’il
avait éprouvée dès le début pour Frank Churchill ; il s’était
toujours méfié de lui et, à force de l’observer, il pensait
avoir acquis les preuves de la duplicité du jeune homme.
Emma était l’objet apparent de ses attentions ; tout le
proclamait : sa propre conduite, les allusions de son père
et le silence discret de sa belle-mère, mais M. Knightley le
soupçonnait, au contraire, de s’occuper particulièrement
de Jane Fairfax. Il avait surpris des symptômes d’entente
entre eux, qui lui parurent concluants. Son attention fut
éveillée pour la première fois pendant un dîner à Randalls
où Jane Fairfax et les Elton étaient également invités ; à
plusieurs reprises Frank Churchill avait regardé Jane
Fairfax d’une façon significative et M. Knightley, malgré son
désir d’éviter tout écart d’imagination, ne put s’empêcher
d’être frappé d’une attitude si étrange chez un admirateur
passionné de Mlle Woodhouse. Par la suite ses soupçons
se trouvèrent pleinement confirmés. Trois jours après il



était parti à pied pour passer sa soirée à Hartfield comme
il le faisait souvent, et ayant rencontré Emma et Henriette
qui se promenaient se joignit à elles ; ils croisèrent bientôt
un groupe nombreux : M. et Mme Weston, Frank Churchill,
Mlle Bates et sa nièce que le hasard avait également
réunis. Ils marchèrent tous ensemble et en arrivant à la
grille d’Hartfield Emma les pria d’entrer et de venir prendre
le thé avec son père. Les Weston acceptèrent
immédiatement et Mlle Bates, après avoir parlé assez
longtemps, finit par se ranger à l’avis général.

Au moment où ils pénétraient dans le parc, M. Perry
passa à cheval et les messieurs firent quelques réflexions
sur la bête.

– À propos, dit Frank Churchill à Mme Weston, où en est
le projet de M. Perry d’avoir une voiture ?

Mme Weston parut surprise et répondit :
– J’ignorais qu’il en eût jamais été question.
– C’est de vous que je tiens ce renseignement ; vous

me l’avez donné dans une de vos lettres.
– Moi ! C’est impossible.
– J’en ai pourtant gardé le souvenir ; c’était sur les

instances de sa femme, me disiez-vous, que M. Perry
s’était décidé ; celle-ci craignait toujours que M. Perry ne
prit froid en sortant par le mauvais temps. Vous devez vous
rappeler le fait maintenant ?

– Sur ma parole, c’est la première fois que j’entends



parler de tout ceci !
– Est-ce possible ? Je n’y comprends rien. Alors, c’est

que j’ai rêvé ; j’étais tout à fait persuadé du bien fondé de
mon allusion. Mademoiselle Smith, vous avez l’air fatigué ;
je crois que vous serez contente d’arriver à la maison.

– Vraiment, intervint M. Weston en se rapprochant.
Perry désormais roulera carrosse ? Je suis heureux que la
chose soit en son pouvoir. Est-ce de lui-même que vous
tenez cette information, Frank ?

– Non, Monsieur, reprit son fils en riant ; il semble que je
ne la tienne de personne ! C’est curieux : je m’imaginais
avoir appris cette nouvelle par une lettre de Mme Weston ;
mais comme celle-ci déclare entendre parler de ce projet
pour la première fois, j’ai dû rêver toute l’affaire. Quand je
ne suis pas à Highbury, je suis hanté par ceux que j’y ai
laissés : il paraît qu’en dehors de mes amis particuliers, je
vois aussi en songe M. et Mme Perry !

– Quel air de vraisemblance ont parfois les rêves et
d’autres sont si absurdes ! Ceci, Frank, prouve que vous
pensez souvent à nous. Emma, n’avez-vous pas aussi des
rêves prophétiques ?

En se retournant, M. Weston s’aperçut qu’Emma était
hors de la portée de sa voix : elle avait pris les devants
pour avertir son père et donner des ordres. Mlle Bates qui,
depuis le début de l’incident, s’efforçait en vain de se faire
entendre, s’empressa de profiter de la première occasion
pour intervenir :



– Il m’arrive aussi parfois d’avoir les rêves les plus
étranges ; mais si on m’interrogeait à ce sujet, je serais
forcée de reconnaître qu’il a été véritablement question de
ce projet au printemps dernier. Mme Perry en a parlé à ma
mère et aux Cole ; mais c’était tout à fait un secret ;
personne d’autre n’en a rien su. Depuis longtemps
Mme Perry désirait que son mari eût une voiture, et un matin
elle arriva chez ma mère et lui confia qu’elle croyait avoir
fait prévaloir son opinion. Jane, vous rappelez-vous ?
Grand’mère nous l’a raconté, quand nous sommes
rentrées. Je ne me rappelle pas où nous avions été : à
Randalls, je crois. Mme Perry a toujours eu beaucoup
d’amitié pour ma mère ; du reste, tout le monde l’aime !
Réflexion faite, M. Perry a remis sa décision à plus tard et il
n’en a plus été question depuis. Je ne crois pas en avoir
jamais parlé à personne. Pourtant, je ne voudrais pas
affirmer que je n’y ai pas fait allusion ; je suis bavarde, vous
le savez ; il m’est arrivé de dire ce que j’aurais dû taire. Je
ne ressemble pas à Jane et je le regrette. Je me porte
garante qu’elle ne trahira jamais un secret. Où est-elle
donc ? Ah ! la voilà. Quel rêve extraordinaire !

Ils pénétraient à ce moment dans le vestibule ;
M. Knightley chercha Jane des yeux, mais celle-ci avait le
dos tourné et paraissait très occupée à plier son châle.

Les commentaires prirent fin et M. Knightley fut forcé de
s’asseoir, avec tout le monde, autour de la large table
moderne dont Emma avait réussi à imposer l’usage, à la
place des petites tables sur lesquelles depuis quarante ans



M. Woodhouse prenait ses repas. Après le thé personne
ne parut pressé de partir.

– Mademoiselle Woodhouse, dit Frank Churchill, est-ce
que vos neveux ont emporté leur alphabet de lettres
mobiles ? Auparavant la boîte se trouvait sur ce guéridon.
Qu’est-elle devenue ? Il fait sombre ce soir et il convient
d’avoir recours aux passe-temps d’hiver. Nous nous
sommes une fois beaucoup divertis avec ces lettres ; je
voudrais encore exercer votre sagacité.

Emma fut enchantée du souvenir qu’il avait gardé de ce
jeu et elle alla chercher la boîte ; la table fut bientôt couverte
de lettres ; Emma et Frank formèrent rapidement des mots.
La tranquillité de ce divertissement le rendait
particulièrement agréable à M. Woodhouse : il suivait d’un
œil bienveillant les essais des jeunes gens, tout en se
lamentant sur le départ des pauvres petits garçons.

Frank Churchill était assis à côté d’Emma et Jane en
face d’eux. M. Knightley se trouvait placé de façon à
pouvoir les observer tous. Frank Churchill présenta une
première anagramme à Mlle Fairfax : celle-ci jeta un coup
d’œil autour de la table et s’appliqua à deviner le mot ; au
bout d’un instant elle repoussa les lettres avec un sourire
forcé, mais sans y prendre garde, elle ne détruisit pas la
combinaison et le mot demeura intact. Henriette s’en saisit
et se mit au travail ; elle se tourna vers son voisin,
M. Knightley, pour être aidée. Le mot était « gaffe » et
quand Henriette le proclama triomphalement, Jane rougit ;
son trouble contribua à donner plus d’importance à



l’incident et M. Knightley ne douta pas que les lettres ne
fussent un prétexte de galanterie et de dissimulation :
c’était un jeu d’enfant derrière lequel Frank Churchill
cherchait à abriter ses desseins secrets. Ce dernier était
en train de préparer un nouveau mot et il le passa à Emma,
en affectant un air d’innocence. Emma eut vite fait de le
découvrir ; elle était très amusée, mais se crut forcée de
dire :

– Quelle folie ! N’avez-vous pas honte ?
Frank Churchill dit alors en jetant un regard vers Jane :
– Je vais le lui montrer, n’est-ce pas ?
Et Emma répondit en riant :
– Non, certainement non, vous ne ferez pas cela.
Cependant ce fut fait : le jeune homme se hâta de

passer les lettres à Mlle Fairfax en la priant fort poliment de
bien vouloir les étudier. M. Knightley fit tous ses efforts pour
déchiffrer le mot. Il ne fut pas long à lire « Dixon » : Jane
Fairfax, de son côté, en découvrit facilement le sens littéral,
et sans doute aussi le sens figuré, car elle baissa les yeux
et rougit encore une fois en disant :

– Je ne savais pas que les noms propres fussent
autorisés.

Elle repoussa ensuite les lettres d’un air mécontent, et
son attitude indiqua clairement sa résolution de ne plus
prendre part au jeu. Elle détourna la tête de ceux qui
avaient préparé l’attaque et regarda sa tante :



– Vous avez raison, ma chère, s’écria Mlle Bates,
répondant à cette invitation muette, j’allais précisément le
dire : il est temps de partir ; la soirée s’avance et
grand’mère serait inquiète. Vous êtes trop aimable, mon
cher Monsieur, il faut absolument que nous vous
souhaitions le bonsoir.

L’empressement que Jane mit à se lever témoigna que
sa tante avait deviné juste ; la jeune fille voulut s’éloigner de
la table, mais on l’entourait et elle ne put se dégager
immédiatement ; M. Knightley vit alors Frank Churchill
pousser anxieusement vers elle une autre série de lettres.
Mlle Fairfax les mélangea sans les examiner ; elle se mit
ensuite à la recherche de son châle et Frank Churchill
s’empressa aussitôt de lui offrir ses services. La nuit qui
commençait à tomber et le brouhaha du départ
empêchèrent M. Knightley de poursuivre le cours de ses
observations ; il laissa tout le monde se retirer, puis il
s’assit auprès d’Emma : il était décidé à parler, jugeant
que son devoir d’ami lui commandait de ne pas laisser la
jeune fille s’engager dans une impasse, sans l’avertir.

– Voulez-vous me permettre, Emma, dit-il, de vous
demander en quoi consistait le grand amusement du
dernier mot préparé par Frank Churchill ? J’ai déchiffré ce
mot, je serais curieux de savoir pourquoi il vous a divertie
alors qu’il a déplu à Mlle Fairfax ?

Emma fut extrêmement confuse : elle ne voulait à aucun
prix donner la véritable explication, car elle se sentait
honteuse d’avoir fait part de ses soupçons à Frank



Churchill.
– Oh ! dit-elle d’un air embarrassé, cela ne voulait rien

dire : une simple plaisanterie entre nous.
– La plaisanterie, en tous cas, semblait limitée à vous

et à M. Churchill !
Emma ne répondit pas et continua à mettre la table en

ordre. Il resta, de son côté, quelques instants à réfléchir. Il
hésitait. La confusion d’Emma et l’aveu de leur intimité
semblait bien indiquer que son affection était engagée.
Néanmoins, il résolut de passer outre. Il était prêt à courir le
risque d’une intervention inopportune plutôt que de
s’exposer au remords de n’avoir pas tout tenté dans une
circonstance d’où dépendait le bonheur d’Emma.

– Ma chère Emma, dit-il enfin avec émotion, êtes-vous
sûre que vous vous rendiez parfaitement compte du degré
d’intimité existant entre le jeune homme et la jeune fille dont
nous venons de parler ?

– Entre M. Frank Churchill et Mlle Fairfax ? Oui, sans
aucun doute.

– N’avez-vous jamais imaginé qu’il l’admirait ou
réciproquement ?

– Jamais, reprit-elle avec chaleur, cette idée ne m’est
venue, même une seconde. Et comment pouvez-vous
supposer une chose pareille ?

– Il m’a semblé dernièrement avoir remarqué des
symptômes d’attachement entre eux ; j’ai surpris certains



regards expressifs qui n’étaient pas destinés au public.
– Vous m’amusez excessivement. Je suis enchantée

de constater que vous êtes susceptible de vous laisser
entraîner par votre imagination ! Je regrette d’être
contrainte de vous arrêter dès vos premiers essais, mais je
suis loin de partager votre opinion. Il n’y a rien entre eux, je
puis vous l’assurer ; les apparences qui vous ont trompées
proviennent de circonstance particulières ; leur conduite est
inspirée par des mobiles tout différents ; il m’est
impossible de vous expliquer exactement ce qui en est : la
taquinerie n’est pas étrangère à l’affaire. De toute façon, ils
sont fort loin, je puis vous l’affirmer, de nourrir l’un pour
l’autre des sentiments d’admiration ! Du moins je suppose
qu’il en est ainsi du côté de la jeune fille, mais je puis me
porter garante de l’indifférence du jeune homme.

Emma parlait avec une confiance et une sécurité qui
réduisirent M. Knightley au silence. Elle était fort gaie et eut
volontiers prolongé la conversation, afin de connaître tous
les détails qui avaient motivé les soupçons de son
interlocuteur ; mais celui-ci ne se sentait pas les
dispositions voulues pour ce dialogue. Il se rendait compte
qu’il ne pouvait rien et il était trop irrité pour parler. À la vue
du feu qu’on allumait, chaque soir, pour M. Woodhouse, il
se hâta de prendre congé avec le désir de retrouver la
fraîcheur et la solitude de Donwell-Abbey.





XLI
Après avoir été longtemps bercés de l’espérance d’une

prochaine visite de M. et Mme Sukling, les habitants
d’Highbury eurent la mortification d’apprendre que ceux-ci
ne pourraient pas venir avant l’automne. Pour le moment il
fallait se contenter des sujets d’intérêt local ; la santé de
Mlle Fairfax, ou la situation de Mme Weston dont le bonheur
paraissait devoir s’augmenter de la naissance d’un enfant.
Mme Elton personnellement était très désappointée : elle se
trouvait forcée de remettre à plus tard les diverses
excursions dont elle se faisait une fête ; d’autre part ses
présentations et ses recommandations, n’auraient pas
l’occasion de s’exercer. Peu après néanmoins on apprit
que la promenade à Box Hill aurait lieu malgré l’absence
du landau et Mme Elton commença ses préparatifs ; Emma,
de son côté, désirait visiter ce site renommé et elle avait
proposé aux Weston de choisir une belle journée et de s’y
rendre en voiture. Deux ou trois amis seulement seraient
admis à se joindre à eux, afin de conserver au pique-nique
un cachet de simplicité et d’intimité.

Tous les détails de l’organisation avaient été réglés et
Emma ne put s’empêcher d’être très surprise et un peu
mécontente, en apprenant de la bouche de M. Weston que
ce dernier avait suggéré à Mme Elton, après la défection de
M. et de Mme Sukling, d’unir les deux groupes.

– Mme Elton ; ajouta-t-il, est enchantée et accepte avec



plaisir ; c’est donc une affaire conclue si toutefois vous n’y
voyez pas d’inconvénient.

Comme la seule objection d’Emma était son antipathie
prononcée pour Mme Elton, et que M. Weston était
parfaitement au courant de cette circonstance, elle ne
pouvait pas la formuler sans lui faire un reproche indirect.
En conséquence, ne voulant à aucun prix causer la moindre
peine à Mme Weston, elle se vit contrainte de souscrire à un
arrangement qui lui déplaisait beaucoup et l’exposait à
l’humiliation d’être comprise au nombre des invités de
Mme Elton. Elle n’en laissa rien paraître mais dans son fort
intérieur elle jugeait sévèrement l’incorrigible bienveillance
générale de M. Weston. Celui-ci interpréta favorablement
le vague acquiescement de son interlocutrice :

– Je suis heureux que vous approuviez mon initiative,
reprit-il tout à fait rassuré. J’en étais sûr ! Le nombre est un
facteur important pour la réussite de ce genre
d’expédition ; de plus Mme Elton est, en somme, une
aimable femme ; il était difficile de la laisser de côté.

Le mois de juin était déjà avancé ; et sur les instances
de Mme Elton un jour fut bientôt fixé ; celle-ci se donnait
beaucoup de peine pour l’attribution aux divers invités des
différentes parties du menu, mais une boiterie dont un de
ses chevaux fut atteint, vint retarder l’exécution du projet. Le
cocher ne pouvait affirmer dans combien de temps le
cheval serait en état de reprendre son service. Mme Elton
supporta avec impatience cette nouvelle contrariété. Elle
confia son dépit à M. Knightley, qui était venu lui faire une



visite précisément le jour de l’accident :
– N’est-ce pas vexant, Knightley ? dit-elle. La

température est si favorable ! Ces délais sont tout à fait
odieux. Avant cette époque, l’année dernière, nous avons
déjà fait une délicieuse promenade de Maple Grove à
Kings Weston.

– Je vous conseille de tenter une excursion à Donwell,
reprit M. Knightley, vous n’aurez pas besoin de chevaux.
Venez manger mes fraises qui mûrissent rapidement.

Si M. Knightley n’avait pas parlé sérieusement au
début, il fut obligé de changer de ton, car sa proposition fut
accueillie avec enthousiasme. Donwell était renommé pour
ses fraises, de sorte que le prétexte se trouvait être
plausible ; nul appât du reste n’était nécessaire et des
plants de choux eussent suffi pour tenter Mme Elton ! Celle-
ci lui donna à plusieurs reprises l’assurance de son
acceptation : elle était extrêmement flattée de cette preuve
d’intimité.

– Vous pouvez compter sur moi, dit-elle, voulez-vous
me permettre d’amener Jane Fairfax ?

– Je ne puis pas fixer un jour, reprit-il, avant d’avoir
parlé aux personnes que je désire vous faire rencontrer.

– Je m’en charge : donnez-moi seulement carte
blanche. Je serai la dame patronnesse. J’amènerai des
amis avec moi.

– J’espère que vous amènerez Elton ; mais je me



réserve les autres invitations.
– Oh ! Vous pouvez sans crainte me déléguer vos

pouvoirs. Je ne suis pas une novice dans l’emploi. Je
prends sur moi toutes les responsabilités.

– Non, reprit-il avec calme, il n’y a qu’une femme au
monde à laquelle je permettrai de dresser la liste des hôtes
de Donwell et cette femme c’est…

– Mme Weston, je suppose, reprit Mme Elton d’un air
mortifié.

– Non : Mme Knightley, et en attendant je me chargerai
moi-même de cette besogne.

– Ah ! Vous êtes un original, dit-elle, satisfaite de ne se
voir préférer personne, vous êtes un humoriste et vous
pouvez vous permettre de tout dire ! Eh bien ! soit ! Je
demanderai à Jane et à Mlle Bates de m’accompagner. Je
vous abandonne les autres. Je n’ai pas d’objection à me
trouver avec la famille d’Hartfield. Je tiens à lever vos
scrupules ; je sais que vous avez de l’amitié pour les
Woodhouse.

– Vous les verrez certainement si mon invitation est
agréée, et je passerai chez Mme Bates en m’en allant.

– C’est tout à fait inutile ; je vois Jane tous les jours ;
mais faites comme il vous plaira. Ce sera une réunion du
matin, n’est-ce pas Knightley ? Tout à fait simple. Je
mettrai un grand chapeau et j’aurai un léger panier
suspendu à mon bras ; probablement celui-ci, attaché avec



un ruban rose. Jane aura le pareil. Aucune cérémonie ; une
fête de bohémiens ! Nous parcourrons vos jardins et, la
cueillette terminée, nous nous assiérons sous les arbres
pour manger les fraises. Ce que vous voudrez nous servir
de plus sera placé sur une table dehors, à l’ombre, afin de
ne pas modifier le caractère de simplicité et de naturel de
l’ensemble. N’est-ce point votre idée ?

– Pas tout à fait. Pour me conformer au naturel, je ferai
dresser le couvert dans la salle à manger : rien de plus
simple pour des messieurs et des dames, affligés de
domestiques et d’un mobilier, que de manger sous un toit !

– Eh bien ! À votre guise ! À propos, si moi ou ma
femme de charge pouvons vous être utiles de quelque
façon, dites-le franchement. Je me mets à votre
disposition. Désirez-vous que je parle à Mme Hodges ?
Puis-je surveiller les préparatifs ?

– Je n’ai aucunement ce désir, je vous remercie.
– En tout cas si une difficulté se présentait, vous pouvez

compter sur ma femme de charge, elle est extrêmement
capable.

– J’en suis persuadé, mais la mienne n’a pas moins
bonne opinion de ses propres capacités et elle
n’accepterait aucune aide.

– Je regrette que nous n’ayons pas d’âne. Nous serions
arrivées toutes trois sur des ânes : Jane, Mlle Bates et
moi ! Je compte proposer à mon « caro sposo » d’acheter
un âne ; rien de plus utile à la campagne ! Quelles que



soient les ressources intellectuelles d’une femme, elle ne
peut pas toujours rester enfermée ; et les promenades à
pied ont bien des inconvénients : l’été il y a la poussière et
l’hiver la boue.

– Vous ne trouverez ni l’une ni l’autre entre Donwell et
Highbury : la route de Donwell n’est jamais poussiéreuse et
en ce moment elle est parfaitement sèche. Venez
néanmoins à dos d’âne, si cela vous amuse. Vous pourrez
emprunter celui de Mme Cole. Mon désir est de tenir
compte de votre goût dans la mesure du possible.

– Je n’en doute pas ; je vous rends justice mon bon ami.
Sous des dehors un peu froids, vous cachez un cœur
excellent. Je le dis souvent à M. Elton. Croyez-moi,
Knightley, je suis très sensible à cette nouvelle marque
d’amitié : vous ne pouviez rien imaginer qui me causât plus
de plaisir.

M. Knightley avait une raison particulière pour ne pas
faire servir le déjeuner en plein air : il espérait amener
M. Woodhouse à venir à Donwell et il savait, qu’en ce cas,
il ne pouvait être question d’un repas dans le jardin.

M. Woodhouse accepta avec plaisir et approuva tout à
fait l’idée de M. Knightley de réunir ses amis aux heures du
soleil au lieu de les exposer à l’humidité du soir.

Tout le monde du reste se montra disposé à accepter
l’invitation de M. Knightley. Emma et Henriette se faisaient
une véritable fête de cette journée. M. Weston, sans
attendre d’en être prié, promit de faire tous ses efforts pour



que Frank se joignît à eux.
À dire vrai, M. Knightley se serait fort bien passé de cet

excès d’honneur, mais il fut forcé de dire qu’il serait
enchanté de voir le jeune homme, et M. Weston s’engagea
à écrire sans retard à son fils.

Au bout de quelques jours, l’état du cheval de Mme Elton
s’étant suffisamment amélioré, on s’occupa de fixer la date
de l’excursion à Box Hill ; il fut décidé qu’elle se ferait le
lendemain du déjeuner chez M. Knightley.

Au jour dit, par une matinée ensoleillée, M. Woodhouse
arriva en voiture à Donwell et fut aussitôt introduit dans une
des chambres les plus confortables où un bon feu brûlait
depuis le matin. Mme Weston, qui était venue à pied, se
sentit fatiguée fort à propos et resta assise auprès de lui.
Les autres invités se dispersèrent dans le jardin.

Il y avait longtemps qu’Emma n’était venue à l’Abbaye,
et, après s’être assurée que son père était parfaitement à
son aise, elle se hâta de sortir ; elle ressentait toujours un
intérêt particulier pour cette propriété et se plaisait à tout
examiner en détails ; elle s’y sentait doublement attachée
par son alliance avec le propriétaire actuel et par sa
parenté avec l’héritier du domaine. Elle contemplait avec
plaisir les proportions grandioses et le style des bâtiments,
la situation plaisante et abritée, les vastes jardins
s’étendant jusqu’aux prairies traversées par une rivière, les
hautes futaies disposées en avenues majestueuses.
L’intérieur de la maison était à l’avenant ; toutes les pièces



étaient confortables et deux ou trois avaient des
proportions imposantes.

Emma interrompit son inspection lorsque le moment fut
venu de se joindre aux autres pour la cueillette des fraises.
L’assemblée était au complet, sauf Frank Churchill qu’on
attendait d’un instant à l’autre. Mme Elton était radieuse
sous son large chapeau et tenait son panier à la main ; elle
marchait en tête et se disposait à prendre la direction du
groupe. Les fraises firent les frais de la conversation et tout
en échangeant des remarques sur la qualité et l’arome des
différentes espèces cultivées à Donwell, les dames se
mirent au travail avec ardeur. Au bout d’une demi-heure,
Mme Elton vint s’informer si son beau-fils était arrivé ; elle
se sentait inquiète car elle considérait comme peu sûr le
cheval que le jeune homme montait.

Quand le soleil eut lassé les plus vaillantes, on chercha
un endroit ombragé et tout le monde s’assit en cercle.
Mme Elton commença aussitôt à entretenir Jane Fairfax
avec animation et Emma entendit qu’il s’agissait d’une
situation des plus désirables ; le matin même, Mme Elton
avait reçu la nouvelle ; Jane était demandée chez une
cousine de Mme Bragge, une connaissance de
Mme Sukling. Mme Elton détaillait complaisamment les
avantages : famille de premier ordre, meilleures relations,
commodités de tous genres ; de son côté, tout était
enthousiasme, triomphe, acquiescement et rien ne pouvait
l’amener à considérer le refus de son amie comme
définitif. Mlle Fairfax, en effet, continuait à assurer à



Mme Elton qu’elle ne voulait pas s’engager pour le moment,
donnant, une fois encore, les mêmes raisons et les mêmes
excuses. Mme Elton n’en persistait pas moins dans sa
résolution annoncée de répondre affirmativement par
retour du courrier. Emma ne comprenait pas comment
Jane pouvait supporter une insistance aussi déplacée ;
celle-ci avait pourtant l’air vexée et parlait un peu
sèchement ; finalement, avec une décision qui ne lui était
pas habituelle, elle proposa une promenade.

– M. Knightley serait-il assez aimable pour leur faire
parcourir les jardins ? Elle désirait connaître les différents
aspects du domaine.

On se leva aussitôt et, après avoir marché quelque
temps en ordre dispersé, tous les promeneurs finirent par
se retrouver sous les ombrages délicieux d’une belle allée
de tilleuls qui aboutissait à la rivière et semblait tracer la
limite de la propriété d’agrément. La vue, à cet endroit,
était très belle : à gauche, au pied d’une colline boisée,
dans un site bien abrité, se dressait la ferme d’Abbey Mill ;
devant, s’étendaient de vastes prairies au travers
desquelles serpentait la rivière.

– C’était un spectacle agréable, reposant pour les yeux
et pour l’esprit : la verdure anglaise, la culture anglaise et le
confort anglais sous un beau soleil !

Emma arriva en compagnie de M. Weston et trouva
M. Knightley et Henriette en conversation animée : elle fut
frappée de ce tête-à-tête et heureuse de constater le



revirement qui s’était produit dans l’opinion de M. Knightley
touchant son amie. Celle-ci, de son côté, s’était
transformée : elle pouvait désormais contempler sans
envie la ferme d’Abbey Mill, ses riches pâturages, ses
nombreux troupeaux, son potager en fleur et la légère
colonne de fumée qui montait dans le ciel bleu. Quand
Emma les rejoignit, M. Knightley était en train de décrire à
Henriette les différents modes de culture. Ils marchèrent
ensemble en causant de la façon la plus cordiale. Il fallut
bientôt songer au déjeuner, et les invités reprirent le
chemin de la maison. Ils étaient tous installés et pourtant
Frank Churchill n’arrivait pas. Mme Weston ne cessait de
regarder à la fenêtre ; M. Weston, tout en regrettant
l’absence de son fils, se moquait des craintes de sa
femme. Celle-ci s’étonnait néanmoins qu’après avoir
annoncé si explicitement sa venue, Frank manquât à sa
promesse. On lui fit observer que l’état de Mme Churchill
suffisait à expliquer un renversement des plans antérieurs.
Mme Weston finit par se laisser convaincre.

Le repas terminé, on décida de descendre jusqu’aux
étangs de l’Abbey ; M. Woodhouse avait déjà fait un tour
dans la partie la plus élevée du jardin où l’humidité de la
rivière n’arrivait pas ; Emma demeura pour lui tenir
compagnie afin de permettre à Mme Weston de prendre un
peu d’exercice.

M. Knightley s’était ingénié à amuser M. Woodhouse :
livres, gravures, médailles, camées, coraux, coquilles
avaient été mis à la disposition de son vieil ami. Avant le



déjeuner, Mme Weston lui avait fait les honneurs des
diverses collections et il se préparait à se livrer à une
seconde inspection. Avant de s’asseoir auprès de son
père, Emma avait accompagné les autres jusqu’à la porte
où elle s’était attardée quelques moments dans
l’antichambre pour examiner un tableau ; elle était là depuis
peu quand elle vit arriver Jane Fairfax ; celle-ci marchait
vite et paraissait préoccupée ; en apercevant Emma, la
jeune fille sursauta :

– Je ne comptais pas, dit-elle, vous rencontrer ici,
Mademoiselle Woodhouse, mais c’est vous, précisément,
que je cherchais. Je viens vous demander de me rendre un
service. Ma tante n’a pas la notion de l’heure et je suis sûre
que ma grand’mère sera inquiète. Je vais rentrer de suite.
Je n’ai averti personne pour ne pas troubler la promenade.
Les uns sont allés aux étangs, les autres du côté des
tilleuls ; jusqu’au retour, on ne s’apercevra pas de mon
absence : alors je vous prie de bien vouloir dire que je suis
à la maison.

– Certainement, si vous le désirez ; mais vous n’allez
pas marcher jusqu’à Highbury ?

– Mais si ; que peut-il m’arriver ? Je serai à la maison
dans vingt minutes.

– Laissez, je vous en prie, le domestique de mon père
vous accompagner, ou plutôt je vais commander la voiture :
elle sera attelée dans cinq minutes.

– Merci ; à aucun prix. Je préfère marcher. Il convient



que je m’accoutume à sortir seule : je vais bientôt être
appelée à veiller sur les autres !

Elle parlait nerveusement et Emma répondit avec
cœur :

– Dans tous les cas il ne peut y avoir actuellement
aucune utilité à vous imposer cette fatigue, d’autant plus
que la chaleur est accablante.

– Je me sens lasse en effet, Mademoiselle
Woodhouse ; nous avons toutes connu, n’est-il pas vrai des
moments de découragement ? La plus grande preuve
d’amitié que vous puissiez me donner est de me laisser
faire à ma guise. Veuillez seulement expliquer mon
absence, au moment opportun.

Emma n’avait plus rien à ajouter ; elle accompagna la
jeune fille jusqu’à la porte avec une sollicitude amicale.
Jane la remercia et elle ajouta :

– Oh ! Mademoiselle Woodhouse, quel repos, parfois,
d’être seule !

Emma interpréta cette exclamation comme l’aveu de la
perpétuelle contrainte infligée à Jane par la compagnie de
sa tante. « Je vous comprends » se dit-elle en revenant sur
ses pas « et j’ai pitié de vous ! »

Un quart d’heure ne s’était pas écoulé et Emma avait à
peine eu le temps d’examiner une série de vues de la
place Saint-Marc, à Venise, quand Frank Churchill pénétra
dans la pièce. Emma ne pensait plus à lui mais elle fut très



contente de le voir : elle pensa d’abord que Mme Weston
serait tranquillisée ; du reste la jument noire n’était, en
aucune façon, responsable du retard.

– Au moment où je m’apprêtais à me mettre en route,
dit-il en s’asseyant, ma tante a été prise d’une crise
nerveuse qui a duré plusieurs heures ; j’avais d’abord
renoncé à ma visite, mais, à la suite d’un mieux sensible
chez la malade, je me suis décidé à monter à cheval.
Toutefois, si j’avais prévu la température à laquelle j’allais
être exposé et que j’arriverais trop tard, je ne serais pas
venu. La chaleur est excessive ; je puis supporter n’importe
quel degré de froid, mais la chaleur m’accable.

– Vous serez bien vite rafraîchi, répondit Emma, si vous
restez assis tranquillement.

– Dès que j’aurai moins chaud, je m’en irai. Il m’a été
très difficile de me rendre libre, mais mon père avait tant
insisté dans sa lettre !… Vous allez, du reste, tous partir
bientôt je suppose ; j’ai rencontré une des invitées sur la
route ; par un temps pareil, c’est de la folie, de la folie
pure !

Emma l’écoutait parler avec surprise et s’étonnait d’un
pareil accès de mauvaise humeur. Certaines personnes
deviennent irritables, quand elles ont chaud : évidemment
Frank Churchill faisait partie de cette catégorie.

– Vous trouverez dans la salle à manger, reprit-elle, un
excellent déjeuner, et cela vous fera du bien.

– Non, je n’ai pas faim ; je vous remercie… je préfère



rester ici.
Deux minutes après, néanmoins, il changea d’avis et se

dirigea vers la salle à manger, sous le prétexte de boire un
verre de bière. Emma se retourna vers son père et se
consacra de nouveau à lui. « Je suis heureuse, pensait-
elle, de n’avoir plus d’inclination pour lui ; je ne pourrais
aimer un homme qu’un peu de soleil suffit à mettre hors de
lui ! »

Frank Churchill demeura absent assez longtemps pour
avoir été à même de prendre un repas très confortable et
revint en bien meilleur état, ayant retrouvé ses bonnes
manières ; il approcha une chaise, prit intérêt à leurs
occupations et exprima d’une façon raisonnable son regret
d’être arrivé si tard. M. Woodhouse était en train de
regarder des vues de Suisse.

– Dès que ma tante ira mieux, dit-il, j’irai à l’étranger ; je
n’aurai de repos que je n’aie vu tous ces endroits. Je vous
enverrai mes dessins ou le récit de mon voyage ou un
poème. Je veux faire parler de moi.

– C’est possible, mais pas à propos de dessins. Vous
n’irez pas en Suisse ; votre oncle et votre tante ne vous
laisseront jamais quitter l’Angleterre.

– Ils peuvent être amenés à voyager eux-mêmes ; il est
très possible qu’un climat chaud soit ordonné à ma tante.
J’ai idée que nous irons tous à l’étranger ! J’ai besoin d’un
changement. Je suis fatigué de l’Angleterre et je partirais
demain si je le pouvais.



– Vous êtes fatigué de la prospérité et du bien-être !
Découvrez-vous quelques soucis et restez !

– Vous vous trompez ; je ne me considère nullement
comme un être privilégié : je suis contrecarré en tout.

– Vous n’êtes cependant pas aussi malheureux que
vous l’étiez en arrivant. Allez tremper encore un biscuit
dans du madère et vous serez tout à fait remis !

– Non, je ne bougerai plus ; je resterai près de vous ; je
ne connais pas de meilleur remède.

– Nous allons à Box Hill demain. Vous viendrez avec
nous ; sans doute, ce n’est pas la Suisse, mais c’est
toujours un pis aller pour un jeune homme qui éprouve
l’impérieux besoin d’élargir son horizon ! Vous resterez ici
ce soir et vous viendrez avec nous, n’est-ce pas ?

– Il faut que je rentre ce soir. Il fera frais ; ce sera très
agréable.

– Mais vous pouvez revenir demain matin de bonne
heure ?

– Ce n’est pas la peine ; si je viens, je serai de
mauvaise humeur.

– Dans ce cas, je vous prie, demeurez à Richmond.
– Mais si je reste, ce sera pire. Je ne pourrai jamais

supporter la pensée de vous savoir tous là-bas sans moi.
– Vous êtes seul juge en cette affaire ; optez entre les

deux maux ! Je vous laisse libre.



Les promeneurs arrivèrent bientôt : pour quelques-uns
d’entre eux ce fut un grand plaisir d’apercevoir Frank
Churchill ; d’autres demeurèrent plus calmes, mais
l’absence de Mlle Fairfax fut regrettée de tous. On ne tarda
pas à s’apercevoir qu’il était l’heure de se séparer et après
avoir pris les dernières dispositions pour le rendez-vous du
lendemain, on se dit adieu. Les derniers mots que Frank
Churchill adressa à Emma furent :

– Eh bien ! Si vous m’en donnez l’ordre, je resterai.
Emma sourit approbativement. Il fut donc décidé, qu’à

moins d’un rappel de Richmond, le jeune homme
coucherait à Randalls.





XLII
Le matin suivant, le temps était magnifique. Toutes les

autres conditions de succès se trouvèrent remplies :
l’organisation dont Mme Weston avait été chargée ne
laissait rien à désirer ; chacun fut exact au rendez-vous. Il
avait été convenu qu’Emma et Henriette feraient route
ensemble ; Mlle Bates et sa nièce devaient prendre place
dans la voiture de Mme Elton. Les hommes suivraient à
cheval. Mme Weston avait insisté pour tenir compagnie à
M. Woodhouse. On parcourut les sept lieues sans incident
et en arrivant tout le monde fut unanime à vanter les
beautés de la route. Mais l’accord ne devait pas être de
longue durée et la fusion des divers éléments assemblés
ne fut à aucun moment réalisée. M. Knightley se consacra
à Mlle Bates et à Jane, Emma et Henriette étaient
escortées de Frank Churchill, les Elton suivaient avec
M. Weston, qui s’efforçait en vain de faire naître l’harmonie
entre les différents groupes ; M. Elton, de son côté faisait
tous ses efforts pour se rendre agréable ; néanmoins
pendant les deux heures que dura la promenade sur la
colline, rien ne put dissiper la gêne ambiante.

Au début, Emma s’ennuya profondément ; elle n’avait
jamais vu Frank Churchill si silencieux et si morne ; il ne
disait rien d’intéressant, regardait sans voir, admirait sans
intelligence et écoutait sans comprendre. Henriette
semblait, de son côté, subir la contagion de leur cavalier ;



ils étaient tous deux insupportables !
Quand on s’assit pour déjeuner, Frank Churchill se

métamorphosa ; il devint communicatif et gai ; il ne
dissimulait pas son désir de plaire à Emma et celle-ci de
son côté, contente d’être distraite, l’encourageait contre
son habitude : elle n’attachait du reste maintenant aucune
importance à l’attitude du jeune homme, qu’elle considérait
simplement comme un ami. Pour les autres néanmoins il y
avait toutes les apparences d’un flirt.

– Combien je vous suis obligé, dit-il, de m’avoir
conseillé de rester ; sans votre intervention je me serais
privé du plaisir de cette journée ; j’étais tout à fait décidé à
partir.

– Oui, vous étiez de très méchante humeur et je ne sais
trop pourquoi : peut-être ressentiez-vous du dépit de
n’avoir pu goûter les plus belles fraises ! Je me suis
montrée meilleure amie que vous ne le méritiez.

– Vous vous trompez : j’étais seulement fatigué ; la
chaleur m’avait accablé.

– Il fait plus chaud aujourd’hui.
– Ce n’est pas mon avis ; je me sens tout à fait à mon

aise.
– Vous vous sentez bien parce que vous avez repris

possession de vous-même : hier, pour une raison ou pour
une autre, vous n’étiez plus maître de vous ; comme je ne
puis pas toujours être là pour vous diriger, vous ferez bien



dorénavant d’assumer seul la responsabilité de vos actes.
– J’aurai de toute façon un motif pour agir : que vous

soyez présente ou non, votre influence existe toujours.
– Elle ne date en tout cas que d’hier trois heures : s’il en

eût été autrement, vous n’auriez pas été si désagréable !
– Hier trois heures ! C’est votre date. Je croyais vous

avoir rencontrée en février ?
– Nous sommes seuls à parler, reprit Emma en

baissant la voix, et il est véritablement inutile de dire des
bêtises pour le divertissement général.

– Nos compagnons, répondit-il sur le même ton, sont
excessivement stupides. Que ferons-nous pour les
réveiller ? Voici : Mesdames et Messieurs, par ordre de
Mlle Woodhouse qui, partout où elle se trouve, préside, je
suis chargé de vous demander ce à quoi vous pensez ?

Quelques-uns des assistants se mirent à rire et
acceptèrent la question avec bonne humeur. Mme Elton,
d’autre part, étouffait d’indignation en entendant faire
allusion à la présidence de Mlle Woodhouse. La réponse
de M. Knightley fut brève :

– Mademoiselle Woodhouse, dit-il, souhaite-t-elle
véritablement de connaître toute notre pensée ?

– Oh ! non, reprit Emma, d’un air détaché, je ne désire
pas m’exposer à cette épreuve.

– C’est un genre d’interrogation, dit Mme Elton avec
emphase, que je ne me serais pas arrogé le privilège de



poser. Bien que comme chaperon… Je n’ai jamais, ajouta-
t-elle à mi-voix en se penchant vers son mari, dans aucune
société, aucune excursion… Jeune fille… femme mariée…

– C’est parfaitement vrai, ma chère, répondit M. Elton ;
néanmoins, il vaut mieux prendre la chose en riant. Tout le
monde a conscience des égards qui vous sont dus.

– Je n’ai pas de succès, murmura Frank Churchill à
Emma, ils sont pour la plupart offensés. Je vais m’y
prendre mieux : Mesdames et Messieurs, par ordre de
Mlle Woodhouse, je suis chargé de dire qu’elle renonce à
connaître vos pensées ! Nous sommes sept ici, sans nous
compter (Mlle Woodhouse a la bonté d’estimer que j’ai déjà
donné la mesure de mon esprit) et elle vous prie de bien
vouloir émettre, chacun à votre tour, soit une pensée très
spirituelle en vers ou en prose, originale ou répétée, soit
deux remarques modérément spirituelles, soit enfin trois
bêtises !

– Oh ! très bien, intervint Mlle Bates, je n’ai pas besoin
de m’inquiéter : trois bêtises, voilà justement mon affaire ;
je suis bien sûre de dire trois bêtises dès que j’ouvrirai la
bouche !

Emma ne put résister au plaisir de répondre :
– Pourtant, Mademoiselle, il peut se présenter une

difficulté ; permettez-moi de vous faire remarquer qu’en
l’occurrence, le nombre est limité : seulement trois bêtises
à la fois !

Mlle Bates, trompée par le ton cérémonieux et ironique,



ne comprit pas immédiatement ; quand elle saisit l’allusion
elle ne se fâcha pas, mais une légère rougeur indiqua
qu’elle avait été blessée.

– Ah ! bien. Je vois ce qu’elle veut dire, ajouta-t-elle en
se tournant vers M. Knightley, j’essaierai de me taire le plus
possible. Je dois être bien insupportable pour qu’elle ait dit
une chose pareille à une vieille amie !

– Votre idée me plaît, se hâta de dire M. Weston, c’est
entendu ; je prépare une charade. Dans quelle catégorie
une charade sera-t-elle classée ?

– Dans la seconde, Monsieur, j’en ai peur ! Mais nous
nous montrerons particulièrement indulgents pour celui qui
parlera le premier.

– Allons, dit Emma, une unique charade suffira à libérer
M. Weston.

– Je crains que ce ne soit pas très spirituel, elle est trop
claire.

« Mon premier et mon second sont deux lettres de
l’alphabet et mon tout exprime la perfection. » Comprenez-
vous ?

– Deux lettres ! reprit Emma… ma foi, je ne sais pas !
– Vous êtes mal placée pour deviner ! Je vais vous

donner la solution : M et A = Emma. »
Emma, Frank et Henriette se mirent à rire de bon cœur.

Les autres personnes manifestèrent une approbation plus
modérée. M. Knightley dit gravement :



– D’après ce début, je comprends le genre d’esprit qu’il
faut déployer. M. Weston s’en est bien tiré, mais il nous a
tous mis hors de combat : la perfection n’aurait pas dû
arriver du premier coup !

– Pour ma part, je demande à être excusée, dit
Mme Elton, je n’ai pas de goût pour ce genre
d’improvisation. Je me rappelle avoir reçu un acrostiche
sur mon nom et je n’y ai trouvé nul plaisir ; j’en connaissais
l’auteur : un abominable fat ! Vous savez qui je veux dire ?
ajouta-t-elle en faisant un signe d’intelligence à son mari.
Ce genre de divertissement peut être amusant à l’époque
de Noël, quand on est assis, autour du feu, mais me paraît
tout à fait déplacé pendant les excursions d’été. Je ne suis
pas de celles qui peuvent avoir de l’esprit sur commande.
Je ne manque pas de vivacité, à ma façon, mais je désire
choisir mon moment pour parler ou me taire. Veuillez donc
me passer, Monsieur Churchill, passez aussi M. Elton et
Jane.

– Oui, je vous en prie, laissez-moi de côté, confirma
M. Elton d’un air piqué, je n’ai rien à dire qui puisse
intéresser Mlle Woodhouse ou les jeunes filles en général :
un vieux mari ! absolument bon à rien ! Voulez-vous que
nous marchions, Augusta ?

– Volontiers ; nous avons fini de manger depuis
longtemps et ce n’est pas en restant assis à la même
place que nous pourrons nous former une idée des
différents points de vue. Venez, Jane, prenez mon autre
bras.



Mlle Fairfax déclina l’invitation et le mari et la femme
partirent seuls.

– Heureux couple ! dit Frank Churchill, et si bien assorti.
Ils ont eu d’autant plus de chance que leur connaissance,
avant le mariage, s’est réduite à une courte fréquentation à
Bath. Leur cas est exceptionnel, car il est impossible de
porter un jugement motivé sur une personne pendant un
séjour dans une ville d’eau ; il faut avoir vu une femme dans
son propre milieu, dans son intérieur, livrée à ses
occupations familières, pour l’apprécier à sa valeur.
Combien d’hommes se sont engagés dans ces conditions
et l’ont regretté toute leur vie !

Mlle Fairfax avait écouté avec attention, et quand il se
tut, elle dit :

– Croyez-vous ?…
Elle hésita et s’arrêta un instant.
– Vous disiez ? dit-il d’un ton sérieux.
– En principe, votre remarque est juste, reprit-elle, mais

les conséquences d’un attachement hâtif et imprudent ne
me paraissent pas devoir être aussi funestes que vous le
prétendez. Seuls les caractères faibles et irrésolus – qui
sont, à tout moment, les jouets du hasard – permettent à
une connaissance malheureuse de devenir une oppression
pour toute la vie.

Frank Churchill ne répondit pas directement, mais il
s’inclina en signe d’acquiescement. Peu à peu il perdit son



air compassé.
– Eh bien ! dit-il gaiement, pour ma part je n’ai aucune

confiance dans mon propre jugement et le moment venu, je
compte m’en remettre à celui d’autrui. Voulez-vous vous
charger, Mlle Woodhouse, de me choisir une femme ? Je
sais combien vous avez la main heureuse, ajoutait-il en
souriant à son père, je ne suis pas pressé ; faites votre
choix et dirigez l’éducation de la jeune personne.

– Dois-je comprendre que vous la désirez à mon
image ?

– Naturellement, si c’est possible ! Je compte voyager
pendant deux ou trois ans et à mon retour je reviendrai
chercher ma femme !

– Maintenant, Madame, dit Jane à sa tante, si vous
voulez bien, nous pourrions rejoindre Mme Elton ?

– Parfaitement ma chère, je suis prête ; il nous sera
facile de la rattraper. La voici… Non, ce n’est pas elle… Eh
bien vraiment…

Elles s’éloignèrent en compagnie de M. Knightley.
M. Weston, Frank Churchill, Emma et Henriette

demeurèrent seuls. La vivacité du jeune homme ne fit que
croître, au point de devenir à peine supportable. Emma
était fatiguée d’entendre des flatteries et des plaisanteries
et aurait préféré marcher tranquillement ou bien s’asseoir
pour contempler le magnifique paysage qui se déroulait à
ses pieds. Elle fut enchantée d’apercevoir les



domestiques ; ceux-ci venaient à leur rencontre pour
annoncer que les voitures étaient attelées.

Elle supporta patiemment le brouhaha du départ et ne
se formalisa même pas de l’insistance avec laquelle
Mme Elton recommanda qu’on fît d’abord avancer la voiture
du presbytère.

Pendant qu’elle attendait, M. Knightley s’approcha
d’elle ; il regarda autour de lui pour voir s’ils étaient seuls et
dit :

– Emma, je veux vous parler avec franchise comme j’ai
toujours eu l’habitude de le faire : je ne puis vous voir mal
agir, sans vous avertir. Comment avez-vous pu montrer
aussi peu de cœur à l’égard de Mlle Bates ? Comment
vous êtes-vous laissé aller à une plaisanterie aussi
offensante à l’adresse d’une femme de son caractère, de
son âge et de sa situation ? Je ne l’aurais jamais cru.

Emma rougit, mais elle essaya de prendre l’allusion en
riant.

– Pouvais-je m’empêcher de donner cette réplique ?
Tout le monde en aurait fait autant à ma place. Ce n’est
pas si méchant et je crois qu’elle n’a pas compris.

– Je vous assure au contraire, qu’elle a parfaitement
saisi le sens de vos paroles : elle en a parlé depuis.
J’aurais voulu que vous entendiez avec quelle ardeur et
quelle générosité elle s’est exprimée : elle a loué la
patience dont vous aviez toujours fait preuve à son égard et
admiré la part prise par vous aux incessantes attentions



qu’elle reçoit de M. Woodhouse ; elle s’est étonnée que
vous supportiez de si bonne grâce une société aussi
ennuyeuse.

– Oh ! dit Emma, je le sais, il n’y a pas de meilleure
créature au monde, mais avouez que chez Mlle Bates les
bonnes qualités et le ridicule sont intimement liés.

– C’est vrai, je le reconnais, reprit-il ; si elle était riche et
votre égale, socialement parlant, je vous laisserais votre
franc parler de critique et d’ironie, mais elle est pauvre ;
elle a perdu tous les avantages que sa naissance lui avait
conférés, et sa situation deviendra plus précaire encore
avec les années. Vous devriez au moins éprouver pour elle
de la compassion. Elle vous a connue enfant et vous a
prodigué des attentions qui à cette époque n’étaient pas
sans valeur : aujourd’hui en présence de sa nièce et
d’étrangers elle s’est aperçue que vous riiez à ses dépens.
Ce que je vous dis, Emma, n’est agréable ni pour vous ni
pour moi, mais c’est la vérité. Je me montre véritablement
votre ami en vous donnant des conseils sincères et je ne
désespère pas de vous voir, un jour, me rendre justice !

Tout en parlant, ils avançaient vers la voiture et l’instant
d’après il l’aida à monter, puis il s’éloigna vivement. Il avait
mal interprété l’attitude et le silence d’Emma : celle-ci en
l’écoutant avait détourné son visage pour cacher la honte
qu’elle ressentait ; elle s’était rejetée au fond de la voiture
tout à fait émue ; puis se reprochant de ne pas lui avoir dit
adieu, elle se pencha pour lui faire signe, mais il était trop
tard.



Emma ne s’était jamais sentie si agitée, si humiliée,
dans aucune circonstance de sa vie. Le bien fondé de ces
reproches était indiscutable. Elle se demandait maintenant
comment elle avait pu agir si brutalement à l’égard de
Mlle Bates. Comment s’était-elle exposée à faire naître une
aussi mauvaise opinion d’elle chez une femme qu’elle
estimait ! Plus elle réfléchissait, plus elle prenait
conscience de ses torts. Fort à propos, Henriette
paraissait fatiguée et encline de son côté à garder le
silence. Emma n’eut donc aucun effort à faire ; absorbée
dans ces pensées, elle sentit bientôt des larmes couler de
ses yeux et elle s’abandonna à son chagrin.





XLIII
Emma fut heureuse de se retrouver à Hartfield, et après

le dîner elle se consacra, de la meilleure grâce du monde,
au jacquet de M. Woodhouse. Elle éprouvait une véritable
satisfaction, après les pénibles conjonctures de la journée,
à s’occuper de distraire son père ; de ce côté au moins
elle n’avait pas démérité : elle pouvait en effet à bon droit
se considérer comme une fille dévouée.

Le lendemain matin, Emma résolut d’aller sans plus
tarder faire une visite de réparation à Mlle Bates : elle
craignait que celle-ci ne pût jamais lui pardonner, mais elle
voulait tout tenter pour effacer la mauvaise impression de
Box Hill et elle espérait, à force de déférence et
d’attentions, regagner le terrain perdu. Elle se mit en route
de bonne heure, de peur d’être retenue par quelque
visiteur.

En réponse à son interrogation, elle apprit que « ces
dames étaient à la maison » et pour la première fois
depuis longtemps elle monta l’escalier avec l’intention de
se rendre agréable. À son approche, il se produisit un
brouhaha : on parlait et on remuait ; la femme de chambre,
après l’avoir annoncée, réapparut embarrassée et la pria
de bien vouloir attendre un instant ; finalement elle la fit
pénétrer trop tôt dans le salon, au moment même où
Mlle Bates et Jane Fairfax disparaissaient dans la pièce
voisine ; pendant que la porte était encore ouverte, Emma



entendit Mlle Bates chuchoter :
– Eh bien ! ma chère, je dirai que vous vous êtes

étendue sur votre lit ; vous êtes du reste bien assez malade
pour le faire.

La pauvre Mme Bates, affable et douce, selon son
habitude, paraissait un peu effarée et ne pas se rendre
compte exactement de ce qui se passait.

– J’ai peur que Jane ne soit souffrante, dit-elle, mais je
ne suis pas sûre ; on m’affirme toujours le contraire. Ma fille
sera de retour d’ici peu. Vous avez, j’espère, trouvé une
chaise, Mademoiselle Woodhouse. Je suis tout à fait
impotente. Êtes-vous commodément installée ? Hetty ne
peut tarder à revenir.

Emma eut un instant la crainte que Mlle Bates ne se tînt
à l’écart ; mais il n’en fut rien et cette dernière arriva
derechef : « Très heureuse et reconnaissante ! » Emma
s’aperçut aussitôt qu’il y avait sous la volubilité des paroles
moins d’abandon, moins d’aisance dans la manière et de
candeur dans le regard. Elle s’empressa de s’informer très
amicalement de Mlle Fairfax. L’effet fut immédiat :

– Ah, Mademoiselle Woodhouse ; comme vous êtes
bonne ! Vous connaissez la nouvelle, sans doute, et vous
venez nous féliciter ! Cette séparation toutefois sera un
grand crève-cœur pour nous – essuyant ses larmes –
après le long séjour qu’elle vient de faire à la maison ; Jane
a une terrible migraine ; elle s’est attelée à sa
correspondance toute la matinée : il a fallu écrire si



longuement au colonel et à Mme Dixon. « Ma chère, ai-je
dit, vous allez devenir aveugle ! » Elle pleurait en effet
continuellement. On ne peut pas s’en étonner ; c’est un si
grand changement et pourtant elle a eu une chance
extraordinaire ; elle a trouvé une situation inespérée pour
une jeune fille à ses débuts ! Croyez bien que nous
sommes toutes reconnaissantes de ce bonheur – essuyant
de nouveau ses yeux – mais vous ne pouvez vous imaginer
l’état de la pauvre créature ! Sous le coup d’un grand
chagrin on n’apprécie pas un bienfait comme il le mérite :
Jane est abattue au dernier point et, en se fiant aux
apparences, personne ne pourrait croire que ses désirs
sont comblés ! Veuillez l’excuser de ne pas venir : elle n’est
pas en état de se montrer et s’est retirée dans sa chambre.
Je voulais qu’elle se couchât ; « Ma chère, ai-je dit,
étendez-vous sur votre lit » ; mais elle a refusé et elle
marche de long en large dans sa chambre. Jane sera
extrêmement fâchée de ne pas vous voir, Mademoiselle
Woodhouse. On vous a fait attendre à la porte et j’étais tout
à fait honteuse ; je ne sais pourquoi il y a eu un peu de
confusion : par hasard, nous n’avions pas entendu frapper
et nous avons été surprises lorsque nous avons distingué
des bruits de pas dans l’escalier. « Ce ne peut être
Mme Cole, ai-je dit, vous pouvez en être sûre. Personne
d’autre ne viendrait d’aussi bonne heure ». – « Eh bien !
répondit-elle, il faut de toute façon que je subisse ses
félicitations, le jour importe peu ». Mais quand Patty entra
pour vous annoncer : « Oh ! me suis-je écriée, c’est
Mademoiselle Woodhouse, vous serez, j’en suis sûre



heureuse de la voir. » – « Je ne puis recevoir personne, dit-
elle aussitôt en se levant. » Nous sommes sorties de la
chambre et vous êtes entrée.

Emma était sincèrement intéressée : le récit des
souffrances actuelles de Jane fit disparaître tous les
soupçons peu généreux et ne laissa subsister que la pitié.
La préférence accordée à Mme Cole lui sembla naturelle,
étant donné sa propre conduite. Elle exprima des
sentiments de sincère sympathie :

– Ce doit être pour vous un moment bien cruel. J’avais
compris que l’on devait attendre le retour du colonel
Campbell pour prendre une résolution définitive.

– Vous êtes bien bonne, reprit Mlle Bates, vous êtes
toujours bien bonne…

Emma ne pouvait supporter d’entendre dire
« toujours », et, pour couper court à ces sentiments de
reconnaissance injustifiée, elle posa une nouvelle
question :

– Puis-je vous demander chez qui Mlle Fairfax doit
aller ?

– Chez une Mme Smallridge, une charmante femme, tout
à fait supérieure ; Jane doit s’occuper de trois petites filles,
des enfants délicieux. Il est impossible de trouver une
situation plus avantageuse, les familles de Mme Suckling et
de Mme Bragge mises à part ; mais Mme Smallridge est
intime avec les deux et elle ne demeure qu’à quatre lieues
de Maple Grove. Jane ne sera qu’à quatre lieues de Maple



Grove !
– Mme Elton est, je suppose, la personne à qui

Mlle Fairfax doit…
– Oui, tout est l’œuvre de notre bonne Mme Elton, la plus

infatigable, la plus vraie, la meilleure des amies. Elle n’a
pas voulu accepter un refus, car au premier abord, –
précisément le jour du déjeuner à Donwell, – Jane était
absolument résolue à ne pas accepter cette offre ; comme
vous le disiez, elle avait l’intention de ne rien décider avant
le retour du colonel Campbell et à aucun prix elle ne voulait
s’engager pour le moment ; elle fit part de sa résolution à
Mme Elton, mais celle-ci, dont le jugement est infaillible,
déclara positivement qu’elle n’écrirait pas ce jour-là pour
donner une réponse négative comme Jane le désirait : elle
attendait… et le soir même l’affaire était conclue ! Jane prit
Mme Elton à part et lui dit qu’après avoir bien pesé tous les
avantages de la situation proposée par Mme Sukling, elle
se décidait finalement à l’accepter. J’ai été mise au
courant quand tout fut terminé.

– Vous avez passé la soirée chez M. Elton ?
– Oui. Mme Elton nous avait invités. « Il faut que vous

veniez tous passer la soirée à la maison », avait-elle dit
pendant que nous marchions sur la colline en compagnie
de M. Knightley.

– M. Knightley est venu aussi ?
– Non, il a refusé dès le début ; néanmoins j’ai été

étonnée de ne pas le voir, car Mme Elton avait insisté en lui



disant qu’elle ne lui pardonnerait pas sa défection. Ma
mère, Jane et moi avons passé une soirée très agréable.
On est toujours heureux de retrouver de si excellents amis,
mais tout le monde était fatigué. Pour être sincère, je dois
avouer que personne ne paraissait avoir trouvé grand
plaisir à l’excursion. Pour ma part, je garderai un bon
souvenir de cette journée et je serai toujours
reconnaissante aux amis qui ont été assez aimables pour
m’inviter.

– Le fait de la séparation sera très pénible pour
Mlle Fairfax et pour tous ses amis, mais j’espère que les
avantages de sa situation apporteront une compensation à
son éloignement. Elle rencontrera, je n’en doute pas, les
égards qu’elle mérite.

– Merci, chère Mademoiselle Woodhouse, tous les
avantages sont en effet réunis : excepté chez les Sukling et
chez les Bragge, il n’y a pas une autre maison, parmi
toutes les connaissances de Mme Elton, où les conditions
de vie pour la gouvernante soient aussi élégantes et
larges. Mme Smallridge est une femme délicieuse, et,
d’autre part, il est impossible de trouver des enfants plus
gentils. Jane sera traitée avec la plus grande bonté ! Elle
aura une existence des plus agréables, et si je vous disais
le montant de ses appointements, même vous,
Mademoiselle Woodhouse, qui êtes habituée aux grosses
sommes, vous seriez étonnée !

– Ah ! Madame, si je juge les autres enfants d’après
moi-même, le traitement le plus élevé me paraîtra encore



modeste !
– Vous êtes si noble dans vos idées !
– Et à quelle époque Mlle Fairfax doit-elle vous quitter ?
– Bientôt, et c’est là le pire : dans une quinzaine !

Mme Smallridge est extrêmement pressée. Ma pauvre mère
a très mal supporté la nouvelle. J’essaye de la distraire et
je dis : « Allons, maman, n’y pensons plus ! »

– Le colonel et Mme Campbell ne seront-ils pas fâchés
que Jane ait pris un engagement avant leur retour ?

– Oui, Jane est sûre qu’ils seront mécontents, mais elle
ne se croit pas le droit de laisser passer une pareille
occasion. J’ai été extrêmement surprise quand Jane m’a
fait part de sa décision ; Mme Elton, peu d’instants après,
est venue me féliciter. C’était avant le thé : nous allions
nous asseoir pour jouer aux cartes et pourtant non… Ah ! je
me rappelle : c’était après le thé ; il y a bien eu un incident
au début de la soirée, mais il ne s’agissait pas de Jane ;
M. Elton fut appelé hors du salon ; le fils du vieux John Abdy
désirait lui parler. Pauvre vieux John ! J’ai beaucoup
d’amitié pour lui ; et maintenant, pauvre homme, il est au lit
et souffrant de la goutte dans les articulations. Il faut que
j’aille le voir aujourd’hui et Jane ira également si elle sort.
Le fils du pauvre John était venu pour présenter une
demande de secours à M. Elton ; il se tire très bien
d’affaire lui-même, car il travaille comme palefrenier à
l’hôtel de la Couronne, mais il ne lui est pas possible
d’entretenir son père, sans aide. M. Elton est rentré au bout



d’un quart d’heure et il nous a mises au courant de la
question et, en même temps, il nous a annoncé une
nouvelle : on venait d’envoyer de la couronne une voiture à
Randalls pour reconduire M. Frank Churchill à Richmond.

Mlle Bates ne donna pas le temps à Emma de dire que
cette circonstance lui était inconnue ; du reste, tout en
supposant son interlocutrice au courant, l’excellente
demoiselle ne se crut pas moins tenue d’exposer
longuement les faits.

« Peu après le retour de Box-Hill continua-t-elle, – le
jeune Abdy tenait ces renseignements des domestiques
de Randalls – un messager était arrivé de Richmond ;
c’était du reste une chose convenue et M. Churchill avait
simplement envoyé à son neveu quelques lignes pour lui
donner d’assez bonnes nouvelles de Mme Churchill et le
prier de revenir, sans faute, le lendemain matin, comme il
était convenu. Mais M. Frank Churchill avait décidé de
rentrer immédiatement et son cheval ayant pris froid, on
était allé commander une voiture de l’hôtel de la
Couronne ».

Emma écouta ce récit sans émotion et il ne lui suggéra
que des réflexions afférentes au sujet qui occupait son
esprit : elle mit en parallèle l’importance respective de
Mme Churchill et de Jane Fairfax en ce monde ; elle
songeait à la différence de ces deux destinées et se
taisait. Mlle Bates l’interpella bientôt :

– Ah ! je le devine, vous pensez au piano ! La pauvre



Jane en parlait justement, il y a quelques instants : « Il faut
nous dire adieu ! disait-elle ; toi et moi devons nous
séparer ! Gardez-le moi pourtant, donnez lui l’hospitalité
jusqu’au retour du colonel Campbell. Je lui parlerai à ce
sujet ; il me conseillera. » Je crois vraiment que Jane
ignore encore si le cadeau lui vient de ce dernier ou de
Mme Dixon.

Toutes les injustes suppositions qu’elle avait imaginées
relativement à l’envoi du piano revinrent à l’esprit d’Emma ;
elle ne voulut pas s’attarder à des souvenirs aussi pénibles
et, après avoir formé de nouveau les souhaits les plus
sincères pour le bonheur de Jane Fairfax, dit adieu à
Mlle Bates.





XLIV
En entrant dans le salon d’Hartfield, Emma trouva

M. Knightley et Henriette assis avec son père. M. Knightley
se leva aussitôt et dit d’un ton sérieux :

– Je n’ai pas voulu partir sans vous voir, mais je n’ai
pas le temps de prolonger ma visite : je vais à Londres
passer quelques jours avec John et Isabelle. Avez-vous une
communication dont je puisse me charger ou un message
à transmettre ?

– Non, merci. Mais voici un projet bien soudain !
– J’y pensais depuis quelque temps déjà.
Emma observait M. Knightley et, d’après son attitude,

elle jugeait qu’il n’avait pas pardonné ; il restait debout, prêt
à partir.

– Eh bien ! Emma, intervint M. Woodhouse. Comment
avez-vous trouvé mon excellente amie et sa fille ? Je suis
sûr qu’elles ont été très touchées de votre visite. Je crois
vous l’avoir dit, Monsieur Knightley, ma chère Emma arrive
de chez Mme Bates : elle est toujours si attentionnée !

Emma rougit à cet éloge immérité et, en même temps,
elle se tourna vers M. Knightley en souriant. L’effet fut
instantané : il lut dans le regard de la jeune fille les
sentiments de contrition et les bonnes intentions qui
l’animaient. Emma fut heureuse d’être si bien comprise et
plus encore de la marque d’amitié qui suivit : il prit la main



de la jeune fille, la serra et fut sur le point de la porter à ses
lèvres ; il s’arrêta pourtant et la laissa retomber. Elle ne put
s’expliquer pourquoi il avait eu ce scrupule, pourquoi il
avait changé d’idée ; l’intention, toutefois, était indubitable ;
Emma apprécia d’autant plus cette pensée que les
manières de M. Knightley n’étaient d’ordinaire empreintes
d’aucune galanterie. Un instant après, il prit congé : il
agissait toujours avec la vivacité d’un homme qui ne peut
souffrir l’indécision, mais il parut, ce jour-là, apporter à son
adieu une soudaineté particulière. Emma regrettait de
n’avoir pas quitté Mlle Bates dix minutes plus tôt, car elle
aurait beaucoup aimé causer de Jane Fairfax avec
M. Knightley. D’autre part, elle se réjouissait de la visite à
Brunswick-Square, car elle savait combien Isabelle et son
mari seraient heureux ; elle eût seulement préféré être
avertie un peu à l’avance.

Dans l’espoir de distraire son père et de lui faire oublier
le départ précipité de M. Knightley, Emma s’empressa de
donner la nouvelle concernant Jane Fairfax : la diversion
eut un plein succès ; M. Woodhouse fut intéressé sans être
agité : il était accoutumé depuis longtemps à l’idée de voir
Mlle Fairfax s’engager comme gouvernante et il pouvait
parler de cet exil avec sérénité, tandis que le départ
inopiné de M. Knightley pour Londres lui avait porté un
coup sensible.

– Je suis heureux, ma chère, répondit-il, d’apprendre
que Jane a trouvé une bonne situation. Mme Elton est une
aimable femme et ses amis sont sans doute très comme il



faut. Savez-vous si le pays est humide ? On aura grand
soin, j’espère, de sa santé, ce devrait être, à mon avis, la
préoccupation dominante. Nous avons toujours agi ainsi
pour la pauvre Mlle Taylor !

Le lendemain une nouvelle inattendue arriva de
Richmond et tout le monde se trouva relégué au second
plan ; un messager apporta une lettre qui annonçait la mort
de Mme Churchill : celle-ci n’avait vécu que trente-six heures
après le retour de son neveu ; une crise soudaine l’avait
emportée après une courte lutte. L’importante
Mme Churchill n’était plus !

Des sentiments de sympathie s’éveillèrent tardivement
pour la défunte. Mme Churchill se trouvait du reste
réhabilitée à un certain point de vue ; elle avait passé toute
sa vie pour une malade imaginaire, mais l’événement
s’était chargé de la justifier. Les diverses oraisons
funèbres s’inspiraient du même thème.

Pauvre Mme Churchill ! Elle avait sans doute beaucoup
souffert et la souffrance continuelle aigrit le caractère. Que
deviendrait M. Churchill sans elle ? Malgré les défauts de
sa femme, ce serait pour lui une grande perte.

M. Weston prit un air solennel et dit : – Ah ! pauvre
femme ! Je ne m’attendais pas à une fin aussi
prématurée !

Il décida que toute la famille prendrait un deuil sévère.
Mme Weston soupirait en s’occupant de son voile de crêpe.

De courtes lettres de Frank arrivèrent à Randalls,



donnant les nouvelles essentielles : M. Churchill était mieux
qu’on aurait pu l’espérer et leur première étape sur la route
du Yorkshire, où devaient avoir lieu les funérailles, serait
Windsor. M. Churchill avait décidé de s’arrêter chez un très
vieil ami auquel il promettait une visite depuis dix ans !

Emma après avoir très correctement exprimé des
sentiments de condoléance appropriés, se laissa de
nouveau absorber par sa préoccupation dominante qui
était de témoigner à Jane Fairfax son intérêt, et sa
considération ; elle avait un regret constant d’avoir si
longtemps négligé la jeune fille et s’ingéniait à donner la
preuve de sa bonne volonté actuelle. Elle résolut de lui
demander de venir passer une journée à Hartfield et lui
écrivit d’une façon pressante dans ce sens. L’invitation fut
refusée par un message verbal : Mlle Fairfax s’excusait de
ne pas répondre pour remercier, mais son état ne lui
permettait pas de prendre la plume.

Ce matin là, M. Perry vint à Hartfield et il parla à Emma
de la malade qu’il avait vue la veille :

– Mlle Fairfax, dit-il, souffre de douleurs de tête et d’une
fièvre nerveuse d’un degré aigu et je doute qu’elle puisse
se rendre à l’époque fixée chez Mme Smallridge. Sa santé
est complètement dérangée ; l’appétit est nul et, bien qu’il
n’y ait aucun symptôme alarmant du côté de la poitrine, je
suis tourmenté à son sujet. Elle a, je crois, accepté une
charge au-dessus de ses forces et peut-être s’en rend-elle
compte, tout en ne voulant pas l’avouer. Elle est
complètement abattue. Elle vit actuellement dans un milieu



contre indiqué pour une maladie de ce genre ; elle reste
confinée dans la même chambre et son excellente tante –
une très vieille amie à moi – n’est pas, il faut le reconnaître,
une garde-malade adaptée ; les soins dont on l’accable
procurent, je crains, à Mlle Fairfax plus de fatigue que de
confort !

Emma, en écoutant M. Perry, sentit sa pitié augmenter
et chercha le moyen d’être utile à la jeune fille ; elle pensa
que le mieux serait de la soustraire momentanément à la
compagnie de sa tante et de lui procurer un changement
d’air ; dans ce but, le lendemain matin, elle écrivit de
nouveau à Jane Fairfax dans les termes les plus amicaux
pour lui dire qu’elle comptait passer la prendre en voiture :
« Veuillez, ajoutait-elle, fixer l’heure vous-même ; j’ai
l’approbation de M. Perry : celui-ci juge qu’une promenade
en voiture fera du bien à sa malade. »

La réponse suivit, brève et impersonnelle : « Mlle Fairfax
présente ses compliments à Mlle Woodhouse, elle la
remercie et regrette de ne pas se sentir assez bien pour
prendre le moindre exercice. »

Emma tout en se rendant compte que sa lettre aurait
mérité mieux, ne prit pas offense de cette nouvelle
manifestation de nervosité et elle se proposa de surmonter
une répugnance aussi anormale à être aidée et distraite.
Malgré la réponse négative, elle commanda la voiture et se
fit conduire chez Mlle Bates, dans l’espoir que Jane se
laisserait persuader. Mlle Bates descendit parler à Emma à
la portière de la voiture, elle se répandit en remerciements



pour une attention aussi flatteuse et demeura d’accord
avec Mlle Woodhouse sur l’opportunité d’une promenade
sans fatigue : tout fut essayé pour amener Mlle Fairfax à
changer d’avis, mais en vain ! Au moment où Emma allait
exprimer le désir d’être au moins admise à voir
Mlle Fairfax, Mlle Bates laissa échapper qu’elle avait promis
à sa nièce de ne laisser monter Mlle Woodhouse sous
aucun prétexte. « À la vérité, la pauvre Jane ne peut
supporter aucune visite – toutefois Mme Elton a tellement
insisté, Mme Perry et Mme Cole ont manifesté tant d’intérêt,
qu’elles n’ont pu être tenues à l’écart, – mais, à l’exception
de ces dames, Jane ne consent à recevoir personne. »

Emma ne se formalisa pas en constatant qu’elle n’était
pas portée sur la liste des privilégiées et ne formula pas
son souhait, ne voulant à aucun prix se montrer indiscrète,
à l’instar de Mme Elton. Elle se contenta de s’informer de
l’appétit et du régime de la malade, Mlle Bates était
particulièrement tourmentée à ce sujet. « M. Perry,
répondit-elle, recommande une nourriture fortifiante, mais
Jane ne veut pas manger ; rien de ce qu’on lui offre (et nos
voisins rivalisent pourtant de prévenances) ne lui fait
envie. »

Une fois de retour à Hartfield, Emma fit appeler la
femme de charge pour examiner les provisions et un sac
d’arrow root de qualité supérieure fut immédiatement
envoyé chez Mme Bates avec un billet très affectueux.

Au bout d’une demi-heure, le messager revenait,
rapportant le paquet et une lettre de Mlle Bates : « celle-ci



était infiniment touchée, mais la chère Jane tenait
absolument à ce que le sac fût retourné : son estomac ne
pouvait supporter l’arrow root ».

Par la suite, Emma apprit que Jane Fairfax avait été
aperçue se promenant dans les champs le jour même où
elle avait si péremptoirement refusé de sortir en voiture
avec elle, sous prétexte de faiblesse. Il n’y avait plus moyen
de douter : Jane était résolue à repousser toute espèce
d’avances. Elle se sentit mortifiée d’être traitée à ce point
en étrangère, mais elle avait conscience d’avoir fait tout
son possible pour venir en aide à Jane Fairfax : si
M. Knightley avait pu lire dans son cœur, il n’aurait trouvé
aucun reproche à lui faire.





XLV
Un matin, une dizaine de jours après la mort de

Mme Churchill, on vint avertir Emma que M. Weston
l’attendait au salon. Celui-ci se porta à la rencontre de la
jeune fille et après lui avoir demandé sur son ton habituel,
comment elle allait, baissa immédiatement la voix pour lui
dire de façon à ne pas être entendu de M. Woodhouse :

– Pouvez-vous venir à Randalls, aujourd’hui ?
Mme Weston désire beaucoup vous voir.

– Est-elle malade ?
– Non, non, pas du tout, seulement un peu agitée. Elle

serait venue vous trouver en personne, mais elle a besoin
de vous voir seule.

– J’irai à l’instant, si vous le désirez ? Qu’est-il arrivé ?
– Ne m’interrogez pas, je vous prie ; vous saurez tout au

moment voulu ; il s’agit d’une révélation des plus
importantes. Mais chut, chut !…

La sagacité d’Emma se trouvait tout à fait en défaut. La
manière de M. Weston indiquait qu’il s’agissait d’une
affaire importante, mais comme d’autre part la santé de
son amie n’était pas en jeu, elle résolut de ne pas se
tourmenter ; elle dit à son père qu’elle sortait faire sa
promenade, et accompagnée de M. Weston, prit le chemin
de Randalls.



– Maintenant, dit Emma, une fois qu’ils eurent dépassé
la grille d’entrée, maintenant Monsieur Weston, mettez-moi
au courant.

– Non, non, reprit-il, ne me demandez pas de manquer
à ma parole : j’ai promis à Anne de ne rien dire. Elle saura
mieux que moi vous préparer à entendre cette nouvelle. Ne
soyez pas impatiente, Emma : vous ne connaîtrez la vérité
que trop tôt !

– Me préparer à entendre une nouvelle ! dit Emma,
s’arrêtant terrifiée, grand Dieu ! Monsieur Weston, il est
arrivé un malheur à Brunswick square ! Parlez à l’instant
même.

– Je puis vous assurer que vous vous trompez tout à
fait.

– Monsieur Weston ne jouez pas avec moi. Je vous
conjure sur ce que vous avez de plus sacré au monde, de
ne rien me cacher.

– Sur ma parole ! Emma…
– Pourquoi pas, sur votre honneur ? Une nouvelle qui ne

peut m’être annoncée sans ménagements, doit forcément
avoir rapport à un membre de ma famille.

– Sur mon honneur, reprit-il d’une voix grave, rien de
tout ceci ne concerne de près ou de loin aucun être humain
portant le nom de Knightley.

Devant cette assurance, Emma retrouva son sangfroid
et elle continua sa route.



– J’ai eu tort, continua-t-il, d’employer cette expression ;
je suis seul en cause, du moins nous l’espérons. Hum !…
En un mot, ma chère Emma, il n’y a aucune raison de vous
tourmenter à ce point. Je ne dis pas que ce ne soit pas une
affaire désagréable, mais les choses pourraient être pires.
Si nous marchons vite, vous serez renseignée avant peu.

Emma se résigna sans grand effort. Elle supposa que
l’argent devait être en cause ; on avait sans doute reçu
d’Enscombe de fâcheuses nouvelles ; peut-être à la suite
de la mort de Mme Churchill l’existence de plusieurs enfants
naturels avait-elle été révélée et le pauvre Frank se
trouvait-il, de ce fait, déshérité ! Emma avec calme
envisageait les diverses hypothèses et ne prévoyait pas
que la réalité dût lui apporter des souffrances personnelles.

– Quel est ce monsieur à cheval ? dit-elle, parlant plus
pour aider M. Weston à garder son secret que par intérêt
véritable.

– Je ne sais pas : sans doute un des Otway. Ce n’est
pas Frank, je puis vous l’assurer. Il est maintenant à moitié
chemin de Windsor.

– Votre fils est donc venu vous voir ?
– Mais oui. Ne le saviez-vous pas ? Bien, bien, cela n’a

pas d’importance, du reste !
Il se tut pour un instant et il ajouta d’un ton beaucoup

plus réservé :
– Oui, Frank est venu pour prendre de nos nouvelles.



Ils accélérèrent encore le pas et furent bientôt arrivés à
Randalls. Mme Weston était assise dans le salon :

– Eh bien, ma chère, dit M. Weston en entrant : la voici,
et maintenant j’espère que vous serez bientôt tranquille ; je
vous laisse ensemble. Ne remettez pas cette
communication à plus tard. Je ne serai pas loin, si vous
avez besoin de moi.

Mme Weston avait l’air si malade et si troublée que
l’inquiétude d’Emma s’accrut, et elle dit aussitôt :

– De quoi s’agit-il, ma chère amie ? Un événement
pénible vous atteint, d’après ce que j’ai pu comprendre ; je
suis en suspens depuis Hartfield. Nous n’aimons
l’incertitude ni l’une ni l’autre. Vous serez soulagée en
parlant de votre chagrin, quelqu’en soit la nature.

– N’avez-vous rien deviné, ma chère Emma ? reprit
Mme Weston d’une voix tremblante.

– J’imagine qu’il doit être question de M. Frank
Churchill.

– Oui, Emma.
Elle reprit alors son ouvrage et, sans lever les yeux,

ajouta :
– Il est venu ici ce matin pour nous faire une

communication extraordinaire. Nous ne pouvons assez
exprimer notre surprise. Il voulait parler à son père au
sujet… d’un attachement, ou mieux d’un engagement
positif. Que direz-vous, Emma, quand vous saurez que



Frank Churchill et Mlle Fairfax sont fiancés… depuis
longtemps !

Emma sursauta de surprise et s’écria :
– Jane Fairfax ! Vous ne parlez pas sérieusement !
– Vous avez lieu d’être étonnée, reprit Mme Weston,

mais c’est ainsi ! Pendant leur séjour à Weymouth ils ont
échangé leur parole en secret. Personne au monde n’en
savait rien, ni les Campbell, ni la famille de Mlle Fairfax.
Tout en étant parfaitement sûre du fait, je ne puis encore y
croire moi-même. Je m’imaginais le connaître !

Emma écoutait à peine ; elle pensait aux conversations
qu’elle avait eues avec Frank Churchill à propos de
Mlle Fairfax.

– Eh bien, dit-elle enfin, faisant un effort pour se
ressaisir, voici un événement auquel il me faudra réfléchir
au moins une demi-journée avant de pouvoir y comprendre
quelque chose. Quoi ! Ils étaient fiancés avant de venir à
Highbury ?

– Depuis le mois d’octobre. C’est précisément cette
circonstance qui nous a blessés, son père et moi. Nous ne
pouvons pas excuser une partie de sa conduite.

Emma réfléchit un moment et répondit :
– Je ne feindrai pas l’innocence et afin de vous procurer

tout le soulagement en mon pouvoir, je veux vous donner,
sans délai, l’assurance que les attentions du jeune homme
n’ont pas eu les conséquences que vous semblez craindre.



Mme Weston leva les yeux, craignant une méprise, mais
l’apparence d’Emma s’accordait avec ses paroles.

– J’ajouterai, continua Emma, qu’à un moment donné,
au début de nos relations, je me suis sentie disposée à
avoir de l’inclination pour lui. Je ne saurais dire pourquoi
mes sentiments se sont modifiés, mais par la suite,
heureusement pour moi, il en fut ainsi. Voici un certain
temps, trois mois au moins, qu’il m’est parfaitement
indifférent. Vous pouvez me croire, Madame Weston, c’est
l’exacte vérité !

Mme Weston embrassai Emma avec des larmes de joie
et, quand elle retrouva la parole, elle dit :

– C’est pour moi un soulagement inexprimable que de
vous entendre parler ainsi. M. Weston ne sera pas moins
heureux. Nous nourrissions depuis longtemps le secret
espoir de voir naitre un attachement entre vous, et nous
étions persuadés que notre désir s’était réalisé. En
conséquence, ma chère Emma, vous pouvez vous
imaginer ce que nous avons souffert à votre sujet !

– J’ai échappé à ce péril ! Mais mon immunité ne peut
lui servir d’excuse et je dois dire que je le trouve gravement
dans son tort. De quel droit est-il venu parmi nous, après
avoir engagé sa foi, en affectant les manières d’un homme
parfaitement libre ? Comment a-t-il pu se permettre de
distinguer publiquement une jeune fille alors qu’il avait
donné son cœur à une autre ? Il se préoccupait peu des
conséquences possibles ! Pouvait-il être assuré que je ne



m’éprendrais pas de lui ? Il a eu tort, grandement tort.
– D’après ce qu’il nous a dit, ma chère Emma,

j’imagine…
– Et comment Mlle Fairfax a-t-elle consenti à être la

spectatrice d’une aussi inconvenante comédie ? C’est là
un degré de placidité que je ne puis ni comprendre ni
respecter.

– Il y avait, paraît-il, un malentendu entre eux, Emma ; il
n’a pas eu le temps de nous donner des explications
détaillées, car il est resté à peine un quart d’heure ; et de
plus son état d’extrême agitation ne lui a pas permis de
profiter des instants dont il pouvait disposer. La crise
actuelle semble avoir été amenée par ces malentendus qui
provenaient sans doute de la légèreté de sa conduite.

– Légèreté ! Oh ! Madame Weston, une pareille attitude
mérite d’être qualifiée beaucoup plus sévèrement. Le voici
tombé bien bas dans mon estime ! Cette manière d’agir
est tout l’opposé de cette intégrité, de cette stricte
adhérence à la vérité, de ce dédain du mensonge et de la
dissimulation, qu’un homme se doit à lui-même de
conserver dans toutes les circonstances de la vie.

– Ah ! ma chère Emma, il faut maintenant que je prenne
son parti ; il a eu grandement tort sur un point, mais je le
connais assez pour me porter garante, malgré les
apparences, de la noblesse de son caractère !

– Mais j’y pense, reprit Emma, il y a Mme Smallridge par
dessus le marché. Jane était sur le point de s’engager



comme gouvernante ! Qu’est-ce que cela signifie ?
Comment a-t-il toléré une négociation de ce genre ?

– Il n’était au courant de rien, Emma : à ce point de vue
il n’a pas de reproches à se faire ; c’est elle qui a pris cette
résolution, sans la lui faire connaître. Jusqu’à hier il ignorait
absolument les plans de Mlle Fairfax ; il en a eu la
révélation soudaine, je ne sais trop comment, par quelque
lettre ou message ; c’est cette découverte qui l’amena à
prendre la résolution de tout avouer à son oncle, de faire
appel à l’affection de ce dernier et de mettre un terme aux
cachotteries de tout genre. Je dois bientôt avoir de ses
nouvelles. Attendons donc sa lettre : elle peut atténuer sa
responsabilité : peut-être nous fera-t-elle comprendre et
excuser des erreurs que nous ne pouvons nous expliquer
aujourd’hui. Ayons patience. C’est mon devoir de lui
prouver mon affection et maintenant que je suis rassurée
sur un point essentiel, je désire voir les choses tourner à
son avantage. Ils ont dû souffrir tous les deux beaucoup
avec ce système de dissimulation.

– Dans tous les cas, reprit Emma, les souffrances ne
paraissent pas l’avoir beaucoup affecté. Eh bien !
Comment M. Churchill a-t-il pris la confidence ?

– Aussi bien que possible ; il a donné son
consentement sans difficulté. Quel incroyable changement
ces derniers événements ont amené dans cette famille !
Pendant la vie de la pauvre Mme Churchill, personne
n’aurait même songé à une pareille éventualité ; son
influence ne lui aura pas survécu longtemps ! La



conversation décisive a eu lieu hier, et Frank s’est mis en
route ce matin à l’aube. Il s’est arrêté, je pense, à Highbury,
chez les Bates, et ensuite il est venu ici ; mais il avait hâte
de retourner auprès de son oncle et, comme je vous l’ai dit,
il n’a pu nous consacrer qu’un quart d’heure. Il était très
agité, tout à fait différent de lui-même. En outre des raisons
antérieures, il avait eu l’émotion de trouver Mlle Fairfax
sérieusement malade ; il avait été d’autant plus affecté qu’il
n’avait aucun soupçon de l’état de santé précaire de la
jeune fille. Il paraissait véritablement avoir beaucoup
souffert.

– Et croyez-vous vraiment que toute cette affaire ait été
cachée à tous ? Les Campbell, les Dixon n’étaient-ils pas
au courant ?

Emma ne put pas prononcer, sans rougir, le nom de
Dixon.

– En aucune façon, répondit Mme Weston, il m’a affirmé
que personne au monde ne savait rien.

– Eh bien, dit Emma, je m’accoutumerai peu à peu, je
suppose, à cette idée et je leur souhaite d’être heureux. Je
continue cependant à trouver que sa manière d’agir a été
abominable. Il avait organisé un véritable guet-apens :
arriver ici avec des professions de foi les plus franches et
en réalité se liguer pour nous espionner tous. Nous
pensions vivre sur un pied de vérité et d’honneur avec deux
personnes qui, à notre insu, échangeaient leurs
impressions. Cette duplicité leur aura valu, sans doute,



d’entendre parler l’un de l’autre sans ménagement.
– Je suis bien tranquille de ce côté, reprit Mme Weston ;

je suis sûre de n’avoir rien dit que tous deux ne pussent
entendre.

– Vous avez de la chance. Votre unique erreur n’a eu
que moi pour confidente : vous vous imaginiez qu’un de
nos amis était amoureux de la jeune personne.

– C’est vrai ; mais je n’avais, à ce propos, aucune
critique à formuler ; d’autre part, en ce qui concerne Frank,
je ne suis pas inquiète de mes confidences !

À ce moment, M. Weston fit son apparition à peu de
distance de la fenêtre, guettant évidemment l’instant de
rentrer. Sa femme l’appela d’un signe et, pendant qu’il
faisait le tour de la maison, elle ajouta :

– Maintenant, ma chère Emma, laissez-moi vous prier
d’avoir l’air et de vous dire satisfaite, afin de le tranquilliser
tout à fait et de le disposer à approuver ce mariage. Sans
doute, ce n’est pas une alliance brillante ; mais, du moment
que M. Churchill s’en contente, nous n’avons aucune raison
de nous montrer plus exigeants ! D’autre part, c’est une
très heureuse circonstance pour Frank qu’il se soit épris
d’une jeune fille d’un caractère si sérieux et d’un jugement
si parfait ; telle est, du moins, l’opinion que j’avais toujours
eue de Mlle Fairfax, et je suis disposée à lui conserver mon
estime, malgré cet écart à la règle du devoir : en
considération des difficultés de sa position sociale, je lui
accorde des circonstances atténuantes.



– Vous avez raison, reprit Emma avec cœur. Si une
femme peut être excusable de ne penser qu’à elle-même,
c’est bien dans une situation de ce genre.

M. Weston s’approcha à ce moment et Emma
l’accueillit d’un sourire en disant :

– C’est un joli tour que vous m’avez joué, sur ma
parole ! Vous vouliez sans doute mettre ma curiosité à
l’épreuve et exercer ma perspicacité. Mais vous m’avez
vraiment effrayée : j’ai cru que vous aviez perdu au moins
la moitié de votre fortune. Et voici que je découvre, au lieu
d’un sujet de condoléance, matière à félicitations. Je vous
fais mes compliments, Monsieur Weston, vous allez avoir
pour bru une des plus ravissantes et des plus accomplies
jeunes filles d’Angleterre.

Il jeta un regard à sa femme pour s’assurer que ce
discours était sincère ; le résultat fut immédiat : son
maintien et sa voix retrouvèrent leur vivacité accoutumée ; il
prit la main d’Emma et la serra avec reconnaissance. Ils
causèrent encore un peu de temps et en reconduisant
Emma à Hartfield, M. Weston n’était pas loin d’envisager
l’avenir de son fils sous le jour le plus favorable.





XLVI
Quand elle fut seule, Emma se prit à réfléchir aux

diverses conséquences du nouvel état de choses : elle
n’aurait plus désormais à plaindre Jane dont les maladies
et les tourments, ayant la même origine, disparaîtraient
sans doute en même temps. Les jours tristes pour
Mlle Fairfax étaient passés ; celle-ci serait maintenant
heureuse, bien portante et riche. Emma se rendait compte
pourquoi ses avances avaient été systématiquement
repoussées : évidemment c’était par jalousie ; aux yeux de
Jane, elle avait été une rivale ; tout s’expliquait ; une
promenade dans la voiture d’Hartfield eût été une torture, et
l’arrow-root provenant des réserves d’Hartfield ne pouvait
être qu’un poison ! Elle ne conservait donc pas rancune à
la jeune fille qui méritait à tous égards, elle se plaisait à le
reconnaître, le bonheur et l’élévation qui allaient lui échoir.

À ce moment, Emma entendit le pas et la voix
d’Henriette : elle se composa une contenance, ne voulant
rien laisser paraître des sentiments qui l’agitaient.
M. Weston, en effet, lui avait recommandé la discrétion.

– Eh bien ? Mademoiselle Woodhouse, dit Henriette en
pénétrant vivement dans la pièce, n’est-ce-pas la plus
extraordinaire nouvelle qu’on puisse imaginer ?

– De quelle nouvelle voulez-vous parler ? reprit Emma.
– Je fais allusion au mariage de Jane Fairfax. Ne



craignez rien, vous pouvez parler librement, car M. Weston
vient lui-même de me mettre au courant, sous le sceau du
secret ; il a ajouté que, bien entendu, vous saviez tout.

– Dans ce cas, ma chère Henriette, je n’ai pas de
raison pour observer une réserve superflue. Il est
surprenant, en effet, que nous ayons été dupés si
longtemps.

– Personne ne pouvait s’attendre à ce coup de théâtre !
– Sans doute, dit Emma, je n’avais pas le moindre

soupçon. Mais il ne faut pas s’étonner outre mesure de la
disproportion apparente de cette union ; les mariages de
ce genre sont fréquents et l’amour autorise tous les
espoirs.

– Puisque vous envisagez le fait de cette manière,
Mademoiselle Woodhouse, reprit Henriette en rougissant,
je veux vous faire une confidence que je retardais de jour
en jour.

– De quoi s’agit-il ? répondit Emma avec une certaine
gêne. Vous n’étiez pas, j’espère, éprise de Frank
Churchill ?…

– Non, du tout. Depuis longtemps, mon cœur est
engagé. J’ai suivi votre conseil : j’ai observé et j’ai réglé
ma conduite d’après celle de la personne en question.
J’osais à peine, au début, lever les yeux sur lui, mais vous
m’avez toujours dit que l’amour égalisait les conditions.
L’exemple de M. Frank Churchill m’encourage ; il est
néanmoins très supérieur à ce dernier. Vous,



Mademoiselle Woodhouse, qui l’avez toujours connu, vous
serez à même de juger si…

Emma avait écouté son amie avec calme d’abord, puis
soudain elle avait eu la révélation de la vérité.

– Henriette, dit Emma d’une voix tremblante,
entendons-nous bien, dès maintenant. Parlez-vous de
M. Knightley ?

– Oui, dois-je comprendre que vous ne m’auriez pas
encouragée si je vous avais parlé plus tôt de mes rêves ?

Elle s’arrêta quelques instants, mais Emma ne pouvait
parler et Henriette reprit :

– Bien entendu, Mademoiselle Woodhouse, vous jugez
l’un des millions de fois au-dessus de l’autre. Mais
j’espère, en supposant… si j’avais le bonheur… si
M. Knightley acceptait cette différence de situation ;
j’espère que vous ne chercheriez pas à créer des
difficultés. Vous êtes trop bonne pour ne pas souhaiter
mon bonheur, je le sais.

Emma regarda Henriette d’un air consterné et dit :
– Avez-vous l’idée, Henriette, que M. Knightley réponde

à votre affection ?
– Oui, reprit Henriette avec modestie, mais avec

fermeté, j’ai lieu de le croire.
Emma détourna la tête aussitôt et elle demeura

immobile, muette, le regard fixe : quelques minutes suffirent
pour lui faire connaître le tréfonds de son cœur. La raison



de sa souffrance aigüe qu’elle ressentait à la pensée
qu’Henriette fût éprise de M. Knightley et peut-être payée
de retour, lui fut soudain révélée : c’était elle-même et non
une autre que M. Knightley devait épouser ! Elle s’efforça
pourtant, par respect pour elle-même, de conserver les
apparences ; de plus elle n’oubliait pas ses torts à l’égard
d’Henriette, et elle ne se sentait pas le droit de la rendre
malheureuse par sa froideur ; elle prit donc la résolution
d’écouter avec calme et même avec intérêt. Dans son
propre avantage, du reste, il convenait qu’elle fût mise au
courant de toute l’étendue des espérances d’Henriette ;
celle-ci n’avait rien fait pour mériter de perdre une affection
qui avait été si résolument entretenue, et pour être blessée
par la personne dont les conseils lui avaient été si funestes.

Emma en conséquence mit fin à ses réflexions,
dissimula son émotion et se tournant vers Henriette, elle
reprit la conversation d’un ton plus engageant. Henriette,
de son côté, s’était laissée aller à évoquer
d’encourageants souvenirs et n’attendait que d’en être
priée pour donner de nouveaux détails. Emma écoutait
avec patience le récit d’Henriette ; il ne fallait pas
s’attendre à ce qu’il fût parfaitement ordonné et
méthodique, mais une fois séparé des ornements
superflus, des répétitions, il restait une réalité suffisante
pour la désespérer.

– Depuis le soir où il a dansé avec moi, dit-elle, je me
suis aperçue d’un changement complet dans la manière de
M. Knightley ; il m’adressait souvent la parole et ne



manquait aucune occasion de se montrer empressé.
Dernièrement ses attentions sont devenues encore plus
marquées et pendant les diverses promenades il s’est, à
plusieurs reprises, approché de moi, et toute son attitude
indiquait clairement qu’il se mettait en frais.

Emma de son côté, était forcée de reconnaître avoir
remarqué aussi cette métamorphose. Henriette répéta
certaines expressions approbatives : il l’avait louée d’être
simple, d’avoir des sentiments honnêtes et généreux.
Naturellement beaucoup de petits faits : un regard, une
attention, une marque de préférence, dont Henriette gardait
un souvenir fidèle, étaient passés inaperçus aux yeux
d’Emma. Pourtant deux des dernières circonstances sur
lesquelles Henriette fondaient le plus d’espoir, avaient eu
Emma pour témoin. La première était la promenade qu’il
avait faite en tête-à-tête avec elle dans l’allée de tilleuls de
Donwell.

– Après m’avoir amenée à me séparer du reste des
promeneurs, expliqua Henriette, il s’est mis à me parler sur
un ton de particulière intimité, et je ne puis évoquer ce
souvenir sans émotion ; il parut vouloir s’informer si mes
affections étaient engagées, mais vous vous êtes
approchée à ce moment et il a immédiatement changé de
conversation pour parler agriculture.

Le second fait significatif consistait à être demeuré
près d’une demi-heure avec elle en attendant le retour
d’Emma, lors de sa dernière visite à Hartfield :



– Il avait pris la précaution d’avertir, en entrant, qu’il ne
pouvait pas rester plus de cinq minutes ; bien plus, au
cours de notre conversation, il m’a avoué s’éloigner à
regret de chez lui pour aller à Londres, où ses affaires
l’appelaient.

Emma n’avait reçu aucune confidence de ce genre et la
confiance témoignée à Henriette lui fut particulièrement
pénible.

Au bout de quelques instants de réflexion, Emma trouva
une interprétation plausible de l’allusion particulièrement
grave faite aux sentiments d’Henriette, et elle demanda :

– Ne serait-il pas possible qu’en vous interrogeant sur
l’état de votre cœur, il ait eu l’intérêt de M. Martin en vue ?

Mais Henriette rejeta cette idée avec dédain :
– M. Martin ! Non, vraiment, il n’a été question d’aucune

façon de M. Martin. J’ai maintenant un goût plus raffiné et je
ne mérite pas ce soupçon.

Puis Henriette fit appel à sa « chère Mlle Woodhouse »
et lui demanda si elle ne jugeait pas qu’elle avait de
bonnes raisons d’espérer.

– Au début, continua-t-elle, je n’aurais pas eu la
présomption de penser qu’un pareil bonheur fût possible,
mais maintenant je ne me sens pas indigne de lui.

Emma fut obligée de faire un effort considérable pour
garder son sang-froid et elle répondit :

– Je puis vous dire une chose, Henriette : M. Knightley



est la dernière personne sur la terre qui laisserait
volontairement supposer à une femme qu’il a pour elle de
l’affection si tel n’était pas le cas.

Henriette se sentit pleine de vénération pour son amie
en entendant un commentaire si encourageant, et Emma
n’échappa aux manifestations de tendresse et de
reconnaissance que grâce à l’arrivée de M. Woodhouse.
Ce dernier rentrait et s’était arrêté un instant dans
l’antichambre. Henriette était très agitée ; craignant de ne
pouvoir retrouver son aisance habituelle et d’inquiéter
M. Woodhouse, elle prit le parti de s’en aller et sortit par
une autre porte. Emma ne la retint pas et, restée seule, ne
put s’empêcher de s’écrier : Quelle fatalité de l’avoir
rencontrée !

Le reste de la journée, et la nuit suivante, Emma
s’abandonna à ses réflexions. Tout ce qu’elle venait
d’apprendre provoquait une grande confusion dans son
esprit. Chaque moment avait amené une nouvelle surprise
et chaque surprise était une nouvelle humiliation. Elle
s’asseyait, marchait, montait dans sa chambre, se
promenait dans le parc, et ne trouvait de repos nulle part.
Elle s’efforçait de voir clair dans son propre cœur. Depuis
combien de temps M. Knightley lui était-il si cher ? À quelle
époque son influence avait-elle commencé ? Était-ce au
moment où Frank Churchill avait cessé de l’intéresser ; en
se rappelant le passé, il lui apparut qu’elle n’avait jamais
cessé de considérer M. Knightley comme de beaucoup
supérieur : son engouement pour Frank Churchill avait été



évidemment superficiel. Telle fut la conclusion de cette
première série de réflexions. Seule son affection pour
M. Knightley surnageait ; tout le reste lui faisait horreur. Elle
eut honte d’elle-même en examinant sa conduite : avec une
insupportable vanité, elle s’était imaginé pénétrer le secret
des sentiments de chacun, et avait eu la prétention de
diriger les destinées à son gré ! Elle s’était trompée de
toute façon ; elle avait causé le malheur d’Henriette, son
propre malheur et, elle commençait à le craindre, celui de
M. Knightley. De ce côté pourtant, elle conservait de
l’espoir ; l’affection de M. Knightley pouvait très bien
n’exister que dans l’imagination d’Henriette. M. Knightley et
Henriette Smith ! En comparaison l’attachement de Frank
Churchill et de Jane Fairfax paraissait tout naturel. Elle
prévoyait l’indignation de M. John Knightley et le blâme
général que ce mariage rencontrerait. Tout en n’y croyant
pas, elle était forcée de reconnaître que cette hypothèse
n’était pas absolument sans fondement. La chance et les
circonstances n’avaient-ils pas toujours été parmi les
facteurs du destin ? La lourde part de responsabilité qui lui
incombait de toute façon l’accablait. Si, laissant Henriette
dans le milieu où elle était appelée à vivre, elle ne se fût
pas opposée à un mariage avec M. Martin, les malheurs
actuels eussent été évités et le bonheur de la jeune fille
assuré.

Elle s’étonnait qu’Henriette ait eu l’audace de penser à
M. Knightley. Comment était-elle assez présomptueuse
pour s’imaginer être l’élue d’un homme de cette valeur et



de cette distinction, et ce avant d’en avoir reçu l’assurance
formelle. Il n’y avait qu’une explication : Henriette n’avait
plus conscience de son infériorité de situation et
d’intelligence. Hélas, n’était-ce pas aussi son œuvre ? Qui
donc avait fait tant d’efforts pour donner à Henriette une
haute opinion d’elle même ? Qui donc lui avait conseillé de
s’élever socialement, lui avait assuré qu’elle pouvait
prétendre à un grand mariage ? Si Henriette, modeste et
humble autrefois était devenue vaniteuse, à qui la faute ?





XLVII
Jusqu’au moment où elle se sentit menacée de perdre

la priorité dans les affections de M. Knightley, Emma ne
s’était jamais rendu compte combien il importait à son
bonheur de la conserver. Elle savait pourtant ne pas
mériter la préférence qu’il lui témoignait depuis des
années ; elle avait souvent été peu amicale, repoussant les
conseils qu’il lui donnait et souvent même le contredisant
exprès, se querellant avec lui contre toute raison.
Néanmoins il ne s’était jamais lassé de veiller sur elle et de
s’efforcer de la rendre meilleure. Malgré tous ses défauts,
elle savait lui être chère, elle n’osait plus dire : très chère ?
De toute façon, il ne se mêlait aucun aveuglement à
l’affection que M. Knightley avait pour elle : combien il
s’était montré choqué de la moquerie à l’adresse de
Mlle Bates ! Ces reproches étaient justifiés, mais ne
pouvaient provenir que d’un sentiment d’affectueux intérêt
et non d’une tendresse passionnée. Elle ne nourrissait
donc personnellement aucun espoir d’être aimée, mais,
par moment, elle se prenait à espérer qu’Henriette s’était
illusionnée sur l’affection de M. Knightley à son égard. Elle
le souhaitait, non seulement pour elle-même, mais pour lui :
elle souhaitait seulement qu’il demeurât célibataire toute sa
vie, si rien n’était changé pour son père ni pour elle, si
Donwell et Hartfield conservaient leurs relations d’amitié et
de confiance, elle retrouverait la paix.



Emma ne doutait pas qu’une fois en présence de
M. Knightley et d’Henriette elle ne fût à même de se rendre
compte de la situation exacte. Elle pensait en avoir
l’occasion avant peu : on attendait en effet M. Knightley de
jour en jour. Dans l’intervalle, elle résolut de ne pas voir
Henriette. En conséquence, elle lui écrivit amicalement,
mais fermement, pour la prier de ne pas venir pour l’instant
à Hartfield ; elle lui disait avoir la conviction que toute
discussion confidentielle sur un certain sujet devait être
évitée ; dans ces conditions, il était préférable qu’elles ne
se trouvassent pas en tête à tête pendant quelques jours.

Emma terminait sa lettre, quand on introduisit
Mme Weston : celle-ci, qui venait de faire une visite à sa
future belle-fille, s’était arrêtée à Hartfield, avant de rentrer
pour mettre Emma au courant de cette intéressante
entrevue. Emma était curieuse de savoir ce qui s’était
passé, et elle écouta Mme Weston avec attention.

– Quand je me suis mise en route, dit Mme Weston,
j’étais un peu nerveuse ; pour ma part, j’aurais préféré
écrire à Mlle Fairfax tout simplement et remettre à plus tard
cette visite de cérémonie ; je la jugeai inopportune tant que
l’engagement devait être tenu secret ; il ne me semblait
pas possible de faire une démarche de ce genre sans
provoquer de commentaires ; mais M. Weston était
extrêmement désireux de donner à Mlle Fairfax et à sa
famille un témoignage de son approbation : « Je suis
d’avis, me dit-il, que notre venue passera inaperçue et du
reste, quand bien même il en serait autrement, je n’y vois



pas en vérité d’inconvénient. Ce genre d’événement finit
toujours par transpirer ! »

Emma sourit en pensant aux excellentes raisons
qu’avait M. Weston de parler ainsi.

– Finalement, reprit Mme Weston, nous sommes partis.
Nous avons trouvé tout le monde à la maison ; Jane était
très confuse et n’a pu prononcer une parole. La paisible
satisfaction de la vieille dame et surtout l’enthousiasme
délirant de Mlle Bates ont apporté une diversion opportune.
Après un échange de félicitations réciproques, j’ai pris
prétexte de la récente maladie de Mlle Fairfax pour l’inviter
à venir faire un tour en voiture ; tout d’abord elle a refusé,
mais sur mes instances elle s’est laissée convaincre ;
naturellement elle commença par s’excuser d’avoir gardé
le silence pendant notre visite et elle m’exprima toute sa
reconnaissance dans les meilleurs termes. J’ai pu l’amener
ensuite, en l’encourageant affectueusement, à me parler
des différentes circonstances de ses fiançailles. Je suis
convaincue qu’une conversation de ce genre a dû être un
grand soulagement pour Jane qui depuis si longtemps
avait été forcée de se replier sur elle-même. Elle m’a dit
combien elle a souffert pendant cette longue dissimulation ;
elle montre beaucoup d’énergie. Je me rappelle ses
propres paroles : « Sans prétendre n’avoir pas éprouvé
depuis mes fiançailles quelques moments de bonheur, à
partir de ce jour je puis affirmer que je n’ai jamais connu
une heure de paix ! » Ses lèvres tremblaient, Emma, en
parlant, et son émotion m’a été au cœur.



– Pauvre fille, dit Emma, elle reconnaît donc avoir eu
tort de consentir à engager secrètement sa foi ?

– Tort ! Personne, je crois, ne peut la blâmer plus
sévèrement qu’elle n’est disposée à se blâmer elle-même.
« Mon erreur a eu pour résultat, a-t-elle ajouté, de me
condamner à de perpétuels tourments, et c’est justice ;
mais d’avoir été punie ne diminue pas ma faute. La
souffrance n’est pas une expiation. Je serai toujours
coupable. J’ai agi contrairement à toutes mes idées, et la
tournure heureuse que les choses ont prise, toutes les
marques de bonté que je reçois actuellement, j’ai
conscience de ne pas les mériter. Ne croyez pas,
Madame, qu’on ne m’ait pas donné de bons principes ; les
amis qui m’ont élevée ne méritent aucun blâme ; toute la
responsabilité de mes actes m’incombe tout entière ;
malgré l’atténuation que les événements paraissent
apporter à ma conduite, je redoute encore aujourd’hui de
mettre le colonel Campbell au courant. »

– Pauvre fille, répéta Emma ; elle l’aime beaucoup, je
suppose ; son amour avait paralysé son jugement.

– Oui, je ne doute pas qu’elle soit extrêmement éprise.
– Je crains, dit Emma en soupirant, d’avoir souvent

contribué à la rendre malheureuse.
– Vous agissiez, ma chérie, en toute innocence ; mais il

est probable qu’elle pensait à cette circonstance quand
elle a fait allusion au malentendu dont il nous avait déjà
parlé de son côté. « Une des conséquences naturelles de



l’erreur dans laquelle je m’étais fourvoyée, a-t-elle ajouté,
fut de me rendre déraisonnable ; consciente d’avoir mal
agi, je vivais dans une perpétuelle inquiétude ; j’étais
devenue capricieuse et irritable à un point qui a dû être,
pour lui, pénible à supporter. Je ne tenais pas compte,
ainsi que j’aurais dû le faire, de son caractère et de son
heureuse vivacité, de cette gaîté, de cette disposition
enjouée qui dans d’autres circonstances m’eussent
enchantée, comme elle m’avait enchantée au début ». Elle
a ensuite parlé de vous et de la grande bonté que vous lui
ayez témoignée pendant sa maladie ; et en rougissant, elle
m’a priée de vous remercier à la première occasion : elle
sent bien qu’elle n’a jamais reconnu, comme il convenait,
les bons procédés dont vous avez usé envers elle.

– Ah ! Madame Weston, s’il fallait faire le compte du
mal et du bien… Allons, allons, il faut tout oublier. Je vous
remercie de m’avoir apporté ces intéressants détails. Jane
Fairfax apparaît sous un jour tout à fait favorable ; elle sera,
j’espère, très heureuse. La fortune est, fort à propos, du
côté du jeune homme, car je crois que le mérite sera du
côté de la jeune fille.

Une telle conclusion ne pouvait pas rester sans réponse
du côté de Mme Weston : celle-ci avait fort bonne opinion
de Frank à tous les points de vue et, de plus, elle l’aimait
beaucoup. Elle prit donc sa défense avec sincérité, mais
elle ne put réussir à conserver l’attention d’Emma. La
pensée de celle-ci était à Brunswick square ou à Donwell
et elle n’écoutait pas.



Mme Weston dit, en manière de conclusion :
– Nous n’avons pas encore reçu la lettre que nous

attendons avec tant d’impatience, mais elle ne tardera pas
à arriver.

Emma répondit au hasard, sans se rappeler de quelle
lettre il était question :

– Vous sentez-vous bien, Emma, dit Mme Weston en
partant.

– Oh ! parfaitement, ajouta-t-elle dans l’espoir de
réparer sa distraction, je suis toujours bien, vous savez. Ne
manquez pas de me donner des nouvelles dès que vous
recevrez la lettre.

Emma trouva encore dans les confidences de
Mme Weston matière à amères réflexions : elles
augmentèrent en effet son estime et sa compassion pour
Mlle Fairfax. « Combien je regrette, pensait-elle, de ne pas
avoir cherché à la mieux connaître ; si j’avais suivi les
conseils de M. Knightley et choisi Jane Fairfax pour amie
au lieu d’Henriette Smith, je n’aurais très probablement
connu aucune des souffrances qui m’accablent aujourd’hui.
La naissance, les talents, l’éducation étaient des titres de
recommandation que je n’aurais pas dû négliger. » Elle se
rappelait avec chagrin ses abominables soupçons
concernant un attachement coupable pour M. Dixon et,
circonstance aggravante, leur divulgation précisément à
Frank Churchill. « Cette confidence a dû être pour Jane
Fairfax une cause de perpétuel tourment, par suite de la



légèreté de ce dernier. Jamais nous n’avons dû être tous
les trois réunis sans que mon attitude et celle du jeune
homme n’aient cruellement blessé Jane Fairfax ; c’est sans
doute à la suite de notre conduite extravagante pendant
l’excursion de Box Hill que la pauvre fille a pris la résolution
de ne pas s’exposer plus longtemps à cette torture ! »

La journée fut longue et mélancolique à Hartfield. Le
temps ajoutait encore à la tristesse : la pluie ne cessait de
tomber et on ne se serait pas cru au mois de juillet si les
arbres et les buissons n’avaient rendu témoignage à l’été ;
la longueur du jour semblait ajouter encore, par un
interminable crépuscule, à la tristesse de ce désolant
spectacle.

Le temps affectait M. Woodhouse, et pour réconforter
son père, Emma dut faire appel à toutes ses ressources.
Elle se rappelait leur premier tête à tête, le jour du mariage
de Mme Weston, mais ce soir-là, M. Knightley était entré
peu après le thé et avait dissipé la mélancolie. Hélas !
Bientôt peut-être les courtes visites qui étaient la preuve de
l’attraction exercée par Hartfield iraient en s’espaçant ! Les
prévisions pessimistes d’alors s’étaient réalisées : aucun
de leurs amis ne les avait abandonnés ; plût au ciel que les
mauvais présages actuels se dissipassent aussi ! Sinon
Hartfield serait comparativement déserté ; elle resterait
seule pour égayer son père parmi les ruines de son propre
bonheur. En effet l’enfant qui devait naître à Randalls serait
pour Mme Weston un nouveau lien qui l’attacherait à sa
maison, et Emma elle-même passerait au second plan.



Frank Churchill ne reviendrait plus parmi eux, et Mlle Fairfax
cesserait bientôt d’appartenir à Highbury : ils se
marieraient et s’installeraient probablement à Enscombe.
Si à ces défections venait s’ajouter celle de M. Knightley,
quels amis resteraient à leur portée ? La seule pensée que
M. Knightley ne viendrait plus passer sa soirée auprès
d’eux, n’entrerait plus à toutes les heures du jour, causait à
Emma un véritable désespoir, et si Henriette devait être
l’élue, la première, la bien-aimée, l’amie, la femme aux
côtés de laquelle M. Knightley trouverait la joie de
l’existence, elle verrait s’ajouter à son chagrin le perpétuel
regret d’avoir été, elle-même, l’artisan de son malheur.

Arrivée à ce point de ses réflexions, Emma ne pouvait
s’empêcher de sursauter ou de soupirer, ou même de se
lever pour marcher de long en large. Sa seule consolation
était dans la pensée des efforts qu’elle était résolue à
faire ; elle espérait, quelle que fût la monotonie des années
à venir, avoir au moins la satisfaction de se sentir plus
raisonnable et plus consciente.





XLVIII
Le temps continua à être mauvais jusqu’au lendemain

matin, mais dans l’après-midi le soleil s’éclaircit, M. Perry
arriva après déjeuner, disposé à tenir compagnie à
M. Woodhouse pendant une heure et Emma en profita pour
sortir aussitôt. Elle espérait trouver quelque soulagement
en contemplant l’aspect triomphal de la nature après
l’orage : la végétation exhalait une senteur pénétrante et
tout semblait revêtir une grâce nouvelle. En arrivant à
l’extrémité du jardin, elle aperçut M. Knightley qui venait à
sa rencontre. Emma fut d’autant plus surprise qu’elle le
croyait encore à Londres et elle eut à peine le temps de se
composer un visage. Ils se saluèrent avec un peu
d’embarras. Elle s’informa de leurs parents communs.

– Tout le monde va bien.
– Quand les avez-vous quittés ?
– Ce matin même.
– Vous avez dû être mouillé en chemin ?
– Oui.
Il manifesta l’intention de l’accompagner dans sa

promenade.
Emma remarqua de suite l’air préoccupé de son

compagnon : elle eut l’idée qu’il avait parlé à son frère de
ses projets ; il était sans doute affecté de n’avoir pas



rencontré l’approbation de celui-ci. Ils marchèrent
ensemble silencieusement. Il jetait de temps en temps un
regard du côté de la jeune fille dont il cherchait à observer
le visage. Emma trouva dans ce manège une nouvelle
raison d’inquiétude ; il avait peut-être l’intention de lui parler
de son attachement pour Henriette, et il attendait un mot
d’encouragement. Elle ne se sentit pas la force de
provoquer une confidence de ce genre. Néanmoins ne
pouvant supporter un silence qui était si peu dans les
habitudes de M. Knightley, après un instant d’hésitation elle
dit :

– Vous allez trouver des nouvelles qui vous
surprendront.

– Vraiment, reprit-il tranquillement en la dévisageant, et
de quelle nature ?

– Des nouvelles couleurs de rose ; il s’agit d’un
mariage.

Il reprit, après s’être assuré qu’elle ne spécifiait pas :
– S’il s’agit de Mlle Fairfax et de Frank Churchill, je suis

au courant.
– Comment est-ce possible ? dit Emma en se tournant

vivement vers lui les joues empourprées ; elle venait de
penser : serait-il passé chez Mme Goddard avant de venir ?

– J’ai reçu ce matin une lettre de M. Weston,
concernant les affaires de la paroisse ; et à la fin il me
donnait un bref récit de ce qui s’était passé.



Emma respira et put ajouter avec un peu plus de
calme :

– Vous avez probablement été moins surpris qu’aucun
de nous car vous aviez des soupçons. Je me rappelle que
vous avez, une fois, essayé de me mettre sur mes gardes.
Je regrette de ne vous avoir pas écouté, mais, ajouta-t-elle
avec un soupir : j’étais sans doute condamnée à être
aveugle jusqu’au bout !

Ils restèrent silencieux l’un et l’autre pendant quelques
instants et elle ne se rendit pas compte d’avoir éveillé chez
lui un intérêt particulier quand, soudain, elle sentit le bras
de M. Knightley passé sous le sien : en même temps ce
dernier dit à voix basse, d’un ton de profonde sympathie :

– Le temps, ma chère Emma, cicatrisera cette
blessure. Votre propre bon sens, les efforts que vous ferez
par égard pour votre père vous soutiendront, je le sais. Les
sentiments de l’amitié la plus chaude… Vous ne doutez
pas de mon indignation, cet abominable coquin ! et élevant
la voix il ajouta : Il sera bientôt parti. Ils iront en Yorkshire.
Je suis fâché pour Jane, elle méritait un meilleur sort.

Emma comprit ; et dès qu’elle fut revenue de l’émotion
agréable, provoquée par une si tendre commisération, elle
reprit :

– Vous êtes bien bon, mais vous vous trompez et il faut
que je remette les choses au point. Je n’ai pas besoin de
ce genre de compassion. Mon aveuglement m’a conduite à
agir à leur égard d’une façon dont je serai toujours



honteuse, mais je n’ai aucune raison de regretter de n’avoir
pas été mise plus tôt dans le secret.

– Emma, dit-il avec émotion, est-ce possible ? Puis se
ravisant : Non, non, je vous comprends, pardonnez-moi ;
néanmoins je suis heureux que vous puissiez parler de
cette façon. Il ne mérite pas d’être regretté et avant
longtemps j’espère, vous éprouverez véritablement les
sentiments que vous exprimez aujourd’hui par raison. Je
n’ai jamais pu, je l’avoue m’assurer d’après vos manières
du degré d’attachement que vous ressentiez.

– M. Knightley, reprit Emma en s’efforçant de sourire, je
me trouve dans une position embarrassante : je ne puis
vous laisser dans votre erreur et pourtant puisque mes
manières ont prêté à cette interprétation, j’éprouve autant
de honte en confessant que je n’ai jamais été attachée à la
personne en question qu’une femme en ressent
généralement à faire l’aveu contraire. Mais c’est la vérité.

Il l’écouta avec attention et ne répondit rien. Emma,
jugea que de plus amples explications étaient sans doute
nécessaires et bien qu’il fût pénible de se montrer sous un
jour si défavorable, elle continua :

– Je n’ai pas grand’chose à dire pour ma défense. J’ai
agréé ses hommages, sans l’encourager formellement.
C’est une vieille histoire, un cas très ordinaire dans lequel
se sont trouvées des centaines de femmes ; mais moi qui
ai toujours eu des prétentions à la sagacité, je suis
particulièrement coupable. Diverses circonstances



favorisèrent la tentation : il venait continuellement à la
maison, c’était le fils de M. Weston, il ne me déplaisait pas.
Pour tout dire, ma vanité était flattée et j’ai permis qu’il me
fît la cour. Depuis longtemps du reste je n’attachais aucune
importance à ses attentions ; je les considérais comme
une habitude et je ne les prenais pas au sérieux. Il s’était
imposé à moi, mais il n’a jamais touché mon cœur. Et
maintenant je m’explique sa conduite : il n’a jamais cherché
à se faire aimer ; il se servait simplement de moi pour
cacher ses desseins véritables ; son but était de tromper
tout le monde et personne à coup sûr ne s’est laissé
prendre à son manège avec plus de naïveté que moi. Mais
si j’ai joué avec le feu, j’ai eu la bonne fortune de ne pas
me brûler.

Il garde le silence quelques instants, parut réfléchir et
répondit enfin de son ton habituel :

– Je n’ai jamais eu haute opinion de Frank Churchill,
mais il est possible que je l’aie mal jugé : nos relations ont
été très superficielles. Dans tous les cas, il se peut qu’il
s’amende. Avec une telle femme on est en droit de tout
espérer. À cause d’elle dont le bonheur dépend de la
conduite et de la valeur morale du jeune homme, je suis
disposé à lui faire crédit pour l’avenir.

– Je ne doute pas qu’ils soient heureux, dit Emma ; je
crois qu’ils sont sincèrement attachés l’un à l’autre.

– C’est un homme chanceux, reprit-il avec énergie. Si
tôt dans la vie, à vingt-trois ans, à un âge où si l’on choisit



une femme on choisit généralement mal, il est aimé de
cette charmante créature ! Que d’années de félicité,
d’après les prévisions normales, Frank Churchill a devant
lui. La fortune a singulièrement favorisé ce jeune homme, il
fait connaissance d’une jeune fille à Weymouth, gagne son
affection, la conserve malgré sa légèreté et sa négligence ;
et il se trouve que si sa famille avait cherché une femme
parfaite de par le monde, elle n’aurait pu trouver mieux. Sa
tante le gênait ; elle meurt. Il n’a qu’à parler et ses amis
sont anxieux d’assurer son bonheur. Il s’est mal comporté
avec tous, et tout le monde est enchanté de lui pardonner.
En vérité, c’est un homme chanceux.

– Vous parlez comme si vous lui portiez envie ?
– En effet, Emma, à un certain point de vue, je l’envie !
Emma eut impression que M. Knightley se disposait à

faire allusion à Henriette et dans l’espoir d’éviter ce sujet,
elle ne fit aucun commentaire touchant cet aveu : elle se
préparait à réclamer des détails sur les enfants d’Isabelle,
mais M. Knightley ne lui en laissa pas le temps et il reprit :

– Vous êtes décidée, je vois, à ne témoigner aucune
curiosité, à ne pas m’interroger : vous êtes sage, mais je
ne puis pas l’être. Je vais vous avouer, Emma, ce que vous
ne voulez pas me demander, et peut-être dans un instant
regretterai-je d’avoir parlé ?

– Oh ! dans ce cas, ne dites rien, répondit-elle
vivement. Prenez votre temps pour réfléchir ; ne vous
compromettez pas.



– Merci, répondit-il d’un ton gravement offensé et il se
tut.

Emma ne pouvait supporter l’idée de faire souffrir
M. Knightley ; celui-ci désirait évidemment se confier à elle,
peut-être la consulter : quoiqu’il lui en coutât, elle
l’écouterait et l’aiderait, le cas échéant à prendre une
décision dans un sens ou dans l’autre.

– Vous rentrez, je suppose, dit-il d’un air accablé.
– Non, reprit Emma, j’aimerais bien marcher encore un

peu : M. Perry n’est pas parti. Après avoir fait quelques
pas, elle ajouta : « Je vous ai arrêté à l’instant, d’une
manière un peu brusque, M. Knightley, j’ai peur de vous
avoir froissé. Si vous avez le désir de me parler
franchement, comme à une amie, ou de me demander mon
avis sur un projet, vous pouvez disposer de moi. Je vous
donnerai mon opinion sincère.

– Comme à une amie ? reprit M. Knightley, non, je n’en
ai pas le désir. Attendez… j’ai été trop loin déjà pour
reculer. J’accepte votre offre, Emma ; c’est en ma qualité
d’ami que je vous pose cette question : dites-moi la vérité.
M’est-il permis d’espérer qu’un jour… ?

Il s’arrêta, dans son anxiété de recevoir une réponse, et
reprit aussitôt :

– Ma bien chère Emma, quel que soit le résultat de
cette conversation, vous resterez toujours mon Emma bien-
aimée. Répondez-moi : dites non, si cela doit être non.



La surprise empêchait Emma de parler.
– Vous vous taisez, dit-il avec animation, vous gardez le

silence ! Pour le moment, je n’en demande pas davantage.
Emma était sur le point de succomber à l’émotion. La

crainte de s’éveiller d’un rêve aussi délicieux dominait
encore en elle. Il continua :

– Je ne sais pas faire de discours, Emma, dit-il ; si je
vous aimais moins, peut-être pourrais-je parler plus. Mais
vous me connaissez : vous n’avez jamais entendu de moi
que la vérité ; je vous ai souvent fait des reproches et vous
m’avez écouté avec patience. Supportez encore une fois,
ma chère Emma, l’expression de la vérité. J’ai toujours été
un amoureux bien froid, mais vous m’avez compris,
j’espère. Je ne demande maintenant qu’à entendre de
nouveau votre voix.

Pendant qu’il parlait, Emma eut la révélation de la
réalité : les espérances d’Henriette n’avaient aucune base ;
Henriette n’était rien et elle-même était tout pour
M. Knightley. Bien heureusement le secret d’Henriette ne
lui était pas échappé et elle était bien résolue à ce qu’il
restât toujours ignoré. C’était le seul service qu’elle pût
rendre désormais à sa pauvre amie. Emma avait
maintenant retrouvé son sang-froid. Elle leva les yeux vers
son compagnon et parla enfin à son tour. Que dit-elle ?
Bien entendu, exactement ce qu’il fallait dire. Dans ces
circonstances une femme trouve toujours la réponse
appropriée ; elle lui laissa entendre qu’il n’y avait aucune



raison de désespérer, bien au contraire.
Emma se rendait bien compte que son injonction

formelle de garder le silence avait dû enlever tout espoir à
son interlocuteur ; d’autre part un aussi brusque
changement de ton n’était pas naturel, mais M. Knightley
eut la bonne grâce de ne demander aucune explication. Le
malentendu qui avait présidé à leur conversation était du
reste tout superficiel : les paroles étaient susceptibles
d’une double interprétation, mais les sentiments
conservaient toute leur sincérité : M. Knightley ne pouvait
pas prêter à Emma une plus tendre affection ni des
dispositions meilleures à son égard. En vérité, il avait
toujours été ignorant de sa propre influence ; il était venu
pour voir comment elle supportait la nouvelle des fiançailles
de M. Frank Churchill, sans aucun but égoïste ; il désirait
seulement, si elle lui en donnait l’occasion, lui dire
quelques paroles de consolation et de réconfort ; l’aveu de
ses véritables sentiments avait été spontané et provoqué
par l’attitude d’Emma.

Dès le début de leur entretien, la ferme assurance
qu’elle lui avait donnée de sa complète indifférence à
l’égard de Frank Churchill lui avait fait espérer de pouvoir
un jour se faire aimer lui-même, mais il ne songeait qu’à
l’avenir. La réalité lui causa une surprise délicieuse : il avait
déjà gagné l’affection qu’il aspirait à conquérir ! Dans
l’espace d’une demi-heure, ils étaient passés l’un et l’autre
du désespoir à un état de parfaite béatitude. M. Knightley
avait commencé à être amoureux d’Emma et jaloux de



Frank Churchill à peu près à la même époque, le second
sentiment l’ayant sans doute éclairé sur le premier.

À la suite de l’excursion de Box Hill, il résolut de partir
afin de ne plus être témoin d’attentions et
d’encouragements de ce genre. Il voulait essayer de
devenir indifférent, mais il avait mal choisi le lieu de sa
retraite : le bonheur domestique s’épanouissait dans la
maison de son frère ; la femme y tenait un trop beau rôle et
la cure s’était révélée peu efficace. Cependant ce fut
seulement quand il connut le roman de Jane Fairfax, qu’il
se décida à revenir. Il se réjouit sans arrière-pensée, car il
jugeait Frank Churchill indigne d’Emma ; son anxiété et sa
sollicitude pour celle-ci lui avait conseillé un départ
immédiat. Il se mit en route, à cheval, par la pluie et, dès le
déjeuner, se rendit à Hartfield. Il avait trouvé Emma agitée
et déprimée : Frank Churchill était un misérable ! Il
l’entendit ensuite déclarer n’avoir jamais aimé ce jeune
homme : son humeur était aussitôt adoucie et une
paternelle indulgence pour les erreurs de Frank Churchill
remplaça son intransigeance antérieure. Lorsqu’il reprit le
chemin de la maison, M. Knightley, tout en marchant, tenait
Emma par la main et il savait qu’elle était sienne ; il aurait,
à cet instant – si sa pensée avait pu s’arrêter sur Frank
Churchill – porté sur lui un jugement bienveillant !





XLIX
Emma rentra dans le salon avec des sentiments tout

différents de ceux qui l’en avaient fait sortir : elle espérait
alors trouver un peu de répit à sa souffrance, et maintenant
elle éprouvait une sorte de vertige en face du bonheur qui
venait si soudainement de lui échoir.

Ils s’assirent autour de la table à thé : cette réunion si
simple et si habituelle prit, ce jour-là, aux yeux d’Emma,
une signification nouvelle ; elle réussit avec peine à
dissimuler son émotion et à se montrer une attentive
maîtresse de maison.

Le pauvre M. Woodhouse ne soupçonnait guère le
complot, tramé contre lui, par l’homme qu’il accueillait si
cordialement ; il était très anxieux de savoir si M. Knightley
n’avait pas pris froid en faisant la route à cheval par la
pluie ; eût-il pu lire dans le cœur de son visiteur, il se fût
sans doute fort peu inquiété des poumons ! Il fit part des
nouvelles que M. Perry lui avait communiquées du ton le
plus satisfait et le plus tranquille du monde sans nulle
appréhension de celle que les deux jeunes gens auraient
pu lui offrir en échange !

Pendant la nuit d’insomnie – c’était la rançon d’une telle
journée – Emma s’aperçut que son bonheur n’était pas
exempt de tout alliage : il restait deux sujets de
préoccupation : son père et Henriette. Elle avait
conscience de leurs titres. Relativement à son père toute



hésitation eût été coupable : elle ne le quitterait jamais !
Elle se sentait émue à cette seule pensée. Aussi
longtemps que M. Woodhouse vivrait, elle ne pourrait
former qu’un engagement dans ces conditions : son père
trouverait peut-être un réconfort à savoir sa fille fiancée. Au
point de vue d’Henriette, la solution n’était pas si claire.
Emma tenait à éviter à cette dernière toute peine inutile ; à
apporter tous les adoucissements possibles à la
déconvenue qui l’attendait. Finalement elle résolut
d’annoncer à Henriette la cruelle nouvelle par lettre et de
s’efforcer de la faire inviter à Brunswick square pour
quelques semaines ; Isabelle, pendant son séjour à
Hartfield, avait pris Henriette en amitié et Emma était sûre
qu’un séjour à Londres serait un plaisir pour la jeune fille :
celle-ci n’aurait sans doute pas le courage de refuser une
invitation si agréable, et grâce à son heureux naturel, elle
trouverait probablement un apaisement à son chagrin dans
les multiples distractions de la capitale. De toute façon,
Emma était heureuse de donner à son amie un
témoignage d’amitié et de considération.

Emma se leva de bonne heure le lendemain matin et
écrivit sa lettre à Henriette. Cette occupation la laissa un
peu triste et préoccupée, et M. Knightley n’arriva pas un
instant trop tôt ; une promenade d’une demi-heure avec lui
dans le parc, pour refaire, au propre et au figuré, le chemin
de la veille, fut nécessaire pour lui rendre sa tranquillité
d’esprit.

M. Knightley n’était pas parti depuis assez longtemps



pour qu’Emma eût la moindre velléité de donner une
pensée à un autre, quand une lettre fut apportée de
Randalls ; l’enveloppe était très épaisse ; elle en devina
aussitôt le contenu et aurait voulu échapper à la nécessité
de cette lecture. Elle se sentait maintenant parfaitement
réconciliée avec Frank Churchill et n’éprouvait le besoin
d’aucune explication ; néanmoins, elle fit sauter le cachet et
lut le petit billet de Mme Weston qui était joint à un manuscrit
plus volumineux.

« J’ai le grand plaisir, écrivait Mme Weston, de vous
adresser la lettre ci-incluse. Je suis sûre que vous
l’apprécierez et ne doute pas de son heureux effet. Je crois
que nous serons désormais d’accord sur celui qui l’a
écrite. Je ne veux pas vous retarder par une longue
préface. Nous allons tous bien. Cette lettre m’a guérie de la
petite indisposition nerveuse dont j’ai souffert récemment.
Je n’ai pas beaucoup aimé votre mine mardi mais la
matinée était triste et bien que vous n’admettiez pas
l’influence de la température, je crois que tout le monde est
affecté par un fort vent du Nord-Est. J’ai pensé à votre père
pendant l’orage de mardi mais j’ai eu la satisfaction
d’apprendre par M. Perry qu’il ne s’en est pas ressenti.

» Toujours à vous,
» A. WESTON.

 
« À Madame Weston.

» Windsor, juillet.



» Ma chère Madame,
» Si je suis parvenu, hier, à me faire comprendre, vous

attendez cette lettre ; de toute façon, je sais qu’elle sera lue
sans prévention. Vous êtes la bonté même et je crois que
toute votre bonté ne sera pas superflue pour excuser
certains de mes actes. Mais j’ai été pardonné par celle
envers qui j’avais des torts plus graves encore et ce
précédent m’encourage. Il est très difficile aux gens
heureux d’être humbles. J’ai déjà réussi, à deux reprises,
dans mes démarches pour obtenir mon pardon ; ai-je tort
d’espérer trouver la même indulgence chez vous et ceux
qui de vos amis qui ont eu à se plaindre de moi ? Il faut
avant tout que vous vous efforciez de comprendre l’exacte
nature de ma position lorsque je suis arrivé à Randalls,
pour la première fois : j’avais un secret qu’il me fallait, à
tout prix, protéger. Voilà le fait. Quant à savoir si j’avais le
droit de me placer dans une situation de ce genre, c’est
une autre question ; je ne la discuterai pas ici ; je renvoie
ceux qui seraient tentés de me le contester à une petite
maison en briques, avec des fenêtres grillagées dans le
bas et des volets verts, sise à Highbury ! Je n’osais pas
me déclarer ouvertement : les obstacles qui existaient à ce
moment-là, sont trop connus pour que je m’étende sur ce
sujet. Mais, direz-vous, quel était votre espoir en agissant
ainsi ? Sur quoi comptiez-vous ? Sur le temps, le hasard,
les circonstances, la persévérance, la santé et la maladie.
J’avais remporté une première et difficile victoire en
m’assurant sa foi. Si vous désirez d’autres explications,



j’ajouterai : j’ai l’honneur, chère Madame, d’être le fils de
votre mari et d’avoir hérité d’une disposition optimiste ; et
c’est là un héritage qui surpasse de beaucoup en valeur les
maisons et les propriétés ! Considérez-moi donc dans ces
circonstances, arrivant à Highbury ; et il me faut, à ce
propos, reconnaître mes torts, car cette visite aurait dû être
moins tardive. Vous vous rappelez que ma venue a
coïncidé avec l’arrivée de Mlle Fairfax ; comme dans cette
occurrence, c’est vous seule, qui avez été négligée, vous
me pardonnerez, j’en suis sûr, immédiatement ; quant à
mon père, j’espère obtenir son indulgence en lui faisant
remarquer que, par ma négligence, je me suis privé du
réconfort de faire votre connaissance. Vous n’avez pas eu,
j’espère, pendant la très heureuse quinzaine que j’ai
passée près de vous, à me faire de reproche, sauf sur un
point. Et maintenant j’arrive à la seule partie de ma
conduite, pendant mon séjour chez vous, qui mérite des
explications détaillées. C’est avec le plus grand respect et
avec l’amitié la plus sincère que je fais allusion à
Mlle Woodhouse ; mon père jugera sans doute que je dois
ajouter : avec la plus profonde humiliation ; les paroles qui
lui sont échappées hier à ce sujet m’ont fait connaître son
opinion ; je mérite ses reproches. Ma conduite envers
Mlle Woodhouse pouvait prêter, je le reconnais à des
commentaires fâcheux en l’espèce ; peut-être afin d’aider
à une dissimulation essentielle, ai-je profité plus qu’il n’était
convenable des rapports d’intimité si naturellement établis
entre nous dès le début. Je ne puis pas nier que
Mlle Woodhouse ne fût ostensiblement préférée ; mais vous



pouvez me croire, si je n’avais pas été convaincu de son
indifférence, je n’aurais jamais prolongé ce jeu dangereux
que me suggérait mon égoïsme. Vive, aimable, gracieuse,
Mlle Woodhouse ne m’a jamais fait l’impression d’être une
jeune personne d’esprit romanesque et j’avais d’autre part
d’excellentes raisons d’être convaincu de sa bienveillante
indifférence à mon égard. Elle reçut mes hommages sur un
ton d’alerte marivaudage qui me convenait à merveille ;
nous paraissions nous comprendre à demi-mot. Dans
notre situation relative, ces attentions du reste étaient son
dû. Je ne puis dire si Mlle Woodhouse avait des soupçons
pendant mon premier séjour à Randalls ; quand je suis allé
chez elle pour prendre congé je me rappelle avoir été sur le
point de lui confesser la vérité, mais d’après son attitude,
elle m’a paru vouloir éviter une explication. De toute façon,
depuis longtemps, sa perspicacité avait certainement
découvert, une partie de la vérité. Je n’en puis douter. Elle
m’a souvent fait des allusions voilées à ma situation.
J’espère que cet historique sincère sera accepté par vous
et par mon père comme une atténuation de mes torts.
Pardonnez-moi et obtenez-moi au moment opportun le
pardon et les bons vœux de Mlle Woodhouse ; je ressens
pour elle une affection fraternelle. Vous avez maintenant
une clé pour expliquer ma conduite à Randalls ; mon cœur
était à Highbury et tous mes efforts tendaient à trouver les
moyens de m’y transporter souvent sans éveiller de
soupçons. Si vous avez gardé le souvenir de quelque
extravagance, mettez-la, je vous prie, sur le compte de
l’amour.



» Relativement à l’acquisition faite par moi du fameux
piano, je me bornerai à dire que Mlle Fairfax ne m’eût
jamais autorisé à l’envoyer, si elle avait été consultée. Elle
a fait preuve pendant toute la durée de notre engagement
d’une exquise délicatesse de sentiments. Bientôt j’espère,
vous serez à même de la juger : aucune description ne
pourrait donner une idée juste de son caractère. Depuis
que j’ai commencé cette lettre, j’ai reçu de ses nouvelles :
elle me dit que sa santé est bonne mais comme elle ne se
plaint jamais, cette affirmation ne suffit pas à me
tranquilliser. Je désire avoir votre opinion sur sa mine. Je
sais que vous allez lui faire une visite et je sais aussi
qu’elle vit dans une perpétuelle anxiété à l’idée de vous
voir. Peut-être est-ce déjà une chose faite ? Écrivez-moi
sans tarder : j’ai hâte de recevoir mille détails. Rappelez-
vous combien peu de temps j’ai pu m’arrêter à Randalls et
dans quel état d’émotion et d’agitation je me trouvais ; je
ne me sens guère mieux encore : je suis tour à tour le plus
heureux et le plus malheureux des hommes : quand je
pense à votre bonté et à celle de mon père, à la générosité
de mon oncle, je suis fou de joie ; mais quand je me
rappelle tout le tourment que j’ai causé à Mlle Fairfax, je me
sens en fureur contre moi-même. Si seulement je pouvais
la revoir, lui parler ! Mais ce n’est pas possible encore ;
mon oncle a été trop excellent pour que je songe à lui
présenter une nouvelle requête. Il m’a été impossible hier
de vous donner aucune explication suivie ; mais la
soudaineté et, à un certain point de vue, l’inopportunité de



cette révélation nécessite un commentaire : la mort de ma
tante faisait, je le savais, disparaître le plus grave obstacle
à mon bonheur ; toutefois je n’aurais jamais songé à une
solution aussi prématurée si de très particulières
circonstances ne m’avaient contraint à agir sur l’heure ;
Mlle Fairfax, de son côté, eût certainement ressenti tous
mes scrupules avec plus de force encore, mais je n’avais
pas le choix. La brusque résolution qu’elle avait prise à
l’instigation de cette femme… À cet endroit, ma chère
Madame j’ai été obligé de m’interrompre afin de retrouver
mon calme. Je viens de faire une longue promenade dans
la campagne et je suis maintenant, je l’espère en état de
continuer ma lettre sur un ton convenable. Ce souvenir est
pour moi en effet, particulièrement pénible. Je reprends
mon exposition. Mlle Fairfax ne pouvait admettre que, sous
prétexte de dissimuler la vérité, je m’exposasse d’un cœur
léger à compromettre une autre jeune fille ; elle
désapprouvait entièrement ma manière d’être avec
Mlle Woodhouse, et cette considération, en dehors des
scrupules de délicatesse, aurait dû suffire à me faire
changer de conduite. Mais, jugeant son mécontentement
déraisonnable, je refusai d’accéder à ses prières ; je la
jugeai en diverses occasions, inutilement scrupuleuse et
prudente ; je me plaignais de sa froideur ; nous nous
sommes querellés. Vous rappelez-vous le déjeuner
champêtre à Donwell ? Ce fut ce jour-là que nos divers
malentendus aboutirent à une crise ; j’étais en retard, je la
rencontrai rentrant seule chez elle et je voulus
l’accompagner ; elle s’y opposa formellement. Cette



manifestation de la prudence la plus élémentaire me parut
alors une preuve d’indifférence ; je fus assez extravagant
pour m’offenser et je doutai de son affection. Le lendemain
à Box Hill, Mlle Fairfax provoquée par ma négligence
affectée et mon apparente dévotion à Mlle Woodhouse, par
une conduite en un mot qu’aucune femme de cœur n’aurait
pu supporter m’exprima son ressentiment d’une façon
parfaitement compréhensible pour moi. Le soir même, par
dépit, je retournai à Richmond, bien qu’il m’eût été possible
de rester avec vous jusqu’au lendemain matin. Même à ce
moment, je n’avais pourtant pas abandonné tout projet de
réconciliation future, mais j’étais blessé par sa froideur et
je voulais attendre qu’elle fît les premiers pas. Je me
réjouirai toujours, ma chère Madame de votre non
participation à l’excursion de Box Hill : si vous aviez été
témoin de mon attitude ce jour-là, je crains que vous
n’eussiez toujours conservé de moi une mauvaise opinion.
Je n’avais pas prévu les conséquences de mon départ ;
aussitôt qu’elle l’eut appris, elle accepta l’offre qui lui était
faite par l’entremise de cette officieuse Mme Elton. À ce
propos, je dois vous dire combien j’ai été indigné de toutes
les libertés que cette dame s’est permises à l’égard de
Mlle Fairfax. Je suis forcé de me montrer modéré, après
avoir rencontré moi-même tant d’indulgence, sinon je ne
ferais pas preuve de tant de patience. Elle l’appelait
« Jane ». Est-ce possible ! Vous remarquerez que je ne
me suis pas permis de lui donner ce nom même devant
vous ; vous pouvez, en conséquence, juger de ce que j’ai
dû souffrir en l’entendant prononcer par les Elton. Cette



familiarité aggravée encore par le sentiment d’une
supériorité imaginaire, constituait pour moi une véritable
torture. Mlle Fairfax, après avoir disposé d’elle-même,
résolut de rompre avec moi ; elle m’écrivit le lendemain
que nous ne devions plus nous revoir. « Notre engagement,
me disait-elle, est une source de regret et de tourments
pour nous deux ; en conséquence je vous rends votre
liberté ». Cette lettre m’arriva le jour même de la mort de
ma pauvre tante. J’y répondis sur l’heure, mais par suite
d’une confusion consécutive à la multiplicité des charges
qui m’incombaient, ma réponse, au lieu d’être envoyée
avec les nombreuses lettres de ce soir là, fut oubliée par
mégarde dans mon bureau. Pensant avoir écrit
suffisamment, vu les circonstances, pour la satisfaire, je
demeurai sans inquiétude. Je fus assez désappointé de ne
pas recevoir de ses nouvelles sans retard, mais je lui
trouvai des excuses et j’étais trop préoccupé et j’ajouterai
trop confiant dans l’avenir pour me montrer formaliste.
Nous nous transportâmes à Windsor ; et deux jours après
je reçus un paquet : toutes mes lettres qu’elle me
renvoyait ! Par le même courrier, je recevais un court billet
me disant combien elle avait été surprise de n’avoir pas
reçu de réponse à sa lettre précédente : « Votre silence,
ajoutait-elle, ne peut être interprété de deux façons et il est
également désirable pour les deux parties de liquider
rapidement tout ce qui a trait à cette affaire ; en
conséquence, je vous adresse par une voie sûre, toutes
vos lettres et je vous prie, s’il ne vous est pas possible de
me renvoyer les miennes sur-le-champ, – de façon à ce



que le paquet me touche à Highbury d’ici une semaine –
de bien vouloir me le faire parvenir à… » (Suivait tout au
long l’adresse de Mme Smallridge aux environs de Bristol.)
Je connaissais le nom et l’endroit et je compris aussitôt :
cette brusque décision concordait parfaitement avec son
caractère résolu, et le secret dont elle avait été entourée,
était une preuve nouvelle de sa délicatesse. Vous pouvez
imaginer quel choc je ressentis ! Avant d’avoir découvert
ma propre erreur, j’accusai la négligence de la poste. Que
fallait-il faire ? Il n’y avait qu’une solution, parler à mon
oncle. Sans cette sanction, je ne pouvais espérer être
écouté encore. Je m’y décidai ; les circonstances étaient
en ma faveur ; le malheur qui venait de le frapper avait
adouci son orgueil et, sans grande peine, j’arrivai à faire
agréer mon projet ; finalement le pauvre homme, avec un
profond soupir, me souhaita de trouver dans l’état de
mariage un bonheur semblable au sien ! Êtes-vous
disposée à me plaindre dans l’affreuse inquiétude endurée
par moi avant d’avoir gagné ma cause ? Pourtant je n’ai
été véritablement malheureux qu’au moment où j’ai eu la
révélation de l’état de santé de Mlle Fairfax : j’ai pu juger
alors, à son visage, de la gravité des souffrances que je lui
avais infligées. Je suis arrivé à Highbury à une heure où je
pensais avoir bien de chances de la trouver seule : je ne
fus pas désappointé ; après une longue lutte, j’obtins gain
de cause ; j’eus beaucoup de peine à dissiper ses justes
préventions, mais c’est chose faite, nous sommes
réconciliés et désormais, aucun malentendu ne pourra plus
exister entre nous. Maintenant, ma chère Madame, je vous



prie de m’excuser d’avoir abusé de votre patience. Croyez
à ma sincère reconnaissance pour toutes les bontés
passées et permettez-moi de vous remercier par
anticipation des attentions que votre cœur vous suggérera
à l’égard de Mlle Fairfax. Vous jugerez sans doute que mon
bonheur surpasse mon mérite : c’est aussi tout à fait mon
opinion. Mlle Woodhouse m’appelle l’enfant chéri de la
Fortune. J’espère qu’elle ne se trompe pas. Sur un point
mon bonheur est indiscutable, c’est d’être à même de me
dire :

» Votre fils affectionné et reconnaissant,
F. C. W. C. »





L
Les prévisions de Mme Weston se réalisèrent ; la lettre

eut le meilleur effet sur l’esprit d’Emma ; le passage où il
était question d’elle avait éveillé son intérêt et elle l’avait lu
jusqu’au bout sans s’interrompre ; elle retrouvait ses
anciennes dispositions bienveillantes pour Frank Churchill
et, de plus, elle prenait un plaisir particulier à cette
évocation de l’amour. Indiscutablement le jeune homme
avait eu des torts graves, mais elle était disposée à lui
accorder des circonstances atténuantes ; plusieurs raisons
plaidaient en sa faveur ; ses souffrances, ses sentiments
de contrition, sa reconnaissance à l’égard de Mme Weston,
son amour pour Mlle Fairfax ! Fût-il entré à ce moment-là,
Emma lui aurait serré la main de bon cœur.

Cette lettre laissa à Emma une si bonne impression
que, dès l’arrivée de M. Knightley, elle le pria d’en prendre
connaissance ; en agissant ainsi, elle savait interpréter le
vœu de Mme Weston ; celle-ci désirait certainement que ce
plaidoyer fût communiqué à M. Knightley qui, sur la foi des
apparences, avait porté un jugement sévère sur son beau-
fils.

– Je serai très content de la lire, mais elle semble
longue, dit-il, je l’emporterai chez moi ce soir.

Cela n’était pas possible : Mme Weston devait venir
dans la soirée et Emma comptait lui rendre la lettre.



– Je préférerais vous parler, reprit-il, mais comme c’est
une question de justice, je me résigne.

Il commença, s’arrêtant néanmoins dès les premières
lignes, pour observer :

– Si j’avais eu l’occasion, à un moment donné,
d’examiner un autographe de ce Monsieur, ma chère
Emma, je ne l’aurais pas lu avec la même indifférence !

Il continua et, au bout d’une minute sourit et dit :
– Hum ! Voici bien des compliments dès le début, mais

c’est sa manière : le style d’un homme ne doit pas servir de
règle pour juger celui des autres. Ne soyons pas sévères.
J’aimerais, ajouta-t-il, vous donner mon opinion au fur et à
mesure ; de cette façon, je ne perdrai pas conscience
d’être à vos côtés ; néanmoins, si cette glose vous
déplaît…

– Au contraire, vous me ferez plaisir.
M. Knightley se remit à lire.
– Il plaisante, poursuivit-il, sur la force de la tentation, il

sait qu’il a eu tort et il ne peut apporter aucun argument
raisonnable. Mauvais ! il n’aurait pas dû former cet
engagement… En se comparant à son père, il ne rend pas
justice à ce dernier. Le caractère optimiste de M. Weston
s’alliait chez lui à un sens précis du travail et de l’effort…
En effet, il n’est pas venu jusqu’à l’arrivée de Mlle Fairfax à
Highbury.

– Vous m’aviez bien dit à l’époque qu’il eût dépendu de



lui de venir plus tôt. Vous glissez sur le fait avec beaucoup
de discrétion, mais je n’oublie pas que, cette fois encore,
vous aviez raison.

– Je n’étais pas tout à fait impartial dans mon jugement,
Emma, mais je crois que, de toute façon, sa conduite
m’aurait toujours inspiré de la méfiance.

Quand il arriva au paragraphe qui concernait
Mlle Woodhouse, il le lut à haute voix, accompagnant sa
lecture d’un sourire, d’un regard, d’un mouvement de tête,
d’un mot d’approbation, d’une critique ou d’un aveu
d’amour suivant l’occasion. Il finit en disant, après avoir
mûrement réfléchi :

– Mauvais ! Encore que ce pourrait être pire ! Il jouait un
jeu très dangereux. Il ne peut du reste être juge de ses
manières envers vous. En somme, emporté par ses
propres désirs, il se souciait fort peu des conséquences et
n’avait en vue que son intérêt. Il s’imaginait que vous aviez
percé son secret ! C’était prêter aux autres son esprit
d’intrigue ! Ma chère Emma, ne voyons-nous pas là
combien essentielle est la sincérité dans nos rapports avec
nos semblables ?

Emma acquiesça et rougit en pensant à Henriette ; ne
pouvant donner une explication véridique de son trouble,
elle suggéra :

– Vous ferez bien de continuer.
Il reprit sa lecture mais il s’arrêta bientôt pour dire :



– Le piano ! Ah ! ce fut l’acte d’un novice ! Il n’avait pas
réfléchi que les inconvénients de cet envoi pourraient de
beaucoup excéder le plaisir. Le paragraphe concernant
l’attitude du jeune homme à l’égard de Mlle Fairfax, appela
une nouvelle remarque.

– Je partage entièrement votre avis, Monsieur, dit-il.
– Vous avez raison d’avoir honte de votre conduite.
Après avoir lu les lignes suivantes où Frank Churchill

expliquait le point de départ de leurs malentendus et
blâmait sa persistance à agir contre le gré de Jane Fairfax,
M. Knightley reprit :

– Voici de bien pauvres arguments ! Il l’avait induite à
se placer dans une situation extrêmement difficile et
périlleuse et il aurait dû s’appliquer à lui éviter toute
souffrance inutile ; pour correspondre avec lui elle avait à
surmonter des difficultés de tous genres auxquelles il
n’était pas exposé : un homme de cœur eût tenu compte
même de scrupules imaginaires ; à plus forte raison devait-
il respecter les justes exigences de la jeune fille. Il faut pour
ne pas s’indigner à l’idée de toutes les angoisses qu’elle a
endurées se reporter à la faute initiale et se rappeler
qu’elle avait mal agi en acceptant de prendre un
engagement.

Il allait être maintenant question de l’excursion à Box Hill
et Emma commençait à se sentir gênée ; sa propre
conduite avait été si incorrecte ! Elle tenait les yeux
obstinément baissés. Néanmoins tout ce passage fut



parcouru attentivement, sans donner prise au moindre
commentaire, et M. Knightley parut n’avoir gardé aucun
souvenir des événements de cette journée.

– Il n’y a pas moyen de chicaner à propos des Elton,
observa-t-il, je lui concède le manque de tact de nos
excellents amis ! Ses sentiments sont naturels. Quoi ! Elle
avait réellement décidé de rompre définitivement avec lui !
Elle se rendait compte de l’incompatibilité d’une pareille
conduite avec les égards qui lui étaient dûs…
Mme Smallridge… ! De qui s’agit-il ?

– Jane avait accepté d’entrer en qualité de gouvernante
chez Mme Smallridge, une amie intime de Mme Elton, une
voisine de Maple Grove ; et, à ce propos, je me demande
comment Mme Elton supportera ce désappointement.

– Ne faites pas de digression, ma chère Emma,
pendant que vous m’obligez à lire. Nous voici au bout…

– J’aurais voulu que vous lisiez cette lettre dans un
esprit plus bienveillant.

– Eh bien ! Je reconnais qu’il s’exprime ici avec cœur :
il paraît vraiment avoir souffert lorsqu’il l’a trouvée malade.
« Chère, beaucoup plus chère ! » Elle ne lui a pas
longtemps tenu rigueur ! « Mon bonheur surpasse mon
mérite. » Allons, il se connaît bien ! « Mlle Woodhouse
m’appelle l’enfant chéri de la Fortune. » Ah ! vraiment ! La
fin est élégante.

– Vous ne paraissez pas aussi satisfait de sa lettre que
je le suis moi-même. Néanmoins vous devez avoir



meilleure opinion de lui ?
– Il a commis des fautes de légèreté et

d’imprévoyance ; mais comme il est indubitablement
attaché à Mlle Fairfax et qu’il aura bientôt l’avantage de
vivre continuellement avec elle, je suis tout disposé à croire
qu’il s’amendera. Au contact de sa femme, il acquerra la
délicatesse et le sérieux qui lui font défaut. Et maintenant,
permettez-moi de changer de conversation. J’ai, pour le
moment, l’esprit si occupé de l’intérêt d’une autre personne
que j’accorde malaisément mon attention à Frank Churchill.
Depuis ce matin, je médite un plan que je veux vous
soumettre. Il s’agit de trouver le moyen de faire ma
demande en mariage sans attenter au bonheur de votre
père.

La réponse d’Emma était toute prête :
– Tant que mon père vivra, il ne peut être question d’un

changement ; je ne le quitterai jamais.
– Je comprends et j’approuve les sentiments qui

inspirent votre résolution, reprit M. Knightley ; toutefois,
cette condition ne me paraît pas incompatible avec mon
désir. J’avais d’abord songé à demander à M. Woodhouse
d’émigrer avec vous à Donwell ; mais je connais trop votre
père pour m’être arrêté longtemps à ce projet : une
transplantation de ce genre compromettrait le confort de
votre père et peut-être même sa santé. Je me suis, en
revanche arrêté à un projet que je crois réalisable : je
sollicite le bonheur d’être admis à Hartfield !



Emma, de son côté, avait eu dès le début la pensée
d’un exode général à Donwell ; mais, comme lui, après
réflexion, elle en avait reconnu l’impossibilité ; elle n’avait
pas envisagé la seconde alternative, et elle fut
extrêmement touchée de cette preuve évidente d’affection.
En abandonnant Donwell, M. Knightley sacrifiait
nécessairement une grande partie de son indépendance
d’heures et d’habitudes, et sa patience serait sans doute
mise plus d’une fois à l’épreuve, au contact journalier de
M. Woodhouse.

– Comment ne souscrirai-je pas, dit-elle, à un
arrangement qui satisfait toutes les aspirations de mon
cœur ? Néanmoins, je ne suis pas égoïste au point de n’en
pas voir les inconvénients et je vous conseille de bien
réfléchir avant de prendre une décision.

– J’ai envisagé la question sous toutes ses faces et
c’est en connaissance de cause que j’assume les devoirs
de la cohabitation. J’ai pris le soin, ce matin, d’éviter
William Larkins, afin de ne pas être dérangé dans mes
méditations.

– Ah ! voici une nouvelle difficulté, dit Emma en riant, je
suis sûre que William Larkins n’approuvera pas cette
combinaison ; il vous convient de le consulter avant de me
demander mon consentement !

Après le départ de M. Knightley, Emma se mit à songer
à l’avenir ; elle ne put s’empêcher de remarquer avec quel
calme elle envisageait la possibilité de la déchéance



éventuelle des droits du petit Henri sur Donwell : prête à
des devoirs nouveaux, elle reniait sa sollicitude de sœur et
de tante ; elle souriait en rapportant à sa véritable cause
l’opposition intransigeante dont elle avait fait preuve
lorsqu’il avait été question du mariage de M. Knightley
avec Jane Fairfax ou avec telle autre personne. Elle eût été
tout à fait heureuse si la pensée d’Henriette ne l’avait
obsédée ; son bonheur croissant ne ferait qu’augmenter
les souffrances d’Henriette ; celle-ci devrait maintenant être
tenue à l’écart, dans son intérêt même ; il était impossible
de lui trouver une place dans le cercle de famille. Emma
supportait cette idée sans souffrance, mais il lui en coûtait
d’infliger à son amie un châtiment immérité. Elle ne doutait
pas, qu’avec le temps, M. Knightley ne fût oublié ou, pour
mieux dire, supplanté, mais on ne pouvait s’attendre à une
guérison immédiate : ce dernier ne contribuerait
certainement pas pour sa part à cette cure, comme l’avait
fait M. Elton. M. Knightley, toujours si plein d’attentions pour
tout le monde, ne mériterait jamais d’être moins admiré ;
d’autre part, il eût été téméraire d’espérer qu’Henriette elle-
même fût capable de tomber amoureuse de plus de trois
hommes dans une année !





LI
La réponse d’Henriette fut satisfaisante : elle se

montrait également désireuse d’éviter une rencontre qui,
dans les circonstances actuelles, ne pouvait être que
pénible. Elle ne se livrait à aucune récrimination et ne
faisait aucun reproche ; néanmoins, Emma, en lisant entre
les lignes, découvrit des traces de ressentiment : du reste,
il aurait fallu être un ange pour supporter, sans rancœur, un
coup pareil. Une séparation s’imposait d’autant plus. Elle
n’eut aucune difficulté à obtenir l’invitation à Brunswick
square, et eut la chance de pouvoir la solliciter sans avoir
recours au mensonge : Henriette, en effet, désirait depuis
longtemps consulter un dentiste, et ce prétexte fut invoqué.
Mme John Knightley fut enchantée de se rendre utile : sans
avoir pour le dentiste la même considération que pour
M. Wingfield, tout ce qui concernait la santé excitait son
intérêt et éveillait sa bienveillance. Une fois la chose
arrangée avec sa sœur, Emma proposa ce déplacement à
Harriet et la trouva très bien disposée. En conséquence,
Isabelle écrivit à la jeune fille pour lui demander de venir
passer quinze jours à Londres : elle y fut conduite dans la
voiture de M. Woodhouse. Le voyage s’effectua dans les
meilleures conditions, et Henriette arriva saine et sauve à
Brunswick square.

Cette question réglée, Emma put jouir, sans arrière
pensée, des visites de M. Knightley. Délivrée de la



préoccupation que lui causait le grave désappointement
d’Henriette, elle s’abandonna tout entière à son bonheur et
ne voulut permettre à aucune autre raison d’anxiété de
remplacer immédiatement dans son esprit celle qui venait
de se dissiper. Il lui restait encore, en effet, une autre
communication en perspective : il faudrait bientôt faire à
M. Woodhouse l’aveu de ses fiançailles. Elle résolut
d’attendre pour cette confession que Mme Weston eut
accouché afin de ne pas ajouter aux actuelles
préoccupations de son père : c’était en conséquence au
moins une quinzaine de loisir et de paix.

Mettant à profit ses vacances spirituelles, elle se
prépara à remplir un agréable devoir en allant faire une
visite à Mlle Fairfax. La similitude de leur situation
respective augmentait encore les dispositions
bienveillantes d’Emma. Pendant la maladie de Mlle Fairfax,
elle s’était arrêtée en voiture à la porte des Bates, mais
elle n’avait pas franchi le seuil de la maison depuis le
lendemain de l’excursion de Box Hill ; ce jour-là, l’évidente
détresse de la jeune fille qui s’enfuyait avait éveillé sa
compassion, bien qu’elle ne soupçonnât pas alors l’acuité
de cette souffrance. Dans la crainte de ne pas être cette
fois encore la bienvenue, elle attendit en bas pendant que
la domestique l’annonçait : elle entendit la réponse
immédiate : « Priez-la de monter » et un instant après elle
fut rejointe dans l’escalier par Jane en personne,
s’avançant à sa rencontre pour bien marquer tout le plaisir
que lui causait cette visite. Emma fut frappée du



changement survenu dans l’apparence de la jeune fille : sa
beauté se trouvait rehaussée par l’éclat de la santé, ses
manières avaient acquis précisément ce qui leur
manquaient : la chaleur, l’animation, l’aisance. Jane Fairfax
lui tendit la main et lui dit à voix basse, d’un ton ému :

– Combien vous êtes aimable ! En vérité,
Mademoiselle Woodhouse, il m’est impossible de vous
exprimer… J’espère que vous croirez… Excusez-moi de
ne pouvoir parler.

Emma, très satisfaite de cet accueil, aurait trouvé sans
difficulté les mots appropriés si, à ce moment, le son de la
voix de Mme Elton, provenant du salon, n’avait frappé son
oreille ; elle se contenta en conséquence de résumer ses
sentiments de sympathie et ses félicitations en une très
amicale poignée de mains. Mme Bates et Mme Elton étaient
ensemble. Mlle Bates était sortie, ce qui expliquait le
silence qui avait régné dans la pièce durant ces deux
minutes ! Emma, à dire vrai, aurait préféré ne pas
rencontrer Mme Elton mais elle était dans une disposition
d’esprit à prendre patience et, comme Mme Elton l’accueillit
avec une gracieuseté inaccoutumée, elle ne désespéra
pas de voir la visite se passer sans encombre. Elle eut vite
deviné la raison de la bonne humeur de Mme Elton : c’était
d’être la confidente de Mlle Fairfax et de se croire seule au
courant du secret de son amie. Après avoir présenté ses
compliments à Mme Bates, Emma écoutait avec déférence
les réponses de la vieille dame mais n’en observait pas
moins Mme Elton à la dérobée : celle-ci, en affectant un air



mystérieux, pliait une lettre et la remettait dans le réticule
pourpre et or qu’elle tenait à la main ; elle murmura avec
des hochements de tête significatifs :

– Nous pourrons terminer cette lecture une autre fois ;
nous ne tarderons pas sans doute à retrouver une
occasion ; et au fait vous connaissez maintenant
l’essentiel : Mme Smallridge accepte nos excuses et n’est
pas offensée. Vous voyez quelle délicieuse lettre elle
m’écrit ! C’est une charmante créature ! Vous l’auriez prise
en affection, si vous aviez été chez elle. Mais pas un mot.
Soyons discrète, faisons montre de nos meilleurs
manières ! Chut ! Je voulais avant tout vous tranquilliser
relativement à Mme Smallridge. Les explications que je lui
ai données l’ont complètement satisfaite.

Emma paraissait absorbée dans la contemplation du
tricot de Mme Bates, et Mme Elton, après avoir jeté un coup
d’œil du côté de la nouvelle arrivée, reprit :

– Je n’ai donné aucun nom, comme vous avez pu
remarquer. J’ai fait preuve de la prudence d’un ministre
d’État. Je puis dire que j’ai conduit cette affaire
parfaitement bien !

La conversation devint ensuite générale et Mme Elton
interpella directement Emma.

– Avez-vous remarqué, mademoiselle Woodhouse,
l’étonnante transformation de notre petite amie ? Ne
trouvez-vous pas que cette cure fait le plus grand honneur à
Perry ? Sur ma parole, Perry a fait un miracle en la



remettant sur pied en si peu de temps. Si vous l’aviez vue
comme moi, au moment où elle était le plus mal, vous
seriez d’autant plus stupéfaite.

Afin de répondre à une question de Mme Bates, Emma
se tourna de nouveau vers elle et Mme Elton en profita pour
se tourner vers Jane et lui dire :

– Nous passerons sous silence l’aide que Perry a pu
recevoir d’un certain jeune docteur de Windsor. Non, non,
Perry gardera tout le mérite de la cure !

Elle éleva ensuite la voix et reprit la conversation
interrompue.

– Je ne crois pas avoir eu le plaisir de vous voir,
Mademoiselle Woodhouse, depuis notre excursion à Box
Hill. Une agréable excursion ! Il m’a semblé pourtant que ce
jour-là certains d’entre nous paraissaient préoccupés ! Je
vous propose de profiter du beau temps pour refaire cette
promenade ; nous goûterons mieux encore, cette fois, la
vue magnifique et le grandiose panorama. Bien entendu,
tous ceux, sans exception, qui ont fait partie de la
précédente expédition seront présents.

Peu après Mlle Bates rentra, et Emma put constater
combien le secret qui lui avait été recommandé pesait aux
lèvres de la bonne demoiselle.

– Merci, chère Mademoiselle Woodhouse, dit-elle
aussitôt, vous êtes la bonté même. Il m’est impossible de
dire… Oui je comprends… L’avenir de Jane… Mais
vraiment elle est tout à fait remise. Comment va



M. Woodhouse ? J’en suis enchantée. Oui, c’est un
charmant jeune homme ! Si amical !… Non… Je voulais
parler de cet excellent M. Perry qui a montré tant de
sollicitude pour Jane.

La surprise anormale témoignée par Mlle Bates, à la
vue de Mme Elton, éveilla l’attention d’Emma ; elle acquit
bientôt la conviction – les apartés de Mlle Bates étant
toujours transparents – que cette visite était le gage d’une
réconciliation : sans doute la rupture de l’engagement avec
Mme Smallridge avait causé quelque dépit au presbytère à
l’égard de Jane et la mauvaise humeur était maintenant
dissipée.

Au bout d’un moment, Mme Elton éleva la voix et dit :
– Oui, ma bonne amie, je suis ici et depuis si

longtemps, que partout ailleurs je me croirais forcée de
faire des excuses ; voici la vérité : j’attends mon maître et
seigneur ; il m’a donné rendez-vous.

– Quoi, aurons-nous le plaisir d’avoir la visite de
M. Elton ! Ce sera une véritable faveur, car je sais que les
messieurs n’aiment pas à faire de visites le jour et
M. Elton, en particulier, est si occupé.

– Vous avez raison, Mademoiselle Bates, il est pris du
matin au soir. Tout le monde a une bonne raison pour le
déranger. Le juge de paix, l’inspecteur des écoles, les
marguilliers viennent continuellement le consulter. On
semble ne pas pouvoir prendre une décision sans lui. Je
dis souvent : « Sur ma parole, Monsieur Elton, je préfère



ma situation à la vôtre ! Je ne sais où j’en serais avec mes
crayons et ma musique, si j’avais seulement la moitié de
vos visites ! » Toutefois, il viendra certainement, je puis
vous l’assurer ; il tient essentiellement à vous présenter ses
hommages.

Elle ajouta à mi-voix en se penchant vers Mlle Bates :
– C’est une visite de félicitations dont il ne pouvait se

dispenser.
Mlle Bates rayonnait.
– Il m’a promis de venir dès qu’il serait libre, continua

Mme Elton ; il est enfermé avec Knightley pour discuter des
affaires très importantes. M. Elton est la main droite de
Knightley !

Emma dissimula un sourire et dit seulement :
– Si M. Elton est allé à pied à Donwell, il aura eu bien

chaud.
– La réunion a lieu à l’hôtel de la Couronne ; Weston et

Cole seront là également ; mais on est porté à ne parler
que des dirigeants !

– Est-ce que vous ne faites pas une confusion ?
suggéra Emma. Si je ne me trompe, la réunion à la
Couronne ne doit avoir lieu que demain.

– Oh non ! C’est bien certainement aujourd’hui. Cette
paroisse est vraiment une des plus chargées qui soient. Je
n’imaginais rien de pareil, d’après mon expérience de
Maple Grove.



– Votre paroisse était très restreinte, dit Jane.
– Je ne puis pas vous renseigner à ce sujet.
– Mais il est facile de faire cette déduction, en se

basant sur le petit nombre des élèves qui fréquentent
l’école patronnée par votre sœur.

– C’est vrai, c’est parfaitement juste ! Intelligente
créature ! J’ai souvent pensé, ma chère Jane, que nos
deux natures se complétaient : ma vivacité et votre bon
sens, n’est-ce pas la perfection ? Je ne veux pas insinuer
néanmoins que certaines personnes ne puissent vous juger
déjà parfaite, mais chut ! arrêtons-nous là !

Cette dernière recommandation paraissait superflue,
car Jane se montrait disposée à se consacrer à
Mlle Woodhouse, autant que la politesse le permettait. Au
bout de dix minutes, M. Elton fit son apparition. Sa femme
l’accueillit avec de spirituels reproches :

– Eh bien ! Je vous fais mon compliment ; vous deviez
me rejoindre au début de ma visite et voici plus d’une
heure que je suis à charge à nos amies. Vous n’avez pas
craint d’abuser de ma patience ; vous saviez que, fidèle à
mon devoir d’épouse, je demeurerais à mon poste. Je
viens de donner à ces jeunes filles un bel exemple
d’obéissance conjugale : elles peuvent être appelées, d’un
jour à l’autre, à en faire leur profit !

M. Elton était de si mauvaise humeur qu’il ne parut pas
particulièrement impressionné par cette saillie. Après avoir
échangé les politesses d’usage avec les autres dames, il



s’assit en se plaignant d’avoir trop chaud :
– Quand je suis arrivé à Donwell, dit-il, Knightley n’était

pas là. C’est curieux ! C’est inexplicable ! Je lui avais
envoyé un billet ce matin et il m’avait fait répondre qu’il
serait certainement chez lui jusqu’à une heure.

– Donwell ! interrompit Mme Elton, vous arrivez de la
réunion de la Couronne, n’est-ce pas ?

– Non, c’est pour demain. Je désirais précisément voir
Knightley aujourd’hui à ce propos. Une chaleur si
insupportable ! Par-dessus le marché, j’avais pris à travers
champs de crainte d’arriver en retard ! Et tout cela pour ne
pas le trouver chez lui ! Je vous assure que je ne suis pas
du tout content. Et aucune excuse, aucun message pour
moi. La femme de charge a déclaré ignorer absolument
que je fusse attendu. Très extraordinaire ! Personne n’a pu
me donner le moindre renseignement. Ne trouvez-vous
pas, mademoiselle Woodhouse, que de la part de notre
ami Knightley, il y a là quelque chose d’incompréhensible ?

Emma en convint de bonne grâce et ne chercha pas à
excuser un pareil manquement aux règles de la courtoisie.

– Je ne puis imaginer, dit Mme Elton, comment
M. Knightley a pu agir avec tant de légèreté à votre égard !
Mon cher Monsieur Elton, il a dû laisser un message pour
vous, j’en suis sûre. Knightley est parfois excentrique, mais
pas à ce point ! Ses domestiques auront oublié. Croyez-
moi, c’est ainsi : cette négligence n’a rien d’extraordinaire
quand il s’agit des domestiques de Donwell qui sont tous,



je l’ai toujours remarqué, empruntés et mal stylés. Je ne
voudrais pour rien au monde avoir un être comme son
Harry pour servir à table. Et quant à Mme Hodges, Wright la
tient en petite estime : elle lui avait promis une recette et ne
l’a jamais envoyée.

– J’ai rencontré W. Larkins, reprit M. Elton, avant
d’arriver à la maison et il m’a affirmé que je ne trouverais
pas son maître chez lui, mais je ne l’ai pas cru. William m’a
confié que depuis le retour de M. Knightley il n’était pas
parvenu à l’approcher. Je n’ai pas du reste à me mêler des
griefs de W. Larkins et je m’en tiens aux miens : je suis très
mécontent d’avoir fait inutilement cette longue promenade
au soleil.

Emma résolut de rentrer sans délai : selon toute
probabilité elle était attendue à Hartfield. Elle pourrait
avertir M. Knightley qui trouverait sans doute le moyen de
regagner l’estime de M. Elton.

Elle fut contente, en prenant congé, de voir que
Mlle Fairfax se préparait à l’accompagner hors de la
chambre et même à descendre jusqu’en bas ; elle saisit
l’occasion pour dire :

– Il vaut mieux qu’il ne m’ait pas été possible de parler.
Si vous aviez été entourée d’autres amis, j’aurais pu être
tentée d’amener le sujet sur le tapis et de poser des
questions. Je me serais sans doute montrée impertinente.

– Oh ! reprit Jane en rougissant, vous n’aviez pas à
craindre d’être indiscrète. Vous ne pouviez pas me faire



plus de plaisir qu’en me témoignant de l’intérêt. En vérité,
Mlle Woodhouse, j’ai conscience d’avoir gravement
manqué à mes devoirs et c’est pour moi une grande
consolation de savoir que ceux de mes amis dont la bonne
opinion m’est particulièrement précieuse, ne sont pas
dégoûtés au point… Je n’ai pas le temps de vous exprimer
tout ce que je ressens : j’ai hâte de faire des excuses, de
donner des explications. Je sens combien cela est
nécessaire. Mais hélas !… si votre compassion ne vous
inspire pas des sentiments d’indulgence…

– Oh ! Vous êtes vraiment trop scrupuleuse reprit
Emma avec chaleur, en lui prenant la main. Vous ne me
devez aucune excuse ; et ceux à qui on pourrait supposer
le droit de demander des explications sont si satisfaits, si
enchantés même…

– Vous êtes bien bonne, mais je sais ce que mes
manières ont été pour vous : si froides et artificielles !
J’avais toujours un rôle à jouer. Vous avez dû me prendre
en horreur.

– Je vous en prie, n’en parlez plus. C’est à moi de vous
faire des excuses. Pardonnons-nous mutuellement. Nous
rattraperons, j’espère, le temps perdu. Avez-vous de
bonnes nouvelles de Windsor ?

– Très bonnes.
– Nous apprendrons bientôt, je suppose, que nous

devons vous perdre… précisément au moment où je
commence à vous connaître.



– Il n’est, bien entendu, question de rien pour le
moment. Je resterai ici tant que le colonel et Mme Campbell
ne me rappelleront pas.

– Aucune décision ne peut être actuellement prise, j’en
conviens, mais, reprit Emma en souriant, permettez-moi de
vous dire que vous devez avoir des projets.

Jane sourit à son tour et répondit :
– C’est vrai. Voici (je sais que je peux me confier à

vous) : il est décidé que nous habiterons avec M. Churchill,
à Enscombe. Il doit y avoir trois mois de grand deuil et,
après ce délai, la date sera officiellement fixée.

– Merci ! C’est justement ce que je voulais savoir.
Adieu, adieu.





LII
Les amis de Mme Weston eurent bientôt la satisfaction

d’apprendre son heureuse délivrance. La nouvelle de la
naissance d’une petite fille doubla la joie d’Emma. Elle
avait toujours désiré l’apparition d’une petite Mlle Weston.
L’idée d’un mariage entre la nouvelle venue et un des fils
d’Isabelle avait déjà germé dans son esprit, mais elle ne
voulait pas se l’avouer à elle-même et se contentait
d’énumérer à M. Knightley les avantages que les parents
trouveraient à la présence continuelle d’une petite créature
à leur foyer.

– Il eût été fâcheux, ajoutait-elle, que Mme Weston n’ait
pas trouvé l’occasion d’exercer ses talents d’institutrice.
Elle a pu acquérir de l’expérience avec moi comme la
baronne d’Almane avec la comtesse d’Ostalis dans
Adélaïde et Théodore, de Mme de Genlis, et nous verrons
maintenant sa propre petite Adélaïde élevée d’après un
plan plus parfait.

– Voici : elle la gâtera encore plus qu’elle ne vous a
gâtée, tout en croyant être très sévère ; ce sera la
différence.

– Malheureuse enfant ! reprit Emma. Quel avenir lui est
réservé !

– Comme beaucoup d’autres elle sera insupportable
pendant son enfance et la sagesse viendra peu à peu avec



l’âge. Je me sens maintenant enclin à modifier mon
opinion en ce qui concerne les enfants gâtés, ma chère
Emma ; je vous suis redevable de tout mon bonheur : il ne
m’est donc pas permis de me montrer sévère à leur
égard !

Emma se mit à rire et reprit :
– Mais j’avais, moi, l’assistance de toutes vos

réprimandes pour contrebalancer les mauvais effets de
l’indulgence. Je doute que mon propre bon sens eût suffi à
me corriger.

– Ce n’est pas mon avis. La nature vous avait donné
l’intelligence ; Mlle Taylor vous enseignait les bons
principes, vous deviez forcément obtenir un heureux
résultat. Mon intervention aura été plus nuisible qu’utile.
Vous vous demandiez avec raison de quel droit je vous
chapitrais. Ma surveillance a surtout servi mes propres
intérêts : à force de penser à vous, sous prétexte de
m’occuper de vos défauts, je suis devenu amoureux.

– Et moi je suis sûre que vous m’avez été utile ; je
subissais votre influence sans vouloir me l’avouer. Si la
pauvre petite Anna Weston doit être gâtée, vous ferez
œuvre pie en lui faisant subir un traitement identique, à
l’exception pourtant de vous attacher à elle, quand elle sera
plus grande !

– Combien de fois dans votre enfance, vous êtes-vous
approchée de moi d’un air futé pour me dire : « Monsieur
Knightley, je vais faire telle ou telle chose ; papa m’a donné



l’autorisation », ou bien : « Mlle Taylor me l’a permis ». Il
s’agissait bien entendu d’un acte que je désapprouvais.

– Quelle douce créature j’étais ! Je ne m’étonne pas
que vous conserviez un souvenir aussi précis de mes
discours.

– Vous m’avez toujours appelé M. Knightley et
l’habitude ne me fait plus paraître cette appellation si
cérémonieuse, mais elle l’est. Je voudrais que vous me
donniez un autre nom.

– Je me souviens vous avoir appelé une fois Georges
dans l’espoir de vous être désagréable ; mais comme vous
n’avez rien dit et que vous n’avez pas paru vous en
apercevoir, je n’ai pas recommencé !

– Et ne pouvez-vous maintenant dire Georges pour
m’être agréable ?

– Impossible. Je ne pourrai jamais vous nommer
autrement que M. Knightley. Je vous promets cependant,
ajouta-t-elle en rougissant, de vous appeler une fois par
votre nom de baptême. Je ne vous fixerai pas le jour, mais
il vous est loisible de deviner l’endroit : Moi, Emma, je te
prends, Georges, pour mon époux… et je te donne ma
foi !{1}.

Emma regrettait souvent de ne pouvoir ouvertement
reconnaître le service important que M. Knightley s’était
efforcé de lui rendre en lui déconseillant une de ses
principales folies : son intimité avec Henriette Smith ; mais
c’était un sujet trop délicat, qu’elle ne pouvait pas aborder.



Il était rarement question d’Henriette entre eux. Emma était
portée à attribuer cette réserve à un sentiment de
délicatesse : il soupçonnait sans doute que l’intimité, avec
Henriette, déclinait : dans d’autres circonstances, en effet,
elle ne se serait pas contentée de recevoir des nouvelles
d’Henriette par l’intermédiaire d’Isabelle. Il avait sans doute
remarqué l’absence de correspondance directe. Emma
éprouvait un véritable chagrin d’être forcée d’avoir un
secret pour M. Knightley, et seule la volonté de ne pas
aggraver, par des confidences, la triste situation de son
amie lui donnait la force de se taire.

Isabelle écrivait souvent et tenait Emma
minutieusement au courant : au début, elle avait trouvé
Henriette moins gaie que de coutume, ce qui s’expliquait
du reste suffisamment par le motif même de la visite et la
crainte du dentiste ; mais depuis ce moment Isabelle
n’avait rien remarqué d’anormal dans le caractère
d’Henriette qui paraissait toujours disposée à s’amuser et
à rire avec les enfants. Emma fut agréablement surprise en
apprenant qu’Henriette devait prolonger son séjour au delà
du terme fixé : M. et Mme John Knightley comptaient venir à
Hartfield au mois d’août et ils avaient offert à Henriette de
rester avec eux jusqu’à cette époque : ils feraient le voyage
tous ensemble.

M. Knightley, de son côté, avait reçu la réponse à la
lettre où il annonçait à son frère son mariage. Il tendit
l’enveloppe à Emma.

– John prend part à mon bonheur comme un frère. Il a



pour vous, je le sais, une grande affection, mais il n’est pas
complimenteur et une autre jeune fille jugerait peut-être qu’il
est un peu froid dans son appréciation même.

– Il écrit comme un homme raisonnable, répondit Emma
après avoir pris connaissance de la lettre. J’estime sa
sincérité. Il considère évidemment ce mariage comme
étant tout à mon avantage, mais toutefois il ne désespère
pas de me voir devenir en un mot celle que je vous parais
être aujourd’hui. S’il m’avait décerné des louanges
imméritées, je ne l’aurais pas cru.

– Non, Emma, il n’a nullement cette intention. Il veut
seulement dire…

– Si nous pouvions aborder ce sujet sans aucune
réserve, il s’apercevrait sans doute que nos opinions sur
les deux intéressés ne diffèrent pas sensiblement.

– Emma, ma chère Emma…
– Oh, interrompit-elle gaiement si vous trouvez que

votre frère ne me rend pas justice, attendez seulement que
mon père ait exprimé son opinion. Il jugera que tous les
avantages sont de votre côté, tout le mérite du mien. Je
crains de devenir bientôt la « pauvre Emma ».

– Ah ! reprit-il, si votre père pouvait être amené à
envisager notre mariage dans le même esprit que John,
les difficultés seraient vite levées ! Je suis amusé par le
passage de la lettre de mon frère où il dit que ma
communication ne l’a pas étonné : il s’attendait, dit-il, à
recevoir une nouvelle de ce genre.



– Si je ne me trompe, votre frère vous soupçonnait de
nourrir des idées matrimoniales, mais il ne songeait
nullement à moi et ne cache pas sa surprise à cet égard.

– De toute façon, je ne comprends pas qu’il ait deviné
en partie mes pensées. Je ne me rends pas compte
d’avoir laissé paraître dans ma conversation ou dans ma
manière aucun symptôme significatif. Toutefois il devait en
être ainsi, à mon insu. J’étais peut-être en effet un peu
différent pendant mon dernier séjour ; je n’ai pas joué avec
les enfants comme d’habitude. Ces pauvres garçons ont
remarqué un soir que « l’oncle Georges paraissait
maintenant être toujours fatigué ».

Le moment approchait où la nouvelle devrait se
répandre au dehors. Dès que Mme Weston fut suffisamment
remise pour recevoir M. Woodhouse, Emma comptant
beaucoup sur la douce influence des raisonnements de
son amie, résolut de tout dévoiler à son père et
immédiatement après aux Weston. Elle s’était fixée une
heure sinon, l’instant venu, le cœur lui manquant, elle aurait
remis la communication à plus tard ; mais M. Knightley
devant venir la relayer, force lui fut de parler, en s’efforçant
de prendre un ton enjoué afin de ne pas augmenter la
tristesse de cette révélation par une apparence de
mélancolie. Elle pria son père de se préparer à entendre
une nouvelle extraordinaire et ensuite, en quelques mots,
elle lui dit que si on pouvait obtenir son consentement – ce
dont elle ne doutait pas, ce projet ayant pour but d’assurer
le bonheur de tous – elle et M. Knightley avaient l’intention



de se marier. De cette façon, il pourrait jouir de la
présence constante à Hartfield d’une personne qu’il aimait
beaucoup.

Pauvre homme ! Ce fut un coup terrible pour lui et il fit
tous ses efforts pour dissuader sa fille de ce projet.

– Ne disiez-vous pas toujours que vous ne vouliez pas
vous marier, renoncer à votre indépendance ?

Emma l’embrassait et souriait ; elle parla longtemps :
« Il ne fallait pas la mettre au même rang qu’Isabelle et
Mme Weston : le mariage de ces dernières, en les enlevant
de Hartfield, avait en effet causé un grand vide, mais elle
au contraire ne quitterait pas la maison ; elle continuerait
d’y habiter. Il serait beaucoup plus heureux d’avoir
M. Knightley toujours à sa portée : est-ce qu’il n’aimait pas
beaucoup M. Knightley ? Il ne pouvait le nier. Il pourrait le
consulter sur ses affaires à tout instant ; il le trouverait
toujours disposé à lui rendre service, à écrire ses lettres et
à l’aider de toute façon ».

M. Woodhouse reconnut la justesse de ces remarques.
« M. Knightley ne pouvait pas être là trop souvent ; il serait
très heureux de le voir chaque jour ; mais n’en était-il pas
ainsi actuellement. Pourquoi ne pas continuer à vivre
comme par le passé ? »

Bien entendu, Emma ne pouvait espérer persuader son
père en une conversation ; néanmoins, l’idée lui avait été
suggérée, le temps et la continuelle répétition feraient le
reste. Aux prières et aux assurances d’Emma succédèrent



celles de M. Knightley : celui-ci fit l’éloge d’Emma avec tant
d’affection que M. Woodhouse en fut touché. Ils reçurent le
jour même tout l’appui possible du côté d’Isabelle qui
manifesta dans sa lettre une approbation illimitée.
Mme Weston, le lendemain, aborda le sujet de la façon la
plus habile : elle parla du mariage comme d’une affaire
arrangée et en même temps comme d’une combinaison
des plus heureuses. M. Woodhouse fini par accepter le
projet comme définitif et, tous ceux dont il avait coutume de
prendre l’avis l’ayant assuré que son bonheur y trouverait
son compte, il se montra disposé à envisager la possibilité
de sa réalisation d’ici un an ou deux !

Mme Weston, de son côté, avait été extrêmement
surprise, en recevant les confidences d’Emma ; mais elle
se rendit compte aussitôt du bonheur qui allait échoir à son
amie ; c’était un mariage si avantageux à tous les points de
vue qu’elle se jugea sévèrement de ne l’avoir pas toujours
souhaité. Combien peu d’hommes, parmi ceux
susceptibles de prétendre à la main d’Emma, eussent
renoncé à leur chez soi pour Hartfield ! Et qui, excepté
M. Knightley, aurait été capable de faire preuve d’assez de
patience envers M. Woodhouse, pour rendre cet
arrangement possible ? La difficulté de régler la situation
du pauvre M. Woodhouse avait toujours été envisagée
dans les projets que M. Weston et elle avaient formés
concernant un mariage entre Frank et Emma ; mais la
conciliation des titres d’Enscombe et de ceux d’Hartfield
était restée à l’état de problème. M. Weston lui-même



n’avait jamais pu proposer une solution et se contentait de
dire : « Cette affaire s’arrangera toute seule ! Les jeunes
gens trouveront le moyen ». Mais dans le cas présent au
contraire rien n’était laissé au hasard, ni confié à l’avenir.
Tout était réglé, clair, définitif. C’était une union qui
promettait tous les bonheurs et qu’aucun obstacle ne
pouvait retarder. Mme Weston, avec son bébé sur les
genoux, se laissant aller à ces agréables réflexions, était
une des plus heureuses femmes du monde. La nouvelle fut
également une surprise pour M. Weston, du moins pendant
cinq minutes ; au bout de ce temps il était déjà familiarisé
avec cette idée ; il vit tous les avantages de ce mariage et
s’en réjouit autant que sa femme ; son étonnement fut de
courte durée et au bout d’une heure il n’était pas loin de
croire qu’il avait toujours prévu ce dénouement.

– D’après ce que je comprends, c’est un secret, dit-il.
Ce genre d’affaire est toujours un secret puis on s’aperçoit
un beau jour que tout le monde est au courant. Vous
m’avertirez lorsque je pourrai en parler. Je demande si
Jane a le moindre soupçon ?

Le lendemain matin, il alla à Highbury pour s’en assurer.
Il confia le secret à Jane. N’était-elle pas comme sa fille
aînée ? Mlle Bates étant présente, la nouvelle passa
naturellement à Mme Cole, puis fut transmise à Mme Perry et
finalement à Mme Elton.

Les intéressés avaient prévu ce résultat et ils
apportaient beaucoup de perspicacité à imaginer les
diverses réflexions dont ils seraient, ce soir-là, l’objet dans



les différentes familles de Highbury.
Au presbytère, la surprise fut franchement désagréable.

M. Elton en fait de vœux se contenta de dire :
– L’insupportable fierté de la jeune fille sera enfin

satisfaite. Mlle Woodhouse avait sans doute toujours eu
l’intention d’attraper Knightley, si elle le pouvait.

À propos de la vie commune à Hartfield, il eut le front
d’ajouter qu’il ne voudrait pas être à la place de Knightley.

Mme Elton, de son côté, fut extrêmement affectée :
– Pauvre Knightley ! Pauvre garçon ! s’écria-t-elle, je

suis peinée de le voir s’embarquer dans une mauvaise
affaire, car, bien que très excentrique, il a de grandes
qualités. Je ne me suis jamais aperçue qu’il fût amoureux.
Pas le moins du monde. Pauvre Knightley ! C’est la fin de
toute relation agréable avec lui. Il était si heureux de venir
dîner avec nous ! Pauvre garçon ! Il ne donnera plus de
déjeuner champêtre à Donwell, en mon honneur. Il y aura
maintenant une Mme Knightley qui se chargera de jeter de
l’eau froide à tout propos. C’est bien désagréable ! Je ne
regrette pas d’avoir donné mon opinion sur la femme de
charge l’autre jour. Quelle idée de vivre ensemble ! C’est
une tentative téméraire. Je connais une famille près de
Maple Grove qui a cherché à mettre en pratique un
arrangement de ce genre et qui a dû y renoncer au bout de
trois mois !





LIII
Les jours passaient ; les John Knightley et Henriette

étaient à la veille d’arriver. C’était une perspective
alarmante et Emma, en y pensant un matin, réfléchissait
aux inconvénients du retour de son amie. M. Knightley entra
sur ces entrefaites et elle mit de côté les pensées tristes.
Après quelques minutes de conversation enjouée, il se tut
et reprit ensuite sur un ton plus sérieux :

– J’ai quelque chose à vous dire, Emma ; une nouvelle
à vous annoncer.

– Bonne ou mauvaise ? dit-elle en le regardant en face.
– Je ne sais trop.
– Bonne, j’en suis sûre. Je le vois à votre visage. Vous

vous efforcez de ne pas sourire.
– Je crains, dit-il, ma chère Emma, que vous ne souriiez

pas quand vous la connaîtrez.
– Vraiment ! mais pourquoi ? Je puis difficilement

imaginer qu’une chose qui vous contente ne me satisfasse
pas aussi.

– Il y a un sujet sur lequel nos avis diffèrent. Il s’agit
d’Henriette Smith.

Emma rougit en l’entendant prononcer ce nom et
appréhenda quelque fâcheuse révélation.

– Vous avez sans doute reçu une lettre vous-même ?



– Non, du tout. Je ne sais rien. Je vous en prie, mettez-
moi au courant.

– Je vois que vous vous attendez au pire. Voici :
Henriette Smith épouse Robert Martin.

Emma sursauta et elle fut sur le point de dire : « Non,
c’est impossible » mais son regard seul trahit son
étonnement.

– Robert Martin, reprit M. Knightley est venu m’annoncer
son mariage ce matin. Je vois, mon Emma, que vous êtes
affectée, comme je le prévoyais.

– Vous vous méprenez, répondit-elle avec effort. Cette
nouvelle ne me rend pas malheureuse mais je ne puis y
ajouter foi. Vous voulez seulement dire que Robert Martin a
l’intention de demander, encore une fois, la main
d’Henriette Smith.

– Je répète, articula M. Knightley avec décision : il a fait
sa demande et il a été agréé.

– Est-ce possible ?
Emma se pencha sur sa corbeille et se mit à chercher

une broderie afin de dissimuler les sentiments de bonheur
et de soulagement qui l’agitaient, et ajouta :

– Eh bien ! Dites-moi tout. Donnez-moi les détails.
– Il y a une semaine, Robert Martin était à Londres pour

affaires et je l’avais prié de se charger d’une commission
pour John. Il porta lui-même à John les papiers que je lui
avais confiés ; il fut cordialement accueilli et invité à



accompagner toute la famille au cirque où l’on menait les
garçons. Mon ami Robert Martin ne put pas résister à la
tentation et il accepta. La partie fut extrêmement gaie. Mon
frère lui demanda de venir dîner le lendemain et pendant la
soirée Robert Martin trouva l’occasion de parler à
Henriette : ce ne fut pas en vain. Elle l’a rendu, en l’agréant,
aussi heureux qu’il mérite de l’être. Il est revenu hier, et ce
matin, avant le déjeuner, il était chez moi pour me rendre
compte de sa mission, et me faire part de son bonheur.
C’est tout ce que je puis vous dire. Votre amie Henriette
vous fera un récit beaucoup plus long ; elle entrera dans
tous les petits détails que la femme seule sait rendre
intéressants. Toutefois, je puis ajouter que Robert Martin
paraissait très ému.

Emma n’essaya pas de répondre, elle était sûre qu’elle
ne pourrait s’empêcher de manifester une joie anormale et
il la croirait folle. Son silence étonna M. Knightley, et, après
l’avoir observée quelques instants, il reprit :

– Emma, ma chérie, je crains que vous ne soyiez plus
contrariée que vous ne voulez l’avouer. Je le reconnais, sa
situation est un inconvénient ; mais si votre amie est
satisfaite, c’est l’important, et je me porte garant que vous
estimerez le jeune homme de plus en plus à mesure que
vous le connaîtrez ; son bon sens et ses excellents
principes vous satisferont pleinement. Vous ne pourriez
désirer votre amie dans de meilleures mains. Si je le
pouvais, je changerais le rang social de son prétendant.
C’est beaucoup dire, je vous assure, car je tiens



énormément à garder Robert Martin à Abbey Mill !
Il s’efforçait de la faire sourire et, se sentant maintenant

maîtresse d’elle-même, Emma leva la tête et reprit
gaiement :

– Ne vous donnez pas la peine d’essayer de me
réconcilier avec ce mariage. Je trouve qu’Henriette fait
extrêmement bien. Sa parenté n’est sans doute pas plus
relevée que celle du jeune homme, et de toute façon elle lui
est certainement inférieure au point de vue de la
respectabilité et du caractère. C’est la surprise qui m’a fait
garder le silence. J’avais des raisons de croire, tout
dernièrement encore, qu’elle était bien éloignée de penser
à lui !

– Vous devez connaître votre amie mieux que moi,
reprit M. Knightley, mais, si je ne me trompe, c’est une
aimable et tendre personne : elle ne doit pas être portée à
se montrer cruelle envers un jeune homme qui lui fait l’aveu
de sa passion.

– Sur ma parole, vous la connaissez à merveille. Mais,
Monsieur Knightley, êtes-vous bien sûr qu’elle l’ait accepté
définitivement ? N’avez-vous pas mal compris ? Vous avez
parlé de beaucoup de choses : affaires, exposition de
bestiaux, nouvelles méthodes ; peut-être ses affirmations
catégoriques ne concernaient-elles pas l’acceptation
d’Henriette, mais les dimensions de quelque taureau
fameux.

– C’est un peu fort ! reprit M. Knightley en riant,



prétendriez-vous insinuer que je ne comprends pas ce
qu’on me dit ? Il n’y avait pas, je vous assure, d’équivoque
possible. Je crois pouvoir vous en donner une preuve ; il
m’a demandé mon opinion sur les démarches à faire ; il
comptait s’adresser à Mme Goddard pour avoir des
éclaircissements sur les amis d’Henriette. Je ne puis
qu’approuver. Il doit aller chez Mme Goddard aujourd’hui
même.

– Je suis parfaitement satisfaite, reprit Emma en
souriant de bon cœur, et je leur souhaite sincèrement tout
le bonheur possible.

– Vous êtes bien changée depuis notre dernier
entretien.

– Je l’espère ; dans ce temps-là j’étais stupide !
– De mon côté, j’ai modifié mon opinion. J’ai souvent

causé avec Henriette ; par égard pour vous et par intérêt
pour Robert Martin, je désirais la mieux connaître. J’ai
quelquefois eu l’idée que vous me soupçonniez de plaider
la cause du pauvre Robert Martin : ce n’était pas le cas.
Après l’avoir bien observée j’ai acquis la conviction que
c’est une aimable et simple créature, avec d’excellents
principes, et mettant son bonheur dans les affections et les
devoirs de la vie conjugale. Elle vous doit sans doute en
partie les progrès réalisés.

– Moi ! reprit Emma, en secouant la tête. Ah ! pauvre
Henriette !

Néanmoins, elle se contint et supporta patiemment



cette louange imméritée.
À ce moment, M. Woodhouse entra et leur conversation

prit fin. Emma ne le regretta pas, car elle désirait être
seule.

Cette nouvelle l’avait mise dans un état d’agitation qui
lui enlevait sa présence d’esprit. Elle aurait voulu danser,
chanter, crier, et elle ne pouvait prêter attention à d’autres
propos. Son père venait annoncer que James attelait les
chevaux pour les conduire à Randalls où ils faisaient
maintenant une visite quotidienne : ce fut une excellente
excuse pour quitter le salon.

La joie et le bonheur d’Emma peuvent être facilement
imaginés ; seul, le souci de l’avenir d’Henriette l’empêchait
d’être parfaitement heureuse. Qu’avait-elle à désirer
maintenant ? Rien, sinon de devenir plus digne de celui
dont le jugement s’était montré si supérieur au sien ; elle
souhaitait aussi que le souvenir de ses folies passées lui
enseignât l’humilité et la circonspection pour l’avenir. Elle
était très sérieuse dans ses résolutions et, pourtant, elle ne
pouvait s’empêcher de rire de temps en temps, en pensant
à l’éclosion d’une nouvelle idylle, aboutissement d’un
désespoir qui datait de cinq semaines ! Maintenant, elle
pourrait voir revenir Henriette avec plaisir ; toutes les
conséquences lui paraissaient agréables ; elle ferait bien
volontiers la connaissance de R. Martin.

Sa principale satisfaction était de penser que
dorénavant elle ne serait plus tenue à aucune dissimulation



avec M. Knightley ; elle pourrait désormais se montrer
parfaitement confiante et sincère.

Elle partit avec son père, le visage souriant ; elle
n’écoutait pas toujours, mais elle acquiesçait de confiance.

Ils arrivèrent. Mme Weston était seule dans le salon ;
M. Woodhouse reçut des remerciements proportionnés à
l’effort accompli et ils s’informèrent de la santé de l’enfant.
Ils étaient à peine assis quand ils aperçurent, à travers le
rideau, deux ombres qui passaient dans le jardin, contre la
fenêtre.

– C’est Frank et Mlle Fairfax, dit aussitôt Mme Weston.
– J’allai justement vous faire part de l’agréable surprise

que nous avons eue en le voyant arriver. Il reste jusqu’à
demain et Mlle Fairfax a bien voulu, sur notre demande,
venir passer la journée. Ils vont probablement entrer.

Au bout d’une minute en effet les jeunes gens firent leur
apparition. On se salua cordialement, puis tout le monde
se rassit ; pendant les instants de silence embarrassé qui
suivirent, Emma se demanda si son désir de rencontrer
Frank Churchill, en compagnie de Jane Fairfax, lui
apporterait le plaisir qu’elle avait escompté. Cependant
M. Weston se joignit à eux, l’enfant fut amené et la gêne se
dissipa. Frank Churchill saisit la première occasion pour
s’approcher d’Emma.

– Je dois vous remercier, dit-il, Mademoiselle
Woodhouse, d’un message indulgent que Mme Weston m’a
transmis dans une de ses lettres. J’espère que vos



sentiments ne se sont pas modifiés.
– Non vraiment, répondit Emma, pas le moins du

monde. Je suis particulièrement heureuse de vous voir, de
vous serrer la main et de vous faire de vive voix mes vœux
de bonheur.

Il exprima sa reconnaissance et continua de parler sur
un ton de sincérité émue :

– N’a-t-elle pas bonne mine ? dit-il en regardant Jane.
Vous voyez comme mon père et Mme Weston l’entourent
d’affection.

Mais sa nature eut vite repris le dessus et, les yeux
rieurs, après avoir fait allusion au retour des Campbell, il
prononça le nom de Dixon. Emma rougit et lui interdit de
jamais prononcer ce nom en sa présence elle ajouta :

– Je ne puis évoquer ce souvenir sans honte.
– La honte devrait être toute de mon côté. Mais est-il

possible que vous n’ayez jamais eu aucun soupçon, du
moins sur la fin ?

– Je n’en avais pas le moindre, je vous assure.
– C’est extraordinaire. J’ai été une fois sur le point… Je

regrette de n’avoir pas suivi mon inspiration. J’aurais
mieux fait de manquer de discrétion et de tout vous
raconter.

– N’y pensez plus !
– Quand les Campbell seront de retour, nous irons à

Londres et nous y resterons, je pense, jusqu’au moment où



Londres et nous y resterons, je pense, jusqu’au moment où
nous pourrons l’emmener à Enscombe ; mais actuellement
je suis condamné à une cruelle séparation. Nous ne nous
étions pas revus depuis le jour de la réconciliation. N’avez-
vous pas compassion de moi ?

Emma exprima sa sympathie très sincèrement et il
reprit soudain à mi-voix :

– À propos, j’espère que M. Knightley va bien ?
Elle rougit et se mit à sourire.
– Permettez-moi à mon tour, continua-t-il, de vous

présenter mes félicitations. J’ai appris cette nouvelle,
croyez-le bien, avec le plus vif intérêt et la plus grande
satisfaction. C’est un homme qu’il ne m’appartient pas de
louer !

Emma écoutait avec plaisir et ne demandait pas mieux
que de continuer l’entretien sur ce ton, mais l’instant
d’après Frank Churchill était de nouveau occupé de ses
propres affaires et il dit en tournant les yeux vers Jane :

– Avez-vous jamais vu un teint si fin, si délicat, et
pourtant elle n’est pas absolument blonde. C’est une
carnation assez rare formant contraste avec ses cils noirs ;
elle a juste assez d’éclat pour faire ressortir sa beauté.

– J’ai toujours admiré son teint pour ma part, reprit
Emma malicieusement ; mais il me semble qu’il y eut un
temps où vous trouviez à redire à sa pâleur ? Avez-vous
tout à fait oublié ?

– Pas du tout. Quelle impudence était la mienne !



Comment ai-je osé ?
En même temps, il riait de si bon cœur à cette

évocation qu’Emma ne put s’empêcher de lui dire :
– J’ai idée qu’au milieu de vos tribulations vous trouviez

grand plaisir à nous duper tous. Ce jeu vous faisait prendre
votre mal en patience !

– Oh non ! Comment pouvez-vous me soupçonner
d’une pareille duplicité. J’étais le plus malheureux des
hommes.

– Pas malheureux au point de devenir insensible à
l’ironie. Je suis d’autant plus portée à vous soupçonner que
placée dans la même situation, je n’aurais probablement
pas résisté à la tentation de mystifier mon entourage ! Nos
deux natures ont certains points de ressemblance.

Il s’inclina en souriant.
– Dans tous les cas, reprit Emma, nos destinées sont

parallèles : n’allons-nous pas nous unir à deux personnes
d’un caractère supérieur au nôtre ?

– C’est vrai, répondit-il avec émotion, du moins en ce
qui me concerne. C’est un ange. Regardez-la : ses gestes
n’ont-ils pas une grâce angélique ? Observez ses yeux
levés vers mon père… Vous apprendrez avec plaisir,
ajouta-t-il en se penchant vers elle et en baissant la voix,
que mon oncle s’est décidé à lui donner tous les bijoux de
ma tante ; ils doivent être remontés à nouveau. J’ai
l’intention de faire ajuster un diadème. Ne sera-ce pas



magnifique sur ses cheveux sombres ?
– Tout à fait magnifique, reprit Emma d’un ton si cordial

qu’il éprouva le besoin de manifester sa reconnaissance.
– Comme je suis heureux, dit-il, de vous voir et de vous

trouver si bonne mine ! Pour rien au monde je n’aurais
voulu manquer cette rencontre et si vous n’étiez pas venue,
je serais certainement allé à Hartfield.

Pendant ce temps, les autres personnes avaient parlé
du bébé. Mme Weston venait de raconter que la veille ils
avaient été un peu alarmés à son sujet ; elle avait été sur le
point de faire chercher M. Perry. Toutefois, au bout de dix
minutes, l’enfant avait repris sa tranquillité habituelle.
M. Woodhouse prit grand intérêt à ce récit, et exprima son
regret que Mme Weston n’eût pas suivi sa première
inspiration.

– Ne manquez pas, dit-il, de faire chercher Perry à la
moindre indisposition. Vous ne pouvez l’appeler trop
souvent. Il est peut-être fâcheux qu’il ne soit pas venu hier ;
sans doute l’enfant semble en bon état, mais il ne s’en
porterait que mieux si Perry l’avait examiné.

En entendant prononcer le nom de Perry, Frank
Churchill leva la tête et dès que M. Woodhouse eut fini de
parler, il dit, en s’adressant à Emma :

– Mon ami Perry ! Est-il venu ce matin ? Comment
voyage-t-il maintenant ? A-t-il une voiture ?

Emma se rappela aussitôt et saisit l’allusion. Elle se mit



à rire à son tour ; pendant ce temps, Jane Fairfax faisait
tous ses efforts pour paraître ne pas entendre.

– Quel rêve extraordinaire, reprit-il, je ne puis jamais y
penser sans rire. Elle nous entend, Mademoiselle
Woodhouse, elle nous entend : je le devine au
frémissement de sa joue, elle a beau froncer le sourcil.
Regardez-la. Ne voyez-vous pas qu’en ce moment le
paragraphe même de sa lettre qui me donnait la nouvelle
passe devant ses yeux ; elle se rappelle ma bévue et ne
peut prêter attention à rien d’autre.

Jane fut contrainte de sourire et se tournant vers lui, elle
dit d’une voix basse et calme :

– Comment pouvez-vous évoquer ces souvenirs ? Ils
s’imposeront parfois, mais je ne m’explique pas que vous
les recherchiez ?

Il répondit avec beaucoup d’entrain et d’esprit ; Emma
n’en partageait pas moins l’avis de Jane. En quittant
Randalls, elle ne put s’empêcher d’établir une comparaison
entre les deux hommes, tout à l’avantage de M. Knightley ;
elle avait eu grand plaisir à revoir Frank Churchill, mais
jamais la supériorité morale de M. Knightley ne l’avait
autant frappée.





LIV
Emma conservait malgré tout une légère anxiété

concernant la possibilité pour Henriette d’envisager un
autre mariage sans arrière-pensée ; mais son incertitude
ne fut pas de longue durée. Les John Knightley et Henriette
arrivèrent à Hartfield. Dès qu’elle put trouver l’occasion de
rester une heure en tête-à-tête avec son amie, elle put se
rendre compte que Robert Martin avait réellement
supplanté M. Knightley et que la jeune fille plaçait
désormais de ce côté tout son espoir de bonheur.

Au début, Henriette était un peu gênée ; mais,
lorsqu’elle eut reconnu avoir été présomptueuse et s’être
imaginé des attentions qui n’existaient pas, sa confusion
se dissipa et elle parut avoir oublié le passé pour se
consacrer au présent et à l’avenir. Emma avait eu soin
d’accueillir Henriette avec les plus chaudes félicitations afin
de dissiper toute crainte relative à son approbation : celle-
ci fut en conséquence très heureuse de donner tous les
détails touchant leur soirée à Astley et le dîner du
lendemain ; elle s’étendait sur ce sujet avec la plus
évidente complaisance. Cette transformation rapide
plongeait Emma dans l’étonnement ; il fallait admettre pour
l’expliquer qu’Henriette avait toujours conservé du goût
pour Robert Martin.

Le mystère de la parenté d’Henriette fut dévoilé : elle
était la fille d’un commerçant assez riche pour avoir pu lui



assurer la pension relativement importante dont elle
disposait, et assez respectueux des usages et de la
morale pour avoir désiré éviter un scandale. Aucune
objection au mariage ne fut soulevée du côté du père ; il se
montra généreux dans cette circonstance, comme il l’avait
toujours été.

Quand Emma eut fait la connaissance de Robert
Martin, elle se rendit compte que le bon sens et la rectitude
de jugement du jeune homme étaient précisément les
qualités propres à assurer le bonheur de son amie ; celle-ci
serait guidée et soutenue et, au contact de femmes
intelligentes, ses bonnes dispositions naturelles se
développeraient certainement. Henriette, absorbée par les
préparatifs de son mariage et accaparée par les
demoiselles Martin, était de moins en moins à Hartfield. La
transformation qui s’imposait semblait s’accomplir de la
façon la plus graduelle et la plus naturelle du monde. Par la
force des choses, leur intimité toute artificielle était
appelée à disparaître.

Avant la fin de septembre, Emma accompagna
Henriette à l’église et assista au mariage de son amie
avec une satisfaction que même la présence de M. Elton
ne parvint pas à troubler. Du reste, à ce moment elle ne
voyait en celui-ci que le clergyman dont la bénédiction
devait bientôt tomber sur elle.

Jane Fairfax avait déjà quitté Highbury pour aller
rejoindre les Campbell ; auprès de ceux-ci, elle se sentait
véritablement chez elle. M. Churchill et son neveu étaient



également à Londres, où ils attendaient la fin du deuil.
Le mois d’octobre était celui choisi par M. Knightley et

par Emma. Ils désiraient que leur mariage fût célébré
pendant le séjour de John et d’Isabelle à Hartfield afin de
pouvoir faire un voyage d’une quinzaine de jours au bord
de la mer. John et Isabelle approuvaient ce plan, mais
comment pourrait-on obtenir le consentement de
M. Woodhouse ? Celui-ci ne parlait jamais du mariage que
comme d’un événement très lointain. Néanmoins il
commençait à se rendre compte que l’échéance était
inévitable : première étape vers la résignation. Il n’en fut
pas moins vivement affecté en entendant parler d’une date
ferme. Emma, qui ne pouvait supporter voir souffrir son
père, n’insista pas. Les messieurs Knightley pour
l’encourager, assuraient qu’une fois l’événement accompli,
la détresse de M. Woodhouse disparaîtrait, mais tout en
reconnaissant la justesse de leurs prévisions elle hésitait à
causer une nouvelle émotion à son père.

La situation se dénoua de la façon la plus inattendue, à
la suite d’un incident vulgaire : la basse-cour de
Mme Weston fut une nuit dépouillée de tous ses dindons.
D’autres poulaillers eurent le même sort. Pour
M. Woodhouse, cette rapine constituait un vol avec
effraction, et s’il ne s’était senti sous la protection de son
gendre, il eut été en proie aux terreurs dès le coucher du
soleil. La force, la résolution, la présence d’esprit des
messieurs Knightley lui inspiraient une confiance illimitée. Il
appréhendait le moment où M. John Knightley serait forcé



de rentrer à Londres. Cette crainte salutaire fut pour
M. Woodhouse le commencement de la sagesse, et quand
Emma proposa de fixer le mariage au mois d’octobre, et
de revenir s’installer à Hartfield avec son mari avant le
départ de M. John Knightley, elle rencontra la pleine
approbation de son père.

Vers le milieu d’octobre, M. Elton fut appelé à célébrer
dans l’intimité le mariage de M. Knightley et de
Mlle Woodhouse. La cérémonie fut des plus simples,
comme il convient à des gens qui n’ont de goût ni pour le
faste ni pour la parade.

Mme Elton écouta avec surprise la description que lui fit
son mari du cortège et des toilettes.

– Rien de plus mesquin, d’après ce que je comprends.
Célina ne voudra pas croire à une pareille pénurie de
dentelles… Je ne pensais pas que ce mariage dût égaler
le nôtre, mais je m’attendais à mieux !

Cependant la malveillance s’arrêta au seuil du temple.
Les souhaits affectueux du petit noyau de vrais amis qui
assistaient à la bénédiction nuptiale se réalisèrent en tous
points : les époux furent parfaitement heureux.

FIN
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