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A 

MONSIEUR S A I N T E - B E U V E 
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CHER MAITRE , 

Les bonnes fortunes sont rares en littérature. 
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torisation que vous voulez bien me donner d'inscrire 

votre nom en tête de ce modeste volume. 

Votre admirateur, 

PONSON DU TERRA IL. 



LE NOUVEAU 

MAITRE D'ÉCOLE 
RÉCITS D'UN CAMPAGNARD 

PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE 1er 

Le maître d'école était mort, un maître 
d'école du bon vieux temps, comme disent 
certaines gens qui louent le passé, blâment le 
présent et n'envisagent jamais l'avenir qu'a­
vec une sérieuse épouvante. 

Ce maître d'école était venu à Saint-Donat 
il y avait bientôt quarante ans. 

Mais, d'abord, qu'est-ce que Saint-Donat? 
Un village de cent cinquante feux que j'ai 

commencé à habiter en 1860, à l'automne, et 
où je clos la chasse tous les ans vers la fin de 
janvier. 

Donc, ce maître d'école qu'on avait enterré 
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le matin avec toute la pompe dont peut dis­
poser une église de village, était venu àSaint-
Donat, il y avait quarante ans; et pondant ce 
long espace de temps il avait fait Lien des 
choses. 

I)'abord, il s'était marié : un cultivateur du 
pays lui avait donné sa fille et trois arpents de 
terre. Il avait toujours été secrétaire de la mai­
rie, homme d'affaires de la famille do KK! qui 
a un château et des bois considérables aux en­
virons, arpenteur pour tous les pays voisins ; 
il rendait la justice quelquefois, c'est-à-dire 
qu'il mettait d'accord les paysans qui ne vou­
laient pas se déranger pour aller trouver le 
juge de paix, et faisait l'école quand il on avait 
le temps. 

Mais un homme qui est à la fois arpen­
teur, homme d'affaires, secrétaire de mairie, 
laboureur et justicier, a si peu do temps à lui ! 

Cependant, vers novembre, quand les foins 
étaient rentrés, la vigne binée, le champ ense­
mencé, maître Chenu, c'était son nom, faisait 
appel à la jeunesse des doux sexes, car Saint-
Donat était trop pauvre pour avoir une maî­
tresse d'école. 

Quelques fermiers riches, à cette époque de 
l'année, voulaient bien se priver des bras de 
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leurs enfants, sacrifier trente sous par mois et 
quelques bûches pour le poêle du maître. 

Ce dernier, en échange, leur apprenait la 
sainte croix, leur faisait faire des barres et des 
zigzags et poussait l'éducation des plus intelli­
gents jusqu'à la lecture des aventures de Télé-
maque arrivant chez la nymphe Calypso qui 

• ne se pouvait consoler du départ d'Ulysse. 

Aussi, depuis quarante années, l'instruction 
primaire laissait-elle beaucoup à désirer à 
Saint-Donat, et citait-on avec un certain or­
gueil Paul Branchu, le maréchal ferrant, qui 
écrivait comme un demi-monsieur, et savait 
faire de tête le calcul le plus compliqué. 

Mais le maire, un très-bravo homme, du 
reste, avait coutume de dire que le peuple est 
toujours trop éclairé, et que la réparation des 
chemins vicinaux et des modifications à appor­
ter au cadastre de la commune étaient choses 
plus urgentes que d'enseigner à un tas de va­
gabonds une foule de billevesées qui ne les 
feraient ni mieux tailler la vigne, ni labourer 
plus droit. 

Comme maître Chenu était un homme des 
plus capables,' il avait, en outre de ses fonc­
tions multiples, la conduite des chemins vici­
naux. 
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— Ali ! quel homme nous avons perdu, 
monsieur! s'écria le père Jacques, l'adjoint 
au maire, que je trouvai, le soir, m'attendant 
au seuil de la maison. 

Il avait plu toute l'après-midi, et je rentrais 
mouillé jusqu'aux os, abritant de mon mieux 
sous ma veste les batteries de mon fusil. 

Le père Jacques me suivit dans la cuisine où 
j'allais me sécher devant un grand feu, et s'as­
sit auprès de moi. 

Il tournait et retournait sa casquette dans 
ses mains d'un air embarrassé. 

— Vous avez quelque chose à me dire, père 
Jacques? lui dcmandai-je. 

— Pour ça oui, monsieur. 

— A quel propos? 

— Touchant défunt maître Chenu. Ah! 
quelle perto, mon cher monsieur ! Tenez, moi 
qui vous parle, je vais être bien embarrassé à 
cette heure. 

— Comment cela, père Jacques ? 

— Rapport à la mairie dont il était secré­
taire. 

—Eh bien, son successeur sera secrétaire pa­
reillement, j'imagine. 

Le père Jacques soupira. 



— Voilà justement pourquoi, dit-il, je ve­

nais causer un brin avec vous. 

— EhMen, parlez, je vous écoute. 

— Ce matin, en sortant de la messe mor­
tuaire de défunt ce pauvre M. Chenu, nous 
sommes allés chez Cuissard trinquer un brin 
et goûter sa nouvelle cuvée, avec tous les 
membres du conseil, et voilà qu'en jasant il 
nous est venu une bien bonne idée. 

— Ah ! ah ! 

— Nous n'aurons plus de maître d'école. 
Oui, voyez-vous, monsieur, la commune n'est 
pas riche; cent écus, c'est un fameux sac, et il 
vaudra mieux employer cette somme à nos 
chemins qui sont tout défoncés. Et puis, à quoi 
(,-a sert de détourner les enfants du travail 
pour les envoyer à l'école? 

On nous donnera quelque blanc-bec qui ne 
saura seulement pas arpenter. C'est pas la 
peine. 

— Mais, la mairie? objectai-je. 

Le père Jacques se gratta l'oreille. 

— Ah! voilà justement, dit-il, pourquoi je 
venais vous voir. Vous savez que notre maire 
est un monsieur. Il s'en va à la ville quand 
vient l'hiver, et j'ai alors toutes les affaires de 



la commune sur les bras. Je sais signer, mais 
voilà tout; il faut qu'on me prépare le travail. 

— Comment ferez-vous donc si vous n'avez 
plus de secrétaire? 

— Nous avons pensé à vous. 

— A moi ? fis-je en souriant. 

— C'est Mathieu-Dominique qui est à la 
fois du conseil ot de la fabrique qui en a eu 
l'idée. 

« Le monsieur des Charmilles, nous a-t-il 
dit, le gendre à M. X...., est, à ce qu'il paraît, 
un homme tout à fait capable. Je me suis 
laissé dire qu'il avait travaillé dans les papiers 
publics et pour les comédiens ; il ne nous refu­
sera pas un coup de main. 

« Peut-être môme, a dit maître Gouache, le 
fermier à M. votre beau-père, peut-être même 
qu'il sait arpenter. Ce serait une ficre chance.» 

— Hélas ! non, répondis-je. 

— Ah ! fit le père Jacques avec un soupir, 
je savais bien, moi...Faut être rudement capa­
ble pour être arpenteur. Mais enfin, puisque 
vous êtes ici l'hiver, vous serez notre secré­
taire. Pour l'été, on fera comme on pourra. 
Ah ! par exemple, continua le père Jacques 
avec hésitation, je me suis peut-être un peu 



bien avancé avec les membres du conseil, mon 
cher monsieur. 

— Que leur avez-vous donc promis? 
— Je leur ai dit comme ça : « Le monsieur 

des Charmilles est un homme qui a des 
moyens et peut-être qu'il refusera les cent 
francs que nous donnions à défunt ce pauvre 
M. Chenu. » 

•Je me mis franchement à rire et je répondis 
au père Jacques : 

— Mais, mon brave homme, soyez-en sûr, 
on vous enverra un nouveau maître d'école. 

— Ah! par exemple! fit-il avec une indigna­
tion subite. On n'a pas le droit de nous pren­
dre notre argent... si ça ne nous convient pas. 

— Vous ignorez donc la nouvelle loi '? 
— Je m'en moque, si elle no dit pas un mot 

de nos chemins qui ne sont pas ferrés, tant le 
jars (1) est rare dans nos pays. 

— Venez me voir un de ces jours, lui dis-je, 
et je vous prouverai qu'on vient d'améliorer 
le sort des instituteurs, et que loin d'être dé­
sormais une charge pour les communes, ils 
leur rendront de grands services. 

— Ça c'est bien possible, fit l'adjoint pensif. 

(I) Pierre à ferrer les chemins. 



Mais, à tout Lien considérer, nous n'avons pas 
besoin de maître d'école. 

— On vous en enverra un, cependant. 
— Eh Lion, dit le père Jacques, on lui fera 

la vie dure, à celui-là ! 

Huit jours après, je reçus la visite du nou­
veau magîster. 

C'était un homme de trente ans, d'une fi­
gure intelligente et douce, éclairée par de grands 
yeux bleus. 

— Mon cher monsieur, lui dis-je en me sou­
venant de ma conversation avec le père Jac­
ques, le tonnelier adjoint au maire, vous arri­
vez, je crois, dans un pav-s difficile, qui fait peu 
de cas de l'instruction, et vous soulèvera ton les 
sortes de difficultés. 

Les autorités do Saint-Donat se composent 
du maire, du curé et du garde champêtre. 

Le maire s'occupe de ses vignes, le curé de 
politique, et le garde champêtre, qui est sabotier 
de son état, s'entend avec les braconniers et 
les maraudeurs. 

Si vous chantez au lutrin, le curé ne vous 
tracassera pas trop ; si vous dînez chez le maire 
et que vous plaisiez à sa femme, qui est le vrai 
maire de la commune, vous ne serez pas tour-
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mente do ce côté-là; enfin, si vous dormez 
votre pratique au sabotier, le garde champêtre 
dira du bien de vous ; mais vous aurez néan­
moins contre vous le conseil municipal, la fa­
brique, les notables, les chaumières et les 
châteaux. 

La baronne de X...., qui habile de l'autre 
côté do la forêt, correspond avec l'évêque pour 
obtenir le changement du curé avec qui elle est 
en brouille, et pour avoir un frère de la doc­
trine chrétienne. 

M. R..., un riche marchand de vins, qui a 
une demi-douzaine de fermes sur la com­
mune, vous accueillera à la condition que vous 
entrerez dans une ligue qu'il a formée contre 
la baronne avec qui il est en procès pour une 
délimitation de bois. 

Enfin, il est fort possible que la veuve de 
votre prédécesseur, qui est toujours installée 
dans la maison d'école, fasse toutes sortes de 
difficultés pour en sortir. 

Quant à des écoliers, vous en aurez huit ou 
dix en hiver et pas un en été. 

Si vousnesavez pas arpenter, vous êtesperdu! 
Il me regarda en souriant : 
— Je suis jeune, me dit-il, je me suis voué 

à l'enseignement par vocation. J'aurai du cou-
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rage; et qui sait? ajouta-t-il avec un accent de 
fierté qui ne me déplut pas, si je ne transforme­
rai pas peu à peu ce pauvre pays? 

— Je le souhaite, répondis-je, mais je n'ose 
l'espérer. 

— Vouloir, c'est presque pouvoir, me dit-il, 
en prenant congé de moi. 

Je revins à Paris quelques jours après et ne 
retournai à S lint-Donat que l'année suivante, 
•c'est-à-dire en septembre -1801. 

Ma première visite fut pour M. Simonin. 
C'était le nom du nouveau maître d'école. 

Les blés n'étaient pas rentrés, la vendange 
n'était pas faite; on commençait les .semailles 
et tout le monde était aux champs. 

A mon grand étonnemont, cependant, je vis 
une vingtaine d'enfants qui entouraient le 
maître et étaient attentifs à sa parole. 

Il quitta sa modeste chaire et vint à ma ren­
contre : 

— Ah ! monsieur, me dit-il, vous aviez rai­
son, on m'a fait la vie bien dure, tout d'abord; 
mais je crois que je suis en chemin de faire 
presque des merveilles. 

— Eh bien, lui dis-je, venez dîner aux Char­
milles ce soir, et vous nous conterez vos 
pron esses. 



CHAPITRE II 

Qu'il me soit permis, avant d'aborder le ré­
cit des modestes aventures du nouveau maître 
d'école, d'ouvrir une parenthèse. 

Je suis élève de l'Université. Le lycée de 
province où j'ai fait mes études était, de mon 
temps, et il doit l'être encore aujourd'hui, un 
de ceux où règne la discipline la plus sévère­
ment paternelle. 

Mais là comme ailleurs, comme partout, les 
rigueurs du préfet des études ressemblaient 
aux douceurs du foyer maternel, comparées 
aux méchancetés des élèves envers ce pauvre 
homme presque toujours très-bon, très-hon­
nête, très-instruit, armant son front d'un ai­
rain menteur, et que l'enfance impitoyable 
flétrit de l'épithète de pion. 
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Depuis que le inonde est monde, il s'est 
trouvé des historiens, des orateurs et des tri­
buns qui ont cherche" et trouvé de belles phra­
ses pour frapper la tyrannie d'anathôme. 

Les classiques nous ont nourris des cruautés 
de Denys de Syracuse et de l'empereur Tibère, 
mais aucun d'eux n'a parlé de ces malheu­
reux rois qui ont passé leur vie à être les es­
claves de leur peuple. 

La tyrannie des gouvernés est autrement 
despotique que celle des gouvernants; et de 
tous les gouvernés, les plus cruels sont bien 
certainement ces enfants blancs et roses, de dix 
à douze ans, qui feront un jour les meilleurs 
citoyons du monde, et qui commencent la vie 
par des actes de méchanceté inouïe. Nous avions 
wnpion au lycée, qui avait ving't-cinqans. Il était 
distingué de manières, doux et poli avec nous 
tous; il attendait pour punir que la faute fût 
impardonnable. Le soir, quand les portes du 
dortoir étaient fermées, il se retirait dans sa 
chambre et travaillait toute la nuit; car il soute­
nait sa mère et ses deux sœurs. Nous en avions 
fait notre souffre-douleurs. Sa chaire était un 
véritable lit de Procuste. 

Une nuit, le fou prit au lycée. La garnison, 
les pompiers accoururent, quelques élèves se 
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sauvèrent, le plus grand nombre fit "bravement 
la chaîne. 

Notre maître d'études fit des prodiges do 
courage, de sang-froid et d'audace. 

Nous le vîmes, les cheveux calcinés, les 
mains brûlées, les genoux en sang, descendre 
du troisième étage, le long d'une corde, à la­
quelle il se retenait d'une main, tandis que 
son autre bras entourait un malheureux élève 
oublié à l'infirmerie et qui s'était cassé la jambe 
la veille, à l'école de gymnastique. 

Ce jour-là, nous fûmes domptés. On battit des 
mains, et notre pauvre tyran tyrannisé devint 
l'ami de son jeune peuple. 

Eh bien, l'histoire de mon maître d'études 
est en raccourci celle de M. Simonin. 

Rien ne ressemble à une bande d'écoliers 
comme une population de campagne. 

En Angleterre on aime l'autorité sous quel­
que forme qu'elle se présente ; les grands sei­
gneurs tiennent à honneur de se faire recevoir 
constables. En France, je parle surtout des 
campagnes, on n'aime ni les gendarmes, ni le 
juge, ni le maire, et moins que tous encore, le 
maître d'école. Ce dernier, presque toujours 
étranger, est tenu en suspicion par tout le 
monde, et cela, bien souvent, pendant plu-
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sieurs ̂ années, jusqu'à ce que, ce qui est pres­
que toujours un tort, témoin défunt M. Chenu, 
tant pleuré par maître Jacques, il ait pris 
femme dans le pays. 

Cependant l'instituteur primaire est sans 
contredit l'homme le plus utile de la com­
mune. Il en connaît les besoins, et si le con­
seil municipal est en quête d'un bon avis, 
c'est lui qui pourra le lui donner. 

Cependant on est moins sévère pour le trai­
tement du garde champêtre, qu'on pourrait 
appeler quelquefois un garde de transaction, 
que pour celui du maître d'école. 

Pourquoi? 

Parce qu'on n'a pas encore démontré suffi­
samment au paysan que les mois d'école de 
son fils, les mois qui, à son étroit point de 
vue, lui coûtent et quelques écus et un travail 
manuel quelconque, lui rapporteront plus tard 
le décuple de cette-dépense momentanée de 
temps et d'argent. Il y a déjà quelques institu­
teurs qui savent l'arboriculture et l'horticul­
ture ; presque tous ont des théories d'agrono­
mie suffisantes. 

Le paysan qui sait lire et écrire vend mieux 
ses denrées, et se renseigne sur les progrès 



agricoles. L'enfant qui va l'hiver à l'école, tra­
vaille aux champs l'été avec plus d'ardeur. 

Toutes ces arides théories, M. Simonin, 
comme on va le voir, parvint peu à peu à les 
mettre en pratique. 

Avant son arrivée, Saint-Donat était un des 
villages les plus abrutis du centre de la France. 
Une passion unique, la plus affreuse, la plus 
repoussante, celle qui, au tribunal de la jus­
tice divine, doit rencontrer des sévérités inexo­
rables, car elle est la fille aînée de l'égoïsme, 
l'avarice, y régnait despotiquement. 

Le paysan, les bourgeois, et une certaine 
aristocratie elle-même, avaient dressé des au­
tels à cette divinité des ténèbres. 

On disait volontiers dans les environs : les 
c7w'ens de Saint-Bonat, pour en désigner les ha­
bitants. 

Si vous alliez à Saint-Donat, vous trouveriez 
aujourd'hui le pays métamorphosé. Cette mé­
tamorphose est l'œuvre de notre nouveau maî­
tre d'école; et j'aborde à présent son histoire, 
dont il m'a conté la première partie, le soir où 
il vint dîner chez moi, aux Charmilles, et dont 
la seconde s'est passée sous mes yeux, dans un 
espace de temps de quatre années. 
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Ce fut un soir de novembre que maître Si­
monin s'installa définitivement à Saint-Donat. 

Il était venu quatre ou cinq jours aupara­
vant, à pied, un paquet au bout d'un bâton 
sur son épaule, et, sans dire qu'il était le nou­
vel instituteur, il était descendu à l'auberge, 
chez Cuissard. 

La femme l'avait pris pour un commis 
voyageur dans les limousines et les rouen-
rieries. 

Le mari, au contraire, avait soutenu qu'il 
voyageait pour les liquides, et, ce qui parut 
donner raison à son opinion, ce fut le soin avec 
lequel il s'enquit du nom et de la demeure des 
principaux habitants. 

Sa première visite avait été pour moi, parait-
il, et je ne lui avais laissé que peu d'illusions. 
Un camarade d'école, instituteur à six lieues 
plus loin, lui avait fait promettre d'aller le 
voir. 

Ce fat ce petit voyage qui mit un espace de 
quatre ou cinq jours entre son arrivée et son 
installation. 

Quand il revint, Cuissard lui dit : 
— Eli bien, avez-vous fait de bonnes affai­

res? emportez-vous bien des commandes? 
Il se mita sourire et répondit : 



— Je ne suis pas dans le commerce, et je ne 
dois pas vous le cacher plus longtemps, je suis 
au terme de mon voyage. 

— Comment, vous restez ici? Sericz-vous 
quelque cousin à M. Lambert, le fermier du 
bois d'Alonne? ou bien le père à maître Bran-
clm, qui est parti depuis si longtemps que 
personne ne le reconnaîtrait plus ? 

— Non, répondit M. Simonin, je suis votre 
nouveau maître d'école. 

Cuissard fit un haut le corps subit et lui 
dit d'un ton dédaigneux : 

— Mais vous ne savez donc pas la délibéra­
tion du conseil? 

— Non. 

— Ils ont décidé, voilà deux jours, diman­
che après vêpres, qu'ils n'auraient pas de ma-
gister. Faut vous en aller, mon garçon. 

M. Simonin se mit à rire et demanda si le 
maire était chez lui. 

On lui indiqua la propriété de ce haut fonc­
tionnaire, et il s'y rendit. 

Le maire de Saint-Donat est un homme ri­
che, très-aimable, assez instruit, un peu in­
dolent, un peu inexact, prenant toujours con-
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seil de sa femme et craignant les querelles 
avant toute chose. 

Il reçut M. Simonin avec une exquise poli­
tesse, se fit décliner les noms et la qualité do 
son visiteur, et lui- dit avec un certain em­
barras : 

— Mon cher monsieur, c'était hier la Tous­
saint, et d'ordinaire je ne suis -plus à la cam­
pagne à cotte époque de l'année. C'est maître 
Jacques, mon adjoint, qui prend la direction 
des affaires. Je ne vous cacherai donc pas que 
c'est à lui que, régulièrement, vous devriez 
vous adresser. Cependant, il pourrait se faire 
que ma femme.... que je n'ai pu consulter, 
puisque je ne m'attendais pas à votre visite.... 
il pourrait se faire que ma femme... c'est que, 
ajouta-t-il timidement, je crois qu'elle csttrès-
oceupée aujourd'hui.... vous comprenez.... à 
la veille d'un départ, on met les armoires en 
ordre.... on dépend les rideaux, on fait quel­
ques provisions pour la ville. 

— Je comprends tout cela, dit en souriant 
M. Simonin ; cependant, monsieur le maire, 
tant que vous êtes sur votre commune, c'est à 
vous que je dois m'adresser. 

" —, Oui... oui... certainement. Eh bien, res-
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tcz-nous à dîner.... Nous aviserons, ma femme 
et moi... 

M. Simonin eut le bonheur de plaire à la 
•femme du maire. 

C'était une grasse personne qui aimait à 
utiliser, le moins chèrement possible, tout ce 
qui l'entourait. 

M. Simonin avoua qu'il savait arpenter 
et laissa percer assez de connaissances pour 
que la mairessc, qui n'avait jamais beaucoup 
aimé défunt M. Chenu, comprit qu'elle pour­
rait peut-être tirer un bon parti de ce jeune 
homme instruit et modeste. 

L'hiver, au besoin il donnerait un coup d'ceil 
aux fermes et aurait avec elle-même une petite 
correspondance qui la tiendrait au courant 
des affaires do la commune. 

— Mon ami, dit la mairessc à l'oreille do 
son mari, il faut vous montrer et ne pas subir 
plus longtemps l'influence do tous ces paysans 
à qui vous laissez gouverner la pluie et le beau 
temps. 

— Eh bien, que faut-il faire? demanda le 
timide et obéissant mari. 

— Je vous le dirai. 

Après le diner, Mm? la mairessc jeta un 
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cliàlo tartan sur ses épaules et prit sans façon 
le bras de M. Simonin. 

— Nous allons au bourg:, dit-elle, installer 
monsieur. 

Cuissard et sa femme avaient jasé. En une 
heure, la nouvelle, s'était répandue dans tout 
Saint-Donat, depuis le bourg jusqu'aux fermes 
les plus éloignées. 

Bien qu'il fit nuit, le bourg: était en rumeur, 
et il y avait devant la forge un attroupement 
assez hostile, au milieu duquel Mathieu-Domi­
nique, qui était à la fois du conseil et do la 
fabrique, pérorait avec animation, et proposai!: 
comme moyen do conciliation le plus doux, 
de reconduire le maître d'écolo à coups de 
pierres jusque sur les limites du territoire de 
la commune. 

Mais, tout à coup Jlailueu-Do mi nique s'ar­
rêta bouche béante. 

M.mc la mairesse, donnant le bras à ~Sî. Si­
monin, venait d'entrer dans le cercle de lu­
mière rougeâtre projeté par la forge dont le 
soufflet allait son train. 

Et Mnie la mairesse, ô~ stupeur '. donnait le 
bras à M. Simonin. 

Or, ce qu'on redoutait à Saint-Donat, plus 
que la picote qui décime les troupeaux, que lo 



larcin qui fait périr les chevaux, plus que la 
fièvre de marais qui s'attaque à l'homme et lui 
interdit tout travail, c'était la femme du maire. 
Et la femme du maire semblait avoir pris 
M. Simonin sous sa protection. 



CHAPITRE III 

Le maire de Saint-Donat, bourgeois fort ri­
che de la ville voisine, se nommait M. Ta-
concy. 

Mmc Taconey n'était pas adorée à Saint-
Donat. 

Apre au monde, comme on dit, elle don­
nait rarement aux pauvres, payait son banc 
à l'église douze francs tout secs et se montrait 
peu indulgente pour le fermier en retard. On 
ne l'aimait donc pas à Saint-Donat; mais on 
la craignait. 

Cette malencontreuse protection qu'elle pa­
raissait accorder au maître d'école, loin de ser­
vir celui-ci, devait lui être fatale. 
'- Pendant les huit jours qu'elle passa encore 
à Saint-Donat, on le laissa tranquille; mais 
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le lendemain du départ de Mmc la mairesse, 
les hostilités commencèrent. 

Ce fat la femme de défunt ce pauvre M. 
Chenu qui ouvrit le feu. Elle avait bien con­
senti à laisser entrer M. Simonin dans la mai­
son d'école; mais sous prétexte qu'elle ne sa­
vait où se loger avant la croix do j anvier, qu'elle 
n'avait pu s'attendre à son malheur, et, par 
conséquent, chercher une maison, elle ne dé­
ménagea pas. 

D'ailleurs elle avait ses récoltes dans l'école. 
La salle destinée aux écoliers était encombrée 
do luzerne, et lorsque M. Simonin'lui en fit 
l'observation, elle lui dit : 

— Quand vous aurez des écoliers, on verra 
à vous débarrasser. 

En effet, M. Simonin attendit huit jours et 
les écoliers ne vinrent pas. 

Il s'était contenté "d'une petite chambrette 
clans la maison* où il avait installé ses livres 
et son modeste bagage. 

Pour y arriver,- il lui fallait traverser le rez-
dc-chaussée où M ,ne Chenu habitait. 

A chaque fois elle lui fermait la porte au 
nez avec colère. 

M. Simonin passait en souriant. 
Le père Chenu avait laissé deux enfants : 



une fille déjà grande et "qui était en service 
dans un château du voisinage, et un fils de 
quinze ou seize ans qui était le plus mauvais 
garnement du pays. 

Un enfant d'une ferme perdue on forêt osa 
se présenter un matin. Il avait un écu d'une 
main, un petit panier de l'autre, et portait 
bravement sur sa tête une lourde bourrée de 
bois, destinée au poêle du maître. 

M. Simonin le reçut avec joie, lui mit un 
alphabet sous les yeux, et, lui ayant donné sa 
première leçon, il lui fit partager son modeste 
déjeuner. 

L'enfant s'en alla ravi et avoua ingénu­
ment que jamais M. Chenu ne s'était donné 
autant do peine pour lui. 

Le lendemain, M. Simonin attendit son 
unique écolier, mais on vain. 

Le soir, comme il allait se mettre au lit, il 
entendit Grégoire Chenu qui riait à gorge dé­
ployée sur le pas do la porte, au milieu de 
cinq ou six vauriens du pays. 

Grégoire disait : 
— Je suis allé l'attendre, hier soir, au bois 

de la Poterie, et je lui ai flanqué une jolie 
raclée. 

« Ah! tu viens à l'école, lui ai-jc dit, et tu 
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veux faire pleurer maman à qui ça crève le 
cœur rien que de penser qu'an autre tient la 
place de papa ! » 

Quand je l'ai eu sous moi, mon genou 
sur sa poitrine, je lui al donné tant de coups 
de poing à travers la ligure, qu'il m'a Men 
promis de ne pas revenir. 

Et les garnements qui entouraient Grégoire 
Chenu se mirent à rire. 

Comme il était neuf heures du soir et que 
la nuit était épaisse, aucun d'eux ne vit M. Si­
monin penché à la croisée et les écoutant. 

Un homme s'approcha du groupe; c'était le 
père Jacques, le tonnelier adjoint au maire. 

Le père Jacques se lit répéter le récit de Gré­
goire Chenu. 

— Mon cher garçon, dit-il, tout ce que tu 
as fait là ou rien, c'est la même chose, attendu 
que nous avons un maître d'école, et que tant 
qu'il sera ici il faudra le payer. 

— Oui, dit Grégoire Chenu, mais il n'y 
restera pas, allez ! 

— Et pourquoi donc ça? 
— Parce que je rosserai tous ceux qui vien 

dront à l'école. 
— Oui, oui, fit le père Jacques, jusqu'à ce 

que tu sois rossé à ton tour. 
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— Vous croyez ça, vous ? 
— Pardine ! dit le tonnelier, une belle af­

faire d'avoir battu ce petit Vattair, un enfant 
de dix ans. Si tu avais eu affaire à son père... 

— Oh ! celui-là, je ne le crains pas ! dit Gré­
goire Chenu. 

— Oui, fit un des vauriens, parce qu'il a 
reçu un coup de pied de vache et qu'il est qua­
siment comme mort dans son lit depuis la 
Toussaint. 

— Mais, reprit le père Jacques, méfie-toi du 
père Vattair, c'est un brutal; s'il sait que tu as 
battu son fils... il te rompra les os. 

Et le père Jacques s'éloigna. 
M. Simonin ferma sa fenêtre et se mit au 

lit. Le lendemain, un peu avant le jour, il 
sortit sans bruit de la maison d'école. 

Le village était silencieux encore. Une seule 
maison était éclairée. 

C'était celle de maître Branchu, dont la 
forge projetait au loin sur la route et sur le 
pont qui traverse le canal sa lueur rou-
geâtre. 

Branchu, qui était, pour ainsi dire, le seul 
homme instruit de la commune, en était aussi 
le plus brave homme. 

Il avait fait un congé dans la cavalerie, et il 



était revenu du régiment avec des idées moins-
étroites, plus généreuses que celles de la plu­
part des paysans. 

M. Simonin entra sans façon clans la forge 
et lui souhaita le bonjour. 

— Mon pauvre monsieur, lui dit Branchu, 
vous vous lovez bien matin pour un homme 
qui n'a pas de besogne. 

— J'en cherche, répondit M. Simonin en, 
souriant.' Mais, dites-moi, qu'est-ce que le père 
Vattair? 

— C'est un des métayers à M. Raynouard. 

— Et qu'est-ce que M. Raynouard? 

— C'est un vieux grigou, répondit naïve­
ment Branchu, qui a chassé son fils après l'a­
voir élevé comme un monsieur, et qui ne veut 
pas que sa fille fréquente personne, tellement 
bien que nous l'avons appelée la femme sau­
vage. 

— Mais c'est donc un monstre cette fille-là?-
demanda naïvement M. Simonin. 

— Mais, point du tout! dit Branchu; elle est 
même avenante et jolie que ça fait battre le 
cœur; mais elle a tant peur de son père qu'elle-
se sauve quand elle voit du monde. 

— Mais alors, son père est fou? 



— Non, il.est avare. Après ça, dit le forge­
ron, c'est bien à peu près la même chose. 

Et, comme M. Simonin s'était assis sur 
l'enclume et paraissait disposé à l'écouter, 
Branchu continua : 

— Les riches de ce pays-ci sont bien serrés, 
pourtant; ils ne sont curieux de nourrir ni les 
gens, ni les bêtes; mais notre maire qui ne 
donne pas d'avoine à sa jument, sa femme qui 
•veut que ses trois servantes soupent avec un 
œuf, et le père Jacques qui dit qu'un os de porc 
doit faire la soupe pendant quinze jours, sont 
des gens prodigues, des mange-tout auprès de 
M. Raynouard. 

Quand il rentre chez lui, le soir, par la 
grand' route, il regarde si on ne le voit pas, et 
il ramasse les bouts de bois mort qui sont 
tombés des arbres du Gouvernement. 

— Mais il n'a donc pas de bois pour se 
chauffer? 

— Il possède un peu plus de douze cents 
arpents de forêt. 

— Mais alors il doit se laisser mourir de 
faim? 

— A peu près. Le boucher ne va pas sou­
vent à la Kousselièrc. 

— Qu'est-ce donc que la Eousseliôre? 



— C'est son château, un vrai château, ma 
foi, qui est au bord de la forêt, là-bas, à uno 
demi-lieue, de l'autre côté du canal. Mais, 
continua le forgeron, il n'a pas toujours été 
comme ça, M. Uaynouard. Il n'était pas du 
pays. Quand il y est venu et qu'il s'y est ma­
rié, c'était un bon compagnon et pas fier. Il 
entrait au cabaret comme chez lui, et il a fait 
alors bien souvent un cent de piquet avec dé­
funt mon frère. 

Mais, voyez-vous, mon cher monsieur, l'air• 
do ce pays-ci, ça serre le cœur et la bourse; 
et la femme de M. Raynouard, la fille du 
père Noël, eut bientôt mis son mari au pas» 

— Elle est donc bien avare ? 
— Elle ne l'est plus, car elle est morte et 

faut croire que dans l'autre monde on n'a pas 
besoin d'argent. Ça fait que les gens doivent 
être meilleurs. 

Et puis, poursuivit Branchu, c'est le fils qui 
a tout gâté. 

— Comment cela ? 
—On l'a mis au collège, et puis il a fait son 

droit. En faisant son droit, il a fait des dettes... 
— Et le père les a payées ?• 
— Jamais! dit Branchu. Seulement, comme 

on envoyait à son fils du papier timbré, il l'a 
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mis à la porte; et le fils s'est en allé crever de 
faim à Paris. 

— Mais... sa fille? demanda encore M. Si-
' monin. 

— Celle-là il la tient enfermée pour qu'elle 
n'ait jamais envie de se marier. 

— Ah ! 

— Faudrait lui donner une dot, et il n'aime 
pas ça, le papa. Sortir trois écus de sa poche? ah 
hien oui ! Quand ses chiens de chasse sont 
vieux, il les tue- Un jour, nous l'avons enten­
du qui disait : Si ma fille ne mangeait pas, je 
l'aimerais une fois de plus. 

— Mais alors, dit M. Simonin, MUc Ray-
nouard doit être avare comme son père? 

— Elle! la chère demoiselle... fit Branchu, 
ah! pour ça non; si elle avait... elle donnerai!; 
fout... mais le père est si serré! 

M. Simonin se contenta, pour ce jour-là, 
de ces laconiques renseignements, et il quitta 
la forge après s'être fait indiquer le chemin 
à suivre pour aller à la métairie du père 
Vattair. 

Le jour commençait à poindre; une forte 
gelée blanche couvrait les prés. 

En sortant du village, M. Simonin s'arrêta 
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pour se Lien rendre compte des indications de 
Branchu. 

Il avait devant lui le canal; au delà la 
forêt, au bord de laquelle rampait un léger 
brouillard. 

A gauche, sur la lisière, une ferme montrait 
son toit mélangé de chaume et de tuiles rouges. 

A droite, se drossaient les tourelles grises 
couvertes d'ardoises d'un petit château qui 
remontait peut-être à deux siècles, qu'un riche 
paysan, le père Noël, avait acheté pendant la 
Révolution, et que son gendre, M. Raynouard, 
habitait avec sa fille. 

Chose bizarre ! M. Simonin, qui s'était pro­
mis d'aller à la métairie du père Vattair y 
prendre des nouvelles de son écolier, fut 
dominé par une âpre curiosi té, et il s'engagea 
dans le sentier qui, à travers champs, condui­
sait au château de la Rousselière. 



CHAPITRE IV 

M. Simonin était parti de Saint-Donat comme 
le jour commençait à poindre. 

La plaine était triste, l'horizon désert. Il y 
avait sur cette nature du mois de novembre 
comme un crêpe de deuil, et un je ne sais 
quoi qui taisait rêver de ces temps barbares 
où les ténèbres couvraient le monde. 

Tout à coup l'orient pâle se teignit d'un re­
flet orange; puis le reflet orange s'empourpra; 
puis encore un rayon lumineux frangea ce re­
flet, et le soleil apparut au-dessus des nuages 
blancs. 

Alors la plaine perdit sa tristesse; des pail­
lettes étincelantes se dégagèrent par milliers 
de cette gelée blanche qui couvrait la terre; la 
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forêt qui bornait l'horizon se couronna d'une 
auréole de lumière, et M. Simonin, tout pen­
sif, se dit : 

— La nature, avant le soleil, c'est le monde 
plongé dans l'obscurité de l'ignorance, et un 
jour -viendra où la grande et suprême force 
des hommes ne sera plus la force brutale, la 
balle qui tue, le boulet qui ravage, le feu qui 
détruit ; mais la science qui guide, la parole 
qui conseille, la sagesse qui éclaire. Humble 
soldat dans cette armée nouvelle qu'on appelle 
la légion du progrès, je choisis cette terre pour 
mon modeste champ de bataille. 

J'apprendrai à ces hommes, qui n'ont jamais 
aimé que la terre et l'argent, l'amour de leurs 
semblables. Je payerai de ma personne, comme 
le capitaine qui s'engage au plus fort de la 
mêlée, et mon ennemi unique, celui contre 
lequel je concentrerai tous mes efforts, sera 
l'ignorance avec son cortège de préjugés. 

En rêvant ainsi, le jeune maître d'école ar­
riva à la lisière de la forêt et, à son grand 
étonnement, il aperçut, sous bois, une demi-
douzaine de paysans groupés autour d'un chêne 
et parlant avec animation. 

M. Simonin s'approcha. 
3 



Un spectacle étrange s'offrit alors à ses re­
gards. 

Les hommes qu'il avait aperçus étaient des 
bûcherons, et le chêne qu'ils entouraient sup­
portait le corps d'un homme .que tous considé­
raient avec un effroi mêlé d'imprécations, (Tâ­
tonnement et de menaces confuses. 

Au milieu d'eux, il y avait un autre homme 
qui pleurait et se tordait les mains, poussant 
des gémissements inarticulés. 

— Ah ! mon fils !... mon pauvre fils !... disait-
il, j 'ai été trop dur... oh! Lien trop dur!... 

Et il levait vers le pendu dos regards lamen­
tables. 

L'homme qui pleurait était vêtu comme un 
de ces bourgeois qui passent Tannée à la cam­
pagne, c'est-à-dire qu'il avait une redingote 
noire sous son hourgeron bleu. 

Le pendu, que le veut du matin faisait oscil­
ler à dix pieds en Tair, avait pareillement les 
habits d'un monsieur. M. Simonin embrassa 
tout cela d'un coup d'coil et devina tout. 

L'homme qui pleurait, c'était M. Raynouard, 
le propriétaire du château de la Roussclière. 
.Le pendu, c'était son fils, ce fils banni, ce fils 
chassé, et qui s'en était revenu sans doute, 
abruti de misère, frapper au seuil paternel 



qui ne s'était point rouvert devant lui, et lo 
malheureux alors, dans un accès de déses-
uoir suprême, s'était réfugié dans la mort. 

Des bûcherons avaient,' en pénétrant dans 
laforôt, découvert le pauvre garçon, et ilsétaient 
allés chercher le père ; mais ni les bûcherons, 
ni le père qui s'attendrissait trop tard, n'a­
vaient osé dépendre le corps. 

Le préjugé qui veut qu'on ne touche à un 
pendu que lorsque la justice arrive est encore 
dans toute sa force en province. 

M. Simonin ne perdit pas une seconde à 
parlementer, il embrassa de ses mains et de 
.ses genoux le tronc noueux du chêne et se mit 
h grimper comme un écureuil jusqu'à la bran­
che où était fixée la corde, et, à la stupéfac­
tion générale, avec lo couteau qu'il tira do sa 
poche, il trancha cette corde d'un seul coup. 

Le pendu tomba lourdement a terre. 
— Ah! malheureux! lui cria-t-on, qu'avez-

vous donc fait? Vous irez certainement en 
prison. 

M. Simonin ne répondit pas ; il dégagea le 
col du pendu, ouvrit ses vêtements, posa sa 
main sur le cœur et s'écria : 

— Cet homme n'est pas mort! 
La scène qui eut lieu alors fut assez étrange ; 



— 36 — 

les bûcherons s'étaient écartés avec un redou­
blement de frayeur; M. Raynouard lui-môme, 
•qui avait répondu au cri du maître d'école par 
un autre cri de joie, fut pris d'une sorte de 
tremblement nerveux et d'une fièvre subite 
qui se traduisit par un éclat de rire. 

En même temps, on vit accourir éperdue 
une jeune fille qui criait : 

— Mon frère! mon frère! mon pauvre 
frère!.. 

M. Simonin lui dit : 
— Votre frère n'est pas mort... mais il faut 

vite l'emporter d'ici... le froid le tuerait... 
Et il regardait tour à tour les bûcherons, et 

leur dit enfin, voyant qu'aucun d'eux ne bou­
geait : 

— Mais aidez-moi donc ! 
— Ah! mon bon monsieur, répondit l'un 

d'eux, j'ai quatre enfants que j'ai bien du 
mal à nourrir. Si je vous aide à transporter 
le pendu, on dira que je vous ai aidé à le dé­
pendre, et j'irai en prison avec vous, et mes 
enfants mourront de faim !... 

M. Simonin chargea le corps sur ses épaules 
et ne répondit pas. 

Puis il prit sa course, malgré ce lourd far­
deau, dans la direction de la Rousselière, suivi 
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de la jeune fille qui se lamentait, et du père 
qui semblait frappé d'idiotisme. 

Tout le personnel de la Rousselière était sur 
pied, les bûcherons avaient suivi à distance. 

Les uns disaient que le pendu était bien 
mort, les autres soutenaient que le nouveau 
maître d'école venait de se mettre sur les bras 
une méchante affaire. 

Le pendu, qui ne donnait, du reste, aucun 
signe de vie, fut mis dans un lit bien chaud. 

Un valet partit à cheval pour aller chercher 
un médecin au bourg le plus voisin. 

Mais M. Simonin n'attendit point son retour 
pour employer les remèdes extrêmes dont on 
use en pareil cas. 

Il humecta les lèvres, le nez et les tempes du 
pendu avec du vinaigre ; il lui fit faire sur la 
poitrine de robustes frictions ; on délaya de la 
farine de moutarde, un des produits agricoles 
du pays, dans de l'eau bouillante, et on appli­
qua des sinapismes aux pieds et aux mains. 
Enfin, au bout d'une heure, les symptômes de 
l'asphyxie disparurent et le pendu se prit à 
soupirer. 

Une heure plus tard, quand le médecin ar­
riva, il avait les yeux ouverts. De semblables 
résurrections, bien qu'il y en ait de nombreux 
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exemples,, sont cependant encore assez rares 
pour qu'un médecin do campagne qu'on appelle 
pour venir rendre la vie à un pendu, n'ait que 
peu de foi dans sa propre science. Celui-là était 
venu avec la conviction qu'il aurait à constater 
un décès, et il s'était fait suivre du brigadier 
de gendarmerie et du juge de paix. 

Le bourg où l'on était allé le chercher est 
chef-lieu de canton. 

— Ali! dirent les bûcherons qui s'étaient 
attroupés dans la cour, voilà les gendarmes... 
pour sûr, ils vont emmener le maître d'école. 

En voyant son fils revenir à la vie, l'avare 
avait peu à peu retrouvé ses esprits. 

La jeune fille avait été, malgré sa douleur, 
sublime de sang-froid et de dévouement, et 
elle avait puissamment servi M. Simonin. 

Tous doux, quand le juge de paix, le méde­
cin et le brigadier entrèrent, serraient les mains 
du maître d'école avec effusion. 

Mais un valet de la ferme avait précédé les 
nouveaux venus et il était entré précipitam­
ment dans la chambre en criant à M. Simonin : 

— Sauvez-vous, monsieur! sauvez-vous... 
voici les gendarmes ! 

M. Simonin se prit à sourire et répondit : 
— La loi qui punit ceux qui attentent à la 



vie de leurs semblables no saurait atteindre 
celui qui cherche à la leur conserver. 

Le médecin assura que le pendu était bel et 
bien hors de danger, mais que dix minutes 
plus tard on l'aurait trouvé mort. 

Enfin,, le juge de paix fit monter les bûche­
rons et tous les gens de la Rousselièrc, et quand 
ils furent réunis, il complimenta chaleureu­
sement M. Simonin, et leur fit comprendre 
que loin d'avoir commis un délit, le maître 
d'école avait obéi aux lois sacrées de l'huma­
nité. 

— Mais qui donc êtos-vous? s'écria l'avare 
qui lui prit de nouveau les mains. 

— Monsieur, répondit M. Simonin, je suis 
votre nouvel instituteur. 

A ces mots M. Eaynouard fit un bond sur 
sa chaise ; il repoussa M. Simonin et lui cria : 

— Arrière alors ! car c'est vous autres, avec 
votre science, qui avez fait le malheur de mon 
enfant ! 

Heureusement, M. Simonin rencontra le 
calme et joli visage de la jeune fille qui lui 
souriait, et il répondit avec douceur : 

— Vous voyez cependant bien, monsieur, 
que la science dont vous vous plaignez est 
bonne à quelque chose, car si j'avais été aussi 
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ignorant que les hommes qui vous entouraient 
ce matin, votre fils serait mort... . 

L'avare soupira, puis il eut un mot sublime : 
— On aurait bien pu, dit-il, ne pas aller 

chercher un médecin, alors. Maintenant qu'il 
est venu, il faudra lui payer sa visite. 



CHAPITRE V 

Le lendemain matin, M. Simonin venait de 
se lever, d'allumer son poêle et de poser dessus 
une petite jatte de lait destinée à son modeste 
repas, lorsqu'on frappa à sa porte. 

Il alla ouvrir et se trouva face à face avec 
un paysan qui conduisait deux enfants par la 
main. 

— Notre nouveau maître, lui dit-il, je suis 
membre du conseil, et pour vous dire la vraie 
vérité, c'est moi qui me suis opposé le plus à 
ce qu'on vous prît; mais enfin, ce qui est fait 
est fait, et je pense bien que vous me pardon­
nerez. 

— Comment vous nommez-vous? demanda 
M. Simonin en souriant. 



— Mathieu-Dominique, mon cher monsieur. 
À vous parler franc, voyez-vous, je ne croyais 
pas jusqu'à ce jour qu'un magister ça soit 
ton à gTand'chosc, et je m'étais toujours laissé 
dire qu'un homme qui ne travaille pas la terre 
est un fainéant. Mais je vois bien que je me 
suis trompé, puisque vous êtes un homme sa­
vant et plus malin qu'un rebouteux, manie­
ment que vous avez sauvé le fils à M. Ray-
nouard, et un brave homme par-dessus le mar­
ché, puisque vous n'avez rien demandé pour-
vôtre peine. 

Aussi, faut bien alors crue ça serve à quel­
que chose, l'instruction. Je vous amène mes 
deux garçons. Gardez-les donc tout l'hiver, et 
apprenez-leur ce que vous savez, s'il y a 
moyen. 

Mathieu-Dominique paya un double mois 
d'avance et s'en alla, laissant ses deux fils à 
M. Simonin. 

Le jour suivant, le jeune instituteur vit ar­
river deux autres écoliers. Au bout de la se­
maine, il en eut une douzaine. 

Grégoire Chenu avait essayé do battre les 
deux premiers. Mais M. Simonin le prit au 
collet et lui dit avec le plus grand calme : 

— Si vous touchez à un de ces enfants, je 



; , • > 

vous dénoncerai aux gendarmes, qui vous 
conduiront en prison. 

Grégoire était lâche, il se tint tranquille 5 
mais sa haine pour le maître d'écolo ,aug­
menta. 

Elle se traduisit, pendant plusieurs se­
maines, par mille et une petites vexations 
auxquelles M. Simonin parut ne pas prendre 
garde. Le soir, il fermait la porto si l'institu­
teur était sorti, et celui-ci était obligé de frap­
per longtemps avant qu'on vint lui ouvrir. 
Dans la journée, il chantait à tue-tête pour 
troubler les leçons. Le matin, bien avant le 
jour, il imitait le cri des chouettes et des chats-
huants pour éveiller M. Simonin.. 

La patience et la longanimité de M. Simonin 
devaient, à la longue, être couronnées de-
succès. 

Il était bon pour ses .écoliers, sans toutefois, 
être faible. En moins d'un mois il fut adoré 
d'eux, et, le soir, rentrés chez eux, ces enfants 
faisaient à leur famille l'éloge de leur maître-
d'école. Peu à peu, l'ostracisme dont on avait 
frappé M. Simonin perdit de sa rigueur; plu­
sieurs membres du conseil suivirent l'exemple-
de Mathieu-Dominique et envoyèrent leurs 
enfants à l'école. 



Il est vrai que l'hiver était rigoureux et que 
la neige, qui mit deux mois à fondre, empê­
chait les travaux des champs. Un matin, c'é­
tait précisément le jour de l'an, une pauvre 
femme, vêtue de noir, se présenta à la maison 
d'école. On la nommait Joséphine Salomon, et 
elle était veuve d'un laboureur qui avait été 
tué par la foudre, sous un arbre où il s'était 
réfugié. 

— Mon bon monsieur, lui dit-elle en ou­
vrant un petit panier dans lequel il y avait 
deux douzaines d'œufs et deux pains de beurre, 
vous avez admis mon enfant dans votre classe, 
et jusqu'à présent je ne vous ai point payé. 
Que voulez-vous, avec trois enfants, que puisse 
faire une pauvre veuve? Je vous apporte tout 
ce que j'ai. Mais si vous voulez continuer à in­
struire mon fils, je viendrai faire votre mé­
nage et je rapetasserai vos nippes. 

M. Simonin prit le panier pour aller le vi­
der; puis il le rendit à la veuve, sans lui dire 
qu'il avait mis une pièce de cent sous dedans. 

Puis, comme ignorante elle le portait à son 
Jjras, il lui dit encore : 

— Si vous connaissez des enfants trop pau­
vres pour payer leurs mois d'école, envoyez-les-
moi; ça ne fait rien. Les gens qui savent tien-
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nent un peu leur savoir de Dieu. Dieu payera 
pour ceux qui né peuvent payer eux-mêmes. 

Quand on sut cela dans la commune, le 
nombre des écoliers fut bientôt doublé. 

M. Simonin avait quelques économies; il 
était sobre et vivait presque de rien. Il s'ar­
rangea de façon à se suffire avec sa petite sub­
vention. 

A tout prix, il voulait gagner cette popula­
tion avare, soupçonneuse et mal conseillée. 

Cependant il y avait un homme qui tenait 
bon contre M. Simonin : c'était maître Jac­
ques, le tonnelier, adjoint au maire. 

Un événement des plus tragiques devait le 
ramener. Il se commit un crime à Saint-Donat. 
Un cordonnier du pays, le jour de l'Epiphanie, 
qu'on appelle vulgairement le jour des rois, 
tua sa femme. 

Les deux époux vivaient en assez mauvaise 
intelligence; le mari buvait,la femme avait une 
mauvaise eonduite. Cette nuit-là, après avoir 
passé une partie de la nuit au cabaret, Jean 
Malot, c'était son nom, rentra chez lui en état 
d'ivresse, s'arma d'un tranchet et se mit à 
hacher la malheureuse. A ses cris, on accou­
rut; mais le mari s'était barricadé, il se mon­
tra à sa fenêtre armé d'un fusil à deux coups 



et menaça do tuer quiconque essayerait de pé­
nétrer chez lui. Les gens de Saint-Donat ne 
sont pas braves ; ils s'éloignèrent. Le garde 
champêtre courut éveiller maître Jacques; 
maître Jacques se fit prier pour sortir de son 
lit. 

Un seul homme eût été plus hardi peut-être; 
c'était Branchu le maréchal; mais Branchu 
était absent. M. Simonin, éveillé en sursaut, 
se leva, essuya les deux coups de feu du cor­
donnier qui tira sur lui et le manqua, escalada 
une fenêtre, et pénétra dans la maison. La mal­
heureuse femme criait "toujours. 

L'assassin tourna sa fureur contre M. Simo­
nin, et le frappa de son tranchet. Le maître 
d'école reçut deux blessures, l'une au bras, 
l'autre à la cuisse ; mais comme il était d'une 
force herculéenne, il parvint à renverser le 
cordonnier sous lui et à le désarmer. 

Alors seulement maître Jacques et le garde 
champêtre arrivèrent. Quand on se fut rendu 
maître du cordonnier, et qu'on l'eut solidement 
attaché, M. Simonin courut à la femme qui 
gisait étendue dans une mare do sang. Elle 
respirait encore, mais tous les soins qui lui 
furent prodigués, sous la direction du jeune 
maître d'école qui avait une teinture de chi-



rurgie, furent impuissants ; elle expira vers 
six heures du matin, au moment où la gen­
darmerie arrivait pour s'emparer du meur­
trier. 

Le courage qu'avait montré M. Simonin lui 
givina. le père Jacques, d'autant mieux que 
M. Simonin, interrogé par les gendarmes, se 
donna indirectement le dernier rôle, et mit en 
évidence l'adjoint au maire qui n'avait pas, 
dit-il, hésité à payer de sa personne. 

Ceux qui boudaient encore se rallièrent; 
une seulo famille, celle du maître d'école dé­
funt, la veuve Chenu et son 111s, demeura sous 
sa tente. 

La croix de janvier arriva; c'était l'époque 
où la veuvo Chenu devait quitter la maison 
d'école. 

Mais la veille de ce terme fatal, la veuve no 
fit aucun préparatif, et le fils Chenu dit tout 
haut, en plein cabaret, chez Cuissard, que ni 
lui ni sa mère ne déménageraient. 

Cependant la veuve Chenu avait loué une 
maison, ou plutôt doux chambres établies dans 
un vaste bâtiment, situé au bout du pays et 
qui appartenait au maire, M. Taconey. 

Ce bâtiment qui était à la fois une remise 
d'instruments aratoires et do charrettes aurez-
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de-chaussée, et un grenier à fourrages dans les 
combles, avait été approprié, grâce aux soins 
de Mmo Taconey qui ne voulait perdre ni un 
sou de revenu, ni un pouce de terre, ni un 
mètre cube d'espace, pour le logement d'une 
famille, et loué à la veuve Chenu pour la 
somme annuelle de soixante francs par an. 

L'avant-veille, Mme Chenu était allée voir son 
nouveau logis et elle était revenue en pleurant, 
et disant que jamais elle ne pourrait s'y ac­
coutumer. 

La voyant pleurer, son fils lui dit : 

— Sois tranquille, nous n'irons pas. 

En effet, le quatorze au soir, comme neuf 
heures sonnaient à l'horloge du clocher, Gré­
goire Chenu sortit furtivement de la maison 
d'école et se dirigea vers le bâtiment de M. Ta­
coney, sans s'apercevoir qu'un homme le sui­
vait de loin. 

La nuit était noire et une bise glacée cour­
bait les arbres chargés de givre. 

Grégoire Chenu se glissa dans la cour ; puis, 
de la cour pénétra dans la remise et gagna une 
échelle de meunier qui montait au grenier à 
fourrages. 

Là, le petit malheureux tira des allumettes 
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de sa poche, les enflamma et les plaça sous une 
botte de paille. 

Mais en ce moment un homme s'élança sur 
lui, s'empara de la hotte qui • commençait à 
s'enflammer, la prit courageusement dans ses 
iras et la lança hors du grenier par la large 
ouverture que possèdent toutes les granges et 
par lesquelles on fait entrer le fourrage. 

Par un hasard providentiel, la hotte à la­
quelle le petit incendiaire avait mis le feu 
n'avait pas eu le temps de toucher aux autres, 
car le grenier était plein. 

En même temps, deux mains robustes saisi­
rent Grégoire Chenu à la gorge, et une voix 
qu'il reconnut pour être celle de M. Simonin 
lui dit : 

— Maintenant, prends bien garde! Si tu 
cries, tu es un homme perdu, tu iras au 
bagne. 

Et il le chargea sur son épaule et l'emporta 
hors du grenier, ne s'arrêtant que dans la 
cour, où il se mit à piétiner pour éteindre la 
botte de paille qui brûlait. 

Grégoire Chenu était lâche, il demanda 
grâce. 

— Misérable, lui dit M. Simonin, tu ne 
connais donc pas les lois? Et comment ton 

4 
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père ne t'a-t-il pas appris que les incendiaires 
peuvent être condamnés à mort ! 
. M. Simonin fit sortir Grégoire Chenu de la 

cour et ajouta : 
— Je suis un honnête homme et je ne veux 

pas priver ta mère de son enfant; je ne te dé­
noncerai pas, mais si tu recommences, je serai 
sans pitié. 

M. Simonin tint sa promesse, nul ne sut que 
Grégoire Chenu avait voulu mettre ,1e feu à la 
maison qu'il devait habiter, et la veuve Chenu 
déménagea. 

Mais Grégoire Chenu était une de ces na­
tures perverses qui reviennent difficilement 
au bien; et M. Simonin s'aperçut bientôt que 
ce n'était que partie remise. 



CHAPITRE YI 

L'hiver passa, le printemps vint ; quelques 
écoliers s'en allèrent, le plus grand nombre 
resta. 

M. Simonin avait annoncé, dès le commen­
cement de mars, qu'il donnerait des leçons de 
taille des arbres à tous ceux qui voudraient 
passer un mois de plus chez lui. 

Le paysan, surtout celui du centre de la 
France, est généralement avide, mais il sait 
très-bien démêler ses intérêts ; et les gens de 
Saint-Donat qui avaient des arbres fruitiers 
firent ce calcul fort simple que si on apprenait 
à leurs enfants à tailler les arbres, ce qu'ils 
auraient d'instruction en dehors pendant ce 
mois-là_passerait par-dessus le marché. 
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M. Simonin souriait en entendant les paysans 
lui dire cela naïvement ; et il ouvrit son cours 
d'arboriculture, le dimanche après la messe et 
le jeudi matin de chaque semaine. 

Le jardin de la maison d^écolo était assez 
vaste. Maître Chenu, qui s'était cru immortel,, 
avait tourmenté à plusieurs reprises le conseil 
municipal, et le jardin avait été successive­
ment augmenté do quelques perches de terre. 

Mais le défunt maître d'école avait toujours 
eu un profond dédain de ce qu'on appelle l'a­
grément, et lorsque M. Simonin prit possession 
de la maison d'école, il trouva le jardin dans 
un état déplorable, ne. produisant que des lé­
gumes et quelques paniers de raisin. 

Il y avait pourtant de vieux arbres fruitiers-
dévorés par les chenilles, chargés de branches-
parasites, et qui se mouraient un à un. 

Le sécateur à la main, M. Simonin leur 
avait fait la toilette, les avait cchenillés, avait-
greffe les moins vieux. 

Quand le printemps arriva, entre le jardin 
du père Chenu et celui de M. Simonin il y 
eut un monde tout entier de différence. 

Ce dernier avait arraché les pommes de 
terre dont il n'avait que faire, tracé et sablé 
des allée:1 qu'il avait bordées de buis, créé une 
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jolie pelouse devant la salle d'école et amené 
un filet d'eau qu'on lui avait permis de pren­
dre au canal, dans un Lassin rustique dont il 
.avait été à la fois le maçon et l'architecte. 

Un dimanche matin, le maître d'écolo du 
village voisin lui vint faire visite. 

Non point, comme on pourrait le croire, une 
visite amicale, mais une sorte de scène. 

C'était un vieux maître d'école, de l'âge do 
défunt M. Chenu, qui avait à pou près la 
même existence. Il était marié, cultivateur, 
.arpenteur, homme d'affaires, et passé la fin de 
mars, il fermait sa classo pour'so livrer lui-
même aux travaux des champs. 

De plus, c'était un homme qui avait de 
grandes prétentions scientifiques, parlait latin 
à tort-et à travers, portait lunettes en classe 
et son chapeau incliné sur le derrière de la 
tête. 

Il entra chez M. Simonin, qui avait pris la 
veuve Salomon pour lui tenir sa maison., 
comme un général entrerait dans un pays 
conquis, et comme la veuve Salomon lui dit 
que M. Simonin était dans le jardin, il y alla. 

Le jeune maître d'école était entouré do 
ses élèves et greffait un abricotier en leur pré­
sence. 
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Le vieux magister, qui se nommait maî­
tre Pingout, s'arrêta au seuil du jardin, 
un peu surpris, puis il s'avança bravement 
vers M. Simonin et lui dit : 

— Mon cirer confrère, je regrette de ne point 
arriver vers vous avec des paroles de paix aux 
lèvres. 

— A qui donc ai-je l'honneur de parler'? 
demanda M. Simonin. 

Un de ses élèves, qui avait respectueuse­
ment ôté sa casquette, répondit : 

— C'est M. Pingout, le maître d'école du 
Tilleul. 

— Monsieur, lui dit M. Pingout, qui se re­
dressa fièrement et laissa glisser un peu ses 
lunettes sur le bout de son nez, je m'aperçois 
que j'ai affaire à un tout jeune homme, igno­
rant sans doute des usages universitaires. 

— Monsieur, répondit M. Simonin avec mo--
destie, je sors de l'Ecole normale. 

M. Pingout haussa les épaules d'un air de 
pitié et répliqua : 

— Peu m'importe d'où vous sortez ! Mais ce 
que je ne veux pas, c'est que vous veniez ici 
prendre mes élèves. 

— Monsieur, dit M. Simonin étonné, je ne 
sais vraiment pas ce que vous voulez me dire. 



— Vous avez dans votre classe des élèves de 
ma commune. 

— Cela est fort possible ; mais j'accueille tous 
ceux qui se présentent. 

— C'est un tort, c'est une iniquité, mon­
sieur. 

Et M. Pingout avisa un petit garçon de dix 
à onze ans qui, à sa vue, s'était caché derrière 
ses camarades. 

Il fit un pas vers l'enfant tout tremblant et 
le prit par l'oreille : 

— D'où es-tu, petit malheureux ? lui dit-il. 

— Du hameau de Bellegarde. 

— Et de quel clocher dépend Bellegarde'? 

— Du Tilleul. 

M. Pingout se tourna vers M. Simonin d'un 
air de triomphe : 

— Vous voyez ! dit-il. 

Mais l'enfant, qui se rassurait peu à peu, 
en entendant la voix de son nouveau maître, 
dit naïvement : 

— Vous n'avez pas voulu me garder, mon­
sieur Pingout. 

— Parce que tu étais un mauvais sujet. 

— Oh! non, ce n'est pas cela, reprit l'enfant, 
c'est parce que nous sommes bien pauvres et 



qu'on vous devait deux mois d'école, même 
que vous m'avez gardé mes livres. 

— Vous voyez, monsieur, dit M. Simonin 
avec calme, que cet enfant a bien le droit de 
venir chez moi, puisque vous l'avez renvoyé... 

— Il ne vous payera pas plus que moi, dit le 
vieil instituteur avec humeur. 

— Il ne me paye pas du tout, il est parmi 
mes élèves gratuits. 

M. Pingout jeta un cri de stupeur et essaya 
de foudroyer M. Simonin du regard : 

— Ah! vous^gâtez le métier, vous! dit-il; 
ah ! vous avez des élèves gratis ! 

— Oui, sans doute, monsieur ; l'instruction 
doit être donnée aux plus pauvres comme aux 
plus riches. 

31. Pingout n'y tint plus : 

— Vous êtes un socialiste et un partageux! 
dit-il, et je me plaindrai à l'inspecteur quand 
il passera. 

M. Simonin ne s'était pas dépourvu de son 
calme. 

— Mon cher confrère, dit-il, j'ai un peu de 
bien de chez moi, je vis de peu. Il m'est per­
mis, je le crois, de me rendre utile, dans la 
mesure de mes faibles moyens, et l'inspecteur 
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des écoles, loin de me blâmer, me félicitera au 
contraire. 

Tout en parlant, M. Simonin continuait à 
greffer son arbre. 

M. Pingout le regardait faire en gromme­
lant : 

— En vérité, dit-il, savcz-vons que tous ces 
enfants que vous retenez là auprès de vous 
pourraient être utiles à leurs parents? Si en­
core vous leur faisiez la classe. 

— Mais c'est ce que je fais... 
— Gomment! c'est une classe, ça? 
— Mais oui. 
M. Pingout haussa les épaules : 
— Et à quoi ça peut-il leur servir tout ça? 

dit-il. Est-ce que les arbres ne viennent pas 
tout seuls? 

— Mon cher confrère, reprit M. Simonin, 
vous étiez lié, je crois, avec mon prédécesseur. 

— Peuh! fit le magister, comme les méde­
cins le sont entre eux. Nous nous faisions vi­
site, voilà tout. 

— Mais vous aviez vu son jardin? 
— Certainement. 
— Eh bien, voulez-vous le parcourir de nou­

veau? Peut-êtretrouverez-vous une légère dif­
férence. 
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— Voilà qui m'est bien égal. 
M. Simonin était patient. Il prit M. Pingout 

par le bras et l'attira loin de ses élèves. 
— Monsieur, lui dit-il, notre profession est 

une manière de sacerdoce, et précisément parce 
que nous sommes les tuteurs de l'enfance, nous 
nous devons à nous-mêmes une grande modé­
ration en toutes choses. Pensez-vous qu'il soit 
de la dignité de notre profession de descendre 
comme vous le faites à des discussions mercan­
tiles et à une mesquine j alousie de métier ? Non, 
n'est-ce pas ? ' 

Eh bien, au nom du corps enseignant dont 
nous faisons tous deux partie, je vous en sup­
plie, vivons en bonne intelligence. Nous y ga­
gnerons tous les deux. 

La voix du jeune maître d'école avait quel­
que chose de sympathique et de séduisant qui 
charmait à la longue. 

Le pédant en fut touché, et il tendit spon­
tanément la main à son confrère : 

— Vous avez raison, dit-il, et j 'ai tort, moi, 
comme un vieux jaloux que je suis. Mais, 
dame ! aussi, vous arrivez avec un tas de con­
naissances qui vont me faire du tort... Je ne 
sais pas tailler les arbres, je n'ai pas appris les 
nouvelles méthodes d'enseignement... Quand 
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on saura que vous apprenez à lire en huit 
jours, personne ne viendra plus chez moi. 

— Qu'à cela ne tienne ! répondit M. Simonin 
en souriant, je vous aurai bientôt appris mes 
procédés. 

— Comment ! vrai ? fit M. Pingout. 
— Certainement. D'abord, voulez-vous dé­

jeuner avec moi? un déjeuner d'instituteur, 
cher confrère. 

— Mais... mais.., balbutia le vieux magïster, 
je ne sais pas... si je dois... 

— Et vous déjeunerez avec deux de mes 
élèves. Ce sont de pauvres enfants qui vien­
nent du hameau de Tresnoyes, de l'autre côté 
de la forêt, et chaque dimanche ils partagent 
mon modeste repas. Ils ne savaient ni lire, 
ni écrire, il y a trois mois... vous verrez où 
ils en sont. 

— Vous êtes un brave garçon, dit le vieux 
magister, vaincu par tant de simplicité, de 
franchise et de bonne grâce. J'accepte. Mais 
d'abord montrez-moi votre jardin. 

— Volontiers, répondit M. Simonin en le 
prenant.par le bras. 

Les écoliers suivaient respectueusement à 
distance. 



CHAPITRE VII 

M. Simonin montra son jardin fort en 
détail. 

II. avait étalé ses espaliers tout le long- des 
murs, remplacé tous les vieux arbres et planté 
des ceps de vigne destinés à donner ce raisin 
rougeâtre aux pampres noirs qu'on appelle le 
liamet. 

M. Pingout s'arrêta un peu surpris devant 
•ces ceps de vigne. Il n'avait jamais vu de pam­
pres semblables. 

Et comme il demandait pourquoi M. Simo­
nin avait remplacé les vieilles treilles par 
celles-là dont le feuillage était au moins bi­
zarre, le jeune maître d'école lui répondit : 

— Le gamcï est une vigne commune et qui 
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donne un gros vin ; mais ce vin, très-chargé 
en alcool, peut être coupé avec les petits yins 
de la Loire qui sentent la pierre à fusil. En 
outre, Voïdium n'attaque jamais le gamet, et 
ses souches résislent énergiquement à la gelée. 

Nous avons ici peu de vignerons, mais enfin 
il y en a un certain nombre. Or, mon cher 
confrère, l'histoire du vigneron de Saint-Donat 
est celle des vignerons de tout pays. L'arpent 
de vigne rapporte vingt-cinq pour cent par 
les bonnes années, et rien du tout par les 
mauvaises. La statistique des pays de vigno­
ble compte une bonne récolte sur sept. Donc 
le revenu n'est plus de vingt-cinq pour cent, 
ni do cinq, mais bien de trois et une fraction 
par annuité. 

Eh bien, supposez que le vigneron remplace 
ses plants ordinaires par des plants de gamet, 
il récoltera un vin commun ; il le vendra à 
bas prix, mais il récoltera tous les ans. 

M. Pingout interrompit le jeune maître 
d'école. 

— Si ce que vous dites là est vrai, dit-il, et 
si ce raisin-là arrive à maturité et ne tourne 
pas, si mauvais qu'il soit, il y a intérêt à l'a­
dopter. 
. — C'est ce que j'ai pensé, répondit M. Si-
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monin; et, comme on ne prêche jamais mieux 
qu'en prêchant d'exemple, j 'ai voulu essayer 
du gamet dans mon jardin. Les gens de Saint-
Donat verront par eux-mêmes la vérité de mes 
observations, et sans doute qu'ils finiront par 
m'imiter. 

M. Simonin avait une fort belle collection 
de tulipes, des magnolias superbes et des 
rhododendrons presque gigantesques. Défunt 
M. Chenu n'avait pas même des violettes. 

Tandis que les deux maîtres d'école visitaient 
chaque chose, la mère Salomon dressait la table 
dans le jardin, sur la pelouse, entre le bassin 
et la salle d'école. Les élèves de M. Simonin 
se retirèrent discrètement, à l'exception des 
deux campagnards qu'il gardait à déjeuner le 
dimanche. 

Le repas fut gai. M. Simonin était trop 
jeune pour n'être pas bon convive. M. Pingout, 
grâce à quelques verres de vin blanc, se trouva 
bientôt en belle humeur. 

— Ah ça, mon chère confrère, dit-il, main­
tenant que nous voilà bons amis, donnez-moi 
donc quelques renseignements. 

— A mon tour, je vous écoute, répondit 
M. Simonin. 

— On m'a dit, mais peut-être m'a-t-on 
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trompé, que vous appreniez à lire en huit 
jours. 

— En huit jours, non, mais en quinze. 
— Comment faites-vous? 
— Ah! répondit M. Simonin en souriant, 

ceci n'est pas encore classique, et si nous 
avions affaire à des chefs routiniers; je pour­
rais, jusqu'à un certain point, être répri­
mandé. Mais, tout au contraire, nos chefs nous 
disent : Allez ! expérimentez ! cherchez le vrai 
et le simple ! et je cherche, et je vais ! Or, voici 
ce que j'ai trouvé. 

— Voyons, dit M. Pingout. 
— J'étais à Paris, l'année dernière, et bien 

que me destinant à l'enseignement, je n'avais 
pas encore exercé; je vous l'ai dit, j'ai un tout 
petit revenu, qui me permet, au besoin, une 
distraction. Pendant mon séjour à Paris, une 
fois par semaine, je sacrifiais quarante sous et 
j'allais au parterre d'un théâtre quelconque, 
mais plus souvent à la Comédie-Française. 

Un soir, on donnait Maître Guérin. L'auteur, 
M. Emile Augier, parlait, dans sa pièce, d'une 
nouvelle méthode pour apprendre à lire. Je 
crus d'abord à une fantaisie poétique, à une 
fiction mise en avant pour les agréments et les 
besoins de la cause ; mais quel ne fut pas mon 
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étonnement, lorsque j'appris un mois après 
que cette méthode existait réellement et que 
S. Exe. le ministre de l'instruction publique en 
avait autorisé l'expérimentation dans une 
école communale et dans plusieurs régiments ! 

L'un de ces régiments était à Paris; j 'y con­
naissais un sous-officier qui en faisait partie. 
Je m'adressai à lui et j'obtins la permission 
d'assister aux expériences. Je vis là, sur les 
bancs, des soldats déjà vieux qui, un mois 
avant, ne savaient pas lire et avaient résisté à 
•tous les efforts do l'école régimentaire. Ces 
soldats lisaient maintenant fort couramment. 

— Mais qui donc a inventé cette méthode? 
demanda naïvement M. Pingout. 

— Un savant, un homme de bien, M. de 
Laffore. 

— Et où la trouve-t-on? 

— J'en ai deux exemplaires, je vous en don­
nerai un. 

Tandis que M. Simonin parlait, M. Pingout 
regardait autour de lui. Une caisse en bois 
blanc, portant les chiffres, les lettres et l'es­
tampille des Messageries, était placée dans un 
coin et attira son attention. 

— Qu'est-ce que cela? dit-il. 
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— C'est un envoi do livres que j'ai reçu hier 
du ministère. 

— Comment! fit naïvement M. Pingout, le 
ministère vous envoie des livres ! 

M. Simonin se prit à sourire et répondit : 
— Le ministère ne peut pas envoyer des 

ballots de livres gratis à tous les institu­
teurs; mais il a fondé récemment une 
commission permanente pour les bibliothèques 
scolaires. Cette commission examine les livres 
nouveaux, les adopte ou les repousse. Quand 
elle les a adoptés, elle les revêt d'une estam­
pille particulière, et cela fait,.elle s'entend avec 
les éditeurs. Los communes qui s'adressent à 
elle obtiennent alors à des prix réduits, c'est-
à-dire au prix de libraire, les livres qu'elles 
demandent ou plutôt que demande l'insti­
tuteur. 

Quelquefois même, je crois, on accorde du 
temps aux communes trop pauvres pour se li­
bérer du prix d acquisition. 

— Mais enfin, dît M. Pingout, ceux-là, vous 
les avez payés? 

— Ce n'est pas moi/ c'est la commune. Je 
me suis fait avancer les cent francs qu'on me 
donne comme secrétaire delà mairie... 

En ce moment M. Simonin fut interrompu 

5 
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par un vacarme subit qui s'éleva dans la rue. 
Les deux instituteurs entendirent des cris, 

dos gémissements, des blasphèmes. 
.. Ils quittèrent précipitamment la table et 

sortirent. 

Il y avait un attroupement devant la mai­
son d'école et une foule qui criait et gesti­
culait. 

Au milieu, il y avait un jeune garçon qui 
pleurait et disait : 

— Oh! ça, pour sûr, je vais mourir!... 
La première personne qu'aperçut M. Simo­

nin fut Branchu, le maréchal ferrant. 
Quant au jeune garçon qui pleurait, c'était 

le méchant garnement de Grégoire Chenu. 
En deux mots, M. Simonin fut au courant, 

de la situation. 
Un chien qu'on supposait enragé s'était jeté 

sur Grégoire Chenu et l'avait mordu au bras ; 
le sang coulait. 

Le chien, que personne n'avait osé poursui­
vre, avait continué à suivre la route; mais, 
signe certain d'hydrophobie, à la vue du canal, 
il avait rebroussé chemin et était entré dans 
la forge de Branchu. 

Celui-ci, qui était brave, l'avait assommé 
d'un coup de marteau. 



M. Simonin se fit montrer le chien qui gi­
sait inanimé dans la forge. L'animal avait en­
core aux lèvres uno écume sanglante à laquelle 
on ne pouvait se tromper. 

— Le chien était enragé, dit M. Simonin. 
Grégoire Chenu criait toujours : 
—Je suis un homme perdu ; je vais mourir! 
Une vieille femme s'approcha et dit : 
— Il faut lui faire uno omelette. Au château 

des Saulaycs, ils sauvent tous leurs chiens avec 
une omelette. 

M. Simonin haussa les épaules et ne dft 
rien. Mais il prit Grégoire Chenu à bras le 
corps, le porta dans la forge, prit une pince 
qui rougissait sous le soufflet, et, tandis que 
Branchu le maintenait, malgré ses cris de dou­
leur, il cautérisa sa blessure avec le fer chauffé 
à blanc. 



CHAPITRE VIII 

L'événement qui venait d'avoir lieu et avait 
produit une pareille sensation sur les habitants 
de Saint-Donat acquit un intérêt tout à fait 
dramatique, à la suite de l'action énergique et 
spontanée de M. Simonin. 

Grégoire Chenu cria, non point comme une 
anguille, mais comme le condamné Languille, 
qui fut rpmpu vif à Melun. Les anguilles n'ont 
jamais crié, ce qui n'empêche pas le voyageur 
naïf qui passe à Melun de demander, à table 
d'hôte, qu'on lui serve de ce poisson si renom­
mé dans le chef-lieu du département de Seine-
et-Marne. 

Mais la cautérisation opérée, la douleur se 
calma comme par enchantement, et M. Simo­
nin dit à Grégoire Chenu : 
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— Je réponds de toi, tu ne mourras pas. 
— Est-il possible, disait la bonne femme qui 

tenait à son omelette, d'avoir ainsi martyrisé ce 
pauvre enfant, quand c'était si simple de le 
conduire aux Saulayes ! 

— Manière, réponditle maître d'école, se ser­
vant d'une expression familière en usage chez 
les paysans qui parlent à une femme âgée, 
s'il suffisait d'une omelette fabriquée avec 
différentes herbes pour prévenir' le mal, l'A­
cadémie de médecine n'offrirait pas un prix 
de cent mille francs à celui qui découvrira un 
remède contre la rage. 

— Centmillefrancs! murmurèrent plusieurs 
paysans. 

— Pourtant, dit la vieille tenant à ses 
idées, au château des Saulayes ils réchappent 
tous leurs chiens mordus. 

M. Pingout, qui venait de se prendre d'une 
belle amitié pour M. Simonin, intervint dans 
le débat. 

— Je ne sais pas, dit-il, si f omelette qu'on 
fait aux Saulayes est une bonne chose; mais je 
sais bien que M. le préfet, tout dernièrement, 
a publié une ordonnance qui enjoint de cau­
tériser au fer rouge toute personne mordue. 

Pour ceux de Saint-Donat qui n'avaient pas 



encore une grande confiance en M. Simonin, 
M. Pingout était une autorité. Tout le monde 
se rangea à son avis : la vieille seule tint 
bon. 

Et comme elle continuait à pérorer, tandis 
que M. Simonin pansait Grégoire Chenu et 
lui enveloppait le bras du linge fourni par la 
femme Brancliu, on vit deux points noirs 
mouvants se dessiner sur la route, dans la di­
rection du Tilleul. A mesure crue ces points 
noirs approchaient, il fut facile de distinguer 
un homme qui tenait un chien en laisse. 

— Tiens, dit Mathieu Dominique qui se 
trouvait là, c'est Blandureau, le garde-chasse 
de M. Caniset, le maire du Tilleul. 

C'était, en effet, un homme qui portait un 
fusil double sur l'épaule et une plaque de cui­
vre jaune à son carnier, sur laquelle était 
écrite sa profession de garde particulier. 

Maître Blandureau conduisait à l'attache un 
magnifique chien basset à jambes torses et au 
poil moucheté de blanc et de roux. 

Quand Blandureau fut à vingt pas do la 
forge, il s'écria : 

— Ah ! vous l'avez, donc tué, le chien en­
ragé ? 
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— Le voilà, répondit Branchu, je l'ai as­
sommé d'un coup de marteau. 

— Je l'ai manqué de mes deux coups de fu­
sil, dit Blandureau, et il a mordu'mon chien. 

On s'aperçut alors que le basset avait une 
large entaille au cou. 

— Cautérisez-le tout de suite, dit M. Si­
monin. 

— Ah bien! oui, répondit Blandureau, je 
vais aux Saulayes ; le garde me le guérira 
bien. 

Et il .s'en alla, haussant les épaules de l'ob­
servation du maglster, et continua son chemin 
vers les Saulayes. 

M. Simonin conduisit Grégoire Chenu, chez 
sa mère et le fit coucher, pressentant bien que 
le jeune homme aurait la fièvre. 

Vers le soir, M. Simonin reconduisit M. Pin-
gout au Tilleul, suivant avec lui, au lieu de la 
grande route, le chemin de halage bordé, de 
peupliers. 

Le soleil se couchait derrière les grands 
chênes de la forêt, les champs étaient déserts, 
l'air embaumé par les mille senteurs du prin­
temps. 

Un calme profond était répandu sur toute 
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cette nature agreste, véritable mosaïque de 
•prairies, de vignes, de labourages et de landes 
incultes. 

A l'horizon, et déjà enveloppée dans les 
brumes du soir, on voyait poindre la flèche 
du clocher du Tilleul. 

M. Simonin était silencieux. 
— A quoi songez-vous donc? lui demanda 

le vieux magister qui cheminait auprès de lui. 
— J'établis dans mon esprit, répondit M. Si­

monin, une comparaison qui va vous sembler 
bizarre. 

— Laquelle? 
— Je compare la France et l'Allemagne. 
— Ah ! fit M. Pingout, est-ce un beau pays, 

l'Allemagne? 
— Ce que j'en connais est vert, fertile et 

pittoresque. 
— Comment donc êtes-vous allé en Alle­

magne ? 
— Je suis Alsacien. Dans mon pays, les 

jours de fête, on passe le Rhin en bateau et 
on se trouve en plein pays de Bade. Mais ce 
n'est pas au point de vue du pittoresque et de 
la fertilité du sol que je compare les deux pays. 

M. Pingout regarda M. Simonin et attendit 
qu'il s'expliquât. 
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M. Simonin reprit : 
—La France est un peu la terre promise que 

rêvent les barbares. Elle est éclairée du soleil, 
elle a tous les produits du sol, et les fruits sa­
voureux, et le vin qui pétille. La France est 
le pays des idées ; elle produit des penseurs et 
des poètes, des soldats et des inventeurs. 

Les idées de la France font le tour du mon­
de; et le monde, quand il veut changer ses 
mœurs, ses coutumes et ses gouvernements, 
tourne les yeux vers la France et semble de­
mander le mot d'ordre. 

— Ça, c'est vrai, dit M. Pingout, nous som­
mes le premier peuple de l'univers. 

— Oui, répondit M. Simonin, mais au point 
de vue seulement des classes supérieures. 

Tenez , je vous parlais de l'Allemagne. 
Eh bien, dans le seul pays de Bade, il n'y a 
pas un paysan sur cinquante qui ne sache lire 
et écrire. 

— En vérité! 
— En Allemagne, reprit M. Simonin, la 

féodalité existe encore : le paysan n'a pas le 
droit de chasse, le barbier ne peut coiifer, le 
coiffeur ne peut raser, le brasseur n'a le droit 
de donner à manger que des viandes froides ; 
et une foule d'autres coutumes du moyen âge 
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qui sont autant d'entraves apportées à la li­
berté. Eh 'bien, néanmoins, le paysan alle­
mand, pauvre ou riche, va à l'école régulière­
ment pendant un certain nombre d'années. 

— Pourquoi? fit naïvement M. Pingout. 
— Mais, dame ! parce que l'Etat l'instruit 

gratis, s'il n'a pas le moyen de payer son in­
struction. 

— Ah! dit M. Pingout, ce que vous dites là 
est fort juste, ma foi ! 

— Et alors, en- établissant cette comparai­
son, je me demande, reprit le jeune maître 
d'école, ce qu'un peuple qui a déjà toutes les 
saines idées de liberté, qui est arrivé à com­
prendre l'autorité et la respecte déjà, un peu­
ple à l'ardent cerveau, qui arrive aisément à 
faire partager ses idées aux nations voisines, 
et qu'on a souvent appelé le flambeau du pro­
grès, je me demande, dis-je, ce que ce peuple 
fera et pourra faire, le jour où il aura dé­
pouillé l'ignorance, comme le dernier haillon 
de la barbarie. 

— Mais, non, mon ami, dit M. Pingout, 
vous ne pouvez pas forcer le peuple à aller à 
l'école ! 

— Non, pour le moment du moins ; mais on 
peut l'y encourager, lui en faciliter les moyens, 



élever gratis les enfants pauvres et augmenter 
un peu la cotisation de ceux qui sont riches. 

— Tout ça, dit le vieux magister, c'est cer­
tainement de bonnes idées ; mais comment les 
réaliser? 

— Oh! soupira M. Simonin, si j'avais seu­
lement trois mille francs par an à dépenser, je 
jure bien que dans dix années il n'y aurait 
pas un homme de dix-huit à vingt ans, sur 
ma commune, qui ne sût lire, écrire et comp­
ter. Malheureusement je n'ai pas trois mille 
francs... 

Et comme en ce moment ils arrivaient aux 
portes du Tilleul, M. Simonin souhaita le 
bonsoir à son confrère et reprit le chemin de ̂  
Saint-Donat, toujours absorbé par ses rêveries.. 

Quand il arriva chez lui, la nuit était venue. 

La veuve Salomon, qui était sur le pas de la. 
porte, vint à sa rencontre. 

— Ah! mon cher monsieur notre maître,, 
dit-elle, veneavite ! 

— Qu'y a-t-il donc? demanda M. Simonin 
étonné. 

— C'est une belle visite... 

— Une visite! 
— Oui, une jolie demoiselle qui vient vous. 
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voir et -qui attend dans le jardin depuis une 
bonne demi-heure. 

— Mais quelle est cette demoiselle? 
— C'est la fille à M. Raynouard, répondit la 

veuve Salomon. 
M. Simonin eut un léger battement de cœur 

et se dirigea vers le jardin, où, en effet, 
M l le Raynouard attendait. 



CHAPITRE X 

M l lc Raynouard était une grande et belle 
jeune fille, aux cheveux blonds, aux grands 
yeux étonnés, et qui paraissait avoir dix-neuf 
ans. 

M. Simonin l'avait vue quelques heures à 
peine, mais elle avait produit sur lui une sen­
sation de bizarre sympathie que le temps avait 
été impuissant à affaiblir. 

Il y avait pourtant six mois et plus que le 
jeune maître d'école avait, par sa présence 
d'esprit et son sang-froid, sauvé la vie au fils 
Raynouard. 

Ce dernier, quelques jours après, était venu 
remercier M. Simonin et lui annoncer que son 
père consentait à le laisser vivre à Paris et à 



lui faire une petite pension ; puis il était parti, 
et, depuis-lors, le maître d'école n'avait plus 
eu aucune relation avec la famille Ray-
nouard. 

Cependant, parfois, le soir, quand il avait 
fini sa classe, ou bien le matin, avant le- le­
ver du soleil, M. Simonin, qui adorait les 
grandes promenades, s'était surpris à diriger 
ses pas vers la forêt et à passer tout près de ce 
petit castel en briques rouges qui servait d'a­
bri à cette jeune fille à peine entrevue et dont 
il rêvait si souvent. 

Mais alors, le jeune maître d'école faisait 
appel à sa raison, rebroussait brusquement 
chemin et se disait : 

— Je suis un pauvre diable voué en ce monde 
à une mission unique et qui ne doit avoir 
d'autre famille, que ses écoliers. 

On comprendra donc l'émotion qui' gagna 
M. Simonin, lorsque, entrant dans son jar­
din , il vit Marie Raynouard assise sur le 
banc circulaire de gazon qui protégeait le 
bassim 

M. Simonin alla à elle, non sans embarras, 
la salua profondément et lui dit : 

— Mademoiselle, il m'est impossible de ne 
pas attribuer votre visite à quelque événement 



— 79 — 

extraordinaire... et peut-être... avez-vous- be­
soin de moi? 

Il prononça ces derniers mots en tremblant. 
Marie llaynouard jeta autour d'elle un re­

gard do biche effarouchée : 
— Sommes-nous bien seuls? dit-elle. 
— Mais oui... mademoiselle... 
— Monsieur, reprit la jeune fille, c'est peut-

être le ciel qui m'a inspiré la pensée de vous 
venir trouver; je ne vous avais vu qu'une fois, 
mais mon frère vous doit la vie, et, depuis ce 
jour-là, j'ai compris que vous seul, dans tout 
le pays, me pouviez donner un bon conseil. 

— Parlez, mademoiselle; mais comme vous 
êtes émue ! 

— Oh! monsieur, balbutia la jeune fille, je 
ne sais, en vérité, comment vous dire cela... 

— C'est donc bien effrayant... 
— Mon père... oh! oui, très-effrayant. 
— Achevez, mademoiselle, votre père... 
— Je crois.... je le crains du moins... mon 

père est fou..* 
En prononçant ces derniers mots, elle cacha 

son visage dans ses mains. 
— Mais que me dites-vous donc là, made­

moiselle? dit M. Simonin surpris. 
— La vérité, monsieur. 
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— Mais... enfin... 
— Pour que vous compreniez mes terreurs, 

mes angoisses, reprit Marie Raynouard, il faut 
que je vous donne certains détails sur la dis­
position de notre maison et les habitudes de 
mon père. 

La maison, le château comme on dit, est 
fort grand, mais les trois quarts en sont dé­
meublés, et mon père est tellement avare qu'il 
n'a jamais voulu rien acheter. 

Les gens de la ferme sont séparés de nous 
par une grille que mon père ferme tous les 
soirs. 

Une servante unique couche dans la maison ; 
mais c'est au deuxième étage, dans les com­
bles, tandis que mon père et moi sommes au 
rez-de-chaussée. 

Je couche dans une pièce voisine de la 
sienne, et.cela depuis la mort de ma mère. 

Or, monsieur, continua Marie Raynouard, 
depuis cet événement terrible que vous savez 
et qui, sans vous, nous eût plongés dans le 
deuil, la raison de mon père s'est altérée peu 
à peu. 

Plein de sens pendant la journée, comptant 
juste avec ses fermiers, raisonnant avec calme 
sur toutes choses, il commence à s'assombrir 
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vers le soir, et la nuit il est poursuivi par des 
rêves affreux, au milieu desquels il prononce 
sans cesse ces mots : « La main de Dieu est 
sur moi. » 

M. Simonin tressaillit : 
— Votre père, dit-il, est pourtant, avarice et 

excentricité à part, un très-honnête homme. 
— Oh ! oui, monsieur, dit Marie Raynouard. 
— Et vous dites que ces hallucinations da­

tent de la tentative du suicide de votre frère ? 
— Oui. 
— Et elles sont quotidiennes? 
— A présent, oui. Souvent, la nuit, il se 

lève et prononce des paroles incohérentes. Puis 
il va fermer les portos et pousse tous les ver­
rous. Souvent même un nom vient à ses 
lèvres. 

— Quel nom ? 
— Un nom qui m'est inconnu, Jean Labat. 
— Et que dit-il encore en prononçant ce 

nom? 
— Je l'ai entendu qui disait: Jean, par­

donne-moi ! pardonne-moi ! 
— Tout cela est fort bizarre, murmura 

M. Simonin. 
— Il n'y a que moi qui entends cela, qui 

sais cela, continua la jeune fille; et j'aurais 
6 
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continué à garder ce secret et à trembler dans 
mon lit chaque nuit, si je ne m'étais aperçue 
que la santé de mon père s'altérait, et qu'il dé­
périssait à vue d'œil. 

Que faire? 

Appeler un médecin? Il n'y faut pas son­
ger. Mon père le ferait mettre dehors, en di­
sant qu'il n'est pas malade et que, d'ailleurs, 
il n'a pas le moyen de payer des visites. 

J'avais songé un moment à aller voir M. le 
curé ; mais M. le curé a été si mal reçu un 
jour où il vint demander pour son église, qu'il 
me refuserait peut-être de venir voir mon 
père. 

M. Simonin, tout pensif, écoutait la jeune 
fille. 

— Mademoiselle, dit-il enfin, je ne suis pas 
médecin aliéniste et je ne saurais guérir la 
folie; mais, peut-être pourrai-je vous donner 
un bon conseil. 

— Oh! parlez, monsieur, parlez! fit-elle en 
joignant les mains. 

— Vous dites que les hallucinations se re­
produisent toutes les nuits? 

— Oui. 

—- Vers quelle heure à peu près? 
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— Elles commencent à onze heures ou mi­
nuit, après son premier sommeil. 

— Et elles-se prolongent... 
— Quelquefois jusqu'au point du jour. • 
— Ali ! 
Et M. Simonin garda un moment le si­

lence. 
Puis il prit les mains de la jeune fille 

dans les siennes et lui dit d'une voix un peu 
émue : 

— Me croyez-vous un honnête homme? 
^- Oh i certes, monsieur; ne suis-je pas venue 

franchement à vous"? 
— C'est vrai. • 
— Ce que vous me demanderez de faire, je 

le ferai. 
— Eh bien, dit M. Simonin, il faudrait 

que - je pusse voir et entendre votre père 
quand il est en cet état. Est-ce possible? 

Marie Raynouard. hésita, puis elle dit, un-
peu confuse : 

— Ce n'est possible que dans ma chambre. 
M. Simonin se tut. 
Alors elle leva vers lui un regard plein de 

confiance et de franchise ! 
— Eh bien, pourquoi n'y viendriez-vous 

pas ? dit-elle. 
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Le cœur de M. Simonin battait violemment. 
— Mais, dit-il, comment parvenir dans vo­

tre chambre sans être vu, sans éveiller l'at­
tention ? 

— Tout autre soir que celui-ci, dit-elle, ce 
serait impossible ; car mon père ne se met au 
lit qu'après avoir tout fermé. 

— Et... ce soir '?... 
— Ce soir, il a oublié une petite porte qui 

ouvre sur la cour et le potager. C'est par là 
que j'ai pu m'échapper et venir jusqu'ici. 

— Votre père est donc déjà couché ? 
— Oh ! oui, monsieur, dès huit heures du 

soir, et les fermiers aussi... et la servante... et 
si vous voulez venir, nous ne rencontrerons 
sûrement personne. 

— Eh bien, allons ! dit M. Simonin. 
Et il prit son chapeau et un gros bâton 

noueux. 
Le jardin de la maison d'école donnait sur 

les champs par une porte à claire-voie. 
Ce fut par là que sortit M. Simonin, don­

nant le bras à Mn° Marie Raynouard. 
Comme c'était dimanche, les gens de Saint-

Donat étaient au cabaret et aucun ne revenait 
des champs. 

D'ailleurs la nuit était assez noire. 
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Les deux jeunes gens suivirent un petit sen­
tier qui courait au travers des vignes jusqu'à 
la forêt. 

Là ils trouvèrent un faux chemin sur la li­
sière, et ils arrivèrent au château par les der­
rières de la ferme. 

M. Simonin était plus ému que le soldat qui 
va au feu pour la première fois. 

Marie Baynouard lui fit traverser le pota­
ger, arriva à la petite porte qui n'était, ce 
soir-là, fermée qu'au loquet, et rouvrit. 

Un grand chien dogue arriva en bondissant 
et donna un coup de voix. 

— Paix, Turc! dit tout bas la jeune fille. 
Le dogue se tut, et MUe Raynouard continua 

à guider le jeune maître d'école en le condui­
sant par la main. 



• CHAPITRE X 

Marie Raynouard avait dit vrai. 
A peine, guidé par elle à travers les corri­

dors obscurs du château, M. Simonin fut-il in­
stallé dans la chambre de la jeune fille, der­
rière la porte que celle-ci entr'ouvrit, que l'a­
vare, qui dormait profondément, commença à 
soupirer, puis à gémir, puis à se trémousser 
sur son lit. 

Enfin quelques paroles entrecoupées, quel­
ques mots sans suite jaillirent de ses lèvres. 

Alors M. Simonin pressa doucement le bras 
de la jeune fille : . . . 

— Ecoutez! dit-il. 
"L'avare disait : 
— Ah! Jean Labat! mon pauvre Jean La-
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bat... le mal que je t'ai fait ne m'a pas porté 
bonheur... La main de Dieu est sur moi... 

— Mademoiselle, dit tout bas M. Simonin, 
est-ce toujours ce nom-là que prononce votre 
père ? 

— Oui, monsieur, toujours le même. 
— Et vous n'avez jamais connu ce Jean 

Labat? 
— Jamais. 
— Auparavant, votre père en parlait-il? 
— Non, monsieur. 
— C'est bizarre!... murmura le maître d'é­

cole. 
L'avare s'était dressé sur son séant ; et, 

comme on allumait tous les soirs une veilleuse 
dans sa chambre, M. Simonin put le voir à. 
travers la porte. 

Il était à moitié nu ; sa chemise défaite lais­
sait apercevoir sa poitrine velue clans laquelle 
il enfonçait ses ongles. 

Il avait les yeux ouverts, mais hagards et 
fiévreux. L'hallucination était bien réelle. 

— Tout cela est fort étrange, se disait le 
maître d'école. 

Cet homme a commis quelque mauvaise ac­
tion, et c'est le remords qui le prend à la 
gorge. 
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M. Raynouard, toujours en proie au délire, 
disait : 

— Ma femme est morte, mon fils est mort ! 

Ces derniers mots étaient une preuve que 
malgré ses yeux ouverts, M. Raynouard rê­
vait; son fils était bien portant et avait, tout 
récemment, écrit de Paris. 

— Mon fils est mort, répétait-il, et certaine­
ment ma fille mourra aussi... Alors, je serai 
tout seul... 

— Mademoiselle, demanda M. Simonin à la 
jeune fille, puisque vous n'avez jamais en­
tendu parler de ce pauvre Labat, c'est proba­
blement quelque ami d'enfance de votre père. 

— C'est possible, monsieur. 

— Est-ce que votre père est de ce pays-ci ? 

— Non, monsieur. 

— D'où est-il? 

— Mon père est du Midi. Il était commis 
voyageur autrefois, et il faisait le commerce 
des vins. 

L'avare avait quitté son lit et se promenait 
à grands pas, répétant toujours ce nom mys­
térieux. 

Une idée bardie et bizarre passa alors dans 
l'esprit du jeune maître d'école : 
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— Mademoiselle, dit-il, je crois deviner la 
nature de la Mie de votre père. 
. — Oh! monsieur... 

— Et je crois qu'on peut le guérir. 

Elle lui serra la main dans l'obscurité et lui 
dit tout bas de sa voix douce et anxieuse : 

— Ali! je savais bien que vous pourriez ve­
nir à mon aide. 

— Oui, dit M. Simonin, mais il faut que 
vous fassiez ce que je vais vous demander. 

— Parlez, monsieur, je vous obéirai. 

— Je voudrais rester seul ici. 

— Comment! il faut que je m'en aille.... 

— Oui, l'espace d'un quart d'heure. Jetez 
un châle sur vos épaules et allez vous prome­
ner dans le potager. Quand je saurai ce que je 
veux savoir, j'irai vous rejoindre. 

M. Simonin avait, malgré sa douceur, une 
certaine autorité dans la voix qui avait déjà 
agi sur bien du monde à Saint-Donat. 

M l l e Raynouard en subit l'ascendant. 

— Comme vous voudrez, monsieur, dit-elle. 

Et elle sortit sur la pointe du pied. 

Alors M. Simonin demeura derrière la porte 
entre-bâillée et continua à observer l'avare tou­
jours en proie à son hallucination. 
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— JeanLabat! Jean Labat! répétait-il, tu 
•ne veux donc pas me pardonner? 

M. Simonin enfla sa voix et répondit : 

— Je te pardonnerai si tu répares le mal 
•que tu as fait. 

Ce fût comme un coup de théâtre. 

A cette voix qui s'élevait à son oreille, 
M. Raynouard s'arrêta brusquement, la sueur 
au front, la bouche entr'ouverte, les yeux fixes 
et ardents. 

Puis tout à coup il tomba à genoux et s'é­
cria : 

— Ah! je le savais bien, les morts parlent ! 

— Et ils pardonnent ! répondit M. Simonin, 
•qui saisit au vol cette révélation. 

— Mais puisque tu es mort, reprit l'avare, 
comment veux-tu que je te rende ce que je 
t'ai pris ? 

— Ah ! pensa M. Simonin, il s'agit d'un 
vol... 

Et il cria à travers la porte : 

— Ce que tu ne peux me restituer à moi, 
tu peux le restituer à mes héritiers... 

L'avare était toujours à genoux, les mains 
•étendues, dans l'attitude de l'effroi et de la 
prière. 
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M. Simonin savait maintenant tout ce qu'il 
voulait savoir. 

11 se glissa hors de la chambre de la jeune 
fille qu'il rejoignit dans la cour. 

Elle l'y attendait avec une impatience fié­
vreuse. 

— Eh bien , dit-elle, vous savez le mal de 
mon père ? 

— Oui,, mademoiselle. 
— Et vous le guérirez? 
— Je l'espère. 
— Mais alors, vous reviendrez? 
— Oui. 
— Demain soir? -
— Oh ! non, dit le maître d'école, il faut que 

vous me trouviez un prétexte pour revenir isi, 
en plein jour, et causer avec votre père. 

— Je le trouverai. Est-ce que vous ne savez 
pas tailler les arbres ? 

— Si fait, mademoiselle. 
— Je persuaderai à mon père qu'il faut tail­

ler ceux du jardin. 
Et la jeune fille reconduisit M. Simonin 

jusqu'au bout du potager et lui souhaita le 
bonsoir en le remerciant. 

Le lendemain, comme il allait ouvrir sa 
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classe, M. Simonin vit entrer chez lui un 
paysan qu'il reconnut tout de suite pour être 
ce fermier de M. Raynouard, dont Grégoire 
Chenu avait battu le fils. 

Le fermier devait, disait-il, payer le mois 
d'école de son fils ; mais il trouva le moyen de 
se glisser dans la cuisine en faisant un petit 
signe au maître d'école qui l'y suivit. 

— La demoiselle à notre maître, dit tout bas 
le fermier, m'a recommandé de vous venir 
voir et de vous remettre ceci. 

Et il lui glissa dans la main une lettre que 
M. Simonin ouvrit sur-le-champ. 

Marie Raynouard écrivait : 
« Monsieur, 

« Depuis ce matin, mon père est bien chan­
gé. Que s'est-il passé? Je ne sais. Mais il parle 
de donner de l'argent au curé pour dire des 
messes, et il m'a demandé si je ne connaîtrais 
pas dans le pays quelqu'un qui voudrait faire 
un voyage pour lui. 

«Alors j'ai prononcé votre nom, et il m'a 
dit: 

« Oui, oui, c'est bien cela, c'est lui qu'il 
me faut. » 

« Venez donc ce soir, monsieur, après votre 
classe. Je me meurs d'impatience. » 
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M. Simonin dit au fermier : 
— Vous répondrez à la demoiselle du châ­

teau que je ne manquerai pas d'aller m'enten-
dre avec son père pour tailler les arbres de son 
jardin. 

Le père Vattier ouvrit de grands yeux. 
— Ma fine ! monsieur, dit-il, je ne sais plus 

si je suis bien éveillé ou si je dors. 
— Pourquoi cela? demanda M. Simonin en 

souriant. 
— Parce que, répondit le fermier, je crois 

bien que, depuis ce matin, notre maître a 
perdu l'esprit. 

— Vraiment! 
— Faut le secouer pour qu'il loue des mois­

sonneurs, parce qu'il dit que les journées 
d'homme se payent trop cher, et voilà qu'il 
veut tailler ses arbres! Sans compter que ce 
matin il a donné deux sous à un pauvre... 
C'est peut-être bien la première fois de sa vie 
que ça lui arrive! 

— Mieux vaut tard que jamais, dit M. Si­
monin ; 

Et il congédia le paysan, et commença sa 
classe. 

Quelque^ heures plus tard il se rendait chez 
M. Raynouard. Le stratagème si simple, ima-
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giné la nuit précédente par le jeune maître 
d'école, avait eu une portée terrible. 

L'avare que chaque nuit le remords prenait 
à la gorge, saisi d'une terreur superstitieuse, 
avait cru, comme à un article de foi, à cette 
voix qui semblait sortir de la tombe et lui par­
lait de restitution.. 

M. Simonin lui trouva le visage bouleversé, 
les lèvres pendantes et l'œil atone. 

Mais il avait reconquis toute sa raison. 
— Mon cher monsieur, dit M. Raynouard au 

jeune maître d'école, vous m'avez sauvé mon 
fils, et je vous crois un brave garçon. 

— Je le crois aussi, dit simplement M. Si­
monin. 

— J'ai un service à vous demander, continua 
M. Raynouard. 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 
— Eh bien, venez avec moi. 
Et l'avare emmena M. Simonin dans la pièce 

la moins délabrée du château et s'y enferma 
avec lui. 



CHAPITRE XI 

— Monsieur, dit M. Kaynouard lorsque 
M. Simonin et lui furent seuls, je serai 
franc avec vous. Depuis six mois je tourne à 
la folie et je me sens mourir petit à petit. 

— En effet, monsieur, répondit M. Simo­
nin, vous paraissez souffrant et il me semble 
que vous avez un peu vieilli. 

— Mes cheveux ont blanchi dans la nuit qui 
a suivi la tentative de suicide de mon fils. 

— Heureusement, dit M. Simonin en sou­
riant, que ce n'a été qu'une tentative. 

— Grâce à vous, monsieur, et j'aurais dû 
plus tôt vous témoigner ma reconnaissance. 
Mais, pardonnez-moi, vous avez devant les 
yeux un pauvre homme aveuglé par trente 
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années d'égoïsme. Vous ne savez pas ce que c'est 
que l'air de ce pays-ci, il corrompt la tète et en­
veloppe le cœur d'une couche de glace. Je 
n'étais pas avare quand je suis venu à Saint-
Donat. Tout au contraire, je passais même 
pour un prodigue. Mais l'amour de l'argent ! 
Oh ! vous êtes bien heureux de ne pas savoir 
ce que c'est. 

M. Simonin regardait ce vieillard qui entrait 
si naïvement dans la voie des aveux. 

L'avare poursuivit : 
— 11 n'y a donc que six mois que le remords 

m'a pris à la gorge. 
— Le remords?... 
— Oui, j'ai commis un crime dans ma jeu­

nesse, j'ai dépouillé mon ami intime, et ce bien 
d'autrui que je me suis approprié a été la 
pierre angulaire de ma fortune. 

Tenez, tel que vous me voyez, monsieur, 
j'ai aujourd'hui plus de douze cent mille 
francs. Eh bien, j'ai été, dans ma jeunesse, 
garçon marchand de vin, puis commis voya­
geur. J'étais travailleur, je gagnais large­
ment ma vie dans ce métier-là et je dépen­
sais ce que je gagnais. Mes parents étaient 
morts, je n'avais rien à espérer. 

Dans la maison de vins de Bordeaux qui 
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m'avait commissionné, il y avait un autre 
voyageur avec qui je m'étais lié. Nous faisions 
les mêmes tournées et alternativement les 
voyages de Paris. 

On le nommait Jean Labat. 

TJn jour du mois de novembre de l'année 
1821, Jean Labat m'annonça qu'il partait pour 
l'Amérique du Sud. Il avait quelques écono­
mies et il venait de s'associer avec un com­
merçant du Chili. 

— Mon ami, me dit-il, je pars dans un 
mois, le 1er décembre, et j'ai tant de petites af­
faires à régler à Bordeaux que je n'aurai pas 
le temps d'aller à Paris avant mon départ. 
Mais nous sommes de vieux amis, j'ai pleine 
et entière confiance en toi, et voici ce que je te 
demande. 

— Parle, lui dis-je. 

Jean Labat poursuivit : 

— J'ai ou plutôt j'avais un oncle paternel 
qui a quitté le pays fort jeune pour aller cher­
cher fortune à Paris. Il se nommait Simon 
Labat. S'il ne s'est pas marié, je suis son hé­
ritier, à la condition toutefois qu'il ait laissé 
un héritage, ce qui est peu probable, car c'é­
tait un assez mauvais sujet et il aura sans doute 
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pensé à toute autre chose qu'à faire sa for­
tune. 

— Mais, lui dis-je, sais-tu s'il est mort? 
— Je le crois. 
— Et mort à Paris... 
— II est impossible que ce ne soit pas lui. 

Tiens, vois... 
Et il tira de sa poche un numéro de la Ga­

zette de France et me montra à la liste des dé­
cès et inliuma tious ce nom : S. Labat, 00 ans. 
A cette époque on n'indiquait pas le domicile. 

— Et tu penses, Jui dis-je, que c'est ton 
oncle ? 

— Oui, c'est bien l'initiale de son prénom 
et c'est bien l'âge qu'il devait avoir. 
• —Eh bien, lui dis-je, que veux-tu que je 

fasse? 
— Quand pars-tu pour Paris? 
— A la fin de la semaine. 
— Je vais te donner une procuration générale 

par-devant notaire, continua Jean Labat; avec 
cela, tu feras des recherches... et s'il y a une 
succession tu la liquideras. 

— Mais... toi... lui dis-je. 
— Oh! moi, je ne pars que le 1er décembre, 

et comme il est probable que mon oncle n'a 
laissé nue des dettes... 



— Mais enfin, s'il t'avait laissé une fortune. 
— Eh bien, je ne partirais pas. Tu m'é­

crirais. 
Huit jours après, j'étais sur l'impériale de la 

diligence de Bordeaux à Paris, porteur d'une 
procuration générale que m'avait donnée Jean 
Labat. 

Je croyais peu à son héritage, je ne m'en 
occupai pas tout de suite; ce ne fut que clans 
les derniers jours de novembre que je songeai 
à faire des recherches. Elles furent couronnées' 
de succès. J'appris que M. Simon Labat était 
mort célibataire, commerçant retiré, et laissait 
une fortune de 30,000 francs. 

La succession était ouverte et nul no s'était 
présenté. 

Mon premier mouvement fut honnête, j'écri­
vis à Jean ces trois lignes : 

« Tu hérites de 80,000 fr. ; renonce à ton 
« voyage en Amérique, prends la diligence de 
« Paris et arrive. '» 

Puis cette lettre écrite, il me vint une mau­
vaise pensée, une pensée d'envie : 

— Ah! me dis-je, il .est heureux celui-là! 
Et puis, je me dis encore : 
— Si j'avais cet argent, je voudrais être mil­

lionnaire dans dix ans. 
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Alors le démon me tenta. Je pris la lettre 

que je venais d'écrire et je la jetai au feu. 
Cependant je luttai contre le crime pendant 

trois jours encore, et j'atteignis ainsi le 27 no­
vembre. 

Mais ce jour-là, je succombai à la tentation, 
et j'écrivis à Jean Labat : 

« Jusqu'à présent, rien de positif sur ton 
« oncle, il est mort à l'hospice. » 

Jean Labat reçut cette lettre le 30 novem­
bre et il s'embarqua le lendemain. 

Alors, quand je fus bien certain qu'il était 
parti, je m'occupai de liquider la succession et 
j'en fus paisiblement mis en possession. 

Puis, je retournai à Bordeaux. Là encore, ma 
conscience s'éveilla et me conseilla d'écrire à 
Jean Labat pour le faire revenir. 

Mais l'amour de l'argent amène parfois à 
de singulières transactions avec soi-même et 
je m'éveillai un matin en me disant : 

— Avec cet argent, je vais m'établir, je ferai 
fortune, et quand il reviendra, nous partage­
rons. 

A partir de ce jour, je considérai l'argent 
de Jean Labat comme mien, et je m'établis en 
effet. 

En moins de deux ans, mes affaires avaient 
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si bien prospéré que j'avais doublé mon capi­
tal. Un an plus tard, je reçus du Chili une 
lettre qui m'annonçait que mon malheureux 
ami Jean Labat y était mort de misère. 

Le remords une fois encore s'empara de 
moi, mais après m'être fait le raisonnement 
que son argent ne le ressusciterait pas, je con­
tinuai à jouir en paix du fruit de mon crime. 

Depuis lors, je me suis marié, j'ai eu des 
enfants, j'ai perdu mafemme, et je serais mort 
moi-même sans me repentir, si Dieu ne m'a­
vait averti... 

M. Simonin regarda le vieillard qui était 
pâle et défait et laissait tomber sa tête blanche 
sur sa poitrine. 

— Eh bien, monsieur, dit-il, qu'attendez-
vous de moi? 

— Est-ce que vous ne donnez pas quinze 
jours de congé à vos écoliers pendant les 
moissons? 

— Oui, ce congé commence dimanche. 
— Ecoutez-moi, reprit M. Raynouard, Jean 

Labat était d'un petit village aux environs de 
Bordeaux; il doit avoir laissé des héritiers, 
des frères ou des neveux. Je voudrais le savoir 
et leur rendre cet argent afin de mourir en 
paix. Voulez-vous faire le voyage? 
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— Volontiers, répondit M. Simonin. Mais 
je ne pourrai partir avant lundi. 

— Soit, dit le vieillard, pourvu que je rende 
le bien d'autrui. 

Dix jours après, M. Ilaynouard reçut une-
lettre de M. Simonin. 

Cette lettre était datée de Bordeaux. 

« Monsieur, disait le jeune maître d'école, 
Jean Labat était fils unique, et n'avait qu'un 
cousin germain qui a été tué à Paris sur les 
barricades de la rue Transnonain. 

« Je me suis livré aux plus minutieuses re­
cherches dans le pays et les environs pour re­
trouver un héritier proche ou lointain du mal­
heureux Jean Labat. 

« Cette famille est éteinte et n'a laissé, au­
cune ramification. 

« Je reprends donc le chemin de Saint-Do-
nat avec les traites que vous m'avez confiées 
et que je n'ai pas eu occasion de présenter. 

« Votre serviteur, «'SIMONTX. » 



CHAPITRE XI î 

Un mois après les événements que nous 
venons de raconter, M. Simonin était chez 
M. Raynouard et sa fille. 

Tous trois causaient. 
— Mon cher monsieur Simonin, disait l'a­

vare, que le remords avait changé, j'ai fait 
mon calcul. Je veux faire quatre parts de cet 
argent mal acquis : un quart aux pauvres, un 
quart à la commune de Jean Labat, un quart 
à celle qui m'a vu naître, et le quatrième quart 
a Saint-Donat. 

— C'est-à-dire quatre fois vingt mille francs, 
dit M. Simonin. 

— JNon, quatre fois quarante. Je calcule que 
le capital est doublé avec les intérêts. 
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— Vous avez raison, dit M. Simonin. Mais 
comment emploierez-vous ces quarante mille 
francs ici? 

— Ce n'est pas moi qui me chargerai de ce 
soin, répondit l'avare. 

— Ah! 

— Ce sera vous. 

M. Simonin tressaillit : 

— Prenez garde, monsieur, dit-il; si vous 
me laissez carte blanche, je ferai bien des 
choses. 

— Vous aurez carte blanche. 

— Cependant, reprit le maître d'école, je ne 
ferai rien sans vous consulter. 

— Eh bien, voyons ! expliquez-moi vos pro­
jets. 

— Je commencerai par placer, au nom de la 
commune, dix mille francs en trois pour cent 
ou en chemins de fer. 

— A quoi destinez-vous les cinq cents francs 
de revenu? demanda M l le Raynouard. 

— Mademoiselle, répondit le maître d'école, 
avec cette somme on pourrait fonder deux lits 
pour les malades nécessiteux que nous som­
mes jusqu'à présent obligés d'envoyer à l'hos­
pice de Jargeau ou à celui d'Orléans. 
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— Voilà une admirable idée, dit M. Ray-
nouard. Mais où établir cet hôpital ? 

— Dans la maison d'école, qui est assez 
spacieuse. 

— Mon père, dit M l l e Raynouard, est-ce que 
nous ne pourrions pas céder cette maisonnette 
que nous avons au bourg et qui n'est pas 
louée ? 

— Accordé ! répondit le vieillard tout à fait 
métamorphosé. Reste trente mille francs, mon 
cher monsieur Simonin. 

Le maître d'école se prit à sourire : 
— Oh! monsieur, dit-il, vous allez voir 

qu'ils seront bientôt employés. Je crois qu'il 
serait bon d'établir un four banal pour les 
pauvres, un four où le bois ne leur coûterait 
rien, et auquel on annexerait une boulangerie 
qui, par les années de disette, donnerait le 
pain à un prix inférieur à celui du tarif. 

Avec quinze mille francs, on aurait sept 
cent cinquante francs de rente qui permet­
traient de subvenir à cette dépense et d'imi­
ter en petit, à Saint-Donat, ce que l'on fait à 
Paris. 

— Très-bien! mais il vous reste encore 
quinze mille francs ? 

— C'est vrai, répondit M. Simonin, et voici 



où je vais commencer à prêcher pour mon 
saint. 

— Ali! voyons! fit M. Raynouard. 

— Nous avons pensé aux malades et aux 
pauvres qui n'ont pas de pain, songeons main­
tenant aux pauvres d'esprit, c'est-à-dire à ceux 
qui n'ont pas le moyen d'acquérir de l'instruc­
tion. Je voudrais que chaque habitant de la 
commune pût envoyer ses enfants, si pauvre 
qu'il soit, à l'école. 

— Mais, dit ingénument M t , c l'aynouard, 
il paraît, monsieur, que vous avez plus cle dix 
écoliers qui ne vous ont jamais payé. 

— Cela est vrai, mademoiselle,, mais j 'ai mie 
petite rente de chez moi qui ajoutée à ma mo­
deste subvention me permet de vivre et cle 
faire ce que je fais. Eh Lien, supposez que de­
main j'aie mon changement... 

—Oh! monsieur.... dit la jeune fille rougis­
sante... 

— Cela se peut, continua le maître d'école 
qui se surprit à soupirer, on peut me donner 
pour successeur un pauvre homme chargé do 
famille et qui no pourra se passer de la rétri­
bution scolaire. 

— C'est juste. 
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— Eh bien, reprit M. Simonin, voici ce que 
je voudrais. 

— Parlez, monsieur. 
— Je voudrais qu'avec les quinze mille francs 

restants, on créât un revenu affecté à l'instruc­
tion primaire de la commune ; que sur ce re­
venu on pût acheter des livres pour la biblio­
thèque communale, faire aux enfants pauvres 
des avances de livres, déplumes, d'encre et de 
papier, avances dont le remboursement serait 
facultatif, et qu'enfin, les instituteurs qui me 
succéderont trouvasspnt, au besoin, dans cet 
argent, une ressource pour obvier à l'insufn -
sance de leur traitement. 

— Monsieur, monsieur, dît M. Raynouard 
ému, vous êtes mieux qu'un brave homme, 
vous êtes un homme intelligent et dévoué à la 
plus.noble des causes, le progrès. 

M. Simonin remercia d'an sourire, et, com­
me il était tard, il prit congé de ses hôtes. 

Or, c'était précisément le lendemain de ce 
jour, que le jeune maître d'école accepta mon 
invitation à dîner et vint aux Cliarmilles me 
raconter toutes ces belles choses. 

— Monsieur, lui dis-je, quand il eut terminé 
son récit, tout cela est certainement merveil-
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leux; mais vous n'avez point encore déblayé 
votre route de toutes les broussailles qui l'em­
barrassent. 

— Je le sais, me dit-il, mais je suis patient 
et je sais persévérer. 

— Avez-vous songé, repris-je, à la façon de 
faire accepter à la commune de Saint-Donat 
les libéralités de M. Raynouard?-

— Mais c'est tout simple, me dit-il un peu 
étonné. 

— Moins simple que vous ne le pensez. 
— Vraiment ! 
— Le maire, le conseil municipal, la fa­

brique et peut-être le curé seront contre vous. 
— Mais pourquoi? 
— Tous voudront bien de l'argent, mais 

chacun voudra l'employer à sa manière. 
— Comment cela ? 
— Le conseil municipal dira qu'il est plus 

urgent d'entretenir les chemins vicinaux que 
de fonder un hospice. 

— Bon ! après ? 
— La fabrique dira que le bureau de bien­

faisance se chargera de distribuer du pain et 
de la soupe mieux qu'une boulangerie écono­
mique. 

— Et le curé, que dira-t-il '? 
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— Le curé demandera des religieuses. 
M. Simonin devint tout pensif. 
— Vous pourriez hien avoir raison, me dit-

il. Je réfléchirai. 
— Je vous donne rendez-vous dimanche pro­

chain, lui dis-je. 
Et comme il franchissait le seuil de ma 

porte, j'ajoutai : 
— Vous avez fait la moitié de la besogne, 

mais la moitié seulement. 
— C'est ce que je verrai dimanche prochain, 

me dit-il, car on va renouveler le conseil mu­
nicipal. 

PIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 





'DEUXIÈME PARTIE 

Je n'avais pas revu M. Simonin depuis plus 
de trois mois. 

Absent des Charmilles, j.e n'y revins qu'au 
commencement d'octobre. 

J'arrivai par un clair de lune superbe et 
une nuit un peu froide, en voiture découverte, 
avec tout mon attirail de chasseur et deu;: 
amis parisiens qui venaient passer une se­
maine chez moi. 

Comme je traversais le pont du canal, j'a­
perçus une maison fraîchement blanchie et je 
reconnus la vieille masure que M. Itaynouard 
possédait au bourg. 

— Qu'est-ce. donc que cela? demandai-je à 
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mon jardinier qui était venu nous prendre à 
la gare. 

— C'est l'hospice, me répondit le jardinier 
avec emphase. 

— Comment ! l'hospice. Il y a donc un hos­
pice à Saint-Donat? 

— Oui, monsieur. 
— Et depuis quand? 
— Mais, dame! voici quinze jours que tout 

est fini ou à peu près. 
Je me souvins alors des confidences de 

M. Simonin, et une vive curiosité s'emparant 
de moi, je questionnai mon jardinier. 

Oh ! ma foi, monsieur, me dit-il, notre 
nouveau maître d'école peut se vanter d'être 
un fier homme. 

— Comment cela? lui demandai-je. 
. — Vous savez Men notre maire? 

— Oui, certes. Eh bien? 
— Eh bien, notre maire ne fait plus que ce 

que veut M. Simonin. 
— Et sa femme? fis-je en souriant. 
— Oh ! sa femme, elle dit comme lui aussi. 
— Vraiment ! 
— Ce diable d'homme, poursuivit mon jar­

dinier, au moment où nous quittions la grande 
route pour nous engager dans le chemin de 



— 113 — 

traverse qui mène aux Charmilles, je ne sais 
pas comment il s'y prend, mais il nous a tous 
ensorcelés dans le pays. 

— C'est donc lui qui a eu l'idée de l'hospice? 
— Faut croire, puisqu'il a dirigé les travaux. 

M. Raynouard,—encore un qui ne se ressemble 
plus depuis que M. Simonin est entré chez lui, 
— a fourni l'argent. 

— Et le conseil municipal l'a accepté? 
— Certainement. Mais ce n'est pas tout, on 

nous a bâti un four banal derrière la mairie, 
et on a fait un arrangement avec Gerbier, le 
boulanger. Il paraît que dans les mauvaises 
années... 

— Oui, je sais, dis-je en interrompant mon 
loquace serviteur. 

— Bah ! vous ne savez pas tout, monsieur, 
on a agrandi le jardin de la maison d'école, 
et tous ceux qui ne peuvent pas payer, et il y 
en a beaucoup sur Saint-Donat, M. Simonin 
les apprend pour l'amour de Dieu. 

Enfin, voilà qu'on a envoyé trois grosses 
caisses de livres de Paris et que le menuisier a 
fait des placards dans la salle de la commune 
pour les loger. 

Mémement, ajouta mon jardinier, que le père 
Jacques, notre adjoint, passe tous ses diman-

8 
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ches à lire comme s'il étudiait pour être no­
taire. 

Nous arrivions aux Charmilles et minuit 
sonnait au coucou d'Allemagne que j'ai rap­
porté do Francfort, il y a sept ou huit ans, et 
qui pend entre les deux croisées de ma salle à 
manger, 

Le lendemain matin, mes hôtes et moi nous 
étions sur pied au point du jour, guêtres, 
hottes, le fusil sur l'épaule, tandis que Hcvrvari 
tenait sous le fouet mes quatre petits bassets à 
longs poils. *-

Eounari est un jeune drôlo qui se ncmmo 
Joseph et qui me braconnait tous mes lapins. 
Je, l'ai pris dans mon jeu, ne pouvant mieux 
faire, et je l'ai élevé, sous le sobriquet de Ilour-
vari, à la dignité de valet des chiens. 

Mais je songeais moins à chasser qu'à péné­
trer les mystères de Saint-Donat, c'est-à-dire 
à savoir comment M. Simonin avait pu s'y 
prendre pour mener à bien tous ses projets. ' 

Aussi, avant de partir, confiai-je un petit 
mot pour lui à mon jardinier, invitant le 
jeune maître d'écolo à diner. 

Nous fûmes reconduits le soir aux Char­
milles par une pluie battante qui cependant 
n'avait pas effrayé M. Simonin, car je le trou-



vai installé devant 1er feu de la cuisine séchant 
ses habits transpercés. 

Après le dîner, mes hôtes gagnèrent la salle 
de billard, et je gardai mon jeune maître d'é­
cole, clans la salle à manger. ,.*' 

Alors, entre deux cigares, il me fit le récit 
suivant : 

— Vos dernières paroles, monsieur, m'a­
vaient tellement fait réfléchir, que le lende­
main do notre dernière entrevue, je m'en allai 
chez M. Ilayxouard, et le priai de garder mo­
mentanément le secret sur ses intentions gé­
néreuses à l'égard de Saint-'Donat. 

Il ne comprit pas tout d'abord, mais j'insis­
tai tellement qu'il voulut bien attendre un 
mois et le renouvellement du conseil muni­
cipal. 

Deux jours plus tard, le maire arriva. 

J'étais secrétaire de la mairie, je me rendis 
chez lui, le jour môme de son arrivée, accom­
pagné de maître Jacques. 

M. Taconey, ce qui nous parut d'un bon 
augure, était venu seul à Saint-Donat, et Mmc 

la mairesse, persuadée que ses administres 
étaient trop heureux d'avoir à leur tête un 
homme comme son mari, avait jugé inutile de 



— 116 — 

devancer, à propos des élections, le moment de 
son installation à la campagne. 

M. Taconey est un brave homme,- vous le 
connaissez aussi bien que moi, et quand il ne 
subit pas d'influences fâcheuses, il est très-
clairvoyant et très-soucieux des intérêts de sa 
commune. 

Je lui soumis les travaux faits en son ab­
sence, il parut satisfait et me dit à brûle-pour­
point : 

— Pensez-vous que notre conseil municipal 
soit bon tel qu'il est? 

— Je vous soumettrai mes respectueuses ob­
servations, lui dis-je ; nous en avons beaucoup 
causé avec maître Jacques, et nous pensons 
qu'il y a sur la commune des gens très-dévoués, 
très-sensés, qui seraient une excellente acqui­
sition. 

La discussion fut longue, animée, et M. Ta­
coney se rendit plus d'une fois à mes avis. 

Il fit la liste et élimina deux conseillers qui 
n'étaient entrés que par surprise dans le pré­
cédent conseil. L'un d'eux était l'intendant de 
la baronne de X... qui, en ce moment, plaidait 
avec la commune. L'autre, un ancien valet de 
chambre retiré dans le pays où, du reste, il ne 
possédait pas un pouce de terre et qui s'était 
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toujours montré beaucoup plus zélé pour les 
intérêts de Mme de X... que pour ceux de la 
commune. 

Huit jours après, la liste du maire passa tout 
entière. 

Parmi, les nouveaux élus, il y avait Bran-
chu, le maréchal, qui était dans la confidence 
de mes projets et m'avait promis de me sou­
tenir. 

A la première réunion, je demandai la pa­
role et j'annonçai qu'un donateur mystérieux 
offrait à la commune une somme de quarante 
mille francs. 

Le maire fit un soubresaut, le conseil s'agita, 
et je fus accablé de questions par ceux qui 
ajoutèrent foi à ma communication, car le plus 
grand nombre haussa les épaules et prétendit 
que je voulais me moquer du monde. 

L'avarice de M. Raynouard était si connue, 
que personne ne soupçonna qu'il pût être la 
personne dont je parlais. 

M. Taconey, après la séance, resta seul avec 
moi et me dit : 

— Êtes-vous bien sûr qu'on ne s'est pas mo­
qué de vous? 

— Oh! très-sûr, répondis-je, je puis même 
vous dire que les fonds sont à ma disposition. 
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A ces mots, les yeux de M. Taconey s'écar-
quiilôrent outre mesure. 

— Oh ! me dit-il, s'il en est ainsi, nous pour­
rons faire bien des choses. 

— Eh bien , repris-je, selon vous, monsieur 
le maire, que pourrait-on bien faire de cet 
argent ? 

— D'abord, me dit-il, il nous faut des che­
mins. Nous n'en avons pas. 

—•Et ensuite? 
— Nous pourrions faire un pont sur le ca­

nal , à mi-chemin de Saint -Donat et du 
Tilleul. 

— Sans doute1, répliquai-jo, mais il y a, je 
crois, des choses plus urgentes. 

Et je lui parlai de l'hospice. 
M. Taconey haussa les épaules. 
Je n'eus pas plus de succès avec mon projet 

de boulangerie et de four banal. 
Quant à la rente de sept cent cinquante 

francs qui devait venir en aide à l'instruction 
primaire, M. Taconey se mit à rire. 

— Mais, mon cher monsieur, me dit-il, si 
ce bienfaiteur inconnu, qui vous charge de ses 
affaires, voulait jeter son argent par les fenê­
tres, il n'aurait pas une plus mauvaise idée. 
TJn hospice! Mais à quoi bon? On reçoit nos 
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malades à.Jargeau, ce cela ne nous coûte rien. 
— Bon! Et le four banal? lui dis-jo, aban­

donnant momentanément l'hospice. 
— Ceci est plus raisonnable, dit-il; mais les 

chemins vicinaux... Ali! vous ne connaissez 
pas encore bien nos chemins... 

Je n'insistai pas, et la discussion fut close 
lorsque j'annonçai que je consulterais le do­
nateur. 

Il s'écoula huit jours; la nouvelle des qua­
rante mille francs fit le tour du pays; mais 
i l . Raynouard et sa fille gardèrent le secret et 
on commençait à ne pas y croire, lorsque jo 
reçus la visite du nouveau curé, — car, 
acheva M. Simonin, vous ne savez peut-être 
pas que l'abbé Gervais a eu son changement. 

— En effet, répondis-je à M. Simonin, je 
l'ignorais. Et qui vous a-t-on envoyé? 

— Un jeune prêtre très-instruit, très-coura­
geux, très-accessible aux idées nou relies, et 
qui est plein de zèle pour tout ce qui est bien, 
utile et bon. 

Et M. Simonin continua ainsi : 



CHAPITRE lï 

Le nouveau curé de Saint-Donat est un 
homme jeune et qui semble avoir été créé 
pour l'état qu'il exerce. 

Front large, œil calme et froid, bouche sur 
laquelle vient quelquefois errer un sourire 
mélancolique, visage long aux pâleurs ascé­
tiques. 

Les hommes qui enseignent et les hommes 
qui prient semblent, à mon sens, avoir été 
fondus dans le même moule ; 

Un moule qui ressemblerait à l'Ecole poly­
technique, d'où sortent à la fois des ingénieurs 
et des militaires. 

L'abbé Lemoiae, c'est son nom, a vingt-huit 
ans. Saint-Donat est sa première cure. 
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Il est d'une famille aisée, et il n'est entré 
dans les ordres que poussé par une vocation 
irrésistible. 

— Monsieur, me dit-il en entrant chez moi, 
ordinairement le curé attend la visite du maî­
tre d'école; mais je suis pressé, et je passe sur 
les questions d'étiquette. 

Comme je le regardais avec un certain éton-
nement, il me dit en souriant : 

— Je suis pressé de faire le bien, et c'est 
pour cela que je viens à vous. 

— Monsieur, lui répondis-je, je lis dans vos 
yeux et je comprends à votre accent que nous 
nous entendrons facilement. Vous savez, j'en 
suis sûr, que je suis le mandataire d'un dona­
teur mystérieux. 

— Oui, me dit-il. 
— Et peut-être avez-vous songé à la distri­

bution de cette somme ? 
— Non, dit le prêtre, mais j'ai pensé qu'avec 

cet argent on pouvait faire beaucoup de bien, 
et je viens mettre à votre disposition mes fai­
bles lumières et mon zèle. 
. Cette.franchise me toucha. 

— Monsieur le curé, répondis-je, le dona­
teur mystérieux qui met à la disposition de la 
commune une somme de quarante mille francs, 
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a-approuvé quelques-unes de mes idées, mais 
je ne les tiendrai pour complètement raison­
nables que si vous les approuvez aussi. 

— Parlez, me dit-il. 
Je n'avais plus affaire à un cerveau étroit, 

à un esprit de paysan, habitué à se heurter 
aux mesquines difficultés de la vie. 

L'homme qui se trouvait devant moi était 
intelligent, et tout en lui me disait que le ha­
sard m'envoyait un auxiliaire inattendu. 

— Je lui exposai mes projets ; il m'écouta 
attentivement : 

— Monsieur, me dit-il, tout cela est parfait; 
mais de même que vous êtes celui qui apporte 
la nourriture de l'esprit, c'est-à-dire l'instruc­
tion, je suis, moi, celui qui songe au pain de 
l'âme. 

•le m'inclinai. 
— Oh! ne craignez rien, me dit-il, je ne 

vous demanderai ni pour mon église, ni pour 
la fabrique, ni pour les pauvres. Vous avez 
songé à ces derniers. Mais laissez-moi vous 
faire une question. 

— Je vous écoute, dis-je à mon tour. 
— Votre idée de fonder un hospice est excel­

lente. Mais, l'hospice établi, qui soignera les 
malades? 



Je me pris à sourire et réponiis : 
— Je vous devine, monsieur le curé, et jo 

me rangea votre avis. Nous demanderons deux 
sœurs hospitalières. Mais pourront-elles vivre 
avec notre modeste budget? 

— Il est certain que c'est Lion peu, fit-il, 
mais ces saintes filles sont un peu comme 
nous des apôtres qui visent à des récompenses 
plus hautes que celles do ce monde. 

— Soit, mais encore faut-il qu'elles puissent 
vivre... et j'aurais bien trouve une combinai­
son excellente pour le présent... 

— Mais l'avenir vous effraye? 
— Je l'avoue. 
— Eh bien, me dit le jeuno prêtre, laissons 

l'avenir à Dieu, et nous qui nie sommes que 
des hommes, occupons-nous du présent. Que 
comptez-vous faire? 

—- Je voulais, lui dis-je, réserver une somme 
de sept cent cinquante francs pour les besoins 
de l'instituteur primaire qui me succédera. 
Pendant que je serai ici, comme j'ai un léger 
patrimoine, je pourrai abandonner sur ce re­
venu environ la moitié, c'est-à-dire trois cent 
cinquante ou quatre cents francs. Or, en ad­
mettant que les frais de médecin, les remèdes, 
le chauffage, l'entretien, en un mot, des deux 
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lits d'hôpital, absorbent la moitié des sept cent 
cinquante francs de revenu affectés à cette œu­
vre, il resterait sept ou huit cents francs pour 
les deux sœurs hospitalières. 

— Quant à moi, me dit le jeune prêtre, j 'ai 
comme vous le bonheur d'avoir une modeste 
aisance qui me vient de ma famille. J'aban­
donnerais au besoin tout ou partie de mon 
casuel. 

Je lui pris la main et la serrai respectueu­

sement. 
— Est-ce convenu? me dit-il. 
— Oui, sans doute, répondis-je. 
— Eh bien, faisons un petit traité d'alliance, 

ajouta-t-il en me quittant, car je crois que 
nous aurons à lutter. 

Je me trompais; les événements devaient 
triompher des hommes et amoindrir leur ré­
sistance. 



CHAPITRE III 

Voici la suite des aventures de M. Simonin, 
telles qu'il me les raconta : 

Il fut question deux fois encore au conseil 
municipal de cette mystérieuse succession de 
quarante mille francs, sur laquelle chacun 
prélevait, en imagination, telle ou telle somme 
pour tel ou tel besoin qui lui paraissait le plus 
urgent. Mais M. Simonin demeurait impéné­
trable, et, fort de l'appui du curé, espérant 
vaincre la résistance de M. Taconey, il dé­
clara que la somme entière aurait la destina­
tion que lui assignait le donateur. 

Un jour, M. Taconey invita le maître d'é­
cole à dîner. 

Mme Taconey était arrivée récemment avec 
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une de ses filles qui était mariée dans le Bour­
bonnais, et qui venait passer un mois dans sa 
famille avec un charmant baby blanc et rose, 
son unique enfant. 

Mmc Taconey n'avait point renoncé à son 
caractère despotique, et M. Taconey lui ayant 
fait part do ce qui se passait, et des intentions 
de M. Simonin, la mairessc avait jeté les hauts 
cris, en disant que ce n'était pas plus au maître 
d'école qu'au donateur à régler la destination 
des quarante mille francs, mais au maire seul 
à en fixer l'emploi. 

Or, Mmc Taconey tenait beaucoup à la con­
struction d'un pont sur le canal. Elle y tenait 
d'autant plus qu'elle* possédait une ferme sur 
la rive gaucho et des prairies sur la rive droite, 
que les vaches de la ferme étaient obligées 
pour aller au pâturage do faire un long dé­
tour, et qu'à l'époque des fanaisons, cette ab­
sence de communications directes entraînait 
des pertes de temps et d'argent. 

M. Simonin avait bien deviné cela quand 
il eut sa première entrevue avec M. Taconey, 
mais il n'avait point paru s'apercevoir des pe­
tits calculs intéressés du brave homme. 

La mairessc reçut le maître d'école avec un 
front irrité. 



Après le dîner, elle le prit à part et lui dit : 
— Mon cher monsieur, j'ai tenu à vous voir 

et à vous offrir le choix entre la paix ou la 
guerre. Grâce à moi, vous avez paisiblement 
pris possession de la maison d'école, et, sans 
ma protection, vous n'eussiez pas tenu qua­
rante-huit heures .dans le pays. 

— J'en conviens, madame, dit humblement 
M. Simonin. 

— Mais, reprit la mairesso, si je vous ai 
tendu la main, c'était à la condition d'avoir en 
vous un auxiliaire et non point un ennemi. 

— Madame, répondit M. Simonin, je ne 
vois vraiment pas en quoi j'ai pu vous donner-
une telle opinion de moi. 

— J'appelle un ennemi, dit l'altière grosse 
femme, tout homme qui, sur la commune, se 
met en révolte ouverte avec mon mari. 

— Evidemment, madame, répondit M. Si­
monin avec calme, il y a un malentendu en­
tre nous. 

— Nullement, monsieur. 
— Alors, j'attends des explications. 
Mme Taconey fut interrompue en ce mo­

ment-là. L'entretien commencé avait lieu dans 
le jardin, sous une grande charmille qui des­
cendait par une pente douce jusqu'au canal. 
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M. Taconey donnant le bras à sa fille vint 
rejoindre le maître d'école et Mme Taconey. 

Le bébé les suivait en poussant son cerceau 
à grands coups de baguette. 

C'était un joli petit garçon de quatre ans, 
espiègle et tapageur, que ses grands parents 
idolâtraient. 

Ces gens qui, au fond, étaient assez indiffé­
rents aux misères humaines et que l'avarice 
rendait d'une dureté sans égale, auraient 
donné tout leur sang et peut-être bien tout 
leur argent pour cet enfant. 

M. Taconey était chrétien, et, par consé­
quent, il craignait Dieu ; mais il craignait plus 
encore Mme Taconey. 

Un froncement de sourcil de la terrible mé­
gère épouvantait si fort le bonhomme qu'il 
eût voulu disparaître à l'instant comme un 
personnage de féerie. 

M. Taconey avait deviné l'orage qui allait 
tomber sur le pauvre maître d'école, et il avait 
hâte de s'esquiver. 

— Ma bonne amie, dit-il à Mme Taconey 
de son ton le plus mielleux, Nathalie et moi 
nous allons nous promener jusqu'au bourg et 
te laissons avec monsieur Simonin. 
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— Maman, cria le Lobé, pourquoi tu no 
veux-t'y pas m'emmener? 

— Parce que le bourg est trop loin pour tes 
petites jambes; tu vas rester avec ta grand'-
mère. 

— C'est bien ennuyeux! murmura l'enfant. 
Et il se remit à jouer avec son cerceau, tan­

dis que M. Taconoy s'en allait à pas de loup', 
charmé et ému tout à la fois d'échapper à 
quelque violente scène que la mégère ne man­
querait pas de faire à M. Simonin. 

Quand ils se trouvèrent seuls, ce fut Mmo Ta-
coney qui reprit la parole. 

— Monsieur, lui dit-elle, vous êtes venu ici 
pour instruire les enfants et non pour vous 
mêler des affaires de la commune. 

— Mais, madame, je ne m'en mêle en aucune 
façon, croyez-le bien. 

— Osez-vous le soutenir! fit-elle avec une 
ironie mal contenue. 

— Mais sans doute, madame. 
— E t les quarante mille francs ? 
— Mais, madame, ce n'est point moi qui les 

donne. 
— Je le pense bien. 
— Je n'en ai donc pas la disposition. 
— Permettez, mon cher monsieur, dit lai 

9 
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mairesse, qui devenait de plus en plus ironi­
que; vous avez eu beau faire le mystérieux, 
je connais votre secret. 

— Ah ! dit M. Simonin qui tressaillit. 
— Je connais le donateur. 
— Vous le connaissez? 
— Oui, c'est cet imbécile de père Raynouard 

dont vous avez dépendu le fils et à qui vous 
avez tourné la tête ; car enfin, s'il avait tout 
son bon sens, il ne s'amuserait pas à jeter 
quarante mille francs dans le ruisseau. 

M. Simonin sourit. 
— Alors, madame, dit-il, ne trouvez pas 

étrange que M. Raynouard veuille employer 
cet argent à son idée. 

— Voilà précisément ce que je ne veux 
pas ! 

— Mais, madame... 
— Est-ce que nous avons besoin.d'un hos­

pice? et d'un four banal, et d'une boulange­
rie? Ce qu'il nous faut, c'est un pont sur le 
canal. 

M. Simonin demeurait impassible. 
— Mais va-t'en donc ! fit Mme Taconey en 

repoussant avec impatience l'enfant qui s'é­
tait rapproché d'elle. 

L'enfant se remit à courir après son cerceau, 
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suivant toujours la pente inclinée de la char­
mille et descendant vers le canal. 

Mmo Taconey reprit : 
— Je vous ai donc fait venir, monsieur, 

pour voir si nous pourrions nous entendre. 
— En vérité ! madame, répliqua M. Simo­

nin, je ne sais ce que vous attendez de moi. 
— Je veux que vous décidiez M. JAaynouard 

à mettre l'argent à la disposition de la com­
mune qui l'emploiera comme elle l'entendra. 

— C'est impossible, madame. 
— Eh bien, on l'y décidera sans vous. Je lui 

ferai plutôt des procès à cet imbécile. Nous 
sommes voisins partout; ses troupeaux passent 
sur nos champs; ses fermiers braconnent... 

— Madame, reprit M. Simonin qui était 
toujours calme et respectueux, je vous préviens 
loyalement que je ferai tous mes efforts 
pour que M. Raynouard persiste dans ses in­
tentions. 

— Ah! vous en convenez? 
— Oui, madame. 
— C'est donc la guerre que vous voulez? Eh 

bien, fit Mme Taconey, on la fora, et si d'ici 
à un mois vous avez encore un écolier, vous 
aurez une fière chance. 

M. Simonin, après ces paroles, salua Mmo Ta-
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coney et fit un pas de retraite, mais elle le 
retint. 

— Un mot encore, dit-elle; voulez-vous 
transiger '? 

L'enfant continuait à descendre vers le canal 
et il accélérait sa course à mesure que le cer­
ceau qui roulait devant lui allait plus vite, 
harcelé par la baguette. 

On était alors à la fin d'août et il était en­
core jour, bien que huit heures vinssent de 
sonner. 

• — Transiger? dit M. Simonin avec éton-
nement. 

— Oui, transiger. 

— Je ne vous comprends pas, madame. 

— Alors, écoutez. Vous tenez aux quinze 

mille francs pour l'école ? 
— C'est l'intention de M. Eaynouard. 

— Soit, mais vous y tenez? 

— Dire le contraire serait mentir. 

— Eh Lien, décidez M. Eaynouard à faire le 
pont, et jo vous accorde les quinze mille 
francs. 

M. Simonin fit un nouveau pas en arrière. 

— Vous me connaissez mal, madame, dit-il; 
et pour la seconde fois il la salua. 
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Mais; comme il allait se retirer, il entendit 
un cri. 

Un cri d'effroi, de détresse... 
Un cri qui fit subitement pâlir Mme Taco-

ncy dont le visage était empourpré jusque-
là. 

L'enfant, en chassant son cerceau, était ar­
rivé au bout de la charmille, et son élan avait 
été tel qu'il n'avait pu se retenir et était tombé 
dans le canal. 



CHAPITRE IV 

Les vrais drames sont dans la vie réelle. 
Celui qui se déroula alors ne dura que quel­

ques minutes, mais il fut solennel et terrible. 
Mmo Taconey était petite, très-grosse et 

d'une nature apoplectique. 
Le cri poussé par l'enfant suffit pour lui faire 

affluer au cœur tout ce qu'elle avait de sang-
dans les veines. 

En môme temps elle fut comme paralysée et 
frappée d'un mutisme subit. 

Son regard seul sut conserver une éloquence 
inouïe. 

Ce regard implora M. Simonin; mais déjà 
le jeune homme avait dépouillé son habit,, 
courait vers le canal et s'y précipitait. 
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. Quant à Mmo Taconey, elle se traîna plutôt 
qu'elle ne courut sur ses pas. 

Cette femme, d'une âpre énergie et d'une 
indomptable volonté, venait d'être subitement 
frappée d'une sorte d'atonie physique et mo­
rale. 

Le seul point vulnérable de son cœur avait 
été touché. 

M. Simonin n'avait mis bas que sa redin­
gote, il avait gardé ses autres vêtements et 
s'était bravement jeté à l'eau. 

Mais déjà l'enfant avait disparu. 
Juste en face de la charmille, il y avait une 

espèce de tourbillon formé par un trou qui 
avait été autrefois, avant qu'on ne creusât le 
canal, une carrière de pierre à bâtir. 

Ce tourbillon, trop étroit dans son diamètre 
pour arrêter les barques et les chalands char­
gés de vin ou de charbon, était cependant as­
sez large pour triompher d'un nageur sur 
l'eau. 

Il avait pris le pauvre enfant et l'avait en­
glouti. 

Deux fois M. Simonin plongea ; deux fois il 
revint à la surface sans avoir retrouvé l'en­
fant. 

Comme il reparaissait au-dessus de l'eau 
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pour la seconde fois, Mm0 Taconey arrivait 
sur le bord. 

— Ah! lui cria-t-olle, je ferai ce que vous 
voudrez, mais sauvez... sauvez mon enfant!... 

M. Simonin plongea pour la troisième fois. 
Et Mme Taconey, haletante, sans voix, ' le 

vit reparaître tenant l'enfant d'une main et 
luttant de l'autre contre le tourbillon. 

Elle jeta un cri... 
Un cri de joie qui fut presque aussitôt suivi 

d'un cri de suprême angoisse. 
Le tourbillon avait repris la victime et son 

sauveur. 
Les quelques secondes qui s'écoulèrent alors 

furent pour Mme Taconey un véritable siècle 
d'angoisses. 

Elle tomba à genoux, l'œil fixé sur le gouf­
fre qui bouillonnait, les mains levées vers le 
ciel. 

Mais, comme si le ciel eût exaucé sa prière 
muette, M. Simonin reparut. 

Il tenait toujours l'enfant dans ses bras et il 
nageait vigoureusement. 

— Sauvez-le, mon Dieu! sauvez-les! mur­
mura la malheureuse femme d'une voix 
éteinte. 

Mais déjà M. Simonin avait atteint le bord, 
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s'accrochait à une touffe d'herbes et, par un 
suprême effort, lançait l'enfant sur la berge. 
Puis il s'y hissait péniblement à son tour, car 
ses forces étaient épuisées-. 

L'enfant était évanoui et comme mort. 
Mme Taconey se précipita sur lui et l'em­

porta! 
Elle avait retrouvé ses forces et cette âpre 

énergie bien connue des habitants de Saint-
Donat. 

Elle se prit à courir vers la maison, appe­
lant au secours^ serrant le pauvre petit noyé 
dans ses bras. 

M. Simonin avait peine à la suivre. 
Les domestiques accoururent. Mmo Taco­

ney poussait des cris et disait : 
— Il est mort ! il est mort ! 
—Madame, lui dit M. Simonin, il ne s'agit 

pas de perdre la tête, il faut sauver cet enfant. 
Et tout ruisselant, épuisé de fatigue, il ne 

songea qu'à ranimer le petit noyé. . 
Tous les soins employés d'ordinaire pour les 

asphyxiés furent mis en œuvre. 
On coucha l'enfant dans un lit bien chaud, 

on lui fit des frictions sur la poitrine, on im­
biba ses tempes, ses lèvres et ses narines de 
vinaigre. 
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Le cœur battait à peine, mais il battait. 
Pendant tout ce temps, M. Taconey était 

arrivé avec sa fille, qui se trouva mal. 
Ce ne fut qu'au bout d'une heure que l'en­

fant revint à la vie ; mais, pendant cette heure, 
on avait pu apprécier le dévouement de M. Si­
monin. 

— Ah! lui dit M™ Taconey, vous êtes notre 
sauveur, et notre reconnaissance sera sans 
bornes. 

Le lendemain matin, M. Simonin était dans 
son jardin un peu avant huit heures, atten­
dant ses écoliers, lorsque M. Taconey arriva. 

Le maire était bien changé depuis la veille ; 
il avait passé par de telles angoisses que son 
visage encore pâle avait quelque chose de dé­
vasté. 

Il prit la main du maître d'école et la serra 
silencieusement; il avait des larmes dans les 
yeux. 

— Eh bien, dit M. Simonin, comment va 
l'enfant? 

— Il est tout à fait bien ce matin, répondit 
M. Taconey. 

— Vous ferez bien, dit simplement le maître 
d'école, de faire placer une barrière ou fout au 
moins une haie au bout de votre charmille. 
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— Je ferai faire un mur, répondit le maire. 
— Cela vaudrait mieux encore. 
— Mais, dit M. Taconey, je viens pour vous 

remercier, et ma femme et moi sommes à votre 
disposition. Ce que vous demanderez, nous le 
ferons. 

M. Simonin sourit. 
— Alors vous ne me ferez plus d'opposition? 

dit-il. 
— Oh ! non. 
— Le conseil municipal acceptera les qua­

rante mille francs? 
— Oui. 
— Et les intentions du donateur seront res­

pectées ? 
— Tout ce que vous voudrez. 
— Eli bien, dit M. Simonin en riant, je 

veux mon hospice, mon four, ma boulange­
rie, ma rente pour l'école... et puis... 

— Mais il ne vous restera plus rien. 
— Non, et cependant je veux encore autre 

chose. 
— Quoi donc? 
— Un pont sur le canal. 
M. Taconey ouvrit de grands yeux. M. Si­

monin n'avait-il pas combattu ce projet la 
veille ? 
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Le maître d'école continua : 
— Un pont qui coûtera une dizaine de mille 

francs. 
— Mais où les preadrez-vous? 
— Attendez, et écoutez-moi. Vos prairies 

sont sur la droite, et votre ferme de la Per­
rière sur la gauche ? 

— Oui. 
— No croyez-vous pas. que chaque année, à 

la rentrée des fourrages, la nécessité de faire 
passer vos faneurs par le bourg ne vous en­
traine pas une perte de temps et d'argent? 

— C'est assez vrai, cela. 
— Eh bien, vous sacrifierez dix mille francs, 

et vous trouverez dans cet avantage l'intérêt 
de votre argent. 

— C'est vrai ce que vous dites là, dit M. Ta-
coney; mais ce pont sera usager à toute la 
commune? 

— Oui. 
— Mais... alors.'!, il me semble... que la com­

mune... 
— Monsieur le maire, dit froidement M. Si­

monin, si, hier, quand au péril de ma vie 
j'arrachais votre enfant à une mort certaine, 
je vous avais demandé dix mille francs, me les 
auriez-vous refusés? 
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M. Taconey rougit et le vieil homme s'ef­
faça : • 

— Vous avez raison, dit-il, je construirai le 
pont à mes frais. 

Ce fut ainsi que les projets de M. Simonin 
furent mis à exécution. Mais le jeune maître 
d'école n'était pas au bout de ses tribulations. 



CHAPITRE V 

Les choses marchaient donc à souhait lors­
que j'étais arrivé à Saint-Donat. 

Le maire avait consenti à faire le pont-, le 
conseil municipal s'était engagé à respecter les 
intentions du donateur en acceptant les qua­
rante mille francs, l'hospice était presque 
achevé, on construisait le four et la boulan­
gerie. Jamais M. Simonin n'avait eu plus d'é­
coliers. 

Cependant le jeune maître était devenu pen­
sif et parfois distrait. 
. Malgré sa liaison avec M. Raynouard, il 
n'allait que fort rarement au château de la 
Rousselière, et on me dit qu'il cherchait des 
prétextes pour refuser toute invitation de l'a­
vare devenu généreux.' 
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C'est que M. Simonin avait trente ans à 
peine, que son cœur avait été muet jusque-là 
et que, peut-être, son cœur commençait à 
parler. 

Le hasard me mit en possession de ce secret, 
et d'une façon toute romanesque, un jour que 
j'étais à la cliasse sans autre compagnon que 
mon cliien d'arrêt. 

Dans le centre de la France, les costumes 
nationaux ont disparu. La blouse, le hideux 
bourgeron bleu, la robe d'indienne et le bon­
net plat remplacent tout ce que les autres pro­
vinces peuvent avoir conservé de pittoresque, 
depuis la large braye et la veste bleue toute 
brodée des bas Bretons, jusqu'à la coiffure des 

"Bressanes qui ressemble à la cheminée d'un 
bateau à vapeur, au corsage rouge des filles 
d'Alsace et au foulard qui enveloppe les épais 
cheveux noirs de la Bayonnaise au beau rire 
armé de dents blanches. 

Entre Nevers, qui est une ville d'un certain 
cachet, et la Touraine pittoresque, les bords de 
la Loire sont laids elle costume des habitants 
s'en ressent. 

Le paysan est partout vêtu la même chose ; 
le bourgeois, très-préoccupé de tenir son rang 
et de se faire respecter, se promène en plein 
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champ avec une redingote, un chapeau tuyau 
de poêle et des gants de Moselle noire. 

Le gentilhomme, le Parisien qui y passe 
l'été, s'habille de blanc ou de velours, met des 
guêtres et de gros souliers, un chapeau de 
paille, ' et ne se préoccupe pas de tracer une 
démarcation infranchissable entre le paysan et 
lui. 

D'ailleurs, en ce pays, ce qu'on appelle le 
bourgeois est une manière de paysan enrichi 
dont le père ou le grand-père a tenu la bêche 
et conduit la charrue;.mais comme on l'a 
envoyé au collège et qu'il est reçu avocat, il 
demeure vêtu de noir, a une sainte horreur de 
ce qu'il appelle les subalternes, envoie ses do­
mestiques malades à l'hospice, et exige qu'on 
le salue d'autant plus bas qu'il a plus d'écus. 

Il trouve même que ce qu'il appelle la no­
blesse est d'une familiarité coupable avec les 
paysans et ne les tient pas assez dans le 
respect. 

Le gentleman, l'homme bien élevé, dans ce 
pays-là, gentilhomme ou non, a une action de 
forêt, des chiens courants et des chevaux. 

Le bourgeois pur sang chasse en plaine, 
monte dans les voitures publiques et se prive 
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d'avoir un tilbury parce qu'il serait obligé 
d'entretenir un domestique mâle. 

On pourrait dire encore qu'il y a le chasseur 
de bois et le chasseur de plaine. 

Gentilhomme ou gentleman est le premier, 
bourgeois le second. 

Ce dernier, quand il prend un fusil, se sou­
vient de son origine; il dépouille sa longue 
redingote, et reprend la blouse de ses pères 
et leur casquette de loutre. 

Il ne croit pas au fusil à cartouche, et pré­
tend que ça ne •porte pas; mais la vérité est 
qu'il trouve que la cartouche est beaucoup trop 
chère à dix-huit francs le cent. 

Le plus luxueux a un chien d'arrêt; mais 
bon nombre s'en passent et s'exercent à con­
naître les remises de perdreaux et à deviner la 
présence d'un lièvre au milieu d'un guère t à 
ce mince filet de vapeur qui monte, le matin, 
dans l'air froid de décembre. 

Cette année-là l'automne ressemblait à l'hi­
ver. Il gelait très-fort, et nous no pouvions 
guère chasser avant six heures du matin. 

Les doux amis de Paris qui étaient avec moi 
faisaient chaque matin une pointe sur les ter­
res communa'cs avant d'entrer en forêt, espé-

• 1 0 
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rant débuter par des perdreaux avant d'atta­
quer un renard ou un chevreuil. 

Mais la perdrix grise, en octobre, a déjàpi-
qué le vert, et elle part hors de portée. 

Cependant, l'un de mes deux amis, M. Char­
les de L..., me dit un jour : 

— Voilà qui est bien étonnant! Eugène et 
moi nous ne pouvons tuer un perdreau, et il 
y a une espèce de drôle qui, avant midi, a son 
sac plein tous les jours. 

— A-t-il un chien? 

— Non ; il tourne, il retourne, et le plus sou­
vent il les tue par terre. 

— E t comment est-il, ce chasseur ? deman­
dai^ e en riant. 

— C'est un garçon de trente ans. 

— Après ? 

— Barbe rousse, figure commune, blouse ra­
piécée, de mauvaises guêtres de toile, fusil à 
piston et à crosse française, bourrant avec du 
papier et chargeant très-fort. 

— Le portrait est joli, dis-je à Charles de 
L.... Eh bien, sais-tu quel est ce bonhomme-
là'? 

— Ma foi, non! mais quelque fermier des 
environs, je suppose. 
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— Point du tout, c'est un jeune notaire. 

— Eh! 
— Il a bien trois cent mille francs à lui, et 

il est en marché pour l'étude du Tilleul, où, 
du reste, il demeure, 

— Il n'a pas l'air très-sociable, me dit Eu­
gène, mais il tue beaucoup de perdreaux, et il 
tire comme un vrai braconnier. 

— Ce qui ne l'empêche pas,, répondis-je, de 
manquer un chevreuil à vingt pas. 

Le lendemain, nous étions en forêt, et nos 
briquets avaient fait défaut sur une chevrette 
et son faon. 

Nous cherchions à relever le défaut, lorsque 
nous entendîmes, sur la lisière, deux coups de 
feu. 

— Bon, dit Charles, je reconnais la petite 
pièce d'artillerie du futur notaire. 

Un garde, accourut et nous dit : 

— Votre chevrette a été tirée par M. Beau-
doin.—C'était le nom de l'homme à la. barbe 
rousse. — Est-il avec vous? 

— Non, répondis-je. 

— Faut-il lui faire un procès, car il n'a pas 
'd'action? 

— A-t41 tué la chevrette? 
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— Non ; il l'a manquée à dix pas, en plein 
travers. 

Je me retournai vers Charles de L... 
— Eli Lien, lui dis-je, avais-je raison hier? 
Nous appelâmes les chiens qui avaient mis 

bas au bord, d'une mare, et, suivant les indi­
cations du garde, nous remontâmes vers la li­
sière pour les remettre sur'la voie, à l'endroit 
même où M. Beaudoin avait tiré la chevrette. 

Le futur notaire était tranquillement assis 
dans le fossé, fumant sa pipe. 

Il nous vit et eut un sourire narquois : 
— Vous avez peut-être bien cru, nous dit-il, 

que j'étais sur votre triage, mais il n'en est 
rien... Je n'ai pas quitté les terres. 

— Cependant, répliquai-je d'un ton sec, 
vous avez tiré devant nos chiens. 

— Le vent est du bas, je ne les entendais 
pas... et puis,est-ce que je sais tout ça, moi? 
dit-il d'un air insolent. 

— Mais, monsieur, lui dit Charles qui com­
mençait à perdre patience, vous n'êtes pas de 
Saint-Donat? 

— Non. 
— Et vous chassez sur la commune. 
— Puisque la chasse n'est pas gardée ! Du 

reste, acheva-t-il, comme je vais épouser 
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M l lc Raynouard, j'en aurai plus que vous, des 
terres sur la commune. 

— Je vous en fais mon compliment, répon-
dis-je, et j'attendrai que vous soyez notaire 
pour vous donner une leçon de politesse. 

Sur ces mots, nous tournâmes le dos au 
chasseur à barbe rouge et rentrâmes sous bois, 
car les cliiens avaient empcmmé la voie de 
nouveau. 

Une chose me préoccupait, le mariage de 
M ; ie Ravnouard et de M. Beaudoin. 



CHAPITRE YI 

Le lendemain, mes deux amis, bien que 
chasseurs intrépides, me firent dire qu'ils dor­
miraient la grasse matinée et que j'eusse à ne 
pas compter sur eux. 

Les chiens courants avaient chassé tous les 
jours depuis la semaine précédente, tandis que .. 
mon chien d'arrêt était frais et dispos. 

Et comme rien n'est frivole de tout ce qui 
intéresse la vie à la campagne, je vais deman­
der la permission de faire son portrait. 

Agah est le fils de Pacha. 
Mais qu'était-ce que Pacha? 
J'ai possédé dans mon extrême jeunesse un 

superbe setter écossais qui faisait l'admiration 
des Parisiens, avec sa robe noire, ses taches de 
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feu, ses airs indolents et majestueux, et mon 
désespoir quand je le menais à la chasse, car 
huit fois sur dix je rentrais bredouille avec lui. 
Il allait me lever un lièvre à cinq cents mètres, 
le poussait vigoureusement au bois ou à la vi­
gne, et s'arrangeait de telle manière que je ne 
pouvais jamais le tirer. 

Quant aux perdreaux, ils partaient de si 
loin, grâce à maître Ebène, que c'est à peine 
si je les entendais. 

Cela dura jusqu'au jour où, m'étant fait une 
raison, je remplaçai le bel insulaire par un 
vieux braque de Vendée, marron et blanc, qui 
a laissé des souvenirs homériques dans toute 
la basse Bourgogne et une lignée illustre par­
tout où il a passé. 

Ce braque se nommait Pacha. 
En 1835, il y avait en basse Bourgogne deux 

chiens d'arrêt qu'on tenait pour les " meilleurs 
chiens de la contrée, Pacha et une chienne 
griffonne de race africaine qui appartenait à 
M. F..., et répondait au nom de Jeanne. 

Bien que Pacha fût un poil ras, au nez 
double, M. F... me fit offrir pour lui la main 
de Jeanne. De cette union bizarre d'un braque 
•et d'une griffonne naquit Agah. 

Il a les formes vigoureuses, l'encolure épaisse, 
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la tête carrée du braque, mais le poil rugueux, 
quoique un peu plus court des griffons. 

C'est un très-bon chien, broussailleux1, bra­
connier rusé et brave. 

C'est surtout un chien intelligent et causeur 
qui, pendant une halte, au pied d'un arbre, 
s'asseoit devant moi et me tient, en son lan­
gage, de fort longs discours que je comprends 
très-bien. 

Or donc, co jour-là, je trouvai Agah sur le 
perron, remuant son bout de queue, dressant 
l'oreille et me disant en son langage qu'il était 
temps de laisser reposer les bassets et de faire 
quelque cas de ses mériles. Les faisans sont 
rares en notre forêt, mais enfin on en trouve 
quelquefois, et j'avais connaissance depuis la 
veille d'une compagnie qui s'était établie dans 
un gros buisson, sur la lisière. 

J'emmenai donc Agah, et comme je me di­
rigeais vers la forêt, j'aperçus devant moi un 
homme qui cheminait d'un pas alerte. 

Je reconnus M. Simonin. 
Il était huit heures du matin, nous étions à 

la fin d'octobre, et c'était le moment où le 
' maître d'école a le plus d'écoliers.. 

Où allait-il ? 
Pour quel motif, au lieu de faire sa classe 



— 153 — 

comme à l'ordinaire, s'éloignait-il de Sâint-
Donat? 

Je hâtai le pas et le rejoignis un peu avant 
la forêt. 

— Où donc allez-vous? lui demandai-je. 
Je m'aperçus qu'il était un peu ému. 
— Ma foi, me répondit-il, je venais de com­

mencer ma classe, quand un de mes écoliers 
m'a donné, avec le calme naïf des paysans, la 
nouvelle que son pore avait été mordu par 
une vipère noire. 

— Quand cela? demandai-je. 
— Voici, me dit M. Simonin, ce qu'il m'a 

raconté : Il parait que la mère Wattais... 
— Ali ! c'est Wattais, le fermier de la Rous-

selière? 
— Précisément. Or donc, hier, la mère Wat­

tais a jeté dans la cuisine de la ferme une 
.bourrée de bois vert. 

Ce matin, avant le jour, le père Wattais a 
allumé le feu, et en prenant des brindilles de 
merai bois dans la bourrée, il a été mordu. 

La vipère noire avait été ramassée avec la 
bourrée, et comme elle était engourdie, la fer -
mière ne l'avait point remarquée. 

Mais avec la chaleur du feu, elle s'est ré­
veillée, et le pauvre fermier a été sa victime. 
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— Eli bien, q.u'a-t-il fait? 
— Il n'a rien fait du tout, m'a dit son fils, 

si ce n'est qu'il s'est lavé avec de l'eau de puits 
et a mis autour de son poignet un morceau de 
toile. 

— L'imbécile! 
— Vous comprenez, reprît M. Simonin, que 

lorsque j'ai appris cela, je me suis empressé 
d'envoyer le petit Wattais au Tilleul chercher 
un médecin, et que moi-même, je me suis mis 
en route pour la Rousselière avec un flacon 
d'alcali dans ma poche. 

— Je crains bien, lui dis-je, qu'il ne soit 
déjà trop tard. 

Et j'offris à M. Simonin de l'accompagner. 
Dix minutes après, nous arrivâmes à la 

Rousselière. 
Le père Wattais, qui tout d'abord n'avait 

pas attaché grande importance à sa situation, 
commençait à s'en inquiéter; quand nous arri­
vâmes, son bras enflait à vue d'œil et il éprou­
vait une vive douleur. 

La vipère qu'il avait écrasée avec son sabot 
S'isait encore dans un coin. 

Je l'examinai et reconnus ce dangereux rep­
tile moucheté de blanc, de jaune et de noir, 
à tête triangulaire, si commun dans la forêt de 
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Fontainebleau, et dont la morsure devient 
mortelle au bout de quelques heures. 

— Père Wattais, dit M. Simonin au fermier 
surpris de nous voir entrer chez lui, il ne s'a­
git pas de discuter et de vous défendre; si vous 
ne me laissez faire, en attendant que le méde­
cin vienne, vous êtes un homme mort avant 
ce soir. 

— Ah ! mon cher monsieur, croyez-vous 
bien ça? dit le fermier un peu ému. 

M. Simonin releva le chiffon de toile, mit à 
nu la morsure et le bras qui était déjà très-
enflé et secoua la tête : 

— Il y a plus d'une heure que vous auriez 
dû faire vous-même ce que je vais vous faire, 
dit-il. 

Nous commençâmes par lier fortement le 
bras au-dessus de l'enflure, avec un mouchoir 
que nous donna la mère Wattais qui s'était 
mise à pleurer. Puis, la ligature opérée, M. Si­
monin lit rougir à blanc un long clou. 

— Est-ce que vous allez me brûler? demanda 
le fermier avec une sorte d'effroi. 

— Préférez-vous mourir ? 
L'accent de M. Simonin était si convaincu 

que le fermier eut peur et tendit son bras, que 
je pris et tins fortement. 
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M. Simonin s'empara du clou et cautérisa 
la plaie, qui était déjà toute noire. 

Le fermier se mit à crier en voyant sa chair 
fumer, plutôt d'épouvante que de douleur, car 
le fer était chauffé à blanc. 

Mais je lui tenais le bras, et j'ai le poignet 
solide. 

Quand ce fut fini, le maître d'école versa de 
l'alcali sur la plaie et la lava. 

Puis il posa dessus un autre morceau de 
toile également imbibé d'alcali, et, toujours 
inquiets, nous attendîmes le médecin. 

Ce dernier arriva enfin, escorté par le fils 
Wattais. 

L'anxiété du fermier et de sa femme était 
au comble. 

Le médecin examina la morsure cautérisée 
et lavée, l'enflure du bras, puis la vipère, et 
nous dit ces seuls mots : 

— Il était temps ! 
En effet, une heure de plus, et le fermier 

était mort. 
— Ali ! mon cher monsieur, dit la fermière 

qui se jeta sur les deux mains du maître d'é­
cole et les baisa, vous êtes notre providence à 
tous clans ce pays ! 

— Je fais ce que je peux, dit-il modestement. 
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Puis, me regardant, il ajouta vivement : 

— Maintenant, permettez-moi d'aller faire 
ma classe. 

Je sortis avec lui de la ferme. 

— Comment, lui dis-je, vous n'allez pas 
souhaiter le bonjour-à M. Raynouard? 

—: Non, me dit-il brusquement, ma classe 
d'abord. 

— Mais', à propos, repris-je, comme nous 
franchissions le seuil de la cour, avez-vous en­
tendu parler du prochain mariage? 

— Quel mariage? flt-il en pâlissant. 

— Du mariage de M110 Raynouard. 

— Non, me dit-il. 

Et il me sembla que sa voix était étranglée. 

— Vraiment? 

— Avec qui donc se marie-t-elle? 

— Avec M. Beaudoin, le futur notaire du 
Tilleul. 

Sa pâleur devint livide, je le vis trembler. 

— Ali! me dit-il... 

Puis il me salua brusquement et s'en alla en 
disant : 

— Pardon, mais j'ai ma classe à faire... 

J'avais le secret de M. Simonin. 
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M. Simonin s'était, comme les papillons, 
brûlé à la flamme. 

Il aimait MUe Raynouard, et peut-être en ce 
moment venait-il de se l'avouer pour la pre­
mière fois. 



CHAPITRE VII 

M. Simonin m'avait laissé si brusquement 
que je ne pouvais me méprendre un seul in­
stant sur ce qui venait de se passer en lui. 

Evidemment M. Simonin ne savait rien de 
ee projet de mariage; évidemment aussi il 
aimait M l l e Raynouard, et je venais, sans lo 
vouloir, de le frapper au cœur d'an véritable 
coup de poignard. 

Je n'avais vu qu'une fois M110 Raynouard et 
ne l'avais pas remarquée. 

Cependant je croyais me souvenir que c'était 
une grande fille assez jolie, aux yeux noirs,, 
aux cheveux châtains, un peu sauvage d'habi­
tude et d'une simplicité de mise qui accusait 
sa vie retirée et les habitudes parcimonieuses 
de son père. 
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L'envie me vint de la voir de plus près et 
de me rendre compte des ravages qu'elle avait 
pu exercer dans le cœur du jeune maître 
d'école. 

Je n'essayai donc point de courir après ce­
lui-ci ou de le rappeler ; et, revenant sur mes 
pas, je rentrai dans la ferme. Ma conduite était 
fort naturelle en apparence ; après avoir re­
conduit un bout de chemin M. Simonin, je 
revenais faire moi-même quelques recomman • 
dations au père Wattais touchant sa situa­
tion. 

Le médecin était parti, et bien qu'il eût ré­
pondu de la vie du fermier et assuré que la 
plaie avait été cautérisée à temps, le père Wat­
tais était fort inquiet. 

Je le rassurai à mon tour et je lui citai de 
nombreux exemples de gens qui s'étaient trou­
vés dans sa situation et s'en étaient heureuse­
ment tirés. 

— Seulement, ajoutai-je, il n'est pas permis 
vraiment qu'un homme de votre âge, qui a 
été bûcheron et a passé toute sa vie en forêt, 
ignore combien est dangereuse la morsure 
d'une vipère. 

— Ah! me dit-il naïvement, on s'y perd 
dans tout cela. Les uns disent que c'est la cou-
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leuvre qui est venimeuse, les autres la vipère. 
S'il fallait savoir tout cela au juste, on passe­
rait sa vie à l'école. 

Comme il me disait cette niaiserie qui me 
faisait sourire, la porte de la ferme s'ouvrit, et 
la mère Wattais rentra en disant : 

— Voici la demoiselle qui te vient voir, 
not' homme. 

J'étais servi à souhait, ni plus ni moins 
qu'un personnage de roman. 

M! le Raynouard était accourue aussitôt 
qu'elle avait appris l'accident arrivé à son fer­
mier, et elle n'avait eu besoin pour cela que 
de franchir le seuil de la petite porte à claire-
voie qui mettait en communication la cour du 
château et celle de la ferme. 

Elle fit peu d'attention à moi tout d'abord, 
et ne s'occupa que de son fermier. 

Cette circonstance me permit de l'examiner 
tout à mon aise. 

C'était une grande jeune fille, mise sans la 
moindre prétention, mais avec une simplicité 
exquise. 

Elle avait, chose rare chez les gens qui man­
quent d'origine, de jolies mains et d'adorables 
petits pieds. 

Ses longs et beaux cheveux bruns étaient 
i l 
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roulés en torsades sur les deux côtés de son 
front large et saillant. Elle avait la peau un 
peu hâlée par le grand air des champs, mais 
son teint était d'une fraîcheur parfaite. Quand 
elle souriait, elle montrait de belles dents 
blanches et ; régulières, et son regard un peu 
mélancolique avait perdu celte expression de 
sauvagerie que j'avais remarquée autrefois. 

Elle s'aperçut enfin de ma présence et me 
salua avec un certain étonnement. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle, lui dis-je, 
j 'ai rencontré M. Simonin qui accourait ici en 
toute hâte. 

Au nom de M. Simonin, ses joues s'empour­
prèrent.' 

J'étais fixé. M. Simonin aimait Marie Ray-
nouard et Marie Raynouard l'aimait. 

Qu'était-ce donc que ce mariage dont il était 
•question? 

— Oh! me dit-elle, vous connaissez M. Si­
monin, monsieur? 

— Oui, mademoiselle. . 
Elle s'enhardit et ajouta : 
— Si vous le voyez, monsieur, dites-lui donc 

que mon père est très-étonné qu'il ne vienne 
pas nous voir plus souvent. 
. Je m'inclinai, et comme elle allait sortir, la 
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curiosité me poussant, je me hâtai de lui 
dire : 

— Serait-il possible, mademoiselle, de voir 
M. votre père? 

— Est-ce que vous avez quelque affaire avec 
lui? me demanda-t-elle naïvement. 

— Je voudrais louer le droit de chasse sur 
ses bois et ses terres, car je crois que M. votre 
père ne chasse plus. 

— Oh ! non, monsieur. 
— Alors pensez-vous que l'affaire puisse se 

conclure? 
— Mais, monsieur, me dit-elle, je crois que 

mon père fera tout ce que vous voudrez, et si 
vous voulez venir avec moi.... 

— Volontiers, mademoiselle. 
Et je la suivis, faisant cette réflexion : 
Evidemment, si le mariage de MUe Ray-

nouard était décidé, elle m'aurait répondu que 
la chasse n'était pas à louer, son futur mari étant 
lui-même chasseur. Donc ce mariage n'est en­
core qu'à l'état de projet, ...et même elle n'en 
sait absolument rien. 

Je vis fort peu, à la campagne, avec mes 
voisins; je préfère à leur société et à leurs 
idées étroites- la société des paysans, avec les­
quels on a toujours quelque chose à apprendre. 
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Je ne connaissais donc M. Raynouard que de 
vue. Nous le trouvâmes dans le potag-er, occupé 
à vérifier les greffes du maître d'école, qui, 
presque toutes, avaient réussi. C'était un 
homme commun, et que trente années d'ava­
rice sordide avaient plié à une politesse obsé­
quieuse. 

Marie Raynouard me présenta, exposa le 
but de ma visite, et me laissa seul avec son 
père. 

— Mon cher monsieur, me dit alors M. Ray­
nouard, je ne puis pas vous louer ma chasse, 
mais je vous donne de grand cœur, jusqu'à 
nouvel ordre, lapermission de chasser. 

— Mais, monsieur, lui dis-je, il m'est im­
possible d'accepter cette offre gracieuse. 

— Ah ! c'est que je vais vous dire, reprit-il, 
j'ai l'intention de marier ma fille. 

— Ah ! fis-je, jouant la surprise. 
— Ma foi, pour vous parler franc, continua-

t-il, elle n'en sait rien encore, et moi-même, il 
y a huit jours, je ne m'en doutais guère. 

— Vraiment ? 
— Entre nous, reprit-il, il n'y a encore rien 

de décidé. Mais voici la chose, et vous devez 
être un homme de bon conseil; est-ce que vous 
connaissez le fils Beaudoin? 
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— De nom et de vue. 

— C'est un garçon qui a des moyens et une 
belle fortune pour nos pays. Il va être notaire, 
c'est un bel état. Il est venu ici, voilà trois 
jours, et il m'a proposé l'affaire tout belle­
ment. 

— Et vous avez accepté? 

— A peu près. Je sais bien que ma fille est 
plus riche que lui, et qu'en cherchant bien 
je trouverais quelque noble malaisé dans les 
environs; mais il me mépriserait quand il 
serait mon gendre, et je n'aime pas ça. Le fils 
Beaudoin, au contraire, c'est rien du tout 
comme rang. Son père était marchand de 
toile à Jargeau. Il ne sera pas fier. 

— Mais, lui dis-je, avez-vous consulté votre 
fille? 

— Non. Je ne lui en ai pas parlé. C'est inu­
tile défaire trotter sa cervelle par avance. Mais 
ça lui conviendra bien sûr. 

— Vous croyez ? 

— Dame! ça flatte toujours une femme d'é­
pouser un notaire. 

Je me mordis les lèvres pour ne pas rire, et 
j'ajoutai ensuite fort sérieusement : 

— C'est égal, mon cher voisin, prenez con-
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seil de votre fille, et si ça ne lui convenait 
pas... 

— Ali! me dit le vieillard avec une émotion 
subite, si elle n'en veut pas, elle ne le prendra 
pas, la clière petiote, quoique ce soit un bon 
parti tout de même. Mais depuis que. mon fils 
a voulu se périr, j'ai bien fait le serment de ne 
jamais contrarier mes enfants. 

Je bornai là ma visite et me retirai. 

Huit jours s'écoulèrent. 

M. Simonin semblait m'éviter, et un jour 
que j'allais au bourg, je rencontrai Marie 
Raynouard. 

Elle était toute pâle et me salua avec tris­
tesse. 

Le soir même j'appris qu'il était très-fort 
question de son mariage avec M. Beaudoin. 

Alors je me fis ce raisonnement : 

—J'ai bien écrit cent volumes de roman.Dans 
tous ou presque tous, il y a, comme cela doit 
être, une liéroïne persécutée jusqu'à la der­
nière page, où le lecteur, quand il veut bien 
aller jusque-là, trouve les persécuteurs punis, 
la vertu récompensée et l'héroïne mariée à 
l'homme qu'elle aime. C'est bien le moins 
qu'après tant de dénoûments imaginaires, je 
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cherche à mener abonne lin un dénotaient 
réel. 

Sur ce, je me fis à moi-même le serment de 
rompre le mariage de Marie Raynouard avec 
ce rustre de Beaudoin et de ramener l'espé­
rance dans le cœur endolori de notre jeune 
maître d'école. 



CHAPITRE VII I 

Mes amis étaient partis,- j'étais tout seul aux 
Charmilles et j'avais tout mon temps à moi. 

Rompre le mariage projeté n'était peut-être 
pas chose facile, et il ne fallait pas agir à la 
légère. 

Je retournai donc chez M. Rajmouard. 
Le bonhomme avait eu un léger accès de 

goutte et if gardait la chambre. 
Marie Raynouard me salua avec embarras 

et je retrouvai dans son regard ce rayonne­
ment indécis et sauvage qui m'avait frappé 
autrefois. 

M. Raynouard me dit en me voyant : 
— Vous venez pour ma chasse, n'est-ce 

pas? 



— 169 — 

— Oui, répondis-je en regardant Marie. 
Marie évitait mon regard, et je m'aperçus 

qu'elle était fort pâle. 
— Ah! mon bon monsieur, reprit le vieillard, 

c'est décidé, le mariage se fait le mois pro­
chain ; il ne faut pas que je commence par être 
désagréable à mon gendre, il tient beaucoup à 
la chasse, lui. 

— Vraiment, fis-je en regardant toujours 
Marie, vous mariez mademoiselle votre fille? 

— Oui, nous nous sommes donné parole, 
M. Beaudoin et moi. 

— C'est un fort brave homme, dis-jeà tout 
hasard. 

La jeune fille devint encore plus pâle, mais 
elle ne dit pas un mot et ne fit pas un geste. 

— Alors, c'est tout à fait décidé ? 
— Oui, nous signons le contrat dimanche 

prochain. 
— Et mademoiselle est sans doute bien heu­

reuse ? 
— Je suis heureuse d'obéir à mon père, dit-

elle. 
Sa voix était sourde, et je vis trembler une 

larme à l'extrémité de ses longs cils bruns. 
— Dame! voyez-vous, reprit M. Raynouard, 

je me fais vieux; je pourrais bien m'en aller 
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un de ces matins, et il ne faut pas qu'elle reste 
seule. 

— Mon père a raison, fit la jeune fille avec 
l'accent résigné d'une victime. 

Mais M. Raynouard était peu clairvoyant, 
et il n'avait pas assez d'intelligence pour de­
viner que cette résignation apparente de sa 
fille cachait un morne désespoir. 

— Vous nous ferez beaucoup d'honneur 
d'assister à notre contrat, reprit M. Ray-
nouard. 

— Volontiers, lui dis-je. 
— Mon gendre, reprit-il, est un bon enfant; 

je suis sûr que vous vous entendrez touchant 
la chasse. 

^- Moi aussi, répondis-je. 
Et je bornai là ma visite. 
M. Raynouard était cloué dans son fauteuil, 

mais sa fille me reconduisit. 
Comme elle me faisait traverser le jardin, je 

lui dis vivement : 
— Mademoiselle, pardonnez-moi, mais je 

suis si fort votre ami que je vais vous faire une 
étrange question. 

Elle tressaillit et s'arrêta toute tremblante. 
Je lus dans ses yeux une horrible angoisse. 

• — Vous aimez donc-M. Beaudoin? lui dis-je. 
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— Je l'aimerai, dit-elle, puisqu'il doit être 
mon mari... 

— Vous essayeriez vainement de me trom­
per, repris-je avec vivacité. 

— Et pourquoi vous tromperais-je? fit-elle, 
avec une froide dignité. 

— Vous n'aimez pas M. Beaudoin. 
— Je m'efforcerai de l'aimer. 
— Mais je suis convaincu, moi, que cet 

homme vous fait horreur. 
— Monsieur.... me dit-elle avec l'accent de 

la prière. 
J'osai lui prendre la main, et je lui dis en­

core : 
— J'avais pourtant donné un bon conseil à 

votre père. 
Elle leva sur moi ses yeux pleins de lar­

mes. 
• — Et il m'avait promis de le suivre., . 

— Ah ! fit-elle. 
— Je lui avais conseillé de vous laisser libre 

dans votre choix et de ne point disposer de 
votre main sans vous consulter. 

— Mais, me dit-elle avec émotion,, mon père 
m'a consultée, monsieur. 

— Et il vous a laissée libre? 
- — Oui. 
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— Me jureriez-vousque vous allez vous ma­
rier de bon cœur? 

— Non, me dit-elle, émue. 
— Alors, pourquoi n'avez-vous point ré­

sisté? 
Je lui tenais toujours la main. Elle me la 

retira vivement et me dit : 
— C'est mon secret, monsieur. 
Puis elle me salua avec cette froideur conte­

nue qu'elle avait un moment oubliée, et me 
laissa au seuil du jardin. 

La situation se compliquait. 
Marie Raynouard venait de m'annoncer im­

plicitement qu'elle accomplissait un mysté­
rieux sacrifice. 

Et en m'en allant, je me jurai de nouveau 
de pénétrer le mystère et de sauver la jeune 
fille. 

Le lendemain, comme je partais pour la 
chasse, je fus fort surpris de voir entrer chez 
moi le fils Beaudoin, comme on l'appelait dans 
le pays. 

Il était vêtu de sa blouse, coiffé de son cha­
peau de paille, mais véritable paysan endi­
manché, il avait une cravate noire et un pan­
talon noir qui tombait sur ses souliers ferrés. 
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Il entra avec l'allure dégagée et grossière 
d'un rustre de village qui se sent des écus.et 
se croit l'égal de tout le monde. 

— Je suis désolé de vous déranger, me dit-
il, mais je voudrais causer un brin avec vous. 

Je le fis entrer dans mon cabinet, où il ne 
me donna pas le temps de lui offrir un siège. 

Il se jeta dans un fauteuil et reprit : 
— Voici la chose : je vais épouser la fille 

Raynouard. 
— On m'a dit cela, répondis-je. 
— Ah! ce n'est pas que j'en sois bien coiffé, 

reprit le rustre, c'est pâle et maigrichon en 
diable, et je regretterai peut-être bien un peu 
la Marlotte. Mais la Marlotte n'a pas le sou, et 
puis, d'ailleurs, on n'épouse pas sa maîtresse, 
tandis que la fille Raynouard a des écus. 

J'avais trop d'intérêt à connaître mon per­
sonnage des pieds à la tête pour ne pas le 
laisser jaser tout à son aise. 

— Ce n'est donc pas un mariage d'inclina­
tion que vous faites? lui dis-je. 

— Pas si bête! à ce compte-là, je garderais 
la Marlotte qui est une belle fille, allez ! 

— Et vous venez m'annoncer votre ma­
riage? 

— Oui, d'abord. 
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— Je vous remercie mille fois. 
— Ensuite, je venais vous proposer une af­

faire. 

— Voyons ! 
— Vous avez une action de forêt? 
— Oui. 

•— Moi, j'aurai les bois et les terres du beau-
père ; si vous voulez, nous ferons échange. 

— Comment cela? 
— Nous chasserons l'un chez l'autre. 
— Ah ! très-bien. Je comprends. 
— Cda vous va-t-iï? 
— Je ne dis pas non, répondis-je en me ser­

vant de la locution familière au paysan qui 
ne veut pas s'engager. 

— Vous alliez chasser en plaine? 
— Non, au bois. 

' — Eh bien, dit maître Beaudoin qui se mit 
tout à fait à l'aise, je vais avec vous. Nous ja­
serons en chemin. -

Et il reprit son fusil qu'il avait posé dans 
l'angle de la cheminée. 



CHAPITRE IX 

Maître Beaudoin avait le cynisme vantard 
du paysan qui s'est un peu désencrassé et en 
est tout fier. 

Nous n'avions pas fait cent pas dans la forêt 
qu'il était déjà à l'aise avec moi comme un ami 
de dix ans. 

— Si vous voulez, me dit-il, nous aurons un 
équipage à frais communs. Vous avez six bas­
sets, n'est-ce pas? 

— Oui. 
— J'en aurai six aussi. Nous chasserons tous 

les dimanches. 
— Comme vous voudrez, répondis-je. 
J'étais tout à fait décidé à le faire causer le 

plus possible, et je jouais en conséquence le 
rôle de traître de mélodrame. 
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Quand nous fûmes en forêt, nous prîmes 
un petit sentier qui conduisait à cette en­
ceinte broussailleuse que les faisans préfé­
raient à tout autre canton. 

Maître Beaudoin cheminait à côté de moi, 
sa pipe à la Louche et les mains dans ses 
poches. 

— Avez-vous jamais vu ma future? me 
dit-il. 

— Je l'ai aperçue plusieurs fois. 
— Comment la trouvez-vous? 
— Fort gentille. 
— Peuh ! vous n'avez pas vu la Mariette ; 

c'est là une belle fille. 
— Qu'est-ce que la Marlotte? demandai-je. 
— C'est une fille du Tilleul qui est coutu­

rière de son état. Voici trois ans que nous 
nous connaissons, et si je n'avais pas eu un 
matin l'idée de me marier... Après ça, conti-
nua-t-il avec son aplomb ordinaire, je m'ar­
rangerai, quand je serai marié, pour rester 
avec elle tout de même ; ça se voit tous les 
jours, ça, surtout à Paris, qu'on prenne une 
femme et qu'on conserve sa maîtresse. 

— Cependant, observai-je, MUo Raynouard 
est une jolie personne fort bien élevée et qui 
ne mérite pas d'être traitée ainsi. 
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— Bah! bah! je la tiendrai à mon idée, 
allez... Et puis la Marlotte, après avoir crié, 
menacé, pleuré, a fini par me promettre d'être 
sage ; elle ne fera pas d'esclandre, elle ne m'ap­
portera pas son enfant dans l'église, le jour du 
mariage. 

— Comment! m'écriai-je, vous avez un en­
fant de cette fille ? 

— Oui, mais le père Raynouard n'en sait 
rien ; c'est un- bonhomme qui ne sort jamais 
de chez lui. 

— Mais sa fille peut le savoir. 
— Ah ! dame ! 
— Et alors tout sera rompu... 
— Ne croyez pas ça, mon cher monsieur. 
— Sans doute elle vous aime... 
— Peuh! jusqu'à présent, elle n'en a pas 

l'air. Mais elle m'épousera tout de môme, 
allez!... 

— Ah ! 
Et je gardai le silence, pensant que c'était le 

moyen le plus sûr de provoquer ses confidences. 
Je ne me trompais pas ; maître Beaudoin re­
prit : 

— Je n'en ai pas l'air, mais je suis malin, 
et bien m'en a pris, car tout était perdu sans 
cela ! 

12 
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• — Vraiment? 
— J'avais arrangé l'affaire avec le père Ray-

nouard, et tout était convenu, lorsque, en 
quittant la Rousselière, voilà que la petite me 
dit : — Je voudrais vous parler. 

— Allez! lui répondis-je, de quoi s'agit-il ? 
— Vous avez demandé ma main à mon 

père ? 
— Oui.. 
— Que vous a-t-il répondu? 
— Qu'à moins que cela ne vous plût pas, la 

chose était faite. 
— Et qu'avez-vous espéré? me dit-elle froi­

dement. 
— Mais, dame ! répondis-je, je pense que la 

chose vous conviendra. 
— Vous vous trompez, me dit-elle, je ne 

veux pas me marier. 
Et elle me ferma la porte au nez. 
— Dame! vous pensez Lien, continua le 

futur notaire, que cela me fit réfléchir un bout 
de chemin, et quand j'arrivai au Tilleul, je 
me dis : 

Le père Raynouard était un vieux grigou 
qui aurait laissé mourir de faim un chien, et 
voici qu'il donne quarante mille francs à sa 
commune. 
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Tout cela est louche, et faut que le bon­
homme ait quelque chose à se reprocher. C'est 
une chose à voir... 

Alors, à tout hasard, j'écrivis à M110 Ray-
nouard un petit billet. 

Il était court, mais expressif, allez ! 
— Que pouviez-vous ' donc lui • écrire ? de-

mandai-je. ' 
— Je lui écrivis ceci : 

« Mademoiselle, 
« Je sais pourquoi votre père a donné qua­

rante mille francs à la commune de Saint-
Donat, et je crois que si vous ne m'épousez 
pas, vous aurez tort, carje_raconterai l'histoire 
qui ne vous fait pas grand honneur. » 
« Etait-ce bien joué, ça, hein? 

— Fort bien ! répondis-je, dissimulant de 
mon mieux le mépris que cet homme m'in­
spirait. 

Il continua : 
— Le billet fat porté par un garçon intelli­

gent à qui j'avais bien recommandé de le re­
mettre en cachette à la fille Raynouard. 

Il produisit son petit effet sur-le-champ. 
Le messager me rapporta cette réponse : 
« Mademoiselle Raynouard vous attend tout 

de suite. » 
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Je pris mon fusil et je partis. 
En route, je m'amusai à courir après des 

perdreaux et je perdis deux bonnes heures, ce 
qui fit que je n'arrivai à la Rousseliere qu'à 
la tombée de la nuit. 

Marie Raynouard. faisait le guet sous la 
grande allée de marronniers qui descend jus­
qu'à la route. 

Elle vint à moi en courant. 
Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, et 

je compris qu'elle avait pleuré. 
— Ah ! monsieur, me dit-elle d'une voix 

toute tremblante, je ferai ce que vous voudrez... 
mais, au nom du ciel, ne dites rien, ne nous 
déshonorez pas ! 

— Si vous m'épousez, répondis-je, vous pen» 
sez bien que je ne dirai rien. 

Elle fondit en larmes et se sauva en me 
disant : 

— Je vous épouserai. 

Etvoilllàime dit le rustre, comment la 
chose est arrivée. 

— Vous avez été fort adroit, lui dis-je, et je 
vous en fais mon sincère compliment. 

Mon chien venait de se mettre à l'arrêt, un 
faisan partit. 

Comme j'épaulais, un coup de fusil devança 
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le mien. Maître Beaudoin avait abattu le coq. 
Mon chien l'apporta, le rustre le lui ôta des 
dents et le mit sans façon dans son carnier. 

Mais j'étais décidé à ne me fâcher de rien 
et à avoir pour lui toutes les complaisances. 

A midi, nous avions tué six coqs et une 
poule, et en poursuivant la compagnie, nous 
avions gagné la partie de la forêt qui fait face 
au Tilleul. 

Le Tilleul est un gros bourg, chef-lieu de 
canton, et trois fois grand comme Saint-
Donat. 

— Je crève de faim, me dit M. Beaudoin, 
voulez-vous venir déjeuner chezlaMarlotte? 

Je tressaillis des pieds à la tête à cette pro­
position inattendue. 

— Comment! lui dis-je, vous êtes si près de 
votre mariage, et vous oseriez aller chez cette 
fille en plein jour! 

Il étendit la main et me dit : 
— Tenez, voilà sa maison, là-bas, la der­

nière du pays. Il y a une porte de derrière qui 
donne sur cette pièce de trèfle, nous allons en­
trer par là, personne ne nous verra. 

— Allons! lui dis-je. 
Un quart d'heure après nous arrivions chez 

la Marlotte. 
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Elle fut un peu confuse en me voyant, mais 
maître Beaudoin lui expliqua ma présence et 
lui dit : 

— Fais-nous une omelette au jambon et 
donne-nous du fromage, j'ai mon estomac 
dans mes guêtres. 

La maisonnette où la Marlotte, que tout le 
Tilleul frappait d'ostracisme, vivait comme 
une recluse, était petite, mais propre et suffi­
samment meublée. 

Je vis un bahut en noyer, un lit à balda­
quin en toile à ramages de Rouen, et auprès 
du lit un berceau dans lequel dormait un 
gros poupart blanc et rose. 

Après avoir embrassé tout cela d'un coup 
d'œil, je ramenai mon regard et concentrai 
toute mon attention sur la Marlotte. 

Quelque chose me disait que j'avais mis la 
main sur le deus ex machina qui ferait avorter 
les projets de maître Beaudoin. 



CHAPITRE X 

Pour bien comprendre ce qui allait se passer 
dans la maison de la Marlotte, il est nécessaire 
de faire son portrait au moral et au physique. 
. La Marlotte était une fille de vingt-sept 
ou vingt-huit ans, aux épaules larges, à la 
taille un peu épaisse, bien qu'elle fût assez 
grande. 

Elle avait la beauté hardie, les cheveux 
abondants et noirs, les dents blanches et car­
nassières, les lèvres rouges et les yeux noirs 
des femmes du Midi. 

Peut-être même était-elle de race bohème. 
La Marlotte était une' fille de l'hospice. 

Nourrie par une femme du Tilleul, elle avait 
été adoptée par elle. 
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Ses bras robustes, estompés par un léger 
duvet, ses hanches saillantes, sa jambe mus-
culeuse que laissait voir son jupon court de 
cotonnade bleue, annonçaient en elle une rare 
vigueur. 

Dans la courbe de son nez, dans son œil un 
peu enfoncé sous l'orbite, on devinait une 
étrange énergie. 

La Marlotte avait mal tourné, comme on 
dit. 

A. seize ans, elle avait disparu du pays» pour 
s'en aller à Orléans mettre au monde un en­
fant gu'on n'avait pas revu. 

Dès lors, les gens honnêtes du Tilleul l'a­
vaient montrée au doigt. 

Mais, malgré son inconduite, elle était tra­
vailleuse, économe, et vivait de son métier de 
couturière et du produit d'un petit champ que 
lui avait laissé sa mère adoptive, lorsqu'elle 
connut le fils Beaudoin. 

Vouée à la honte déjà, cette fille ne résista 
point aux obsessions du jeune homme qui ver 
nait de terminer ses études à Poitiers. 

Leur liaison, cachée d'abord, ne fut bientôt 
plus un secret pour*personne. 

Le fils Beaudoin, comme on l'appelait, était 
craint dans le pays. Il avait un caractère vio-
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lent, il était astucieux, et surtout ses parents 
n'étaient pas très-aimés. 

Le père et l'oncle Beaudoin passaient pour 
des usuriers. 

A eux deux ils possédaient trois cent mille 
francs en terre et un portefeuille dont on igno­
rait le chiffre. 

L'année précédente, l'oncle Beaudoin, qui 
était l'aîné, mourut en revenant de la chasse, 
d'une attaque d'apoplexie. 
> L'inconduite était passée à l'état héréditaire 
dans cette famille de paysans enrichis. 

L'oncle Beaudoin, qui n'avait jamais voulu se 
marier, vivait avec sa servante et en avait eu 
un enfant. 

Quand il mourut, on s'attendait à ce qu'il 
leur laisserait quelque chose. 

Il n'en fut rien. On apprit dans le pays qu'il 
était mort sans faire de testament. 

Son frère et son neveu, qui étaient ses héri­
tiers naturels, jetèrent la servante et son en­
fant à la porte. 

La réunion des deux fortunes avait permis 
à maître Onésime Beaudoin de traiter de l'é­
tude du notaire, qui se trouvait à vendre au 
Tilleul. 

Mais il n'en avait pas moins conservé ses 



— 186 — 

relations avec la Mariotte, dont il venait d'a­
voir un enfant. 

Comment cette fille s'était-elle résignée au 
prochain mariage de son amant avec M l le Ray-
nouard"? 

C'était difficile à comprendre quand on la 
voyait, car elle n'était pas femme à le craindre 
et à se laisser intimider par ses menaces. 

Pourtant elle me parut lui faire assez bon 
accueil, et s'empresser de préparer à déjeuner. 

On se mit à table. 
J'avais faim, je mangeai de bon appétit; 

maître Beaudoin dévorait et buvait à longs 
traits d'un petit vin du pays, qui est assez ca­
piteux. 

Quand la Marlotte eut servi l'omelette, elle 
prit place à côté de nous. 

— Ah ! dame, me dit le rustre, je vous reçois 
sans façons, .voisin; mais, quand nous serons à 
la Rousselière..., c'est la cave du beau-père qui 
marchera. 

Un éclair brilla dans l'œil noir de la Mar­
lotte. 

— Je t'ai pourtant dit, fit-elle, de ne. jamais 
me parler de ça. . 

Le fils Beaudoin était déjà un peu allumé : 
- - A h ! bah! fit-il, faudra bien que tu t'y 
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accoutumes... c'est dans trois semaines que je 
saute le pas. 

— Oui, si tu tiens ce que tu as promis, ré­
pondit-elle d'un air sombre. 

— Et qu'est-ce que je t'ai donc promis? 
— Vingt mille francs pour notre enfant. 
— C'est bien. On verra.,. 
— Mais c'est tout vu, fit-elle. Est-ce qu'il ne 

faut pas que notre enfant ait du pain? 
— Notre enfant... notre'enfant!... C'est bon! 

grommela le futur notaire... Après ça, qui 
sait? il n'est peut-être-seulement pas à moi! 

Un second éclair jaillit des yeux de la Mar-
lotte : 

— Ali! canaille! dit-elle, tu sais pourtant 
bien le contraire! Est-ce que je ne me suis pas 
toujours tenue tranquille? 

Et, se tournant veïs moi, elle me dit avec un 
éclat de fureur dans la voix : 

— Tenez, monsieur,-faut que vous ne con­
naissiez pas ces gens-là pour les fréquenter.. 
Oa n'a ni cœur ni honnêteté. 

— Te tairas-tu, gueuse? s'écria le fils Beàu-
doin que le vin commençait à rendre mauvais. 

— Et si je ne me tais pas? 
. — Je t'étrangle ! dit-il en se levant. 

— Ali! misérable! .fit-elle, tu oserais porter 
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la main sur moi... mais tu ne sais donc pas 

que je puis t'envoyer au bagne? 

A ces mots, je dressai l'oreille comme un li­

mier perdu qui entend un aboiement lointain. 

— Te tairas-tu ! répéta-t-il ivre de fureur. 
Et il se jeta sur elle et la prit à la gorge 

avant que j'eusse pu l'arrêter. 

Mais elle se dégagea, le repoussa vivement, 
et, s'armant d'un couteau qu'elle prit sur la 
table, elle s'écria : 

— Si tu avances, je te tue ! aussi vrai que je 
suis une fille perdue et toi une canaille et un 
voleur ! 

Il voulut de nouveau se jeter sur elle; mais 
je le saisis par le bras et le maintins. 

— Calmez-vous, lui dis-je, cette femme est 
jalouse et perd un peu la tête, 

— Non, monsieur, dit la Marlotte, je ne 
perds pas la tête, c'est la vérité que je dis. 
C'est un voleur! 

— Ta n'as pas de preuves! hurla impru­
demment maître Beaudoin. 

— La justice saura bien en trouver, quand 
j'irai lui dire que tu as brûlé le testament de 
ton oncle qui laissait tout à la Marianne, sa 
servante, et à son enfant. 
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La Marlotte était hors d'elle-même et bran­
dissait son couteau. 

Mais ses dernières paroles avaient atterré le 
fils Beaudoin. Il devint pâle comme un mort, 
et je le vis trembler. Dans sa fureur, la Mar­
lotte venait de le déshonorer à mes yeux. 

Et quand elle le vit pâle et défait, elle com­
prit sa faute; sa colère tomba tout à coup, elle 
jeta son couteau loin d'elle et murmura toute 
confuse : 

— Ali ! mon Dieu ! qu'ai-je dit ! 
Et puis elle vint à moi, joignit les mains et 

me dit : 
— Ne le perdez pas, monsieur; c'est un mi­

sérable! mais c'est le père de mon enfant... ne 
le perdez pas ! 

Le fils Beaudoin, malgré sa pâleur livide, 
essaya cependant de pa3rer d'audace : 

— J'espère, me dit-il, que vous n'allez pas 
attacher d'importance aux paroles de cette 
folle. 

— Cela dépendra,, répondis-je, ne pouvant 
plus dissimuler le mépris que cet homme 
m'inspirait. 

— Comment! vous oseriez croire... 
— Il dépend de vous, monsieur, que je ne 

croie absolument rien. 
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— Ali! fit-il-haletant. 
Je me tournai vers la Marlotte et lui dis : 
— Trouverait-on chez vous de quoiéerire? 
Cet homme, qui n'avait d'autre sens moral 

que l'amour de l'argent, se méprit et me dit : 
— Est-ce que vous allez me faire signer une 

obligation pour acheter votre silence? 
Je le toisai des pieds à la tête, et sans doute 

que mon regard l'écrasa, car il balbutia quel­
ques paroles d'excuse. 

— Monsieur, lui dis-je, vous allez m'écrire 
une lettre dans laquelle vous me prierez d'an­
noncer à M. Raynouard que vous renoncez à 
l'honneur de son alliance. 

A ce prix-là, je vous garderai le secret, je 
vous en donne ma parole d'honneur. 

Il courba la tête et murmura : 

— J'ai fait une jolie campagne aujourd'hui, 
de vous amener ici. 

Mais il écrivit la lettre que je lui deman­
dais, et, une heure après, j'étais sur le chemin 
de la Rousselière. 



CHAPITRE XI 

Quand j'arrivai, je trouvai M. Raynouard 
en sérieuse conférence avec sa Mlle. 

Comme si elle eût été sous l'influence d'un 
pressentiment, M l l e Raynouard vint à moi et 
me dit : 

— Vous êtes notre voisin, monsieur, et peut-
être pourrez-vous mo donner un bon conseil. 

— De quoi s'agit-il? demandai-je, gardant 
1-a lettre du fils Beaudoin dans ma poche. 

La jeune fille était triste, mais elle paraissait 
résignée. 

J'avais pris une chaise et je m'étais placé 
auprès de M. Raynouard, que la goutte clouait 
toujours dans son fauteuil. 

— Mon père s'occupe de mon mariage, dit-
elle. 
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— Ah ! vraiment ? 
— Mon père voudrait rester à la Rousselière, 

tandis qu'il faudra bien que je suive mon mari 
au Tilleul, puisqu'il va y être notaire. 

— Naturellement, répondis-je, si vous épou­
siez M! Beaudoin, il faudrait bien vous rési­
gner à cette séparation. 

— Mais, reprit Marie d'une voix émue, mon 
père est souffrant, monsieur, et c'est bien dif­
ficile de le laisser seul. 

— Que veux-tu? fit le vieillard, j'ai mes 
habitudes ici... Si je vais au Tilleul, en plein 
bourg, je mourrai d'ennui. 

Avant que j'eusse été appelé à trancher la 
question, un nouveau personnage fit irruption 
dans la salle où nous nous trouvions. 

C'était l'oncle Noël. 
Qu'était-ce que l'oncle Noël? 
C'était le frère aîné de feu Mme Raynouard, 

— une manière de fermier qui habitait une 
vaste propriété au milieu des bois, en tirant 
sur le Gâtinais, à cinq ou six lieues de Saint-
Donat. 

Je ne l'avais jamais vu; mais une exclama­
tion de M l le Raynouard qui s'écria : « Voilà 
mon oncle ! » me mit au courant. 

L'oncle Noël était un grand vieillard sec et 
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maigre, d'aspect sévère, mais dont la physio­
nomie qu'éclairait un grand œil bleu clair, an­
nonçait la franchise et la droiture. 

Il était riche, il s'était marié il y avait plus 
de trente ans, et il avait trois enfants. 

M. et MUo Raynouard n'avaient donc rien 
à espérer, mais ils avaient conservé pour 
lui une grande déférence, et il avait sur eux 
une.grande autorité. 

Quand M l l c Noël, sa sœur, avait épousé 
M. Raynouard, l'oncle Noël était allé vivre 
dans le pays de sa femme, mais il venait jour­
nellement à Saint-Donat et se trouvait très au 
courant de ce qui se passait dans la contrée. 

Il entra le sourcil froncé, l'air soucieux, et 
dit brusquement à M. Raynouard, après les 
avoir salués : 

— J'ai à te parler d'affaires, Victor. 
Victor était le prénom de M. Raynouard. 
Je fis le geste de me retirer, et cela d'autant 

plus volontiers, que j'espérais que M1Ie Ray­
nouard me reconduirait et qu'alors je pourrais 
échanger quelques mots avec elle avant de lui 
remettre la lettre du fils Beaudoin. 

Mais il n'en fut rien, l'oncle Noël me dit au 
contraire : 

— Restez, monsieur, vous n'êtes pas de trop ! 
13 
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L'autorité de cet homme qui n'était guère 
qu'un paysan était telle, du reste, que M. Ray-
nouard lui dit d'un air timide : 

— Qu'avez-vous donc à me dire, beau-frère? 
— C'est rapport au mariage de la petite. 
Marie tressaillit et son visage s'anima; elle 

avait deviné en moi un auxiliaire, elle pres­
sentit un protecteur dans son oncle. 

— Ah! beau-frère, dit timidement M. Ray-
nouard, j'allais vous écrire justement pour 
vous l'annoncer--. 

— C'est donc décidé '? fit l'oncle Noël. 
— Dame! répondit M. Raynouard, les 

jeunes gens paraissent se convenir. 
— Ah ! fit l'oncle Noël. 
Et il regarda sa nièce. 
Marie était redevenue pâle et tremblante. 
— J'ai peine à croire ça, reprit l'oncle. 
Marie baissa la tête et ne dit rien. 
— Tu ne sonnes mot, petite, reprit l'oncle 

Noël, c'est mauvais signe. 
Marie continua à garder le silence. 
Alors le vieillard frappa du pied. 
— Il faut pourtant défaire tout ça, dit-il. 
— Mais? fit M. Raynouard. 
— Marie ne peut pas épouser le fils Beau-

doin, continua le père Noël avec animation. 



— 195 — 

— Pourquoi ça? fit M. Raynouard. 
— Parce que Marie est une honnête fille. 
— Mais, c'est un brave garçon, le fils Beau-

doin, dit timidement M. Raynouard. 
— C'est une canaille, comme son père et 

comme son oncle ! 
— On ne leur reproche rien, pourtant... ha­

sarda encore le père Raynouard. 
— Pas même la Marlotte? fit le vieux paysan 

avec ironie. 
— Qu'est-ce que cela, la Marlotte ? demanda 

M. Raynouard avec étonnement. 
— C'est la maîtresse du fils Beaudoin, une 

fille perdue dont il a un enfant. 
Marie courba de nouveau la tête, et je com­

pris à son attitude que la malheureuse jeune 
fille savait tout. 

— Mais tu l'aimes donc, ce chenapan? s'écria 
l'oncle Noël. 

— Je l'aimerai, s'il devient mon mari, ré­
pondit-elle avec soumission. 

— Tu ne l'aimes donc pas? 
— Non... pas encore. 
— Alors pourquoi consens-tu à l'épouser? 

reprit l'oncle Noël. 
Marie no répondit pas. 
M. Raynouard, fort étonné, regardait sa 
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fille et ne comprenait absolument rien à la si­
tuation. 

C'était le moment d'intervenir.. 
, — Monsieur Noël, dis-je à l'oncle, si vous 

voulez me permettre de causer une minute en 
tête à tête avec Mn° Raynouard, je crois que 
je pourrai vous dire Lien des choses. 

Le regard que Marie Raynouard leva sur 
moi était rempli de reconnaissance. 

— Oui, monsieur, venez, me dit-elle, avant 
que le père Raynouard et l'oncle Noël eussent 
eu le temps de dire un mot. 

Et elle m'entraîna à l'autre bout de la salle, 
qui était la plus vaste du château de la Rous-
selière. 

Puis se plaçant avec moi dans une embra­
sure de croisée. 

— Monsieur, me dit-elle, tâchez d'apaiser 
mon oncle. 

— Comment cela? 
— Tâchez qu'il ne s'oppose pas à mon ma­

riage. 
— Vous y tenez donc'? 
— R le faut! me dit-elle d'une voix mou­

rante. 
— Oui, lui dis-je, je sais ce que vous pensez 

et ce que vous croyez... 
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Elle me regarda avec effroi. 

— Le fils Beaudoin, poursuivis-je, vous a 
menacée de déshonorer votre père. 

— Oh! monsieur! fit-elle en joignant les 
mains. 

— Malheureusement, repris-je avec ealme, 
pour déshonorer les gens, il faut avoir en mains 
la preuve de leur déshonneur, et le fils Beau­
doin s'est vanté, ce matin même, de vous avoir 
écrit à tout hasard une lettre de menaces ; car 
îl ne sait absolument qu'une chose, c'est que 
votre père a donné quarante mille francs à la 
commune de Saint-Donat. 

Un cri de joie s'échappa de la gorge crispée 
de Marie Raynouard. 

— Est-ce possible, fit-elle, ce que vous me 
dites là? 

— Je .vous en donne ma parole. 

— Mais, monsieur, cet homme est lâche et 
méchant... et si je refuse sa main.... 

— Vous n'aurez point cette peine. 

— Que voulez-vous dire? fit-elle avec 
anxiété. 

— Lisez, lui dis-je en lui remettant la lettre 
écrite par le fils Beaudoin, et qu'à dessein je 
n'avais pas cachetée. 
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Elle jeta un nouveau cri et se précipita vers 
l'oncle Noël. 

Puis, lui sautant au cou : 
— Ah ! mon bon oncle, dit-elle, merci ! sans 

vous et sans monsieur j'épousais peut-être ce 
misérable ! 

— Comment ! petite, fit le père Raynouard 
stupéfait, ce mariage ne te convenait pas? 

— Je vous obéissais, mon père ! 
— M'obéir ! exclama le goutteux en se sou­

levant à demi, mais tu sais bien que je ne 
te forcerai jamais, et tu peux bien épouser 
l'homme qui te conviendra, qu'il soit riche 
ou qu'il n'ait pas le sou ! 

Je fus obligé de soutenir dans mes bras 
M l l e Raynouard prête à s'évanouir. 



CHAPITRE XIÎ 

Quinze jours s'étaient écoulés. 
La nouvelle de la rupture du mariage pro­

jeté entre M l l e Raynouard et le fils Beaudoin 
s'était rapidement répandue; et comme tout le 
monde connaissait la vie scandaleuse de ce 
jeune homme, on n'avait pas cherché d'autre 
motif. 

L'hospice était achevé, les sœurs hospita­
lières installées ; le four et la boulangerie fonc­
tionnaient. 

Mais, en dépit de toutes ces victoires rem­
portées, le front de M. Simonin demeurait 
chargé de nuages. 

Je l'allai voir un matin et le trouvai en grande 
conférence avec le maire. 
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Ce n'était plus cet homme indolent qui trem­

blait sous le regard de sa femme et laissait maî­
tre Jacques se tirer comme il pourrait des af­
faires de la commune. 

Il avait pris à cœur toutes les améliorations 
indiquées par M. Simonin et il faisait con­
struire le pont du canal. 

Quand j'arrivai, il me salua et me dit : 
— Figurez-vous, monsieur, que nous som­

mes en grande discussion aujourd'hui avec 
M. Simonin. 

— A propos de quoi? demandai-je. 
— Je soutiens, moi, que chacun est libre de 

faire ce qu'il veut et d'aller ou de ne pas aller 
à l'école. 

— C'est assez juste, répondis-je. 
— M. Simonin me répond que le maire 

peut contraindre les enfants à aller à l'école. 
— Oh! oh! m'écriai-je; mais, voilà un sujet 

gros d'orage, ce me semble. 
— Permettez, me' dit M. Simonin, je vais 

m'expliquer. 
Et, en effet, il développa ainsi sa théorie : 
— Nous n'avons pas encore une loi qui fasse 

de l'instruction une obligation tout comme le 
tirage à la conscription ; par conséquent, 
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M. Taconey outre-passerait ses pouvoirs s'il 
faisait un jour publier au son du tambour 
qu'il faut que chaque enfant se rende à l'école... 

— C'est là ce que je veux dire, interrompit 
M. Taconey. 

— Mais, reprit M. Simonin, ce qu'on ne 
peut faire directement et ouvertement et en 
vertu d'une loi, on peut le faire d'une façon 
indirecte. 

— Comment cela? 
— De plusieurs manières. Tenez, par exem­

ple, hier il est entré dans notre modeste hos­
pice une femme qu'on appelle la mère Blan­
chard. Elle est cardeuso de matelas, veuve et 
mère de deux enfants. En coupant du bois, 
elle s'est fait une large entaille à la jambe 
gauche, et elle est hors d'état de travailler et 
de nourrir ses enfants d'ici à plusieurs se­
maines. 

Il a été convenu entre M. le .curé et M. le 
maire qu'on la garderait jusqu'à parfaite gué-
rison et qu'on donnerait deux pains par se­
maine à ses enfants. 

— Quel âge ont-ils? 
— Ce sont deux garnements de huit et neuf 

ans qui passent leur vie à marauder les fruits 
de celui-ci et les volailles de celui-là. Un jour 
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ou l'autre, ils iront en prison. Eh tien, croyez-
vous, continua M. Simonin, que si on avait dit 
à la mère « nous ne vous admettons à l'hospice 
et nous ne nous chargeons de vos enfants qu'à 
la condition qu'ils iront à l'école où on les 
instruira gratis, » elle eût refusé ? 

— Certes non, répondis-j'e et l'idée est ex­
cellente. 

— Mais, observa M. Taconey, ceci est un 
fait isolé. Comment généralisez-vous votre 
théorie? 

— D'une façon bien simple. Notre boulan­
gerie, qui doit donner du pain à prix réduit, 
fera les mêmes conditions aux familles néces­
siteuses. 

— Et les habitants qui n'ont besoin de rien? 
— Ceux-là nous échappent encore, pour le 

moment du moins, reprit le maître d'école,, 
mais je ne désespère pas de les ramener. 

Je donnerai gratis des leçons de taille à 
tous ceux qui m'enverront leurs enfants 
l'hiver. 

— Vous avez réponse à tout, dit M. Taco­
ney. Mais, à propos, savez-vous pourquoi jo 
suis venu? 

— Je l'ignore, répondit le maître d'école. 
— Il y a un de mes fermiers à toute extrémité, 
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et j'ai Lien peur que le médecin que j'ai en­
voyé chercher n'arrive trop tard. 

— Quel mal a-t-il? 
— l i a écorché une vache il y a deux jours,, 

le charbon s'est déclaré. Or la vache est encore 
dans la cour de la ferme, répandant autour 
d'elle des miasmes empoisonnés, et je ne puis 
obtenir ni des enfants du fermier, ni des val-
lets de charrue qu'ils enlèvent cette cause de 
pestilence. Personne ne veut y toucher. Pen­
dant ce temps les mouches s'y empoisonnent 
une à une et peuvent causer de véritables ra­
vages dans le pays. 

— Mais ces gens-là sont fous, dit M. Si­
monin. 

— Or, poursuivit M. Taconey, il y a parmi 
eux un de vos écoliers, le petit Martin... 

— C'est vrai, répondit le maître d'école» 
C'est un garçon très-intelligent. 

— Et j'ai pensé que vous auriez assez d'as­
cendant sur lui pour obtenir qu'il fit enterrer, 
fût-ce sur place, le corps de la vache. 

— Voilà, dit M. Simonin, qui prouve jus­
qu'à quoi point l'instruction des classes la­
borieuses est aussi nécessaire que le pain 
quotidien. Ces gens-là ont peur d'attraper le 
charbon en touchant à la vache morte, et ils 
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laissent des milliers de mouches s'inoculer 
un venin qui rendra leur piqûre mortelle. 

M. Simonin prit son chapeau et nous invita 
à le suivre à la ferme de M. Taconey. 

C'était précisément celle qui se trouvait au­
près du canal. 

Quand nous arrivâmes, la fermière et ses 
deux fils étaient dans la chambre du père, qui 
était à la mort, et ils se tenaient à distance, 
sur l'invitation du fermier lui-même, qui leur 
disait : 

— Gardez-vous bien de m'approcher! 

Les valets de ferme étaient dans la cuisine 
avec la gardeuse d'oies et la vachère, et tous se 
montraient consternés. 

M. Simonin interpella Martin, son écolier, 
qui était le plus jeune fils du fermier. 

— Il faut enlever la vache, lui dit-il. 

— Ah ! mais non, not' maître ! dit l'enfant. 
Nous la couvrirons de terre, mais pour y tou­
cher, nenni da ! 

— Et si j 'y touche, moi? 

— Ah ! dame ! 

— Si je trouve un moyen de le faire sans 
danger, m'aideras-tu ? 

— Pour ça, oui. 
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M.. Simonin se rendit dans la cour et s'ap­
procha de la vache morte. 

Elle avait été si proprement écorchée que 
l'épiderme n'avait souffert qu'en deux endroits 
de l'épine dorsale. 

A ces deux places la putréfaction commen­
çait, et nous vîmes des centaines de grosses 
mouches de hois qui s'y étaient posées. 

— Avant d'enlever la vache, dit M. Simo­
nin, il faut détruire les mouches. 

Et, promenant ses regards autour de lui, il 
aperçut sous un hangar des fagots de branches 
de sapin. 

L'essence de sapin est commune dans les 
bois de Saint-Donat. Ces fagots étaient desti­
nés à chauffer le four de la ferme. 

M. Simonin en fit faire un rempart tout à 
l'entour de la vache, puis on y mit le feu. 

La résine dégagea des tourbillons de fumée 
qui montèrent autour du corps mort comme 
une muraille circulaire. 

Les mouches continuèrent d'abord leur fu­
nèbre repas, puis atteintes par la chaleur, elles 
essayèrent de prendre leur vol.; mais alourdies 
par l'ivresse du sang, elles donnaient tête 
baissée dans la fumée et tombaient suffoquées 
au milieu des flammes. 
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Far ce moyen fort simple, pas une n'é­
chappa. 

— Maintenant, dit M. Simonin, quand les 
bourrées furent consumées, il faut enlever la 
vache. 

La flamme avait atteint ses jambes et les 
avait calcinées : 

— On peut la prendre par là, dit le maître 
d'école, qui tira une des jambes à deux mains. 

Ce que voyant, Martin l'imita, et leur exem­
ple fut suivi par un valet de ferme. 

La vache fut chargée sur un traîneau et re­
couverte d'un drap à fumier, pour que d'au­
tres mouches ne pussent en approcher. 

Puis on s'en alla en forêt, à un quart de 
lieue, et la vache fut enterrée. 

Mais il y avait deux personnes que ni M. Si­
monin, ni les gens de la ferme n'aperçurent, 
et qui, assises sur un rocher, à peu de distance, 
assistèrent à l'inhumation de la vache char­
bonneuse. 

C'était le fils Beaudoin qui chassait, et son 
porte-oarnier Grégoire Chenu, l'ennemi mortel 
de M. Simonin. 



CHAPITRE XIII 

Le fils Beaudoin, depuis quinze jours, avait 
passé par toutes les angoisses de la peur. 

Je pouvais le dénoncer..., et, bien qu'il n'y 
eût pas .de preuve apparente de son crime, il 
savait que la justice, quand elle se mêle do 
vouloir connaitre la vérité, arrive toujours à 
son but. 

Or, les gens qui manquent do droiture sont 
peu portés à croire à la loyauté des autres. 

Et le fils Beaudoin s'était dit : 
— Pour sur, le Parisien des Charmilles, — 

c'est ainsi qu'on me nomme dans le pays, — 
jasera un jour ou l'autre. 

Mais à force de réfléchir que je n'avais au­
cun motif de haine contre lui, il songea à la 
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lettre que je lui avais fait écrire, et se dit 
encore : 

— Puisqu'il a la lettre, peut-être Lien qu'il 
ne dira rien. 

Alors un nouveau problème se présenta à 
l'esprit inquiet et soupçonneux du futur no­
taire. 

Pourquoi lui avais-je fait écrire cette lettre? 
La polygamie n'étant point reconnue par la 

loi française, il était inadmissible que j'eusse 
agi sous l'impulsion d'un sentiment person­
nel, ne pouvant moi-môme prétendre à la 
main de Marie Raynouard. 

Au profit de qui donc avais-je travaillé? 
J'avais peu de relations dans le pays ; et les 

gens qui pouvaient songer à épouser MUe Ray­
nouard étaient si rares ! 

Un moment, le souvenir de mes deux amis, 
qui venaient de retourner à Paris, se repré­
senta à son esprit. 

Et, le lendemain matin, toujours inquiet, il 
prit son fusil et vint rôder aux alentours des 
Charmilles ; mais là, il apprit que nos amis 
étaient partis. 

Un jour, rencontrant mon garde, il le ques­
tionna. 

Le garde lui apprit que ces messieurs ne re-
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viendraient pas ; que l'un, du reste, était ma­
rié, et que l'autre, trop jeune encore, ne son­
geait point à s'établir. 

Rassuré sur ce point, maître Onésime Beau-
doin se mit à chercher ailleurs. 

Pendant quatorze jours, il eut l'esprit à 
la torture, mais le quinzième il devait être 
fixé. 

Un matin, celui-là même pu le maître d'é­
cole débarrassait la ferme de la vache charbon­
neuse, maître Beaudoin vit arriver chez lui le 
jeune Grégoire Chenu. Le garnement, depuis 
la mort de son. père, tournait tout à fait au 
mal; il se grisait dans les cabarets, battait sa 
mère, et disait à qui voulait l'entendre qu'il 
attendait d'être plus grand et plus fort pour 
étrangler M. Simonin. 

Quand Grégoire Chenu n'avait plus d'ar­
gent, il allait trouver le fils Beaudoin et lui 
portait son carnier. 

En échange de ce service, il buvait à même la 
gourde du chasseur et recevaitle soir une pièce 
de dix sous. 

— Not' monsieur, dit ce matin-là le fils 
Chenu au fils Beaudoin, voulez-vous faire un 
bon coup de fusil? 

n 
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— Je ne demande pas mieux, répondit le 

futur notaire. De quoi s'agit-il? 
— Il y a une horde de sangliers dans le bois 

des Poteries, derrière la ferme à M. Taconey, 
le maire de Saint-Donat. J'ai vu leurs ren­
trées; il y a la mère et les cinq petits. Le ra­
got a filé. C'est bien possible que la laie file 
aussi ; mais nous aurons les marcassins, qui 
sont tout petits, à preuve que leurs pigaches 
ne font pas plus d'empreinte qu'un pied de 
chevreuil. 

— Allons ! avait répondu le fils Beaudoin. 
Et ils avaient pris le chemin de Saint-

Donat. 
Comme ils arrivaient sur le territoire de la 

ferme de M. Taconey, ils aperçurent trois, 
hommes qui marchaient rapidement. 

C'étaient M. Taconey, M. Simonin et moi, 
qui nous rendions en toute hâte à la ferme. 

— Tiens ! dit le fils Beaudoin, n'est-ce pas 
M. Taconey, ça? 

— Ouida! 
— Et le Parisien? 
—• Avec son ami le maître d'école, répondit 

Grégoire Chenu. 
— Ah! c'est son ami, le maître d'écolo? dit 

le futur notaire.. 
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— Oui, et ils manigancent, je crois bien, 
quelque chose. 

— Quoi donc? 
— Le Parisien voudrait peut-être bien ma­

rier le Simonin. 
— Avec qui? 
— Avec la demoiselle du château delà Rous-

selière. 
Le fils Beaudoin s'arrêta tout net. 
— Est-ce yrai, ça? dit-il. 
— Oh! j'en ai l'idée... 

. Le fils Beaudoin épaula son fusil et mur­
mura : 

— S'il n'y avait pas ces gueuses de lois, 
quel joli coup double je ferais en ce moment ; 
et, à partir de cet instant, le fils.Beaudoin ne 
songea plus à chercher la horde de sangliers. 

Grégoire Chenu et lui s'en vinrent rôder 3 

cachés derrière les arbres, aux alentours de la 
ferme. 

• Ils assistèrent à la destruction des mouches 
et au transport de la vache en forêt. 

Ils étaient si bien cachés derrière une touffe 
de hêtres et un rocher, que nul de ceux qui 
procédaient à l'inhumation de la vache ne 
soupçonna leur préôence. Puis, quand tout 
le monde fut parti, maître Onésime retourna 
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son carnier et s'assit dessus, car la mousse du 
bois était couverte de rosée. 

— Fumons une pipe, dit-il. 
— J'aimerais autant boire un coup, répondit 

Grégoire Chenu. 
Le fils Beaudoin lui passa la gourde, et con­

tinua d'une manière indifférente : 
— Tu le détestes donc bien, ce maître d'é­

cole? 
— J'en mangerais tout cru, répondit Gré­

goire Chenu. 
— Il vaudrait mieux qu'il mangeât de la 

vache, répondit le futur notaire avec un gros 
rire. 

— Comment cela •? 
— Ou qu'il fût piqué par une mouche qui 

en aurait mangé. 
— Et si ça arrivait... vous croyez... ? 
— Il serait bientôt perdu, répondit le fils 

Beaudoin. 
— Mais les mouches sont toutes mortes... 
—- Bah ! la vache n'est pas enterrée profon­

dément, les renards la déterreront. 
— Vous croyez? fit le garnement dont les 

yeux étincelaient. 
— Et il viendra d'autres mouches... 
— Ali! c'est juste. 
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Le fils Chenu prit son couteau et coupa .une 
tranche d'arbre. 

— Que fais-tu donc? demanda maître Beau­
doin. 

Mais déjà le garnement s'amusait à remuer 
la terre et à découvrir le corps de la vache. 

— Faut que tout le monde vive ! dit-il. Il 
y a peut-être des mouches qui n'ont pas dé­
jeuné. 

Les deux misérables se regardèrent, et chacun 
d'eux frissonna. 

— Viens-nous-en! dit brusquement le fils 
Beaudoin; si on nous voyait par ici et que plus 
tard il arrivât un malheur Faut être pru­
dent. 

Et tous deux s'enfoncèrent sous bois. 



CHAPITRE XIY 

A deux jours.de là, M. Simonin rentrait 
chez lui. 

Il était allé faire une visite à son confrère 
du Tilleul, M. Pingout, et il suivait le bord 
du canal. 

Le soleil avait disparu derrière les collines 
qui bornent l'horizon. C'était l'heure du chien 
et loup, comme on dit dans nos campagnes. 

Au moment où les premières maisons de 
Saint-Donat apparaissaient à un coude formé 
par le canal, M. Simonin remarqua quoique 
chose d'immobile adossé aii tronc d'un peu­
plier. 

En approchant davantage, il reconnut un 
corps humain, et dans ce corps humain un 
jeune garçon de douze ou treize ans. 

jours.de
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En approchant plus près encore, il sut à 
qui il avait affaire. 

C'était un de ses écolieis. 
Cet écolier était l'enfant d'une ferme voisine; 

il se nommait Denis Passereau.. 
Doux, studieux, intelligent, le petit Denis 

était le modèle de la class.B, et M. Simonin 
l'avait pris en grande amitié. 

En revanche, Denis subissait le sort de tous 
les êtres qui sont bons et, se sentant forts, 
dissimulent leur force et ne cherchent point à 
s'en servir. Souvent en butte aux vexations, 
aux taquineries de ses camarades d'école, il se 
fâchait rarement et ne faisait jamais usage de 
cette force presque herculéenne que la nature 
avait mise dans son jeune corps. 

A la vue du maître, il songea d'abord à fuir; 
mais il essaya do s'effacer. 

Mais le maître l'avait reconnu. 
— Hé ! Denis ? fit-il. 
L'enfant ôta respectueusement sa casquette.. 
— Que fais-tu donc là? .demanda M. Si­

monin. 
— Je regarde l'eau courir, balbutia l'enfant 

d'un ton irrésolu. 
— Denis, dit sévèrement M. Simonin, c'est 

mal de me répondre ainsi. 
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— Mais... monsieur... 
— Tu mens ! dit M. Simonin. Tu n'es pas 

là par hasard... 
L'enfant se mit à rougir. 
Mais comme c'était une nature droite et 

franche, il répondit sans hésitation : 
— Vous avez raison, monsieur le maître, je 

n'étais pas là par hasard. 
— Et pourquoi t'y trouyais-tu? 
— Pour me venger, répondit simplement 

l'enfant. 
— De qui veux-tu te venger? 
— De Pierre liousselin. 
— Ah! 
Puis, après un silence, M. Simonin reprit : 
— Que t'a-t-il donc fait, Pierre Rousselin ? 
— Il m'a tué ma pie. 
EtTenfant essuya une larme. 
Or, pour comprendre ce petit drame, une 

brève explication est nécessaire. 
Plusieurs écoliers de M. Simonin possé­

daient, qui un pierrot, qui un sansonnet, qui 
une pie. 

Le jeune maître d'école au lieu de réprimer 
ces goûts enfantins les avait encouragés. 

Selon lui, l'homme qui aime les hôtes a le 
cœur hon ; et M. Simonin ne demandait qu'une 



— 217 — 

chose, c'est que, pendant la classe, les inno­
cents volatiles, tous privés, du reste, demeu­
rassent .au jardin dans des cages qu'il avait ap­
pris à faire à ses écoliers. 

— Ah! reprit-il, Pierre Rousselin a tué ta 
pie? 

— Oui, monsieur, dit l'enfant en pleurant. 
— Dans quel but? 
— Pour me faire enrager, a-t-il dit. 
— Et tu veux te venger? 
— Oui, dit simplement l'enfant. 
— Comment cela? 
— Il va passer par ici, et comme je suis 

plus fort que lui, je le battrai. 
— Mon enfant, dit le maître d'école, ce que 

tu veux faire là est fort mal. Il n'est pas permis 
de se venger. 

— Mais, monsieur, dit l'enfant, savez-vous 
qu'il est bien méchant, Pierre Rousselin ? 

— Dieu le punira. 
Ce mot frappa le jeune garçon : 
— Vous avez raison, monsieur le maître, 

dit-il. Je ne lui chercherai point querelle. 
— Me le promets-tu? 
— Oui, monsieur le maître. 
Et l'enfant s'en alla, renonçant à attendre 

Pierre Rousselin. 
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Le maître d'école rentra chez lui. 
Sur le seuil, il trouva cette pauvre veuve 

qu'on appelait la Salomon, et qui lui servait 
de femme de ménage. 

La Salomon lui dit toute joyeuse : 
— Monsieur, Médor est revenu. 
Médor était un pauvre chien errant et aban­

donné que le maître d'école avait recueilli un 
jour et qui était devenu le commensal du logis 
depuis environ un mois. 

C'était un chien assez laid, bâtard, la queue 
en trompette, et qui, sans doute, avait été 
perdu par quelque roulier. 

Egaré, mourant de faim, il était venu se 
coucher à la porte de M. Simonin, qui l'avait 
adopté il y avait environ trois mois. 

Depuis deux jours, le chien avait disparu. 
On l'avait cherché vainement dans le pays, et 
M. Simonin, malgré de plus graves préoccu­
pations, en avait éprouvé un véritable cha­
grin. 

— Oui, monsieur, dit la veuve Salomon, le 
chien est retrouvé, mais il est dans un joli 
état, allez! 

Et elle appela Médor. 
Le roquet arriva triste, l'oreille basse, fai­

sant entendre un hurlement plaintif. 
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M. Simonin aperçut alors sur le clos du chien 
une large plaie noire et sanguinolente, et sur 
cette plaie une douzaine de ces grosses mou­
ches à mulet qu'on trouve communément à la 
lisière deshois. 

Un souvenir, à cette vue, traversa comme 
un éclair l'esprit de M. Simonin. 

Il se rappela la vaohe charbonneuse. 
Le chien voulut le caresser, mais il le re­

poussa vivement à l'intérieur de la maison 
d'école et ferma la porte. 

— Que faites-vous donc, monsieur^ demanda 
la veuve Salomon. 

Mais M. Simonin, au lieu de répondre, lui 
demanda avec anxiété : 

— Le chien vous a-t-il caressé? 
— Non, monsieur.-
— Il ne vous a pas léché les mains ? 
— Oh ! non, il est entré en grognant, et il 

est allé se coucher dans un coin. 
M. Simonin respira. 
— Mais pourquoi me demandez-vous cela, 

monsieur? 
— Parce que si le chien vous avait léchée et 

que, par hasard, vous eussiez eu-une écor-
diure aux mains, vous seriez une femme 
morte. 
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— C'est-y Dieu possible ! fit la veuve épou­
vantée. 

— Vous, n'avez pas allumé de feu ni de lu­
mière ? 

— Non, monsieur, pas encore. Mais il faut 
pourtant que je vous prépare à souper. 

— Auparavant, il faut nous débarrasser du 
chien et des mouches qui, grâce à l'obscurité, 
resteront sur lui et qui s'envoleraient à la lu­
mière. 

— Et si elles' s'envolaient? demanda encore 
la veuve Salomon. 

— Elles pourraient nous piquer, et nous en 
mourrions sûrement. 

M. Simonin était fort ému en parlant ainsi. 
— Comment, monsieur, dit la veuve, vous 

allez tuer ce pauvre Médor ! 
— Il le faut ; d'ailleurs il sera mort avant 

demain. 
— Mais comment tuerez-vous les mouches ? 
Le maître d'école parut réfléchir. 
— Le pauvre animal, dit-il enfin, aura une 

mort épouvantable, mais la fumée l'étouffcra 
promptement. 

— Puis s'adressant à la veuve : 
— Est-ce que vous ne deviez pas faire du 

pain demain? 
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— Oui, monsieur. 
— Le four est donc garni de Lois? 
— Oui, monsieur. Est-ce que vous voulez 

Lrûler le chien? 
— Oui. 
— Ah ! mais, c'est horrible cela, dit la 

veuve. 
— Si je ne le fais, demain mes écoliers, vous, 

moi et tout le pays, nous aurons le charbon, 
comprenez-vous? 

— Mais, monsieur, dit encore la veuve, le 
chien n'ira pas tout seul dans le four. 

— Je l'y jetterai. 
— Et si les mouches vous piquent ? 
— Elles sont inoffensives dans l'obscurité, 

je vous l'ai dit. 
M. Simonin enjoignit à la veuve de demeu­

rer à la porte, puis il se glissa dans la maison. 
La pièce où il avait enfermé le chien était 

précisément la cuisine, et le four était, comme 
dans toutes les habitations de campagne, situé 
au-dessus du foyer et fermé par une plaque de 
tôle. 

Une sorte de crépuscule passant au travers de 
la fenêtre éclairait imparfaitement cette pièce. 

Le chien, entendant monter son maître, re­
vint à lui en remuant la queue. 
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Mais M. Simonin prit sa grosse voix et lui 

dit: 
— Allez-vous-en! à bas! vilain chien... 
Le chien retourna se coucher dans un coin 

et fit entendre un grognement plaintif. 
Dans son esprit de chien, son maître avait 

le droit de le gronder ; mais il avait le droit, 
lui, de protester de son innocence. 

M. Simonin ouvrit une armoire, y prit un 
morceau de pain-et le lui jeta. 

Le chien se mit à manger avec avidité. II. 
mourait de faim. Quand le morceau de pain 
fut englouti, M. Simonin ouvrit la porte du 
four. 

Puis il prit un second morceau de pain : 
— Va chercher ! dit-il. 
Et il jeta le morceau de pain dans le four. 
Le chien fit un bond, tomba sur le pain, et, 

en môme temps, M. Simonin replaça la plaque 
de tôle qui fermait hermétiquement l'ouver­
ture. 



CHAPITRE XY 

Le chien enfermé, il fallait mettre le feu au 
four. 

La chose n'était pas facile. 
M. Simonin, dont le front était baigné de 

sueur, sortit de nouveau de la maison et alla 
prendre sous le hangar une bûche de cœur de 
sapin, qu'il fendit en petits morceaux. 

La veuve Salomon, toute tremblante, le re­
gardait faire. 

— Mère, lui dit le jeune maître d'école, je 
vais accomplir une œuvre barbare, mais toute 
la responsabilité doit en retomber sur les mi­
sérables qui ont mis ce malheureux chien en 
cet état. 

— Comment, dit la veuve, vous croyez, no-
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tre maître, qu'il y a de la malveillance là-
dessous ? 

— J'en suis certain. 
— Et qui donc soupçonnez-vous? 
Le maître d'école garda le silence et re­

tourna dans la maison. 
Le chien hurlait, se sentant prisonnier. 
M. Simonin déterra une bûche du foyer qui 

brûlait encore sous la cendre, souffla dessus, 
en fit jaillir une étincelle et alluma des cœurs 
de résine, puis, ouvrant vivement le guichet de 
la plaque de tôle, il en lança deux dans le 
four. 

Le chien hurla de plus belle. 
Le guichet demeura ouvert, mais M. Simo­

nin tenait auprès un morceau de bois en­
flammé qui devait empêcher les mouches de 
sortir. 

Le four était garni do branches sèches do 
sapin. 

En quelques minutes tout fut embrasé. 
Alors M. Simonin referma le guichet. 
Atteint par les flammes, le chien hurlait 

d'une façon lamentable ; puis, ses aboiements 
devinrent moins distincts, puis ils s'éteigni­
rent... 

La pauvre bête avait été asphyxiée. 
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Pendant cette sinistre exécution, lo maître 

d'école et la veuve étaient demeurés silencieux, 

tristes et comme honteux de cette action épou­

vantable que le salut de tous commandait. 

; Quand ce fut fini, M . Simonin dit à la 

veuve : 

— Avez-vous remarqué que Médor avait en­

core un bout de corde au cou? 

—• Oui, monsieur; ceux qui l'avaient volé 

l'avaient sans doute tenu à l'attache. 

M . Simonin prit un gros carrick qu'il por­

tait l'hiver, et un bâton de houx qui était son 

arme unique quand il s'en revenait, la nuit, 

à travers champs. •• ,• 

— Où allez-vous, monsieur lé. maître? de­

manda la veuve, le voyant prêt à sortir. 

— Je vais tâcher de découvrir mon ennemi, 

répondit-il. 

— Vous ne soupez donc pas ? 

— N o n , je n'ai pas faim. Quant à vous, 

mère, couchez-vous quand vous aurez soupe, 

et ne parlez à personne de ce que nous avons 

fait. 
— Oh ! bien sûr, dit la veuve. 

M. Simonin s'en alla droit à la forêt et ga­

gna l'endroit où l'on avait enterré la vache 

charbonneuse. 

13 
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Il faisait clair de lune et on y voyait comme 
en plein jour. 

M. Simonin ne s'était pas trompé; la vache 
avaitété déterrécà moitiéetlcs renards étaient 
venus s'y empoisonner. 

Tout cela, en apparence, pouvait être l'œu­
vre du hasard. 

Mais tout auprès il y avait un arbre, et au­
tour de cet arbre un bout de corde. 

La corde brisée dont il avait retrouvé un 
fragment au cou du chien. 

Dès lors, tout se comprenait à merveille; on 
avait volé le chien, et on l'avait attaché là 
pour qu'il fût piqué par les mouches. 

M. Simonin fit cette réflexion: 
La corde est cassée; or, celui qui a eu cette 

criminelle idée d'empoisonner, le chien son- . 
geait sans doute à le venir détacher pour qu'il 
revint chez moi en pleine nuit. 

Le chien a rompu la corde et il a devancé 
les intentions du coupable. 

Mais il est à peu près certain que le misé­
rable viendra rôder par ici. 

M. Simonin s'éloigna de la vache et alla se 
blottir dans une touffe débroussailles, à trente 
ou quarante mètres de distance. 

Ses prévisions ne tardèrent point à se réali-
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l'herbe sèche et les feuilles qui jonchaient le 
sol; puis une forme humaine s'agita au clair 
de lune et s'arrêta tout à coup en poussant 
une exclamation de surprise : 

— Tiens ! le chien n'y est plus ! 
Mais comme le nouveau venu parlait ainsi, 

un homme hondit sur lui et le saisit à la gorge: 
— Ah! misérable! dit-il, je me doutais bien 

que c'était toi. 
— Grâce! murmura Grégoire Chenu, car c'é­

tait lui. 
— I\TOD, pas de grâce cette fois ! dit le maître 

d'école en levant son bâton. 
L'enfant était devenu livide. 
— Ce n'est pas moi qui ai eu l'idée!... dit-il. 
Le bras levé de M. Simonin retomba sans 

frapper. 
— Ah! ce n'est pas toi? dit-il. 
— Et qui donc? 
— C'est le fils Beaudoin. 
A ce nom, M. Simonin tressaillit. 
— C'est lui, dit Grégoire Chenu, qui voulait 

à tout prix se sauver, rapport que la demoiselle 
de la Rousselière... 

- Tais-toi! ou je t'étrangle! dit le maître 
•d'école. 
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— Grâce! grâce! je vous dirai tout.!. 
Et Grégoire Chenu tomba sur ses genoux. 
— Parle!... 
-— Le fils Beaudoin m'a dit comme ça : Si 

une mouche piquait le magister, il en mour­
rait, bien sûr. 

— Ah! il t'a dit cela?... 
— Et si le magister mourait, la demoiselle 

du père Raynouard... 
— C'est bon, je comprends tout... 
Et le maître d'école lâcha le petit misé­

rable. 
— Maintenant, lui dit-il, écoute-moi bien à 

ton tour. Le crime que tu as essayé de com­
mettre est suffisant pour t'envoyer aux ga­
lères. 

Le fils Chenu eut un mouvement d'audace. 
— Bah ! dit-il, vous n'avez pas de preuve. 
— Tu te trompes, on a vu revenir le chien 

chez moi... 
— Monsieur, dit l'enfant qui reprit un Ion 

suppliant, si vous me pardonnez je. vous don­
nerai un coup de main pour perdre le fils 
Beaudoin. 

Tant de cynisme et d'effronterie firent hor­
reur à M. Simonin. 

Il repoussa le petit misérable. 
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— Va-t'en! lui dit-il. Ce n'est pas à toi que 
j'en veux! 

Et le maître d'école, à bout de patience, le 
cœur ulcéré, éprouvant enfin les bouillonne­
ments de cette passion humaine qu'on appelle 
la vengeance, s'élança dans la direction du 
Tilleul. 

Le jeune apôtre redevenait homme et subis­
sait l'influence des sentiments humains. 



CHAPITRE XYI 

Pendant sa course presque furieuse, M. Si­
monin se disait : 

— Voilà un an que je suis dans ce pays; j'ai 
cherché à faire le bien, j'ai aidé les uns de ma 
bourse, les autres de mes conseils ; j'ai instruit 
quiconque est venu à mon école, et je ne re­
cueille que de l'ingratitude, et, par deux fois, 
on attente à ma vie. 

Oh! cet homme que je ne connais pas, à qui 
je n'ai jamais fait aucun mal et qui a voulu 
ma mort, je le hais! 

M. Simonin, en proférant ces paroles impies, 
ne s'avouait pas une chose, c'est qu'il obéissait 
à un sentiment de jalousie profonde. 

M. Simonin aimait M l lc Raynouard, que lo 
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fils Beaudoin voulait épouser, et les passions 
tumultueuses de l'homme étouffaient momen­
tanément en lui la voix de la justice et de la 
raison. 

Les premières clartés de l'aube glissaient 
à l'horizon et blanchissaient l'aiguille du clo­
cher du Tilleul. 

Avant qu'il fût question du mariage de 
Marie Raynouard avec le fils Beaudoin, M. Si­
monin ignorait jusqu'au nom de ce dernier \ 
mais depuis que la nouvelle de cette alliance 
s'était répandue dans le pays, M. Simonin, 
malgré lui, s'était beaucoup occupé du futur 
notaire. 

Il connaissait ses relations avec la Mario ttc, 
et, un jour, il y avait environ un mois, il s'é­
tait fait montrer la maison de cette der­
nière. 

Or, cette maison, nous l'avons déjà dit, était 
un peu isolée en dehors du pays, et c'était la 
première qu'on trouvait en venant de Saint-
Donat. 

La colère n'empêchait point M. Simonin 
de raisonner. 

Si le fils Beaudoin était quelque part, bien 
certainement ce n'était pas chez lui, mais chez 
la Mario tte. 
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En route, le jeune maître d'école avait 
achevé de se monter la tête. 

Jamais peut-être il ne s'était avoué son amour 
avec autant de naïveté; et cet amour était d'une 
telle violence qu'il en arrivait à se dire que le 
fils Beaudoin était de trop en ce monde. 

Il est vrai qu'on disait bien que le mariage 
était rompu; mais, puisque le fils Beaudoin 
avait tenté de le faire assassiner, lui, M. Si­
monin, — c'est qu'il ne perdait pas l'espoir de 
le renouer. 

Ce fut sous ces déplorables dispositions d'es­
prit que M. Simonin arriva chez la Marlotte. 

Il frappa' rudement, on ne lui répondit pas. 
Il frappa encore, même silence. 
Comme chez tous les paysans, la clef était 

sur la porte. 
M. Simonin tourna cette clef et entra. 
Le feu était allumé ; et, auprès du feu, il y 

avait une femme assise, immobile, farouche, 
qui ne tourna pas même la tête en voyant en­
trer' M. Simonin. 

C'était la Marlotte. . 
La Marlotte roulait un œil hagard et plein 

de fièvre. ' 
Elle ne pleurait pas, mais elle avait pleuré ; 

on en voyait les traces sur ses joues. 
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En présence de cette douleur qui avait quel­
que chose de sinistre, M. Simonin s'arrêta in­
décis sur le seuil. 

Les chaises étaient renversées, le lit boule­
versé, et tout attestait dans la maison une 
lutte récente qui avait dû être d'une violence 
inouïe. 

La Marlotte se retourna enfin vers M. Si­
monin. 

— Qui êtes vous donc? fit-elle d'une voix 
rauque. 

— C'est vous qu'on appelle la Marlotte, 
n'est-ce pas? demanda M. Simonin. 

— Oui, c'est moi, que me voulez-vous ? 
— Vous connaissez le fils Beaudoin? 
— C'est un misérable, dit la Marlotte. 
M. Simonin devina qu'il avait en cette 

femme un auxiliaire. 
— Je croyais le trouver ici, dit-il, en regar­

dant autour de lui et s'apercevant que la Mar­
lotte était seule. 

— Il n'y viendra plus, fit-elle; il m'a battue. 
— Ah ! fit M. Simonin qui commençait à 

comprendre. 
— Oui, dit-elle avec animation, je suis forte 

pourtant, et je me suis défendue; mais un 
homme, c'est toujours plus fort. 
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Puis, comme si elle eût deviné que M. Si­
monin, lui aussi, devait haïr le fils Beaudoin : 

— Mais qui donc êles-vous? répéta-t-elle. 
— Je m'appelle Simonin. 
A ce nom elle se dressa tout d'une pièce et 

le regarda fixement : 
— Vous êtes M. Simonin, dit-elle, le maître 

d'école de Saint-Donat? 
— Oui. 
— C'est vous qui aimez la fille au père 

ïlaynouard? 
M. Simonin fit un geste de dénégation; 

mais elle continua : 
— C'est pas la peine de me tromper, je sais 

tout, à preuve que Beaudoin a juré votre 
mort. 

M. Simonin tressaillit. 
— Mais, dit la Marlotto, je suis là, moi, et 

je vous défendrai... allez!... car je veux me 
venger!... Il m'a battue, parce que je voulais 
qu'il assurât du pain à mon enfant...; et puis, 
il dit qu'il ne me craint plus... à preuve que 
le Parisien lui a promis de ne rien dire. 

Ces mots éveillèrent l'attention de M. Si­
monin. 

— Que pouvez-vous avoir à dire contre lui? 
demanda-t-il. 



— J'ai à dire qu'il a volé la fortune de 
l'oncle Beaudoin, et qu'il a brûlé le testament. 

M. Simonin tressaillit et regarda la Mar-
lo'tte.' 

— Avez-vous la preuve de ce que vous avan­
cez là? dit-il. 

— Oui, car il m'a écrit une lettre, l'an der­
nier...; il ne s'en souvient plus, et je no m'en 
souvenais pas moi-même..., quand le Parisien 
est venu ; mais jel'ai retrouvée.... 

Elle se leva et alla fouiller dans le tiroir d'un 
bahut. 

Puis elle en retira un morceau de papier 
déjà jauni, dont M. Simonin s'empara avide­
ment. 

— Je vous jure bien, dit la Mario tte, que si 
vous n'y prenez garde, il vous tuera d'une ma­
nière ou d'une autre; il a mis dans, sa tête qu'il 
épouserait la fille Raynouard, et il l'épousera, 
allez ! 

Ces mots arrivaient trop habilement en si­
tuation pour ne pas achever d'exaspérer'M. Si­
monin. 
. Il déplia le papier et lut. 
C'était un billet que, dans un moment d'ex­

pansion, le fils Beaudoin avait écrit d'Orléans à 
sa maîtresse, après qu'un jugement du tribu-
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nal civil l'avait mis en possession de la fortune 
de son oncle. 

Le billet était ainsi conçu : 
« Ma vieille, l'affaire est toisée...; on ne 

saura jamais qu'il y a eu un testament, et les 
frusques de l'oncle sont à nous. » 

C'était là une preuve terrible. 
M. Simonin, que la haine et la jalousie aveu­

glaient, dit à la Marlotte : 
— Eh bien, que comptez-vous faire de 

cela? * 
— L'envoyer à la justice. 
Puis elle se ravisa : 
— Après ça, dit-elle, on ne me croira peut-

être pas, moi, parce que je suis une femme de 
mauvaise vie; mais vous, qui êtes un monsieur, 
un homme quasiment de loi, on aura con­
fiance en vous. Prenez cette lettre... 

M. Simonin retira vivement sa main, puis 
il la tendit, puis il la retira encore. 

Ce fut une lutte héroïque, d'une seconde, 
entre les passions de l'homme et la sagesse du 
maître d'école. 

La sagesse fut vaincue : les passions triom­
phèrent... 

M. Simonin s'empara vivement de la lettre ; 
puis, comme un homme qui vient de commet-



— 237 — 

tre une mauvaise action, il s'élança hors de la 
maison et se prit à courir dans la direction de 
Saint-Donat. 

Cette lettre qu'il serrait dans sa main cris­
pée, c'était le bagne pour celui qui avait voulu 
sa mort et qui convoitait la femme qu'il ai­
mait. Cette lettre, c'était la perte de son rival, 
c'était la vengeance ! 

Comme il sautait la route communale pour 
prendre le chemin de halage qui abrège con­
sidérablement la distance entre le Tilleul et 
Saint-Donat, M. Simonin tressaillit. 

Un enfant cheminait devant lui, et dans cet 
enfant le jeune maître d'école reconnut Denis 
Passereau. 

Il était six heures du matin. Un paquet de 
livres sous son bras, grignotant un morceau de 
pain, le studieux enfant se rendait à l'école. 

Au bruit des pas précipités du maître d'é­
cole, Denis Passereau se retourna. 

— C'est vous, monsieur le maître '? dit-il ; 
vous êtes matinal. 

— Moins que toi, répondit M. Simonin 
d'une voix altérée. Où vas-tu? 

— Mais, dame! je vais à l'école... vaut mieux 
être en avance qu'en retard, dit l'enfant. 

— Tu peux t'en retourner, dit M. Simonin. 
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' — Pourquoi donc ça, monsieur le maître? 
— Parce que je no ferai pas mon école au­

jourd'hui. 
— Ah ! 
— Je vais à Orléans... voir le procureur im­

périal... murmurait M. Simonin qui essayait 
de se raffermir dans sa résolution. 

— Et pourquoi faire? demanda naïvement 
Denis Passereau. 

— Pour lui dénoncer un misérable qui a 
voulu m'assassiner ! s'écria M. Simonin au 
comble de l'exaspération. 

— Mais l'enfant le regarda avec étonnement 
et lui dit d'une voix douce et triste : 

— Comment! c'est vous, monsieur le maître 
qui parlez ainsi? 

Le maître d'école tressaillit. 
L'enfant continua avec douceur : 
— Hier, à cette même place, ne m'avez-vous 

pas dit que Dieu défendait qu'on se venge? 
M. Simonin étouffa un cri ; puis il déchira 

la lettre accusatrice en mille morceaux et les 
jeta dans le canal. 

— Mon Dieu ! murmura-t-il, pardonnez-moi. 



CHAPITRE XVII 

Depuis que son mariage était rompu, et bien 
qu'il conservât le secret espoir do renouer 
quelque jour avec M110 Ravnouard, le fils 
Beaiidoin ne se gênait plus pour aller chez la 
Marlotte en plein jour. 

Mais depuis lors aussi, la bonne harmonie 
avait été complètement détruite entre lui et sa 
maîtresse. 

Quelque confiance qu'il pût avoir en la 
loyauté du Parisien, — c'était le nom qu'il me 
donnait, — le fils Be3.ud.oin était troublé nuit 
et jour, et il.lui semblait toujours voir poindre 
un bout de tricorne à l'horizon. 

Aussi, matin et soir, avait-il une scène ter­
rible avec la Marlotte. 

Be3.ud.oin
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Ce matin-là, bien avant le jour, la querelle 
avait recommencé. 

— Misérable gueuse! avait-il dit tandis qu'il 
nettoyait son fusil, tu as jasé, et je pourrais 
bien aller au bagne! 

La Mariotte avait commencé par garder un 
silence farouche, puis elle avait répondu aux 
invectives par des invectives. 

— Fille de bohémiens, avait dit encore le 
fils Beaudoin, je te ferai crever sur la paille, 
toi et ton enfant ! 

— Mon enfant n'est pas la:cause si tu es un 
voleur! avait répondu la Mar lotte-

A ces motSj le fils Beaudoin s'était jeté sur 
elle. 

La lutte avait été longue, acharnée. 
La Mario ttè était forte; elle s'était défendue 

avec énergie. 
Mais, comme elle l'avait dit un peu plus 

tard à M. Simonin, Un homme, est toujours 
plus fort qu'une femme, et elle avait fini par 
succomber. 

Après l'avoir rouée de coups, le futur no­
taire avait pris son fusil, sifflé Baliveau et s'en 
était allé à la chassé. 

Qu'était-ce que Baliveau? 
Le fils Beaudoin, comme la plupart des 
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chasseurs de plaine, aurait dit-mon ami Charles 
de L.., n'avait pas do chien; un chien coûte 
toujours plus qu'il ne rapporte, se disait-il. 

Mais le hasard lui avait fait trouver Bali­
veau en forêt, il y avait quinze jours, et Bali­
veau l'avait suivi. 

C'était un petit chien de meute, un harrier 
sous poil tricolore qui chassait tout, depuis 
le chevreuil jusqu'au lapin. 

Quand le fils Beaudoin le trouva, il poussait 
gaillardement un lièvre. 

Le futur notaire alla se mettre au passage 
et tua le lièvre. 

Le chien lui en lança un second qui eut le 
même sort. 

Alors le fils Beaudoin lui donna parcimo­
nieusement un morceau de pain. 

Le chien était perdu; il passa la journée 
avec son maître de hasard et le suivit le soir 
chez la Marlotte. 

A la porte de celle-ci le fils Beaudoin voulut 
renvoyer le chien ; mais le chien se coucha et 
fit l'humble. 

La Marlotte lui donna de la soupe ; le lende­
main Baliveau lança un chevreuil. Le fils 
Beaudoin tua le chevreuil. 

Alors le futur notaire se dit : 

16 
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— Voilà un chien qui est d'un bon rapport, 
sans compter qu'il vaut au moins huit pistoles; 
je trouverai toujours à le vendre après la fer­
meture. ' 

Et il garda le chien. 

Quand Baliveau était chez son nouveau 
maître, il mangeait mal, recevait les coups de 
pied du père Beaudoin et des coups de ba­
lai de la servante. 

La Marlotte, au contraire, le caressait et lui 
donnait abondamment à manger. 

Le chien subissait le fils Beaudoin, parce 
que ce dernier le menait à la chasse, et que 
ehien qui chasse est content; mais le cœur 
n'y était pour rien. 

Au contraire, il aimait la Marlotte et son en­
fant, et souvent il s'asseyait gravement devant 
le berceau et contemplait le marmot avec son 
grand œil humide et affectueux. 

Lorsque lo fils Beaudoin et la Marlotte s'é­
taient querellés, Baliveau était enfermé dans 
la cour; il avait entendu la Marlotte crier, et 
il s'était mis à gronder avec furie. 

Nul doute que, s'il avait assisté à la bataille,. 
il n'tût sauté à la gorge du fils Beaudoin. 

Aussi, quand celui-ci partit en le sifflant, 
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Baliveau le suivit-il en grondant d'un air de 
reproche et de colère. 

•Mais qu'importait au futur notaire qu'un 
chien blâmât sa conduite, à lui qui se souciait. 
à peine de l'opinion des hommes? 

Nous l'avons dit, la maison de la Marlotte 
avai t deux portes, l'une qui donnait dans la 
dernière rue du Tilleul, l'autre sur les champs; 
devant cette deuxième issue, il y avait une 
grande pièce de luzerne qu'on laissait pour 
graine. 

La maison était précédée par une cour qu'on 
traversait, en entrant du côté de la rue. 
s Comme le chien était dans la cour, c'était 
par là que le fils Beaudoin s'était en allé. Des 
voisins, qui se levaient avant le jour pour al­
ler aux champs, avaient entendu la querelle, 
et, comme la chose n'était pas rare, ils n'a­
vaient point jugé bon d'intervenir. 

Mais, le fils Beaudoin parti, ils avaient vu 
la Marlotte venir refermer la porte de la cour, 
geignant et jurant, et disant tout haut que la 
colère du ciel atteindrait tôt ou tard le misé­
rable qui osait battre une femme. 

Qu'on nous pardonne ces détails, insigni­
fiants en apparence, mais qui devaient être 
plus tard d'une gravité terrible. 
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Tout à l'ontour du Tilleul, il y a des terres 
arables, quelques vignes et de petits bouquets 
de bois et d'épines qui sont d'excellentes re­
mises pour le gibier qui, sorti de la forêt pen­
dant la nuit, a été surpris en plaine par les 
premiers rayons du jour. 

Le fils Beaudoin était donc entré dans ces 
Vignes et ces boqueteaux, et il les avait battus 
patiemment, ne songeant plus à la Marlotte. 

En sortant du dernier buisson, il se trouva 
en rase campagne et à un demi-kilomètre du 
village, vis-à-vis de la grande pièce de luzerne 
qui touchait à la maison de la Marlotte. 

Le soleil n'était pas levé, mais il était jour. 

Le fils Beaudoin, qui allait tourner le dos 
au villago et remontait vers la forêt, s'arrêta 
net tout à coup. 

Il vit un homme qui sortait de la maison de 
la Marlotte et s'en allait en courant, traversait 
la pièce de luzerne, gagnait la route et se di­
rigeait vers le canal? 

Les instincts brutaux du fils Beaudoin se 
réveillèrent soudain. 

Il devint jaloux.. 

Quel était cet homme? La distance était 
trop considérable pour qu'il pût le reconnaître ; 
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mais il s'imagina tout de suite avoir affaire à 
un rival. 

— Ah! la gueuse! dit-il. ' 
' Et il s'élança vers la maison. 
La luzerne* était trop épaisse pour qu'on y 

pût courir à son aise. Le fils Eeaudoin fit un 
détour, passa au bord du champ et, grâce à la 
sécheresse, ne laissa aucune trace de ses pas. 

Puis il arriva chez la Marlotte. 
La porte était ouverte, la Marlotte essayait 

de remettre son ménage en place. 
Le fils Beaudoin ferma la porte sur lui et 

no prit pas garde que Baliveau était entré. 
— Que veux-tu encore, misérable? lui dit 

la Marlotte, qui devina à son visage bouleversé 
qu'il allait de nouveau se porter envers elle à 
des voies de fait. 

— Ce que je veux, gueuse!; dit-il en dépo­
sant son fusil et s'avançant vers elle mena­
çant, je veux savoir quel est le galant qui sort 
de chez toi. 

Elle eut un rire nerveux : 
— Ce n'est pas un galant, dit-elle; c'est le 

maître d'école de Saint-Donat qui venait ici 
pour te tuer, car le petit Chenu lui a tout dit. 

— Eh bien, qu'il y vienne ! répondit.le fils 
Beaudoin d'un ton de menace. 
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— Il ne viendra pas maintenant, sois tran­
quille, répondit la Marlotte en ricanant. 

— Il n'oserait pas!... 
— Oh! ce n'est pas ça, va; il a de quoi te 

perdre, voleur ! 
— Te tairas-tu ! s'écria le fils Beaudoin. 
— Je lui ai donné la lettre que tu m'as 

écrite d'Orléans, tu sais, rapport au testament, 
dit encore la Marlotte dont l'œil étincelait de 
haine et de colère. 
, — Ah ! misérable ! 

— Tu iras au bagne ! va ! 
Ce mot de bagne lit perdre au fils Beaudoin 

sa dernière parcelle de sang-froid. 
Il se précipita sur la Marlotte et la prit à la 

gorge. 
Mais alors le chien se jeta sur lui et le mor­

dit avec furie. 



CHAPITRE XVIII 

La Marlotte se défendit comme une lionne. 
Elle essaya do so dégager de la terrible 
étreinte du fils Beaudoin qui criait : 

— Ali ! tu veux que j'aille au bagne! Eli 
bien ,- je n'irai pas pour rien, va ! 

Le chien continuait à le mordre, tantôt aux 
jambes, tantôt aux mains. 

Le misérable repoussait lo chien à coups de 
pied, mais ses mains crispées ne lâchaient 
pas le cou de la Marlotte. 

La lutte fut horrible ; la victime parvint à 
se dégager une minute, et elle mordit son 
bourreau. 

Mais le bourreau la reprit à la gorge et 
serra de plus belle. 
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La Marlotte ne pouvait plus parler ; le chien, 
atteint d'un coup do pied à la tête, s'affaissa 
sur le sol et ne revint plus à la charge. 

Tout à coup, enfin, la Marlotte roula des 
yeux hagards, sa langue sortit de sa bouche 
longue d'un demi-pied, son corps cessa de se 
roidir. 

Elle ne se débattit'plus, elle ne lutta plus... 
Et comme le fils Beaudoin, ahuri, desserrait 

les mains, elle s'affaissa sur le carreau de la 
chambre. 

La Marlotte était morte. 
L'enfant épouvanté pleurait dans son berceau; 

le chien hurlait et no pouvait plus se tramer... 
Et le fils Beaudoin sentait ses cheveux se 

hérisser. 
A son premier crime il venait d'en ajouter 

un second. 
Le voleur était devenu assassin!... 
La rue qu'habitait la Marlotte n'avait que 

quatre ou cinq maisons, dont les hôtes étaient 
de pauvres journaliers. 

Une heure auparavant, quand le fils Beau­
doin était parti pour la chasse, les voisins l'a­
vaient vu sortir; quand il était revenu, tout le 
monde était parti pour les champs et personne 
ne l'avait vu rentrer. 
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Le chien n'avait point perdu son temps à 
aboyer, il avait mordu. 

Maintenant que le vaillant animal était 
vaincu, il se plaignait douloureusement, mais 
ses plaintes ne retentissaient pas à une grande 
distance. Quant à l'enfant, il pleurait habi­
tuellement, et si quelqu'un avait passé près de 
la maison, il no s'en fût pas inquiété autre­
ment. 

Demeura-t-il une heure ou dix minutes de­
bout, foudroyé, la gorge crispée, l'œil sanglant 
en présence de sa victime inanimée, auprès 
de laquelle le chien s'était traîné, hurlant tou­
jours, es misérable qui venait d'étrangler la 
mère de son enfant ? 

Dieu seul le sait! 
Mais, pendant cette heure ou ces dix minu­

tes, il vit se dresser devant lui le terrible spec­
tacle de la cour d'assises, et, au delà, les bras 
rouges de l'ôchafaucl. 

Sa première pensée fut de fuir ; et il eut peur 
de ce cadavre encore pantelant. 
, Puis il s'empara do son fusil, en plaça le ca­

non sous son menton et voulut se brûler la 
cervelle. 

Mais le courage lui manqua. 
Alors, ivre de peur, il alla verrouiller la 
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porte, comme si déjà les gendarmes eussent 
gravi les marches de l'escalier extérieur. 

Dans cette deuxième lutte, les meubles re­
mis en place par la Marlotte avaient été de 
nouveau renversés. 

Une idée infernale et bien digne do l'imagi­
nation d'un assassin germa alors dans sa tête 
et l'illumina comme un éclair. 

— Personne ne m'a vu entrer, se dit-il. 
Il monta dans le grenier, tout tremblant en­

core, mais déjà mailro de son sang-froid et de 
sa raison. 

Le grenier avait quatre ouvertures, situées 
aux quatre angles du toit et qui permettaient, 
par conséquent, de voir tout à l'cntour de la 
maison. 

Il se-mit successivement à chacune. 
Au sud, au nord et à l'ouest, les champs 

étaient déserts à une grande distance. 
A l'est, c'était la rue, et dans la rue il n'y 

avait personne. 
Au delà des maisons do la'rue, on voyait 

encore les champs, et dans les champs un che­
min qui descendait de la forêt vers le village. 

Le fils Beaudoin avait l'œil perçant comme 
un paysan doublé de chasseur. 

Dans ce chemin-, à une assez grande distan-
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ce, il vit un chariot traîné par des vaches et 
conduit par un homme. 

Homme et chariot, il reconnut tout. 
C'était le plus près voisin de la Marlotte qui 

avait pris à l'entreprise une petite coupe de 
bois, et l'exploitait avec sa femme et ses deux 
fils. 

Tous quatre étaient partis bien avant le 
jour, Mon avant, par conséquent, la première 
querelle qui avait eu lieu entre le fils Beau-
ci oin et sa maîtresse. 

Le père revenait avec un premier charge­
ment, et le fils Beaudoin calcula que dans quel­
ques minutes il entrerait dans la rue. 

Alors le misérable redescendit du grenier, 
reprit son fusil et jeta un regard insensible au 
cadavre de .sa maîtresse que le pauvre chien 
léchait aux mains et au visage. 

L'enfant ne pleurait plus, il s'était ren­
dormi. 

Le fils Beaudoin ouvrit la porte qui donnait 
sur les champs et qui fermait au loquet. 

Puis, l'ayant tirée sur lui, il eut la précau­
tion de retirer ses souliers, qui auraient pu 
marquer dans une flaque d'eau bourbeuse qui 
se trouvait au bas de l'escalier, et ne les remit 
que lorsqu'il eut contourné la maison. 
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Alors il entra bruyamment dans la rue, sif­
flant et appelant : 

— Hé ! Baliveau ! Ici, Baliveau! 
Après cela, il vint frapper à la porte de la 

cour. -
— Ohé ! la Marlotte, cria-t-il. 
Comme cette porte était fermée on dedans, 

il se mit à frapper et fit un sabbat d'enfer. 
En ce moment, le voisin, qui se nommait 

Jérôme Tringou, entrait dans la rue avec son 
chariot. 

— Hé! la Marlotte? criait toujours le fils 
Beaudoin. 

Le paysan le regarda d'un air narquois : 
— Est-ce qu'elle ne veut pas vous ouvrir, la 

demoiselle? dit-il. 
— Ce n'est pas pour elle que je veux en­

trer, dit le fils Beaudoin; c'est pour mon 
chien. 

— Votre chien ? 
— Oui, le drôle en avait assez de la cirasse, 

paraît-il ; il a pris le chemin de la soupe ; mais 
ça ne m'arrange pas. 

Et le fils Beaudoin frappait de plus belle. 
— Faut que la Marlotte soit sortie, dit le 

voisin, sans ça elle vous répondrait. 
— C'est pas une raison, père Jérôme. 
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— Alors elle a le sommeil dur, car vous 
faites assez de train pourtant. 

— Non, mais nous sommes en désaccord... 
— Ça vous arrive souvent, ça, ricana le 

paysan. 
— Nous avons eu des mots ce malin, reprit 

le fils Beaudoin qui frappait toujours. 
— Avez-vous passé par derrière? 
— Non, dit effrontément le misérable. 
Mais, en sortant, il avait eu la précaution 

d'ôter la clef qui se trouvait dans la serrure 
en dehors, et d'arracher la ficelle qui faisait 
mouvoir le loquet. 

Puis il avait tiré la porte. 
Jérôme Tringou était complaisant, comme 

le sont les paysans vis-à-vis de ce qu'ils ap­
pellent les bourgeois. 

— Faisons le tour, dit-il, vous ne parlerez 
pas. J'appellerai la Mariotte, moi, et elle 
m'ouvrira. 

Comme ils contournaient la maison, le 
paysan indiqua du doigt la luzerne. 

— Vous voyez bien qu'elle est sortie, la 
Marlotte, dit-il. 

En effet, le maître d'école, on s'en souvient, 
avait traversé la luzerne en s'en allant. Or, la 
luzerne était mouillée par la rosée et l'herbe 
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s'était couchée sous les pas de M. Simonin 
qui, sans le vouloir, avait laissé une trace ac­
cusatrice de son passage. 

Mais le fils Beaudoin répondit : 
— Ça m'est égal, je veux mon chien ! 
Un gémissement arriva aux oreilles du 

paysan. C'était le chien qui se plaignait. 
— Il est dans la maison, dit Jérôme Tringou. 
Et il monta les trois marches qui séparaient 

la porte du sol. 
— Ah! mais, dit-il, la porte est fermée! la 

bobinette a été retirée. 
— Voilà ma clef à moi, dit le fils Beaudoin, 
Et il s'arc-bouta contre la porte. 
La porte n'était pas très-solide; elle céda... 
Mais soudain Jérôme, qui se trouvait der­

rière le fils Beaudoin, jeta un cri d'épouvante. 
Il venait d'apercevoir le cadavre de la Mar-

lotte étendu au milieu de la chambre. 



CHAPITRE XIX 

M. Simonin, après avoir jeté les fragments 
de la lettre déchirée dans le canal, était rentré 
chez lui, en compagnie du petit Denis Passe­
reau. Il avait fait sa classe comme à l'ordi­
naire, de sept heures à onze heures du matin, 
mais ses écoliers avaient pu voir qu'il avait 
comme un nuage de profonde tristesse sur le 
-visage. 

A onze heures, ses écoliers étaient allés 
prendre leur récréation, les uns dans la cour 
de la maison d'école, les autres dans la rue 
unique de Saint-Donat, devant l'église, où il 
y avait une petite place plantée de tilleuls. 

Chacun d'eux avait ouvert son panier et 
commencé à déjeuner. 
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M. Simonin, lui, avait répondu à la mère 
Salomon qu'il n'avait pas faim, et il s'était 
enfermé dans sa chambre. 

L l le jeune homme s'était mis à pleurer. 
, Juge sévère envers lui-même, il s'accusait 
des pensées mauvaises qui avaient germé dans 
son esprit. 

Jusqu'alors il avait eu foi en lui-même ; il 
s'était senti plus fort et meilleur que tous ces 
hommes qu'il s'était donné mission de régé­
nérer, et cependant comme eux, et plus qu'eux 
peut-être, il venait de s'abandonner aux plus 
coupables instincts, la jalousie et la vengeance. 

— Je ne suis pas le maître de ne plus aimer 
Marie Raynouard, se disait-il, mais je pouvais 
étouffer les battements de mon cœur et lui im­
poser silence. 

Et si j'avais rencontré cet homme; si, obéis­
sant à ma jalousie, je l'avais tué, cette mal­
heureuse jeune fille n'était-elle pas compromise 
à jamais? 

A cette dernière pensée, M. Simonin sentait 
ses cheveux se hérisser et la sueur perler à 
son front. 

Il reprit sa classe à une heure, toujours 
triste, toujours ému, à ce point que ses éco­
liers en furent frappés. 



— 257 — 

Mais il avait à peine commencé sa leçon que 
la veuve Salomon entra tout effarée dans la 
classe. 

— Monsieur, monsieur, dit-elle, voici les 
gendarmes ! 

M. Simonin se leva étonné, et derrière la 
veuve il vit apparaître le tricorne du brigadier 
de gendarmerie. 

M. Simonin était secrétaire de la mairie, et, 
comme tel, il avait souvent affaire au briga­
dier, — la gendarmerie et les mairies de vil­
lage étant fréquemment en rapport tantôt pour 
le contingent réclamé par la conscription, tan­
tôt pour un procès-verbal dressé à un cabare-
tier ou à un braconnier. 

M. Simonin crut qu'il était question d'une 
affaire de cette nature, et il dit au brigadier : 

— •Excusez-moi. Nous allons monter dans 
la salle de la commune. 

— Comme vous voudrez, dit le briga­
dier. 

M. Simonin quitta sa modeste cliaire, re­
commanda à ses élèves d'être sages en atten­
dant son retour, et il fit monter le brigadier 
au premier étage, car la maison d'école était, 
en même temps, la mairie. 

En,passant devant la porte de la rue, il 
17 
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avait aperçu un autre gendarme qui tenait en 
main le cheval du brigadier. 

— Vous avez l'air souffrant, lui dit le bri­
gadier, comme ils montaient l'escalier. 

M. Simonin tressaillit. 
— Oui, dit-il, en effet, je suis un peu fatigué. 
Il poussa la porte de cette salle où avaient 

lieu les délibérations du conseil municipal, 
avança une chaise au brigadier et lui dit : 

— De quoi s'agit-il, monsieur Sautereau? 
Le brigadier ôta son tricorne et s'essuya le 

front; il était visiblement embarrassé, et 
M. Simonin aurait pu, lui aussi, remarquer 
qu'il était fort triste. 

— J'ai chaud, répéta le brigadier d'une voix 
émue. 

C'était un vieux soldat à moustache presque 
blanche, décoré et chevronné. Il y avait plus 
de quinze ans qu'il commandait la brigade de 
Jargeau, et il avait une telle réputation de 
bonhomie qu'on l'appelait volontiers le père 
Sautereau ou le bon brigadier. 

— Voulez-vous vous rafraîchir ? dit M. Si­
monin. 

— Non, merci, je n'ai pas le temps... 
— Est-ce que vous venez pour un procès-

verbal ? 
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— Oui, dit le brigadier, je viens du Tilleul. 
— Ah ! 

— Est-ce que vous n'y êtes pas allé vous-
même, ce matin? reprit le brigadier. * 

M. Simonin tressaillit. 

— Oui... en effet... mais il était bien matin... 
Qui vous a dit ça? 

Et le maître d'école, en parlant, était ému; 
et le brigadier le regardait avec une doulou­
reuse attention. 

— Il était si matin, reprit le brigadier, que 
vous avez traversé une luzerne qui s'est assolée 
sous vos pieds. 

M. Simonin se prit à sourire : 

— Oh ! oh ! dit-il, est-ce que j'aurais com­
mis un délit, et le garde champêtre du Til­
leul... vous aurait-il chargé de me déclarer 
procès-verbal ? 

— Non, dit le brigadier. Mais enfin, vous 
êtes allé au Tilleul, et c'est bien vous que les 
paysans qui travaillaient de l'autre côté du 
canal ont aperçu sur le chemin de halage, 
causant avec le petit Passereau ? 

— C'est moi, dit M. Simonin étonné. 

— A l'entrée du bourg, - vous avez rencontré 
Pierre Michel, le meunier ? 
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— Oui, certainement. Mais où voulez-vous 
en venir? 

— Que diable êtes-vous donc allé faire au 
Tilleul? reprit le brigadier. 

— Ali ! père Sautereau, dit M. Simonin, 
vous êtes un peu bien curieux, ce me semble. 

— Est-ce que vous n'êtes pas allé chez une 
fille assez malfamée qu'on appelle la Marlotte? 

A ce nom, M. Simonin pâlit, car il se sou­
vint des mauvaises pensées qui l'avaient agité 
le matin. 

— Que vous importe ? dit-il. 
— Mon cher monsieur, dit le brigadier, de 

plus en plus ému, je vous conjure de me ré­
pondre franchement. 

— Eh bien, oui, je suis allé chez la Mar­
lotte. 

— Dans quel but ? 
— Ah! dit M. Simonin, voilà ce que je ne 

puis vous dire. 
Le brigadier lui prit la main : 
— Vous avez pourtant l'air d'un bien brave 

homme, dit-il. Voyons, parlez-moi franc. 
— Mais je n'ai rien à vous dire. 
— De grâce ! murmura le brigadier avec 

l'accent de la prière, je suis sûr que d'un mot 
vous vous justifieriez... 
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A ces mots, M. Simonin se leva vivement. 

— Me justifier! dit-il, et de quoi m'accuse-
t-on? 

— Oh! poursuivit le brigadier, vous avez 
Tair trop honnête... c'est impossible. 

M. Simonin, se souvenant des paroles de la 
Marlotte, prit le change. Il supposa qu'après 
avoir, dans le fort de la colère, fourni des 
preuves contre le fils Beaudoin, elle s'était ra­
visée et avait ourdi contre lui quelque gros­
sière calomnie. 

— Voyons, dit le brigadier suppliant, vous 
aviez quelque motif d'aller chez la Marlotte? 

— Sans doute. 

— Et le motif?... 

— Je no puis le dire, répondit M. Simonin 

avec fermeté. 

Une grosse larme roula sur la joue du bri­
gadier. 

— -J'ai pourtant parié ma tête à couper au 
juge de paix du Tilleul que ce ne pouvait être 
vous... 

— Mais de quoi m'accuse-t-on? s'écria 
M. Simonin. 

— On vous accuse, dit le brigadier, d'être 
l'auteur du meurtre, car on a trouvé, moins 
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d'une heure après votre départ, la Marlotte 
assassinée... 

M. Simonin jeta un cri, puis il couvrit son 
visage de ses deux mains et murmura : 

— Ah ! je suis puni !... 
Dans sa pensée, il avait été coupable une 

heure, et le châtiment arrivait terrible, fou­
droyant... 

A partir de ce moment, il ne parla plus... 
il ne bougea plus...; on eût dit qu'il était 
frappé du feu céleste. 

Il ne songea môme pas à protester de son 
innocence, et pendant dix minutes ce fut une 
scène digne du pinceau d'un maître que l'atti­
tude de ces deux hommes. 

M. Simonin, muet, atterré, attachait un œil 
hagard sur le brigadier. 

Le vieux soldat, triste, les yeux humides, 
contemplait ce jeune homme dont on avait dit 
tant de bien jusque-là, dont le visage était si . 
honnête, et qui cependant se trouvait scus le 
coup d'une accusation capitale. 

Enfin, M. Simonin ouvrit la bouche: 
— Ainsi, dit-il, vous venez m'arrêter ? 
Le brigadier fit un signe de tête afflrmatif 

et répondit ensuite : 
• — C'est égal, je crois à votre innocence, 
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moi, et je suis bien sûr que vous la prou­
verez. » 

M. Simonin ne répondit pas, mais il se leva 
et fit un geste qui signifiait : 

— Allons!'je suis prêt à vous suivre. 
Le brigadier fit quelques pas vers la porte; 

M. Simonin, qui marchait devant lui, se re­
tourna. 

— Peut-être, dit-il, allez-vous être obligé de 
me mettre les menottes? 

— Oui, dit le brigadier, mais en route... 
hors du pays... faut pas faire d'esclandre. 

Et il s'essuya les yeux du revers de sa 
manche. 

M. Simonin était obligé, pour sortir de la 
maison d'école, de traverser sa classe. 

Les écoliers avaient un tel respect pour lui, 
qu'en le voyant reparaître, nul ne soupçonna 
la vérité. 

— Mes enfants, leur dit M. Simonin, vous 
pouvez rentrer dans vos familles, jo vous 
donne congé pour aujourd'hui et peut-être 
pour demain.... Denis Passereau s'élança vers 
lui. 

— Mais, notre maître, dit-il, il vous arrive 
donc un malheur? 
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— Oui, mon enfant, répondit M. Simonin 
ému. 

Les enfants se mirent à pleurer sans savoir 
pourquoi. 

Le village était presque désert tout à l'heure, 
et tout le monde était aux champs. 

Et cependant, comme il sortait de chez lai, 
et pressait silencieusement la main à la veuve 
Salomon, qui fondait en larmes, M. Simonin 
vit un rassemblement devant la forge de 
Branchu. 

Un homme qui venait du Tilleul avait ap­
porté la nouvelle de l'assassinat de la Marlotte. 

En voyant passer M. Simonin, tout le monde 
se découvrit respectueusement. 

Le brigadier se mit en selle et, pour essayer 
de donner le change à la population, il dit à 
M. Simonin : 

— Venez, monsieur le maître, je suis bien 
sûr que vous allez nous donner un fier coup 
de main. 

Le jeune maître d'école se mit à marcher à 
côté du brigadier, qui retenait son cheval le 
plus possible. 

Quand ils furent hors du pays, derrière un 
bouquet d'arbres, le brigadier mit pied à terre 
et explora l'horizon. 
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-— Personne ne nous voit, dit-il. Et puis, 
heureusement, vous avez une blouse, vous met­
trez vos mains dessous. 

Mais, en ce moment aussi, des pas se firent 
entendre dans un petit sentier qui traversait 
le bouquet d'arbres et venait rejoindre la 
route. 

Et dans ce sentier une femme parut, etM. Si­
monin sentit tout son courage l'abandonner. 

C'était Marie Raynouard. 



CHAPITRE XVIII 

Pour expliquer comment on avait pu aller 
tout droit à M. Simonin comme à l'auteur du 
crime, il ost nécessaire de revenir en arrière 
et de raconter ce qui s'était passé dans la mai­
son de la Marlotto. 

Le père Jérôme s'était mis à crier en voyant 
le cadavre. 

Quant à maître Beaudoin, il crut devoir 
jouer la stupeur ; puis il se jeta sur le corps de 
la Marlotte et se mit à sangloter. 

Mais- le chien, tout mourant qu'il était, 
gronda avec fureur. 

— Fiche-nous donc la paix, imbécile ! dit 
le fils Beaudoin qui revint à ses instincts de 
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brutalité et repoussa le chien d'un coup de 
pied. 

Deux paysans qui passaient sur la route, en 
ce moment, entendirent les cris du père Jé­
rôme et accoururent. 

— Ce pauvre monsieur ! dit l'un d'eux, en 
voyant le fils Beaudoin qui s'arrachait les 
cheveux. 

L'un des paysans dit : 
— Il faut aller chercher les gendarmes! 
— Oui... oui... allez! répondit le fils Beau­

doin. Il faut qu'on retrouve l'assassin ! 
. Et il continua à pleurer, donnant de temps 

à autre un coup de pied au chien, qui se traî­
nait vers lui et voulait l'empêcher de toucher 
à la Marlotte. 

Le Tilleul est un chef-lieu de canton, mais 
les gendarmes sont à Jargeau. 

Il n'y a au Tilleul que le juge de paix. 
La maison de ce magistrat est située à l'au­

tre extrémité du pays, et un bon quart d'heure 
s'écoula avant qu'il arrivât, suivi de son 
greffier, sur lo lieu du crime. 

Il avait laissé l'ordre chez lui de lui expé­
dier les gendarmes, qui devaient venir préci­
sément dans la matinée pour la correspon­
dance. 



— 268 — 

Mais dans le quart d'heure qui s'écoula 
avant l'arrivée du juge de paix, le pays avait 
eu le temps de se mettre en rumeur, et bien­
tôt la maison de la Marlotte fut pleine de 
monde. 

Or, parmi les gens accourus les premiers, se 
trouvait un petit garçon de quinze ou seize 
ans, qu'on avait surnommé, sans doute à 
cause de sa mine futée, le Tutois. 

Le Putois était braconnier, et, un jour qu'il 
avait tué un lièvre sur les terres du fils Beau-
doin, celui-ci lui avait administré une volée de 
coups de pied et de coups de poing dont l'en­
fant avait gardé rancune. 

Or, tandis que tout le monde croyait aux 
larmes et à la douleur du fils Beaudoin, le Pu­
tois remarqua que le chien tournait sans 
cesse un œil féroce contre son maître. 

Le chien avait une horrible plaie à la tête. 
Le soulier ferré du fils Beaudoin, tandis qu'il 
étranglait la Marlotte, lui avait mis à nu l'os 
frontal. 

Le Putois se mit à caresser le chien, tandis 
que le juge de paix arrivait, et il prit de l'eau 
dans un baquet et lava.la plaie. 

Tandis qu'il se livrait à cotto opération, il 
remarqua que le fils Beaudoin avait à sa blouse 
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plusieurs accrocs, et qu'il avait du sang au 
bras gauche. 

Mais il garda toutes ses observations pour 
lui, et continua à caresser le chien. 

Le juge de paix constata d'abord que laMar-
lotte était morte ; puis, comme les relations 
intimes qu'avait eues cette fille avec le fils 
Beaudoin n'étaient point un secret pour lui , 
il ne songea pas même à soupçonner ce der­
nier. 

D'ailleurs le père Jérôme racontait, et sa dé­
position était fort claire. 

Le fils Beaudoin, lui, continuait à se lamen­
ter et demandait vengeance ! 

Insensiblement, le Putois avait attiré le chien 
jusque sur le pas de la porte, et il s'était es­
quivé en l'emportant dans ses bras. 

Le père Jérôme disait : 
— Je revenais sous bois, lorsque j'ai entendu 

M. Beaudoin qui frappait à la porte et appe­
lait la Marlotte. 

La pauvre femme, comme vous pensez, ne 
pouvait répondre. La porte était fermée en 
dedans, nous avons fait le tour par la luzerne 
et nous avons enfoncé l'autre porte. En même 
temps une voisine disait : 

— M". Beaudoin s'était querellé le matin 
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avec la Marlotte, et celle-ci, quand il a été 
parti pour la chasse, est venue fermer la porte 
en disant : 

— Si tu rentres chez moi, c'est que tu pas­
seras par la fenêtre. 

Ces deux dépositions établissaient nettement 
un alibi pour le fils Beaudoin. 

Ce fut alors que les gendarmes arrivèrent. 
Le brigadier Sautereau se fit répéter les faits ; 

puis il se plaça sur le seuil de la porte et re­
marqua, comme le père Jérôme, cette trace de 
pas qui se trouvait dans la luzerne. Pour lui, 
comme pour tout le monde, l'assassin s'en était 
allé par là. 

Le brigadier laissa son camarade à la garde 
du cadavre et se mit à suivre la trace de pas. 

Mais à la route, qui était ferrée nouvelle­
ment, la trace disparaissait. 

L'assassin avait-il suivi la route? 
De l'autre côté il y avait un champ, et a 

delà de ce champ, le chemin de halage du 
canal. 

Le champ était en friche; quelques touffes 
d'herbes parasites y croissaient çà et là. 

Le brigadier remarqua que cette herbe était 
pareillement foulée. 

Il atteignit le chemin de halage. 
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Ln, ses doutes acquirent la force d'une cer­
titude; il y avait sur le rebord gazonné du 
chemin l'empreinte d'un pied, et cette em­
preinte se retrouvait, bien que plus légère­
ment marquée, sur le sable fin du chemin. 

De l'autre côté du canal, il y avait des pay­
sans qui rompaient un morceau de pré. 

Le brigadier les appela. 
L'un d'eux vint sur le bord opposé, et comme 

il y avait un pied d'eau tout au plus dans le 
canal, il se mit bravement à le passer au gué, 
en retroussant son pantalon et portant ses sa­
bots à la main. 

Interrogé par le brigadier, le paysan répon­
dit qu'il n'avait vu que deux personnes pas­
ser sur le canal, le petit Passereau, qui ve­
nait de la ferme de son père, et le maître 
d'école qui l'avait rejoint, en courant à travers 
champs. 

Le greffier du juge de paix avait suivi le 
brigadier et entendu ces explications. 

Le brigadier dit : 
— Nous ne sommes pas plus avancés. Le 

maître d'école de Saint-Donat est un honnête 
homme. J'accuserais la terre entière avant de 
le soupçonner. 

Mais le greffier fronça le sourcil et dit : 
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— Revenons à la maison où s'est commis le 
crime. Je vous dirai tout ce que je pense. 

De retour chez la Marlotte, le greffier et le 
brigadier s'enfermèrent dans une chambre con­
tinue à celle où le crime avait été commis. 

Le greffier reprit : 
— Vous avez entendu dire que le fils Beau-

doin devait épouser MUc Raynouard, n'est-ce 
pas? 

— Sans doute, dit le juge de paix, mais le 
mariage a été rompu. 

— Savez-vous pourquoi ? 
— Non. 
— C'est que M l l e Raynouard aime, dit-on, 

le maître d'école de Saint-Donat. 
— Soit, dit le brigadier, mais qu'est-ce que 

ça prouve ? 
— Dans mon idée, reprit le greffier, abonné 

fidèle de la Gazette des Tribunaux et grand lec­
teur de romans compliqués et suant le crime 
à chaque page, le fils Beuudoîn,quiest violent; 
aura proféré des menaces contre le maître d'é­
cole. Celui-ci aura vu dans cet homme un 
obstacle sérieux, et il sera venu chez la Mar­
lotte croyant y trouver le fils Beaudoin. 

— Bon ! après ? fit le brigadier. 
— La Marlotte se sera trouvée seule... 
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— Et alors, dit le brigadier, vous voulez 
qu'il ait assassiné la Marlotte ? 

— Non..., pas précisément. Mais la Marlotte 
était une fille violente, sottisière ; elle l'aura in­
sulté... que sais-je? Peut-être a-t-elle porté les 
premiers coups. 

— Mon cher brigadier, dit le juge de paix, 
je ne vois qu'un moyen d'éclaircir tout cela. 

— Lequel ? 
— Vous allez partir pour Saint-Donat. 
•— Et puis ? 
— Vous interrogerez le maître d'école. 
— Je sais bien ce qu'il me répondra, dit le 

brigadier. 
— S'il proteste de son innocence, vous vous 

bornerez à le prier de venir. Si, au contraire, 
son attitude, ses réponses évasives vous pa­
raissent significatives, vous l'arrêterez. 

Or, tandis que le brigadier s'en allait à 
Saint-Donat arrêter M. Simonin, le Putois se 
sauvait avec le chien qu'il emportait chez sa 
mère. 

— Et que veux-tu faire de ce chien? lui de­
manda la paysanne. 

— C'est mon secret, répondit le Putois. 

13 



CHAPITRE XIX 

D'où venait Marie Raynouard, et où allait-
elle? 

Le château de la Roussclière est situé entre-
Saint-Donat et le Tilleul, sur la gauclie de la 
route et tout près de la forêt. 

Cette portion des bois de la Couronne qui 
avoisine le château était autrefois domaine 
d'église et appartenait aux moines du couvent 
voisin. 

Les moines avaient donné aux habitants le 
droit d'affouage, et l'Etat, en prenant leur lieu 
et place, devait accepter cette servitude. Or, 
de Saint-Donat et du Tilleul partaient deux 
chemins vicinaux qui venaient se rejoindre au 
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bord des terres de la Rousselière, et, réunis en 
un seul, conduisaient en forêt. 

On était alors au mois de novembre. 
A cette époque de l'année, les travaux des 

champs ne sont plus si pressants que chacun 
ne songe à sa provision de bois, d'herbe sèche 
et de branchage mort. 

Dès l'aube, les gens de la Rousselière pou­
vaient voir passer les femmes du Tilleul pieds 
nus, portant sur leur tête, les unes des touffes 
d'herbe, les autres des bourrées. 

Il y en avait, ce jour-là, qui, à huit heures 
du matin, en étaient à leur troisième voyage 
sous bois. 

Or, un garçon de ferme de la Rousselière 
qui labourait au bord du chemin vit un groupe 
de femmes qui s'en revenaient du Tilleul et 
causaient avec animation. 

Il quitta sa charrue et s'approcha. Les femmes 
lui racontèrent l'assassinat de la Mariotte. 

Le garçon de charrue s'en alla à la ferme et 
donna la nouvelle. 

De la ferme, la nouvelle alla au château, et 
mit en grand émoi M. Raynouard et sa fille. 

Une heure après, d'autres gens du Tilleul 
qui allaient en forêt s'arrêtèrent à la ferme de 
la Rousselière et prétendirent qu'on accusait 
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le maître, d'école de Saint-Donat, et que les 
gendarmes étaient partis pour l'arrêter. 

Quelque absurde que pût lui sembler une 
pareille rumeur, Marie jeta un cri, sortit de 
chez elle en toute hâte et se mit à courir dans 
la direction de Saint-Donat. 

Comme elle arrivait au bout du sentier qui, 
en sortant du bouquet d'arbres, sautait sur la 
route, elle vit les gendarmes et avec eux 
M. Simonin. •-

L'entrevue fut poignante. 
M. Simonin pâlit et se prit à trembler de 

tous ses membres. 
Marie jeta un nouveau cri et s'élança vers 

lui : 
— Oh! dit-elle, où allez-vous donc ainsi? 
— Je suis ces messieurs, répondit M. Si­

monin. 
Le brigadier essaya de cacher la vérité à la 

jeune fille. 
— M. Simonin, dit-il, nous accompagne au 

Tilleul, où nous avons besoin de lui. 
Mais elle regarda le brigadier d'un air de 

doute, puis s'adressant à M. Simonin : 
— Est-ce vrai cela? dit-elle. 
— Je ne sais pas mentir, mademoiselle, ré­

pondit le maître d'école. Je suis prisonnier. 
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— Prisonnier ! Mais on vous accuse donc? 
— Oui. 
— Oh ! fit la jeune fille en lui prenant vi­

vement la main, vous êtes innocent, j'en suis 
sûre. 

— Oui, dit M. Simonin avec un sourire 
triste, mais les preuves sont contre moi! 

— Monsieur le brigadier, s'écria Marie, 
vous n'allez pas l'emmener au moins? 

— Hélas! dit le brigadier, j'en ai reçu l'or­
dre; mais, comme vous, mademoiselle, je ne 
peux pas croire que M. Simonin soit cou­
pable. 

Le maître d'école se taisait. 
— Mais dites-leur donc que vous êtes inno­

cent ! reprit Marie llaynouard avec angoisse. 
— Pauvre jeune fille! pensait le brigadier. 

Elle l'aime... et il l'aime...; le greffier a peut-
être deviné la vérité... 

Marie, en voulant sauver M. Simonin, fai­
sait peser une charge de plus sur lui. 

Le jeune maître d'école sentait tout son cou­
rage l'abandonner : 

— Mademoiselle, dit-il, dans mon malheur, 
j'ai une consolation suprême : 

Vous croyez à mon innocence. 
— Si j 'y crois! dit-elle. 
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Et elle lui prit de nouveau les mains et les 
serra convulsivement. 

— Adieu! dit M. Simonin. 
— Oh ! non... au revoir... tout s'explique­

ra... n'est-ce pas, monsieur le brigadier? fit-
elle d'une voix brisée. 

— Je l'espère, mademoiselle. 
Le père Sautereau était remonté à cheval ; 

il voulait un peu brusquer cette scène d'adieu 
qui devenait déchirante. 

Mais alors la jeune fille eut le courage de 
son amour, et, oubliant qu'elle allait en faire 
l'aveu pour la première fois, elle se jeta au cou 
de M. Simonin : 

— Ah! vous ne l'emmènerez pas! dit-elle. 
M. Simonin sentit ses genoux fléchir : 
— Marie, dit-il tout bas, si vous avez quel­

que amitié pour moi, soyez forte ; Dieu est 
bon, il ne m'abandonnera pas ! 

Et il se dégagea de son étreinte, lui baisa 
respectueusement la main et dit aux gen­
darmes : 

— Allons! messieurs, je suis prêt à vous 
suivre. 

Marie se laissa tomber sur un tas de jars, 
au bord de la route et se mit à fondre en 
larmes. 
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M. Simonin et elle échangèrent de nouveaux 
adieux, de distance en distance. 

Quand il avait fait vingt pas, le jeune hom­
me se retournait et voyait la jeune fille agiter 
son mouchoir. Puis il continuait sa route entre 
les deux gendarmes. 

Enfin il disparut à- un coude du chemin et 
Marie, éperdue, se mit à genoux et murmura: 

— Mon Dieu ! c'est pourtant l'homme que 
j'aime et que je vous ai demandé pour époux.,. 
Mon Dieu ! protégez-le et ayez pitié de nous ! 

Le brigadier, en s'en allant, dit à M. Si­
monin : 

— Je ne vous mettrai pas les menottes, car 
vous voilà au Tilleul et nous allons entrer 
tout de suite dans la maison du meurtre, où le 
juge de paix nous attend. Je crois à votre in­
nocence, mais encore faut-il que vous la fas­
siez triompher, et • ce sera difficile si vous ne 
voulez pas nous dire pourquoi vous êtes allé 
ce matin chez la Marlotte. 

— Je le dirai au juge d'instruction, dit 
M. Simonin. 

Une heure auparavant, M. Simonin, accablé 
par les remords, sur ce qu'il croyait, en sa 
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conscience, être une action coupable, ne son­
geait même pas à se disculper. 

Mais, à présent, il avait vu Marie Ray-
nouard; elle lui avait implicitement avoué son 
amour ; et l'espoir était entré dans son cœur, 
et il ne voulait pas aller en prison. 

Tout le pays était en rumeur, et la rue de 
la Marlotte était pleine de monde. 

Quand on vit apparaître M. Simonin, il y 
eut des murmures de compassion. 

Ce grand jeune homme à l'œil bleu, au front 
calme, qui depuis tout à 1 heure deux années 
s'était fait une si bonne réputation dans la 
contrée, pouvait-il être un assassin? 

Le brigadier le regarda, en mettant pied à 
terre. 

— A la bonne heure ! dit-il, vous avez le 
visage tranquille d'un honnête homme. 

Et il le fit entrer dans la maison de la Mar­
lotte. 

On avait porté le cadavre sur un lit, et le 
juge de paix, lo greffier, le maire du Tilleul 
et le garde champêtre se trouvaient dans la 
première pièce. 

Le fils Beaudoin, continuant son rôle 
d'homme désespéré, était auprès du cadavre 
et s'arrachait les cheveux. 
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— Monsieur, dit le juge de paix à M. Si­
monin en le voyant entrer, vous savez de quoi 
l'on vous accuse ? 

;— Oui, monsieur, répondit M. Simonin ; je 
suis innocent. 

— Je le crois, et nous le croyons tous, dit 
le juge de paix ; mais il faut nous le prouver. 
Etes-vous venu ici ce matin ? 

— Oui, monsieur. 
— Dans quel but ? 
— Je voulais voir le fils Beaudoin. 
En entendant prononcer son nom, le ûls 

Beaudoin sortit de la chambre où était le ca­
davre. 

— Ah! misérable! dit-il, assassin, brigand! 
Et il voulut s'élancer sur le maître d'é­

cole. 
Le brigadier de gendarmerie le contint. 
— Monsieur Beaudoin, dit vivement le juge 

de paix, je vous prie de garder le silence et de 
ne pas troubler la justice. 

—:Ah! vociféra le fils Beaudoin, tu dis que tu 
venais me voir..., mais est-ce que jeté connais, 
moi? 

— C'est vrai, dit M. Simonin, vous ne me 
connaissez pas, mais vous avez voulu me 
faire assassiner ! 
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Ces mots produisirent une sensation im­
mense. 

— Monsieur le juge de paix, dit M. Simonin, 
on a répandu le bruit dans le pays que j'étais 
la cause de la rupture du mariage projeté en­
tre monsieur Beaudoin et mademoiselle Ray-
nouard. 

—- C'est vrai cela, dit imprudemment le fils 
Beaudoin. 

— Monsieur, reprit le maître d'école avec 
•calme, a voulu me faire assassiner. 

— Tu mens, misérable ! hurla le fils Beau­
doin. 

— Prenez garde, monsieur, dit le juge de 
paix, d'accusé, vous devenez accusateur ! 

— Monsieur, répondit M. Simonin, j'ai un 
témoin à produire, à l'appui de ce que j'a­
vance. 

— Quel est-il ? 
— C'est le fils du maître d'école, mon pré­

décesseur : on le nomme Grégoire Chenu. 
A ce nom, le fils Beaudoin tressaillit, et le 

brigadier Sautereau, qui depuis un quart 
d'heure ne le quittait pas des yeux, fronça 
imperceptiblement le sourcil. 



C H A P I T R E XX 

M. Simonin venait de prendre une attitude 
si calme et si digne, qu'on eût dit un juge et 
non un accusé. 

— Messieurs, dit-il, en rentrant chez moi 
hier, j'ai trouvé un chien qui m'avait été volé. 

Et il raconta l'histoire du chien, la façon 
dont il s'en était débarrassé, puis sa course 
nocturne dans la forêt, sa rencontre avec Gré­
goire Chenu et les aveux de celui-ci. 

A mesure que M. Simonin parlait, le fils 
Beaudoin avait des gestes violents de dénéga­
tion, et souvent il s'écriait : 

— Cet homme est un assassin! ne le croyez 
pas... C'est pour sauver sa tête qu'il vous dé­
bite tous ces mensonges absurdes ! 
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— Continuez, monsieur, dit le juge de 
paix. 

M. Simonin avoua alors qu'il avait obéi à 
un mouvement de colère, et qu'il avait couru 
chez la Mario tte dans l'espoir d'y rencontrer le 
fils Beaudoin et de s'expliquer vertement avec 
lui ; qu'il avait trouvé la Marlotte toute seule, 
pleurant et se plaignant d'avoir été battue, et 
qu'enfin cette dernière lui avait remis une 
lettre fort compromettante pour le fils Beau­
doin. 

— Où est cette lettre? demanda le juge de 
paix. 

— Je l'ai déchirée et jetée dans le canal, hon­
teux que j'étais d'avoir obéi à un désir de ven­
geance, répondit M. Simonin. 

— C'est fâcheux, murmura le père Saute-
reau, qui sentait bien que cette lettre eût été 
d'un grand poids dans la justification du maî­
tre d'école. Mais celui-ci continua : 

— L'enfant dont j'invoque le témoignage est 
un enfant vicieux et qui, plusieurs fois, a 
cherché à me nuire; mais il n'osera pas, en ma 
présence, altérer la vérité. 

— Monsieur, dit le juge de paix, je vais en­
voyer un des gendarmes à Saint-Donat chercher 
ce garçon, et nous le confronterons avec vous. 



Le juge de paix avait ordonné qu'on fermât 
les portes de la maison. 

La foule stationnait donc au dehors, impa­
tiente, curieuse, se communiquant ses impres­
sions et ses doutes. 

Or, parmi cette foule, deux jeunes garçons 
allaient et venaient recueillant avec avidité 
tous les bruits, toutes les opinions. 

L'un était le Putois, cet ennemi du filsBaau-
doin. 

L'autre ce même Grégoire Chenu, l'ennemi 
de M. Simonin, dont celui-ci maintenant in­
voquait le témoignage, et qu'on, s'apprêtait à 
aller chercher à Saint-Donat. 

Partout où il y avait bruit et scandale, on 
était sûr de trouver Grégoire Chenu. 

Il avait appris l'arrestation de M. Simonin, 
et toute sa haine pour le maître d'école s'était 
réveillée. 

Il avait pendu ses jambes à son cou, et s'é­
tait dit, en courant, vers le Tilleul : 

— Ah ! si on pouvait lui couper le cou, quelle 
chance ! 

Le brigadier, qui connaissait parfaitement 
Grégoire Chenu, l'aperçut parmi la foule et 
l'appréhenda au collet : 

— Viens ici, drôle, lui dit -il, on a besoin de toi. 
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Et, le poussant rudement devant lui, il le fit 
entrer dans la maison. 

Grégoire Chenu fut un peu effrayé en en­
trant. 

Si peu imposante qu'elle fût, cette justice de 
campagne lui causa une certaine impression. 

Le maire du Tilleul avait ceint son écliarpe, 
le greffier avait la plume à la main et suivait 
l'interrogatoire. 

Enfin, M. Simonin, l'accusé, avait la tête 
haute, tandis que le fils Beaudoin, l'accusa­
teur, était d'une pâleur livide. 

Grégoire Chenu rencontra le regard de ce 
dernier et tressaillit. 

Le fils Beaudoin exerçait sur le petit misé­
rable une sorte de fascination. 

— Jeune homme, dit le juge de paix, vous 
devez connaître la loi qui punit très-sévère­
ment les faux témoins. 

Grégoire Chenu demeura impassible. 
— Où étiez-vous cette nuit ? reprit le juge. 
— A la maison, donc ! répondit l'enfant. 
— Ce garçon ne peut nier m'avoir rencontré 

cette nuit, en forêt, derrière la ferme de 
M. Taconey, dit M. Simonin. 

Grégoire fit cette réflexion : 
Si j'avoue cela et si, par cet aveu, j'innocente 
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le maître d'école, jetais condamner le fils Beau-
doin, et comme j'étais son complice dans l'af­
faire des mouches, je me fais arrêter du même 
coup. 

Aussi répondit-il avec assurance, sans qu'un 
muscle de son visage tressaillît, sans que sa 
voix s'altérât: 

— Faites excuse, monsieur le maître, vous 
vous serez trompé ; la nuit tous les chats sont 
gris, et un homme ressemble à un autre. 

— Comment ! exclama M. Simonin stupéfait,, 
tu oses dire que je ne t'ai pas rencontré? 

— Pour sûr, ce n'est pas moi ; j'étais couché 
chez maman, elle vous le dira comme moi. 

— Mais je t'ai parlé ! 
— Je crois hien que vous avez parlé à quel­

qu'un, mais ce n'est pas à moi. 
— Et tu m'as répondu... 
— Ah ! mais non!., ce n'est pas moi! répéta 

Grégoire Chenu. 
— Il y a mieux, dit M. Simonin, tu m'as 

dit que c'était M. Beaudoin qui t'avait donné 
l'idée de me voler mon chien. 

— Je n'ai jamais volé votre chien. 
— Et de le faire piquer par les mouches, 

ajouta M. Simonin indigné de l'audace du petit 
misérable. 
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Le fils Chenu se mit à rire, et son rire fut si 
net, si franc, que le juge de paix s'y laissa 
prendre. 

— Monsieur, dit l'enfant, je crois bien que 
M. Simonin a perdu la tête rapport à la de­
moiselle de la Rousseliere, car je pourrais dire 
bien des choses, moi, si je le voulais. 

Et Grégoire Chenu jeta à la dérobée un re­
gard féroce sur M. Simonin. 

— Et que peux-tu dire sur moi, misérable? 
demanda le maitre d'école. 

— Après ça, dit l'enfant, si c'est pas néces­
saire, j'aime autant rien dire. 

— Parlez! dit sévèrement le juge. Vous de­
vez toute la vérité à la justice. 

Grégoire Chenu n'hésita pas. Dans son es­
prit ingénieux et pervers, il jouait sa liberté 
contre la tête du maitre d'école, et il préférait 
sa liberté. 

Il fit la déposition suivante, que tout le 
monde écouta avec attention : 

— Quand il a su que M. Beaudoin allait 
épouser la demoiselle de la Rousseliere, mon­
sieur le maître a été furieux, vu qu'il avait 
ses plans sur elle. Un soir que nous nous en 
revenions de la chasse, M. Beaudoin et moi, 
car je portais son carnier, nous avons aperçu 
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un homme caché dans une broussaillc avec un 
fusil. 

— C'est un affûteur, m'a dit M. Beaudoin. 
— C'est bien possible, ai-je répondu. Mais 

j'avais reconnu M. le maître. Il attendait 
M. Beaudoin. Faut croire que le courage lui 
aura manqué. 

— Mais tout cela est une infâme calomnie! 
s'écria M. Simonin hors do lui. 

— Vous souvenez-vous de cela, Beaudoin '? 
dit le juge de paix. 

— Je me souviens parfaitement de l'homme 
caché dans les broussailles, répondit le ffls 
Beaudoin, seulement je ne sais pas si c'était 
celui-là. 

A mesure que M. Simonin essayait de dé­
brouiller le terrible écheveau qui l'étreignait, 
il s'enchevêtrait davantage. 

Un moment le jeune maître d'école se vit 
perdu, surtout quand le juge de paix résuma 
ainsi la situation : 

— Il y a un fait patent. Vous êtes venu ici 
ce matin. -Il y en a un autre encore, c'est que, 
lorsque M. Beaudoin est parti pour la chasse, 
la Marlotte s'est montrée dans la rue. Les dé­
positions des différents témoins en font foi. 
En outre, on n'a rien volé dans la maison. Le 

19 
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meurtre n'a donc pas eu la cupidité pour mo­
bile. Je suis donc obligé de vous maintenir en 
état d'arrestation. 

— Tous ces gens-là s'entendent pour me 
perdre, dit M. Simonin avec douceur, mais je 
proteste de mon innocence! 

— Je souhaite que les débats delà cour d'as­
sises la fassent triompher, répondit le juge de 
paix. 

Mais on devinait à son accent qu'il était con­
vaincu de la culpabilité de M. Simonin. 

Le brigadier lui-même sentait sa conviction 
ébranlée. 

Quant au filsBeaudoin, il regardait Grégoire 
Chenu d'un air qui semblait dire : 

— Grâce à toi, nous l'échappons belle ! 
Le juge do paix ajouta : 
— Je vais vous envoyer à la prison de Jar-

gcau,. d'où vous serez extrait sans-doute de­
main pour être dirigé sur Orléans. J'ai déjà 
averti le parquet de cette dernière ville. 

Mais comme le juge parlaitainsi, M. Simo­
nin tressaillit tout à coup. 

Le fils Beaudoin avait cru trop vite à son 
triomphe; et il avait imprudemment retiré sa 
main gauche de là poche de son pantalon. ' 

Or; M. Sim'oïiin' venait • d'apercevoir à cette 
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main une plaie, et de reconnaître dans cette 
plaie une morsure. 

Il comprit alors qu'il fallait jouer le tout 
pour le tout. 

— Monsieur, dit-il au juge de paix, vous ne 
pouvez pas me refuser une dernière épreuve 
en faveur de mon innocence. En ce moment, 
sa voix était claire, limpide, vibrante, et il 
se fit un revirement subit dans l'esprit des as­
sistants. 

En même temps le fils Beaudoin et Gré-
poire Chenu curent peur. 



CHAPITRE XX î 

Le revirement qui venait de se produire 
parmi les assistants fut tel qu'une fois de plus 
M. Simonin se trouva avoir l'attitude d'un 
juge et perdit colle d'accusé. 

Monsieur le juge de paix, dit-il, je désire 
causer un moment seul à seul avec vous et le 
hrigadier. 

Il avait dans la voix, clans le geste, une au­
torité toute nouvelle. 

Le juge fit un signe au second gendarme. 
— Ne laissez sortir personne, lui dit-il. 
Puis il ouvrit la porte de cette deuxième 

chambre où on avait transporté le cadavre de 
la Marlotte, et le hrigadier et M. Simonin y 
entrèrent avec lui. 
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— Monsieur, dit alors le maître d'école, 
n'a-t-on pas dit, au commencement de l'in­
struction, qu'il y avait un chien dans la mai­
son lorsque le meurtre a été commis "? 

— Oui, onl'a dit, et je l'ai vu, dit le brigadier. 
— Le chien aurait, paraît-il, défendu sa maî­

tresse avec furie. , 
— C'est bien certain, répondit le brigadier, 

car il est tout en sang. 
— Eh bien, lui dit M. Simonin, où est ce 

chien ? 
— On l'a laissé sortir. 
— Il faudrait le retrouver. 
— Pourquoi faire ? 
— Pour me confronter avec lui, dit froide­

ment M. Simonin. 
La fenêire de la chambre était ouverte et 

donnait sur la cour. 
Comme M. Simonin parlait ainsi, le Putois, 

qui s'était glissé dans la cour, se montra à cette 
fenêtre. 

— C'est moi qui ai emmené le chien, dit-il. 
— Où donc? fit le brigadier. . 
— A la maison. 
Le juge de paix ne comprenait pas encore, 

mais le brigadier avait saisi tout le plan do 
M. Simonin. 
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— Monsieur le juge, dit-il, je ne crois plus 
à l'innocence de M. Simonin, j'en suis sûr ; et, 
si on veut me laisser faire, je la prouverai. 

— Comment cela? 
— Je demande carte blanche pour un quart 

d'heure. 
— Faites, dit le juge, qui commençait à de­

viner, lui aussi. 
Le brigadier dit au Putois : 
— Ecoute bien ce que je vais te dire. 
— Allez ! dit le petit paysan. 
— Tu vas aller chercher le chien. 
— Bien. 
— Tu l'apporteras dans tes bras et tu passe­

ras par la cour, puis tu me le jetteras par la 
fenêtre où tu es. Va, et ne fais que les deux 
chemins. 

L'enfant disparut. 
Alors le brigadier prit à bras le corps le ca­

davre de la Marlotte et le coucha de nouveau 
sur le carreau, dans l'attitude, où on l'avail 
trouvé. 

Après quoi il ouvrit la porte à demi de fa­
çon qu'on ne pût voir lo cadavre de la seconde 
pièce lorsque le juge do paix et M. Simonin y 
passeraient; et lorsque ce fut fait, il resta 
seul. 
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Dans la seconde pièce on avait vu reparaître 
le juge de paix et M. Simonin. 

Ce dernier était toujours parfaitement calme. 
Le fils Beaudoin, au contraire, perdait peu à 

peu toute son assurance, et sentait bien qu'il 
se tramait quelque chose contre lui. 

— Mais quand donc tout cela sera-t-il fini? 
dit-il. Voilà qu'il est trois heures de l'après-
midi, et je n'ai pas un brin de pain dans le 
ventre. Monsieur le juge, j'en suis bien fâché, 
mais je vais aller déjeuner. 

— Monsieur le juge, dit M. Simonin, cet 
homme m'a accusé, il est juste qu'il demeure 
là tandis que je chercherai à me disculper. 

— Je ne fuis pas la justice, moi ! dit le fils-
Beaudoin essayant de payer d'audace. 

— Restez! dit sévèrement le juge de paix. 
En ce moment le brigadier reparut. 
— Monsieur Beaudoin, dit-il, vous allez de­

meurer ici avec mon camarade et le garçon que 
voilà (il désignait Grégoire Chenu, qui commen­
çait à se repentir de son faux témoignage). 

— Quant à vous, monsieur Simonin, conti­
nua le brigadier, vous attendrez ici que je 
vous appelle. 

— Oui, dit le maître d'école, qui savait fort 
bien ce que voulait le brigadier. 
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Sur un signe de ce dernier, le gendarme sous 
ses ordres emmena le fils Beaudoin et Grégoire 
Chenu à l'autre, extrémité de la chambre, de 
façon qu'il leur fût impossible de voir ce qui 
se passerait dans celle où était le cadavre lors­
que laporle s'ouvrirait. 

Puis, le brigadier dit au maire et au greffier : 
— Venez avec nous, messieurs. 
Le maire, le juge de paix et le greffier trou­

vèrent le cadavre étendu par terre et, couché 
sur le cadavre, le chien que le Putois avait 
rapporté dans ses bras. 

Le chien leva la tête, regarda ceux qui en­
traient, mais ne bougea et ne fit entendre au­
cun murmure. 

Le brigadier dit au juge : 
— Il est bien certain que l'assassin n'est pas 

parmi nous. 
— C'est probable, dit le maire en souriant. 
—- Mais, il est probable aussi, dit le Briga­

dier, que si c'est avec M. Simonin qu'il a sou­
tenu cette lutte acharnée, car vous voyez dans 
quel état il est, il essayera de se jeter sur lui 
en le voyant reparaître. 

— Je le crois aussi, dit le juge de paix. 
Le brigadier entr'ouvrit alors la porte et 

dit : 
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— Monsieur Simonin, venez donc un peu. 
Le maître d'école obéit. Le brigadier refer­

ma la porte. De nouveau le chien tourna la 
tête, regarda M. Simonin avec indifférence, 
et comme quelqu'un qu'on voit pour la pre­
mière fois. 

Puis il s'allongea de nouveau sur le cadavre 
ot se remit à lui lécher les mains et le visage. 

Alors le brigadier regarda les assistants d'un 
air de triomphe. 

— Croyez-vous pas, dit-il, que si l'assassin 
/était ici, le chien serait si tranquille? 

Mais le greffier était sceptique. 
— Tout cela ne prouve pas que monsieur 

soit innocent, dit-il. Et rien ne nous prouve 
non plus que le chien se soit trouvé là quand 
le meurtre a eu lieu. 

— Vous voyez pourtant dans quel état il est? 
— Soit, mais un crime a été commis et nous 

ne pouvons, sur le témoignage muet d'un 
chien, mettre en liberté un homme sur lequel 
pèsent des charges très-graves. 

• — A moins que nous ne trouvions le vérita­
ble assassin, n'est-ce pas ? 

— Vous savez donc où il est? dit le greffier. 
— Oui, dit M. Simonin. 
— Oui, dit le brigadier. 
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— Alors, voyons. 
Le brigadier entr'ouvrit de nouveau la porte 

et dit : 
— Hé! monsieur Beaudoin, venez donc, je 

crois que l'affaire est toisée. 
Ces mots donnèrent le change au miséra­

ble, il entra d'un pas délibéré. 
Mais soudain il s'arrêta, muet, pâle, étreint à 

la gorge par une horrible angoisse. 
— Le chien! murmura-t-il. 
Le chien bondit sur ses pieds, roula ses 

yeux sanglants et s'élança sur maître Beau­
doin. 

— Arrière, bête d'enfer! dit-il en repoussant 
le chien d'un coup de pied. 

Mais le chien féroce, hors de lui, la gueule 
écumante, se prit à hurler furieusement. 

Le brigadier le saisit, alors par le cou et lui 
fit lâcher prise, car il avait pris la blouse du 
fils Beaudoin avec ses dents et la tirait for­
tement. 

L'assassin s'était mis à crier. 
— Qu'est-ce que vous avez donc fait à votre 

chien? fit le brigadier d'un ton narquois. 
— Le chien a mordu monsieur, dit M. Si­

monin. 
Et il prit la main de l'assassin et dit : 
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— Voyez! regardez! 
— Oh ! misérable bête ! ali ! canaille ! t u 

vends ton maître, liurla le fils Beaudoin de­
venu livide. 
' — Otez la blouse de cet homme, dit encore 
M. Simonin, et vous trouverez ses bras et ses 
épaules mordus. 

Cet homme est l'assassin de la Marlottc. 
Les hurlements du chien achevèrent de 

faire perdre contenance au fils Beaudoin, sur 
lequel étaient tournés tous les regards. 

— Tout ça ne prouve rien, dit-il. J'étais à 
la chasse quand la chose est arrivée. 

— Voilà, dit le juge de paix convaincu, ce 
que vous essayerez de démontrer au juge d'ins­
truction, lorsque .vous subirez votre premier 
interrogatoire. Gendarmes, assurez-vous do 
la personne do cet homme! Monsieur Simonin, 
vous êtes libre. 

Quand on vit M. Simonin sortir libre de 
cette maison, où il était entré prisonnier, la 

' foule éclata en applaudissements. 
Mais les applaudissements redoublèrent lors­

que le fils Beaudoin, qu'on exécrait autant 
qu'on le craignait, parut, les menottes aux 
mains, poussé par l'un des gendarmes, 
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Le brigadier avait pris Grégoire Chenu au 
collet et lui disait : 

— Ton affaire n'est pas bonne, mon garçon. 
Tu es faux témoin, et tu as commis une tenta-
tive d'assassinat. 

Tu es trop jeune pour qu'on puisse te cou­
per le cou, mais tu seras mis à l'ombi'e pour 
un joli bout de temps. 



CHAPITRE XXIï 

L'humanité est ainsi faite, qu'elle passe sa 
vie à souhaiter ce qu'elle n'a pas et à regretter 
ce qu'elle n'a plus. 

M. Simonin avait eu bien du mal à se faire 
accepter à Saint-Donat. On ne lui avait mé­
nagé ni les avanies, ni les calomnies, ni le 
mauvais vouloir. Il avait peu, à peu triomphé, 
et on lui rendait justice. 

Mais il avait encore néanmoins bien des op­
positions, et sans le tragique événement que 
nous venons de raconter, il est probable que 
son triomphe n'eût pas été complet de sitôt. 

Eh bien, la nouvelle de son arrestation se 
répandit aussi vite que prend feu une traînée 
de poudre, et du bourg aux hameaux et des 
hameaux aux fermes ; et, il faut bien le dire à 



la louange de tous, personne ne crut à la cul­
pabilité du jeune maître d'école. 

Pendant toute la journée, les travaux furent 
suspendus; il y eut dos attroupements à toutes 
les portes, des conciliabules dans toutes les 
maisons, et plus d'un orateur improvisé dé­
fendit hautement, au coin d'une rue ou de­
vant la loge de Branchu, l'honneur do M. Si­
monin. 

Ce fut un deuil général et une consterna­
tion sans exemple. 

Une seule personne, une femme, ayant osé 
dire dans un groupe que M. Simonin était un 
étranger, qu'en ne le connaissait pas, et qu'a­
près tout il pouvait être coupable, elle fut huée 
et contrainte de se réfugier chez elle en toute 
hâte. 

Cette femme était la veuve de ce bon M. Che­
nu, le défunt maître d'école tant regretté par 
le père Jacques le tonnelier, adjoint au maire. 

Comme il n'y a guère que trois quarts de 
Hcuo de Saint-Donat au Tilleul, et que la route 
est quasiment toute droite, une vingtaine de 
jeunes gens et déjeunes hommes y allèrent et 
grossirent la foule, si considérable déjà, qui 
stationnait devant la maison de la Marlotte. 

Car. pendant près de trois heures, la justice 
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et le prétendu coupable s'étaient tenus enfer­
més dans cette maison, et rien n'avait trans­
piré du dehors de ce qui se passait au dedans. 

Mais la foule avait causé et fait des commen­
taires. 

Les gens du Tilleul craignaient trop les Beau-
doin pour oser les accuser ; mais ceux do 
Saint-Donat avaient plus d'indépendance, et 
plusieurs dirent tout haut que le fils Beaudoin 
avait bien pu faire le coup. 

Aussi, lorsque celui-ci parut entre les deux 
gendarmes, les menottes aux mains , les gens 
de Saint-Donat donnèrent-ils le signal des ap­
plaudissements. 

En môme temps, ceux du Tilleul s'enhardi­
rent; les plus timides, en voyant leur oppres­
seur aux mains de la justice, se hasardèrent à 
le huer ; et le père Jérôme Tringou, le voisin 
de la Marlottc, ne fut pas le dernier. 

Le fils Chenu, ca méchant petit drôle, fut pa­
reillement hué, surtout lorsqu'on eut entendu 
les paroles du père Sautereau, le brigadier. 

Mais jamais général de la vieille Rome ar­
rivant chargé de dépouilles opimcs n'eut le 
succès de M. Simonin. 

Il lui fut impossible de toucher le sol. 
Les gens de Saint-Donat s'en emparèrent et 
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le portèrent en triomphe, escortés du reste 
par toute la jeune population du Tilleul qui 
criait à tue-tête : 

— Vive monsieur Simonin! 
Le vieil instituteur du Tilleul, M. Pingout r 

était venu à sa rencontre et lui fit un com­
pliment pédantesque auquel il mêla quelques, 
barbarismes latins. 

Le pauvre jeune homme pleurait. 
A mi-chemin de Saint-Donat, l'émotion dis 

jeune maître d'école redoubla. 
Il y avait sur la route des dames et des mes­

sieurs en redingote. 
M. Simonin reconnut M. Taconey, la ter­

rible mairesse et sa fille, et, à côté d'eux, le 
vieux monsieur Raynouard, qui donnait le bras-
à Marie toute frémissante de joie. 

Mme Taconey n'était pas une mauvaise-
femme au fond; elle prit la main du jeune-
maître d'école et lui dit : 

— Vous viendrez dîner à la maison, n'est-ce-
pas ? Nous boirons tous à votre santé ! 

Comme il entrait dans le village, les deux 
modestes cloches sonnèrent; et le curé, lui aussi,, 
vint à la rencontre de l'innocent calomnié !... 

Ce fut une véritable fête le reste du jour. 
On dansa sur la pelouse de l'habitation dis 
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maire , et Mmc Taconey donna plus de dix 
bouteilles de vin à distribuer. 

M. Simonin fut plus d'une fois ému jus­
qu'aux larmes, et, s'il avait eu de l'orgueil, il 
aurait pu se croire le roi de ce petit pays. 

Cependant, dès le lendemain, il reprit sa 
classe comme si de rien n'était; et, chose assez 
singulière, il n'alla faire aucune visilcàlaRous-
selière. 

Marie Raynouard et son père, du reste, n'a­
vaient point dîné, la veille, chez M. Taconey. 

Mais l'amour des deux jeunes gens n'était 
plus un mystère pour personne, et on en jasait 
d'une façon bienveillante, le lendemain soir, 
devant la forge do Brancbu. 

La forge avait toujours été le rendez-vous 
de tous les hommes en sabots de Saint-Donat. 

Le père Jacques, qui s'était assis sur l'enclu­
me, disait : 

— Si le père Raynouard, qui n'est quasiment 
plus avare et qui s'est mis à nous faire du bien, 
voulait être un homme de bon sens jusqu'au 
bout, il donnerait sa fille à M. Simonin. 

— Il n'aurait pas fait un mauvais rêve, no­
tre magister, observa Branchu. 

— Qu'est-ce qu'il peut bien avoir, le père 
Raynouard? demanda Mathieu Dominique. 

20 
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— Plus d'un million. 
— Oui, observa Branchu, mais il a deux en­

fants. Faut croire qu'il ne déshéritera pas sou 
fils. 

— C'est égal, il en restera encore assez pour 
la demoiselle. 

— Beaucoup trop, soupira Branchu. 
— Pourquoi donc ça? 
— Mais, parce que M. Simonin n'a rien du 

tout ou à peu près. 
— Elle en a pour deux. 
—Oui, mais le père Raynouard voudra-t-il7 
Il est un proverbe très-vieux et assez juste 

qui consiste à dire « qu'à force de parler du 
loup, on finit par le voir. » 

Il y avait plus d'une heure qu'on jasait de 
M. Eaynouard, lorsqu'on le vit apparaître à 
l'extrémité de la rue. 

Le vieillard était momentanément débarrassé 
de la goutte, et il marchait fort librement. 

Chose extraordinaire, car il ne venait ja­
mais au bourg sans sa fille. Il était seul. 

Il passa devant la forge sans s'arrêter, sb 
bornant à répondre aux saluts qu'on lui 
adressa, et il alla frapper à la porte de la mai­
son d'école. 

Il était presque nuit : le dernier écolier 
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était parti; — la Salomon préparait le souper 
du maître, et ce dernier, en attendant son re­
pas, lisait au coin du feu. 

En voyant entrer M. Raynouard, il éprouva 
une sorte de sensation électrique. 

C'était la première fois que le vieillard ve­
nait chez lui. 

— Monsieur le maître, lui dit le vieillard, 
vous m'excuserez de venir aussi tard, mais je 
crois qu'il ne faut jamais renvoyer au lende­
main ce qu'on peut faire, la veille. 

— Vous avez raison, monsieur, répondit 
M. Simonin un peu ému. Et il lui avança un 
siège, ajoutant : 

— Est-ce que vous avez besoin de moi? 
— Peut-être bien, fit le vieillard avec un 

petit sourire malicieux. 
— Je suis à vos ordres, répondit M. Simo­

nin de plus en plus ému. 
— Je viens vous consulter, reprit M. Ray­

nouard. J'ai envie de marier ma fille. 
M. Simonin pâlit et il eut un battement de 

cœur. 
— Oui, dit M. Raynouard, et si je trouvais 

un brave garçon qui me promît de faire son 
bonheur et de la consoler, quand je serais 
parti... 
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En parlant ainsi, M. Raynouard continuait, 
à sourire et regardait M. Simonin. 

Le jeune maître d'école tremblait comme la 
feuille d'automne aux premiers souffles de la 
bise. 

— Qu'en pensez-vous? continua M. Ray­
nouard. 

— Mais... monsieur... balbutia M. Simonin, 
encore faut-il que ce jeune homme... ait quel­
que fortune... 

— Ma fille en a pour deux, dit le vieillard. 
Puis il prit la main de M. Simonin. 
— Tenez, dit-il, sans mentir, je crois que je 

ne ferais pas une mauvaise affaire si je vous 
donnais ma fille. La voulez-vous? 

M. Simonin se leva vivement. 
— Ali! dit-il d'une voix étouffée, prenez 

garde! je suis capable d'en mourir. 
— Mais non, répondit le vieillard. Au lieu 

de souper tout seul, venez-vous-en souper à la 
Rousselière. Je l'ai promis à Marie. Nous par­
lerons d'affaires de famille... 

— Je crois bien que la chose est en train, 
r murmura le père Jacques en voyant passer 
M. Raynouard qui donnait le bras à M. Si-

. monin. 



ÉPILOGUE 

Les derniers événements que je viens de ra­
conter s'étaient passés en mon absence. 

Je n'étais pas retourné à Saint-Donat de 
l'hiver; j'avais passé mon printemps à Paris 
et mon été à Etretat. 

Je ne revins aux Charmilles que le 28 août 
de l'année suivante, veille de l'ouverture de la 
chasse. 

Le lendemain matin, en ouvrant ma fenêtre, 
je fus un peu surpris de voir la Rousselière à 
travers les arbres, blanche et coquclte comme 
une villa de Montmorency ou de Chatou. 
. Le vieux manoir avait perdu sa robe grise ; 

une belle pelouse verte avait remplacé le po-
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(ager, et le vieux parc inculte et touffu était 
dessiné à-l'anglaise. 

— Peste ! me dis-je, ce vieux grigou de Ray-
nouard est sans doute mort. On aura vendu 
ia Rousselière à quelque financier qui se 
donne à cœur joie du râteau et du badigeon. 

Il me paraissait impossible que l'ancien 
commis voyageur entrât de lui-même dans 
cette voie de prodigalités excessives. 

•J'allais appeler mon jardinier pour le ques­
tionner, lorsque, aux premiers rayons du so­
leil, je vis briller la sardine blanche et le jaune 
baudrier, comme dit Gustave Nadaud. 

Deux gendarmes — et notez que c'était un 
dimanche—s'avançaient majeslueusement dans 
le chemin creux qui vient de la Rousselière et 
passe devant la grille des Charmilles avant 
de rejoindre le bourg de Saint-Donat. 

Ils chevauchaient de compagnie, comme dit 
ia chanson, devisant sans doute sur le temps 
passé. 

Je reconnus dans l'un d'eux le père Sau-
tereau. 

— Hé! brigadier! lui criai-je quand ils 
furent tous deux devant la grille, venez donc 
vous rafraîchir ! 
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Il mit.pied à terre et entra dans l'enclos que 
j'appelle volontiers mon parc. 

— Ah çà, lui dis-je en allant à sa rencontre, 
d'où venez-vous donc si matin? Est-ce l'ou­
verture de la chasse qui vous a fait sortir de 
votre lit avant l'aube ? 

Les chasseurs de la commune qui se dis­
pensent, du permis de chasse ne se lèvent pas 
d'aussi bonne heure, ou plutôt ils sortent assez 
tard pour que vous soyez déjà couchés. 

— Ce n'est pas cela, me dit-il. A Saint-
Donat, comme au Tilleul, tout le monde 
prend un permis de chasse ; et si l'on veut 
pincer les braconniers, ce n'est pas en plein 
jour qu'il se faut mettre en campagne. 

— D'où venez-vous donc, brigadier? 

— De chez le maire. 

— Comment! lui dis-je, M. Taconey est à 
la ferme des Bréaux ? 

Car la propriété de M. Taconey était à l'op­
posé du chemin- que venait de suivre le bri­
gadier. 

Il se prit à sourire et me dit : 

— On voit bien que vous revenez de Paris, 
mon cher monsieur. 



— 312 — 

— Ah ! et pourquoi donc? , 

— Monsieur Taconey n'est plus maire. 

— En vérité! et depuis quand? 

— Depuis la mort de Mme Taconey. 

— Vraiment ! mais Mme Taconey est donc 
morte? m'écriai-je. 

— Au mois de juin de cette année. 

— De quelle mort? 

— D'apoplexie mêlée d'avarice, dit le bri­
gadier en souriant. 

Et comme je souriais à mon tour : 

— La pauvre chère femme, continua le bri­
gadier, trouvait qu'un cheval mange, qu'un 
domestique mange, et qu'il faut toujours faire, 
quelque raffistolage à une voiture; elle avait 
donc fini par vendre le cheval et la carriole, et 
renvoyer le domestique. 

Mais elle ne s'en fiait pas davantage à sa 
cuisinière, et comme il n'y a de marché qu'au 
Tilleul, trois fois par semaine elle allait y 
faire ses provisions. 

Un samedi, comme il faisait très-chaud, 
elle a eu une attaque en plein champ, et elle y 
est restée jusqu'au soir; momement que des 
vignerons l'ont trouvée qu'elle ne donnait plus 
signe de vie. 
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— Et M. Taconey n'est plus maire? 

— Dame, il ne l'était que pour faire plaisir 
à sa femme. 

— Et qui donc est maire? 

— Le gendre à M. Raynouard. 

-le tressaillis et regardai le brigadier. 

— Vous vous doutez bien, me dit-il, que 

«'est de M. Simonin que je parle? 

— Sans doute. Mais il n'est donc plus mai-

Ire d'école? 

— Oui et non. 

— Comment cela? 

— Regardez donc là-bas, me dit le brigadier 
en étendant la main dans la direction de Saint-
Donat; voyez-vous ce grandbâtiment tout neuf 
qui est à l'entrée du bourg? 

— Oui, qu'est-ce donc? 

— C'est la nouvelle maison d'école. C'est 
M. Simonin qui l'a fait construire de ses de­
niers. En même temps, il a fait venir un de 
ses camarades, un jeune homme instruit et 
•doux comme lui qui fait la classe à tous ceux 
qui veulent venir, soit de Saint-Donat, soit 
du Tilleul et des autres villages environnants. 

Car, ajouta le brigadier, il faut vous dire 
que l'école est gratuite pour tout le monde. 
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Tandis que le brigadier parlait, nous enten­
dîmes un bruit de grelots, et un petit omni­
bus attelé de deux vigoureux percherons passa 
devant la grille. 

— Qu'est-ce encore que cela? demandai-je. 

— C'est l'omnibus de l'école. 

— Plaît-il? 

— Oui, c'est une idée de M. Simonin. L'om­
nibus fait de très-bonne heure le tour des fer­
mes isolées, ramasse un à un tous les enfants, 
les conduit à l'école et les ramène le soir chez 
eux. 

— Mais c'est merveilleux, cela! murmurai-je. 

— Bah ! me dit le brigadier, vous ne savez 
pas tout encore. Avez-vous appris l'histoire du 
fils Boaudoin ? 

— Oui, il a assassiné la Marlotte. 

— Vous savez aussi qu'on avait accusé ce 
digne monsieur Simonin? 

— Je sais pareillement cela. 

— Eh bien, savez-vous, cet homme du bon 
Dieu, ce qu'il a fait? Il a fait venir de Paris 
un de ses amis, un avecat plein de talent qui 
a si chaudement défendu le misérable, qu'il lui 
a sauvé la tête. Le fils Beaudoin en a été 
quitte pour le bagne. 
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Et, acheva le brigadier, comme je lui di­
sais, à M. Simonin, qu'il avait eu de la bonté 
de reste, il me répondit : 

— J'ai été la cause indirecte du crime de 
cet homme, je me devais à moi-même défaire 
tous mes efforts pour l'arracher à l'échafaud. 
D'ailleurs, la peine de mort est chose si horri­
ble que les hommes doivent faire tout ce qu'ils 
peuvent pour ne l'appliquer que le plus rare­
ment possible. 

— Et Grégoire Chenu, ce mauvais' garne­
ment? demandai-je. 

• — Il est enfermé dans une maison de cor­
rection, et il y restera jusqu'à vingt et un ans. 
Quant à la veuve Chenu, elle a quitté le pays; 
et moi-même, ajouta le brigadier, je vais bien­
tôt prendre ma retraite. 

— Vous! lui dis-je. 

— Ah! je suis un vieux soldat de l'ordre, 
après avoir été un jeune soldat sur le champ 
de bataille, me dit le brigadier en me saluant 
avec son verre; mais, sous le tricorne du gen­
darme, on vieillit plus vite encore que sous le 
képi du chasseur d'Afrique. 

— C'est possible, murmurai-je pensif. 

— Et, reprit le père Sautereau, si je vous 
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racontais ma vie, mon cher monsieur, si je 
vous disais les obscurs dévouements, les périls 
ténébreux, les héroïsmes enveloppés d'une sorte 
de pénombre, de la vie du gendarme, ce 
deuxième magistrat populaire, vous en feriez 
peut-être un beau livre. 

— Eli bien, répondis-je, quand j'aurai écrit 
l'histoire de votre.maître d'école. 

F I N 


