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1
Chapitre

 
Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre,
mais la pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et
les toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se
vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme
du sucre. Des rafales passaient, pleines d’une chaleur
lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait
les rues désertes où les maisons, comme des éponges,
buvaient l’humidité qui pénétrait au-dedans et faisait suer
les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour
toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle
rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à
partir si le temps ne s’éclaircissait pas, et pour la centième
fois depuis le matin elle interrogeait l’horizon.

Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur
le petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un
dessin la date de l’année courante, 1819, en chiffres d’or.
Puis, elle biffa à coups de crayon les quatre premières



colonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour
de sa sortie du couvent.

Une voix, derrière la porte, appela :
– Jeannette !
Jeanne répondit :
– Entre, papa.
Et son père parut.
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un

gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses
d’amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-
vingt-treize ; mais, philosophe par tempérament et libéral
par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive
et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté,
une bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser,
pour donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse,
sans résistance, comme l’engourdissement d’un nerf de la
volonté, une lacune dans l’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation
pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et
tendre.

Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison,
puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-
Cœur.

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée
et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui
rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans



une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les
champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme,
dégourdir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des
tendresses simples des animaux, des lois sereines de la
vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de
sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à
tous les hasards charmants que, dans le désœuvrement
des jours, la longueur des nuits, la solitude des
espérances, son esprit avait déjà parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux
d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair,
une chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée
d’un léger duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on
apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux
étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des
bonshommes en faïence de Hollande.

Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient
quelques poils si semblables à sa peau qu’on les
distinguait à peine. Elle était grande, mûre de poitrine,
ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop
aiguë ; mais son rire franc jetait de la joie autour d’elle.
Souvent, d’un geste familier, elle portait ses deux mains à
ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant :
– Eh bien, partons-nous ? dit-elle.
Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et qu’il portait

assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre :



– Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?
Mais elle le priait, câline et tendre :
– Oh ! papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans

l’après-midi.
– Mais ta mère n’y consentira jamais.
– Si, je te le promets, je m’en charge.
– Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi.
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car

elle avait attendu ce jour du départ avec une impatience
grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté
Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant
l’âge qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l’avait
emmenée quinze jours à Paris, mais c’était une ville
encore, et elle ne rêvait que la campagne.

Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des
Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise près
d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie
libre au bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui faisait
don de ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle
serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir,
était le premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de
la chambre de sa mère, criant par toute la maison :

– Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler.
Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il

redoublait quand la calèche s’avança devant la porte.
Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la



baronne descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son
mari, et, de l’autre, par une grande fille de chambre forte et
bien découplée comme un gars. C’était une Normande du
pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien
qu’elle en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille
un peu comme une seconde fille, car elle avait été la sœur
de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les
pas de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques
années par suite d’une hypertrophie du cœur dont elle se
plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du
vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura :

– Ce n’est vraiment pas raisonnable.
Son mari, toujours souriant, répondit :
– C’est vous qui l’avez voulu, madame Adélaïde.
Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le

faisait toujours précéder de « madame » avec un certain
air de respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans
la voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à
son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette
à reculons.

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux
qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on
dissimula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siège à
côté du père Simon, et s’enveloppa d’une grande
couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa
femme vinrent saluer en fermant la portière ; ils reçurent les



dernières recommandations pour les malles qui devaient
suivre dans une charrette ; et on partit.

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi
sous la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet.
La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la
chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala
rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires
dont les mâts, les vergues, les cordages se dressaient
tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres
dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long boulevard du
mont Riboudet.

Bientôt, on traversa les prairies ; et, de temps en temps,
un saule noyé, les branches tombantes, avec un
abandonnement de cadavre, se dessinait gravement à
travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux
clapotaient et les quatre roues faisaient des soleils de
boue.

On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient
mouillés comme la terre. Petite mère, se renversant,
appuya sa tête et ferma les paupières. Le baron
considérait d’un œil morne les campagnes monotones et
trempées. Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de
cette songerie animale des gens du peuple. Mais Jeanne,
sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre ainsi qu’une
plante enfermée qu’on vient de remettre à l’air ; et
l’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son
cœur de la tristesse. Bien qu’elle ne parlât pas, elle avait
envie de chanter, de tendre au-dehors sa main pour



l’emplir d’eau qu’elle boirait ; et elle jouissait d’être
emportée au grand trot des chevaux, de voir la désolation
des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de cette
inondation.

Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des
deux bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure,
qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux
pendillants, s’affaissa peu à peu, mollement soutenue par
les trois grandes vagues de son cou, dont les dernières
ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine.
Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite ;
les joues s’enflaient, tandis que, entre ses lèvres
entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari se
pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains
croisées sur l’ampleur de son ventre, un petit portefeuille en
cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un
regard noyé, avec cet hébétement des sommeils
interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des
billets de banque s’éparpillèrent dans la calèche. Elle
s’éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa fille partit en une
fusée de rires.

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les
genoux :

– Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme
d’Életot. Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples où
nous habiterons souvent désormais.

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit



tranquillement dans sa poche.
C’était la neuvième ferme vendue ainsi, sur trente et une

que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient
cependant encore environ vingt mille livres de rentes en
terres qui, bien administrées, auraient facilement rendu
trente mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il
n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours
ouvert, la bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains
comme le soleil tarit l’eau des marécages. Cela coulait,
fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n’en savait rien.
À tout moment l’un d’eux disait :

– Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent
francs aujourd’hui sans rien acheter de gros.

Cette facilité de donner était, du reste, un des grands
bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une
façon superbe et touchante.

Jeanne demanda :
– Est-ce beau, maintenant, mon château ?
Le baron répondit gaiement :
– Tu verras, fillette.
Mais peu à peu, la violence de l’averse diminuait ; puis

ce ne fut plus qu’une sorte de brume, une très fine
poussière de pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait
s’élever, blanchir ; et soudain, par un trou qu’on ne voyait
point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les
prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament
parut ; puis la déchirure s’agrandit, comme un voile qui se



déchire ; et un beau ciel pur, d’un azur net et profond, se
développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux
de la terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois,
on entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait
ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des
auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un
peu d’avoine avec de l’eau.

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin.
Dans un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel
aussi s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons
éclairées apparaissaient de place en place, traversant les
ténèbres d’un point de feu ; et tout d’un coup, derrière une
côte, à travers des branches de sapins, la lune, rouge,
énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées.
Jeanne, épuisée de rêve, rassasiée de visions heureuses,
se reposait maintenant. Parfois l’engourdissement d’une
position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle
regardait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer
les arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches çà et là
couchées en un champ, et qui relevaient la tête. Puis elle
cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un
songe ébauché ; mais le roulement continu de la voiture
emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait
les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se



tenaient debout devant les portières avec des lanternes à
la main. On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta
bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent
presque la baronne tout à fait exténuée, geignant de
détresse, et répétant sans cesse d’une petite voix
expirante :

– Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants !
Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout

aussitôt dormit.
Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à

travers la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils
se mirent à visiter le manoir réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures
normandes tenant de la ferme et du château, bâties en
pierres blanches devenues grises, et spacieuses à loger
une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur
les deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette
entrée, laissant vide le centre, et joignant au premier ses
deux montées à la façon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon
démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se
promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au
petit point, n’était que l’illustration des Fables de La
Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en
retrouvant une chaise qu’elle avait aimée, étant tout enfant,
et qui représentait l’histoire du Renard et de la Cigogne.



À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque, pleine de
livres anciens, et deux autres pièces inutilisées ; à gauche,
la salle à manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office,
la cuisine et un petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout
au fond, à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y
entrèrent. Le baron venait de le faire remettre à neuf, ayant
employé simplement des tentures et des meubles restés
sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles,
peuplaient ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris
de joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne,
tout noirs et luisants de cire, portaient la couche et
paraissaient en être les gardiens. Les côtés représentaient
deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et
quatre colonnes finement cannelées, que terminaient des
chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche de roses
et d’Amours enroulés.

Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant
malgré la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient
comme deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique
d’un bleu foncé qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs
de lis brodées d’or.

Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière,
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en



rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient
sous un arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un
gros lapin de même couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux
toits aigus ; et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à
vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans
tout cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au
premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits
bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui levaient
les bras au ciel en signe d’étonnement et de colère
extrêmes.

Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du
lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait
mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une
épée, et les fruits de l’arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit
dans un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il
eût vécu, aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et
cependant c’était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de
Thysbé ; et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins,
elle se sentit heureuse d’être enfermée dans cette aventure
d’amour qui parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs
chéris, et ferait planer chaque nuit, sur son sommeil, cette
tendresse antique et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus



divers. C’étaient ces meubles que chaque génération
laisse dans la famille et qui font des anciennes maisons
des sortes de musées où tout se mêle. Une commode
Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était
flanquée de deux fauteuils Louis XV encore vêtus de leur
soie à bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face
à la cheminée qui présentait, sous un globe rond, une
pendule de l’Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre
colonnes de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs
dorées. Un mince balancier sortant de la ruche, par une
fente allongée, promenait éternellement sur ce parterre une
petite abeille aux ailes d’émail.

Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le
flanc de la ruche.

Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa
fille, et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.
D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis

éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait
à la muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait
un flot de lune qui répandait à terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles
caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et
de Thysbé.

Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne
apercevait un grand arbre tout baigné de lumière douce.
Elle se tourna sur le côté, ferma les yeux, puis, au bout de
quelque temps, les rouvrit.



Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de
la voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle
resta d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait
enfin s’endormir ; mais l’impatience de son esprit envahit
bientôt tout son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec
sa longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme,
elle traversa la mare de lumière répandue sur son plancher,
ouvrit sa fenêtre et regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ;
et la jeune fille reconnaissait tout ce pays, aimé jadis dans
sa première enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune
comme du beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres
géants se dressaient aux pointes, devant le château, un
platane au nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois
en bosquet terminait ce domaine, garanti des ouragans du
large par cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés,
rongés, taillés en pente comme un toit par le vent de mer
toujours déchaîné.

Cette espèce de parc était borné, à droite et à gauche,
par deux longues avenues de peupliers démesurés,
appelés peuples en Normandie, qui séparaient la
résidence des maîtres des deux fermes y attenant,
occupées, l’une par la famille Couillard, l’autre par la famille
Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-



delà de cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte,
semée d’ajoncs, où la brise sifflait et galopait jour et nuit.
Puis, soudain, la côte s’abattait en une falaise de cent
mètres, droite et blanche, baignant son pied dans les
vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des
flots qui semblaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les
senteurs de la terre se répandaient. Un jasmin, grimpé
autour des fenêtres d’en bas, exhalait continuellement son
haleine pénétrante qui se mêlait à l’odeur, plus légère, des
feuilles naissantes. De lentes rafales passaient, apportant
les saveurs fortes de l’air salin et de la sueur visqueuse
des varechs.

La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer ; et le
repos de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir et
cachent leur existence obscure dans la tranquillité des
nuits, emplissaient les demi-ténèbres d’une agitation
silencieuse. De grands oiseaux, qui ne criaient point,
fuyaient dans l’air comme des taches, comme des
ombres ; des bourdonnements d’insectes invisibles
effleuraient l’oreille ; des courses muettes traversaient
l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers
la lune leur note courte et monotone.

Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein de
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain
de mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont



le frémissement l’entourait. Une affinité l’unissait à cette
poésie vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle
sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs
insaisissables, quelque chose comme un souffle de
bonheur.

Et elle se mit à rêver d’amour.
L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété

croissante de son approche. Maintenant elle était libre
d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne
se le demandait même pas. Il serait lui, voilà tout.

Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son
âme et qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se
promèneraient par les soirs pareils à celui-ci, sous la
cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, les
mains dans les mains, serrés l’un contre l’autre, entendant
battre leurs cœurs, sentant la chaleur de leurs épaules,
mêlant leur amour à la simplicité suave des nuits d’été,
tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule
puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes
pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une
affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle ;
et brusquement un vague frisson de sensualité lui courut
des pieds à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine,
d’un mouvement inconscient, comme pour étreindre son
rêve ; et, sur sa lèvre tendue vers l’inconnu, quelque chose
passa qui la fit presque défaillir, comme si l’haleine du



printemps lui eût donné un baiser d’amour.
Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route, elle

entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme
affolée, dans un transport de foi à l’impossible, aux
hasards providentiels, aux pressentiments divins, aux
romanesques combinaisons du sort, elle pensa : « Si
c’était lui ? » Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du
marcheur, sûre qu’il allait s’arrêter à la grille pour
demander l’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une
déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et
sourit à sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au
courant d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à
pénétrer l’avenir, échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui
dominait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils
pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur
l’herbe, entre le platane et le tilleul, tandis que le père et la
mère les suivraient d’un œil ravi, en échangeant par-
dessus leurs têtes des regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi,
tandis que la lune, achevant son voyage à travers le ciel,
allait disparaître dans la mer.

L’air devenait plus frais. Vers l’orient, l’horizon pâlissait.
Un coq chanta dans la ferme de droite ; d’autres
répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix enrouées
semblaient venir de très loin à travers la cloison des
poulaillers ; et dans l’immense voûte du ciel, blanchie



insensiblement, les étoiles disparaissaient.
Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des

gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis
ils s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de
branche en branche, d’arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la
tête qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux,
éblouie par le resplendissement de l’aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie
derrière une grande allée de peuples, jetait des lueurs de
sang sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de
feu les arbres, les plaines, l’océan, tout l’horizon, l’immense
globe flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des
choses noya son cœur qui défaillait. C’était son soleil ! son
aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses
espérances ! Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant,
avec une envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler,
crier quelque chose de divin comme cette éclosion du jour ;
mais elle demeurait paralysée dans un enthousiasme
impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle
sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle pleura
délicieusement.

Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour
naissant avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même
apaisée, un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa
fenêtre, elle alla s’étendre sur son lit, rêva encore quelques



minutes et s’endormit si profondément qu’à huit heures elle
n’entendit point les appels de son père et se réveilla
seulement lorsqu’il entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son
château.

La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était
séparée du chemin par une vaste cour plantée de
pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant entre les enclos
des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande
route du Havre à Fécamp.

Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au
perron. Les communs, petits bâtiments en caillou de mer,
coiffés de chaume, s’alignaient des deux côtés de la cour,
le long des fossés des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la
menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, les
chambres retapissées, tout l’intérieur repeint. Et le vieux
manoir terni portait, comme des taches, ses contrevents
frais, d’un blanc d’argent, et ses replâtrages récents sur sa
grande façade grisâtre.

L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de
Jeanne, regardait au loin la mer, par-dessus le bosquet et
la muraille d’ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous,
visitèrent tout, sans omettre un coin ; puis ils se
promenèrent lentement dans les longues avenues de
peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le parc.
L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis
vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mêlait ses



petits chemins tortueux, séparés par des cloisons de
feuilles. Un lièvre partit brusquement, qui fit peur à la jeune
fille, puis il sauta le talus et détala dans les joncs marins
vers la falaise.

Après le déjeuner, comme Mme Adélaïde, encore
exténuée, déclarait qu’elle allait se reposer, le baron
proposa de descendre jusqu’à Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où
se trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent
comme s’ils les eussent connus de tout temps.

Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent
jusqu’à la mer en suivant une vallée tournante.

Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui
raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs
demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un
ruisseau dans le milieu et des tas de débris traînant devant
les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets
bruns, où restaient, de place en place, des écailles
luisantes pareilles à des piécettes d’argent, séchaient
entre les portes des taudis d’où sortaient les senteurs des
familles nombreuses grouillant dans une seule pièce.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau,
cherchant leur vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et
nouveau comme un décor de théâtre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la
mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.

Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des
voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au



large. À droite comme à gauche, la falaise énorme se
dressait. Une sorte de cap arrêtait le regard d’un côté,
tandis que, de l’autre, la ligne des côtes se prolongeait
indéfiniment jusqu’à n’être plus qu’un trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces
déchirures prochaines ; et de tous petits flots, qui faisaient
à la mer une frange d’écume, roulaient sur le galet avec un
bruit léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux
ronds, reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues
rondes vernies de goudron. Quelques pêcheurs les
préparaient pour la marée du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne
acheta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-même aux
Peuples.

Alors l’homme proposa ses services pour des
promenades en mer, répétant son nom coup sur coup afin
de le faire bien entrer dans les mémoires : « Lastique,
Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas l’oublier.
Ils reprirent le chemin du château.
Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa

dans les ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit
un bout ; et ils allaient gaiement en remontant la côte,
bavardant comme deux enfants, le front au vent et les yeux
brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu à peu leurs
bras, balayait l’herbe de sa queue grasse.
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Chapitre

 
Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle
lisait, rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle
errait à pas lents le long des routes, l’esprit parti dans les
rêves ; ou bien, elle descendait, en gambadant, les petites
vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme
une chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur
forte et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait à la
façon d’un vin parfumé ; et, au bruit lointain des vagues
roulant sur une plage, une houle berçait son esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur l’herbe
drue d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à
coup, au détour du val, dans un entonnoir de gazon, un
triangle de mer bleue étincelante au soleil, avec une voile à
l’horizon, il lui venait des joies désordonnées, comme à
l’approche mystérieuse de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de
ce frais pays et dans le calme des horizons arrondis, et elle
restait si longtemps assise sur le sommet des collines que
des petits lapins sauvages passaient en bondissant à ses
pieds.



Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée
par l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance
exquise à se mouvoir sans fatigue, comme les poissons
dans l’eau ou les hirondelles dans l’air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des
graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent
jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son
cœur à tous les plis de ces vallons.

Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle
nageait à perte de vue, étant forte et hardie, et sans
conscience du danger. Elle se sentait bien dans cette eau
froide, limpide et bleue, qui la portait en la balançant.
Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se mettait sur le dos,
les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus dans l’azur
profond du ciel que traversait vite un vol d’hirondelle, ou la
silhouette blanche d’un oiseau de mer. On n’entendait plus
aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et
une vague rumeur de la terre glissant encore sur les
ondulations des vagues, mais confuse, presque
insaisissable. Et puis, Jeanne se redressait et, dans un
affolement de joie, poussait des cris aigus en battant l’eau
de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque
venait la chercher.

Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère,
alerte, du sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises
agricoles ; il voulait faire des essais, organiser le progrès,
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des



races étrangères ; et il passait une partie de ses journées
en conversation avec les paysans qui hochaient la tête,
incrédules à ses tentatives.

Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d’Yport.
Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles
des environs, il voulut pêcher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent
fait courir sur le dos des vagues la coque joufflue des
barques, et que, par chaque bord, traîne jusqu’au fond de
la mer la grande ligne fuyante que poursuivent les hordes
de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d’anxiété
la petite corde qu’on sent vibrer sitôt qu’un poisson pris se
débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la
veille. Il aimait à entendre craquer le mât, à respirer les
rafales sifflantes et fraîches de la nuit ; et, après avoir
longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant
sur une crête de roche, le toit d’un clocher et le phare de
Fécamp, il jouissait à demeurer immobile sous les
premiers feux du soleil levant qui faisait reluire, sur le pont
du bateau, le dos gluant des larges raies en éventail et le
ventre gras des turbots.

À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses
promenades ; et petite mère, à son tour, lui disait combien
de fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle
de droite, contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas
assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de « prendre du
mouvement », elle s’acharnait à marcher. Dès que la



fraîcheur de la nuit s’était dissipée, elle descendait,
appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d’une mante
et de deux châles, et la tête étouffée d’une capeline noire
que recouvrait encore un tricot rouge.

Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui
avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à
l’aller, l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe
était morte, elle recommençait sans fin un interminable
voyage en ligne droite, depuis l’encoignure du château
jusqu’aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait
placer un banc à chaque extrémité de cette piste ; et toutes
les cinq minutes elle s’arrêtait, disant à la pauvre bonne
patiente qui la soutenait :

– Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse.
Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des bancs tantôt le

tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre,
puis la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux
deux bouts de l’allée, deux gros paquets de vêtements que
Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour
déjeuner.

Et dans l’après-midi, la baronne recommençait, d’une
allure plus molle, avec des repos plus allongés,
sommeillant même une heure de temps en temps sur une
chaise longue qu’on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle
disait « mon hypertrophie »,

Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle
éprouvait des étouffements, avait parlé d’hypertrophie.
Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait guère la



signification, s’était établi dans sa tête. Elle faisait tâter
obstinément au baron, à Jeanne ou à Rosalie son cœur
que personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous la
bouffissure de sa poitrine ; mais elle refusait avec énergie
de se laisser examiner par aucun nouveau médecin, de
peur qu’on lui découvrît d’autres maladies ; et elle parlait de
« son » hypertrophie à tout propos, et si souvent qu’il
semblait que cette affection lui fût spéciale, lui appartînt
comme une chose unique sur laquelle les autres n’avaient
aucun droit.

Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme », et
Jeanne « l’hypertrophie de maman », comme ils auraient
dit « la robe, le chapeau, ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince
qu’un roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les
uniformes de l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait
pleurer ; et elle était demeurée depuis comme marquée de
ce roman.

À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait
pris des élans plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut
clouée sur un fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des
aventures tendres dont elle se croyait l’héroïne. Elle en
avait des préférées qu’elle faisait toujours revenir dans ses
rêves, comme une boîte à musique dont on remonte la
manivelle répète interminablement le même air. Toutes les
romances langoureuses, où l’on parle de captives et
d’hirondelles, lui mouillaient infailliblement les paupières ;
et elle aimait même certaines chansons grivoises de
Béranger, à cause des regrets qu’elles expriment.



Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile,
éloignée dans ses songeries ; et son habitation des
Peuples lui plaisait infiniment parce qu’elle prêtait un décor
aux romans de son âme, lui rappelant et par les bois
d’alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage de la
mer, les livres de Walter Scott qu’elle lisait depuis
quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa
chambre à visiter ce qu’elle appelait ses « reliques ».
C’étaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son
père et de sa mère, les lettres du baron quand elle était sa
fiancée, et d’autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou
portant à ses angles des sphinx de cuivre ; et elle disait
d’une voix particulière :

– Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs.
La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le

posait sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait
à lire lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber
une larme dessus de temps en temps.

Jeanne, parfois, remplaçait Rosalie et promenait petite
mère qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune
fille se retrouvait dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant
de la similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs
désirs ; car chaque cœur s’imagine ainsi avoir tressailli
avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait
battre ceux des premières créatures et feront palpiter
encore ceux des derniers hommes et des dernières
femmes.



Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des
oppressions, parfois, interrompaient quelques secondes ;
et la pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les
aventures commencées, s’élançait vers l’avenir peuplé de
joies, se roulait dans les espérances.

Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc
du fond, elles aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un
gros prêtre qui s’en venait vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau
quand il fut à trois pas et s’écria :

– Eh bien, madame la baronne, comment allons-nous ?
C’était le curé du pays.
Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée

par un père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne
fréquentait guère l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par
une sorte d’instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et
rougit en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu
sa démarche. Mais le bonhomme n’en semblait point
froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne
mine, s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et s’épongea
le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait à flots. Il tirait de
sa poche, à tout instant, un énorme mouchoir à carreaux
imbibé de transpiration, et se le passait sur le visage et le
cou ; mais, à peine le linge humide était-il rentré dans les
profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes
poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane
rebondie au ventre, fixaient en petites taches rondes la
poussière volante des chemins.



Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et
brave homme. Il raconta des histoires, parla des gens du
pays, ne sembla pas s’être aperçu que ses deux
paroissiennes n’étaient pas encore venues aux offices, la
baronne accordant son indolence avec sa foi confuse, et
Jeanne trop heureuse d’être délivrée du couvent où elle
avait été repue de cérémonies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait
indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il
connaissait de loin, et le retint à dîner.

Le prêtre sut plaire, grâce à cette astuce inconsciente
que le maniement des âmes donne aux hommes les plus
médiocres appelés par le hasard des événements, à
exercer un pouvoir sur leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces
affinités qui rapprochent les natures semblables, la figure
sanguine et l’haleine courte du gros homme plaisant à son
obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce
laisser-aller familier des fins de repas joyeuses.

Et, tout à coup, il s’écria comme si une idée heureuse lui
eût traversé l’esprit :

– Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous
présente, M. le vicomte de Lamare !

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout
l’armorial de la province, demanda :

– Est-il de la famille de Lamare de l’Eure ?
Le prêtre s’inclina :
– Oui, madame, c’est le fils du vicomte Jean de Lamare,



mort l’an dernier.
Alors, Mme Adélaïde, qui aimait par-dessus tout la

noblesse, posa une foule de questions, et apprit que, les
dettes du père payées, le jeune homme, ayant vendu son
château de famille, s’était organisé un petit pied-à-terre
dans une des trois fermes qu’il possédait dans la
commune d’Étouvent. Ces biens représentaient en tout
cinq à six mille livres de rente ; mais le vicomte était
d’humeur économe et sage, et comptait vivre simplement,
pendant deux ou trois ans, dans ce modeste pavillon, afin
d’amasser de quoi faire bonne figure dans le monde, pour
se marier avec avantage sans contracter de dettes ou
hypothéquer ses fermes.

Le curé ajouta :
– C’est un bien charmant garçon ; et si rangé, si paisible.

Mais il ne s’amuse guère dans le pays.
Le baron dit :
– Amenez-le chez nous, monsieur l’abbé, cela pourra le

distraire de temps en temps.
Et on parla d’autre chose.
Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café,

le prêtre demanda la permission de faire un tour dans le
jardin, ayant l’habitude d’un peu d’exercice après ses
repas. Le baron l’accompagna. Ils se promenaient
lentement tout le long de la façade blanche du château pour
revenir ensuite sur leurs pas. Leurs ombres, l’une maigre,
l’autre ronde et coiffée d’un champignon, allaient et
venaient tantôt devant eux, tantôt derrière eux, selon qu’ils
marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le dos. Le



curé mâchonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée de
sa poche. Il en expliqua l’utilité avec le franc-parler des
hommes de campagne :

– C’est pour favoriser les renvois, parce que j’ai les
digestions un peu lourdes.

Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair,
il prononça :

– On ne se lasse jamais de ce spectacle-là.
Et il rentra prendre congé des dames.
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Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la
messe, poussées par un délicat sentiment de déférence
pour leur curé.

Elles l’attendirent après l’office, afin de l’inviter à
déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand
jeune homme élégant qui lui donnait le bras familièrement.
Dès qu’il aperçut les deux femmes, il fit un geste de
joyeuse surprise et s’écria :

– Comme ça tombe ! Permettez-moi, madame la
baronne et mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre
voisin, M. le vicomte de Lamare.

Le vicomte s’inclina, dit son désir, ancien déjà, de faire
la connaissance de ces dames, et se mit à causer avec
aisance, en homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait
une de ces figures heureuses dont rêvent les femmes et
qui sont désagréables à tous les hommes. Ses cheveux,
noirs et frisés, ombraient son front lisse et bruni ; et deux
grands sourcils, réguliers comme s’ils eussent été
artificiels, rendaient profonds et tendres ses yeux sombres
dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.



Ses cils, serrés et longs, prêtaient à son regard cette
éloquence passionnée qui trouble, dans les salons, la belle
dame hautaine, et fait se retourner la fille en bonnet qui
porte un panier par les rues.

Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la
profondeur de la pensée et donnait de l’importance aux
moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un
peu trop forte.

On se sépara après beaucoup de compliments.
M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite.
Il arriva comme on essayait un banc rustique, posé le

matin même sous le grand platane en face des fenêtres du
salon. Le baron voulait qu’on en plaçât un autre, pour faire
pendant, sous le tilleul ; petite mère, ennemie de la
symétrie, ne voulait pas. Le vicomte, consulté, fut de l’avis
de la baronne.

Puis il parla du pays, qu’il déclarait très « pittoresque »,
ayant trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup
de « sites » ravissants. De temps en temps ses yeux,
comme par hasard, rencontraient ceux de Jeanne ; et elle
éprouvait une sensation singulière de ce regard brusque,
vite détourné, où apparaissaient une admiration
caressante et une sympathie éveillée.

M. de Lamare, le père, mort l’année précédente, avait
justement connu un ami de M. des Cultaux dont petite mère
était fille ; et la découverte de cette connaissance enfanta
une conversation d’alliances, de dates, de parentés
interminable. La baronne faisait des tours de force de



mémoire, rétablissant les ascendances et les
descendances d’autres familles, circulant, sans jamais se
perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies.

– Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des
Saunoy de Varfleur ? le fils aîné, Gontran, avait épousé une
demoiselle de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet,
une de mes cousines, Mlle de la Roche-Aubert qui était
alliée aux Crisange. Or, M. de Crisange était l’ami intime
de mon père et a dû connaître aussi le vôtre.

– Oui, madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui
émigra et dont le fils s’est ruiné ?

– Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante,
après la mort de son mari, le comte d’Eretry ; mais elle ne
voulut pas de lui parce qu’il prisait. Savez-vous, à ce
propos, ce que sont devenus les Viloise ? Ils ont quitté la
Touraine vers 1813, à la suite de revers de fortune, pour se
fixer en Auvergne, et je n’en ai plus entendu parler.

– Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d’une
chute de cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais,
et l’autre avec un certain Bassolle, un commerçant, riche,
dit-on, et qui l’avait séduite.

Et des noms, appris et retenus dès l’enfance dans les
conversations des vieux parents, revenaient. Et les
mariages de ces familles égales prenaient, dans leurs
esprits l’importance des grands événements publics. Ils
parlaient de gens qu’ils n’avaient jamais vus comme s’ils
les connaissaient beaucoup ; et ces gens-là, dans d’autres
contrées, parlaient d’eux de la même façon ; et ils se
sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés,



par le seul fait d’appartenir à la même caste, et d’être d’un
sang équivalent.

Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une
éducation qui ne s’accordait point avec les croyances et
les préjugés des gens de son monde, ne connaissait guère
les familles des environs ; il interrogea sur elles le vicomte.

M. de Lamare répondit : « Oh ! il n’y a pas beaucoup de
noblesse dans l’arrondissement », du même ton dont il
aurait déclaré qu’il y avait peu de lapins sur les côtes ; et il
donna des détails. Trois familles seulement se trouvaient
dans un rayon assez rapproché : le marquis de Coutelier,
une sorte de chef de l’aristocratie normande ; le vicomte et
la vicomtesse de Briseville, des gens d’excellente race,
mais se tenant assez isolés ; enfin le comte de Fourville,
sorte de croque-mitaine, qui passait pour faire mourir sa
femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son
château de la Vrillette, bâti sur un étang.

Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, avaient
acheté des domaines par-ci, par-là. Le vicomte ne les
connaissait point.

Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne,
comme s’il lui eût adressé un adieu particulier, plus cordial
et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout très comme il
faut. Petit père répondit :

– Oui, certes, c’est un garçon très bien élevé.
On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors

régulièrement.
Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l’après-



midi, rejoignait petite mère dans « son allée » et lui offrait
le bras pour faire « son exercice ». Quand Jeanne n’était
point sortie, elle soutenait la baronne de l’autre côté, et
tous trois marchaient lentement d’un bout à l’autre du grand
chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait
guère à la jeune fille. Mais son œil, qui semblait en velours
noir, rencontrait souvent l’œil de Jeanne, qu’on aurait dit en
agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec
le baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père
Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont
l’absence aurait étonné peut-être davantage que la
disparition de son nez, il prononça :

– Avec ce vent-là m’sieu l’baron, y aurait d’quoi aller
d’main jusqu’Étretat, et r’venir sans s’donner d’peine.

Jeanne joignit les mains :
– Oh ! papa, si tu voulais ?
Le baron se tourna vers M. de Lamare :
– En êtes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner là-bas.
Et la partie fut tout de suite décidée.
Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père,

plus lent à s’habiller, et ils se mirent à marcher dans la
rosée, traversant d’abord la plaine, puis le bois tout vibrant
de chants d’oiseaux. Le vicomte et le père Lastique étaient
assis sur un cabestan.

Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes,
appuyant leurs épaules aux bordages, poussaient de toute
leur force. On avançait avec peine sur la plate-forme de



galet. Lastique glissait sous la quille des rouleaux de bois
graissés, puis, reprenant sa place, modulait d’une voix
traînante son interminable « Ohée hop ! » qui devait régler
l’effort commun.

Mais, lorsqu’on parvint à la pente, le canot tout d’un coup
partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de
toile déchirée. Il s’arrêta net à l’écume des petites vagues,
et tout le monde prit place sur les bancs ; puis, les deux
matelots restés à terre le mirent à flot.

Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et
ridait la surface de l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un
peu, et la barque s’en alla paisiblement, à peine bercée
par la mer.

On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant
se mêlait à l’océan. Vers la terre, la haute falaise droite
faisait une grande ombre à son pied, et des pentes de
gazon, pleines de soleil, l’échancraient par endroits. Là-
bas, en arrière, des voiles brunes sortaient de la jetée
blanche de Fécamp, et là-bas, en avant, une roche d’une
forme étrange, arrondie et percée à jour, avait à peu près
la figure d’un éléphant énorme enfonçant sa trompe dans
les flots. C’était la petite porte d’Étretat.

Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie
par le bercement des vagues, regardait au loin ; et il lui
semblait que trois seules choses étaient vraiment belles
dans la création : la lumière, l’espace et l’eau.

Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre
et l’écoute, buvait un coup de temps en temps, à même
une bouteille cachée sous son banc ; et il fumait, sans



repos, son moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en
sortait toujours un mince filet de fumée bleue, tandis qu’un
autre, tout pareil, s’échappait du coin de sa bouche. Et on
ne voyait jamais le matelot rallumer le fourneau de terre
plus noir que l’ébène, ou le remplir de tabac. Quelquefois il
le prenait d’une main, l’ôtait de ses lèvres et, du même coin
d’où sortait la fumée, lançait à la mer un long jet de salive
brune.

Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la
place d’un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient côte
à côte, un peu troublés tous les deux. Une force inconnue
faisait se rencontrer leurs yeux, qu’ils levaient au même
moment, comme si une affinité les eût avertis ; car entre
eux flottait déjà cette subtile et vague tendresse qui naît si
vite entre deux jeunes gens, lorsque le garçon n’est pas
laid et que la jeune fille est jolie. Ils se sentaient heureux l’un
près de l’autre, peut-être parce qu’ils pensaient l’un à
l’autre.

Le soleil montait, comme pour considérer de plus haut la
vaste mer étendue sous lui ; mais elle eut comme une
coquetterie et s’enveloppa d’une brume légère qui la voilait
à ses rayons. C’était un brouillard transparent, très bas,
doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus
doux. L’astre dardait ses flammes, faisait fondre cette nuée
brillante ; et lorsqu’il fut dans toute sa force, la buée
s’évapora, disparut ; et la mer, lisse comme une glace, se
mit à miroiter dans la lumière.

Jeanne, tout émue, murmura :
– Comme c’est beau !



Le vicomte répondit :
– Oh ! oui, c’est beau !
La clarté sereine de cette matinée faisait s’éveiller

comme un écho dans leurs cœurs.
Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat,

pareilles à deux jambes de la falaise marchant dans la
mer, hautes à servir d’arche à des navires ; tandis qu’une
aiguille de roche, blanche et pointue, se dressait devant la
première.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le
premier, retenait la barque au rivage en tirant sur une
corde, le vicomte prit dans ses bras Jeanne pour la
déposer à terre sans qu’elle se mouillât les pieds ; puis ils
montèrent la dure banque de galet, côte à côte, émus tous
deux de ce rapide enlacement, et ils entendirent tout à
coup le père Lastique disant au baron :

– M’est avis que ça ferait un joli couple tout de même.
Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner

fut charmant. L’océan, engourdissant la voix et la pensée,
les avait rendus silencieux ; la table les fit bavards, et
bavards comme des écoliers en vacances.

Les choses les plus simples leur donnaient
d’interminables gaietés.

Le père Lastique, en se mettant à table, cacha
soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait encore ;
et l’on rit. Une mouche, attirée sans doute par son nez
rouge, s’en vint à plusieurs reprises se poser dessus ; et
lorsqu’il l’avait chassée d’un coup de main trop lent pour la
saisir, elle allait se poster sur un rideau de mousseline, que



beaucoup de ses sœurs avaient déjà maculé, et elle
semblait guetter avidement le pif enluminé du matelot, car
elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s’y installer.

À chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait, et,
lorsque le vieux, ennuyé par ce chatouillement, murmura : «
Elle est bougrement obstinée », Jeanne et le vicomte se
mirent à pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette
sur la bouche pour ne pas crier.

Lorsqu’on eut pris le café :
– Si nous allions nous promener, dit Jeanne.
Le vicomte se leva ; mais le baron préférait faire son

lézard au soleil sur le galet :
– Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici

dans une heure.
Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières

du pays ; et, après avoir dépassé un petit château qui
ressemblait à une grande ferme, ils se trouvèrent dans une
vallée découverte allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur
équilibre ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis
le déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés.
Ils se sentaient maintenant un peu fous, avec des envies de
courir éperdument dans les champs. Jeanne entendait
bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sensations
nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la
route les récoltes mûres se penchaient, pliées sous la
chaleur. Les sauterelles s’égosillaient, nombreuses comme
les brins d’herbe, jetant partout, dans les blés, dans les



seigles, dans les joncs marins des côtes, leur cri maigre et
assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un
bleu miroitant et jauni comme s’il allait tout d’un coup
devenir rouge, à la façon des métaux trop rapprochés d’un
brasier.

Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y
allèrent.

Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait
sous de grands arbres impénétrables au soleil. Une
espèce de fraîcheur moisie les saisit en entrant, cette
humidité qui fait frissonner la peau et pénètre dans les
poumons. L’herbe avait disparu, faute de jour et d’air libre ;
mais une mousse cachait le sol.

Ils avançaient :
– Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir un peu, dit-

elle.
Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait

dans la verdure, une averse de lumière tombait là, chauffait
la terre, avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits
et de lianes, fait éclore des petites fleurs blanches, fines
comme un brouillard, et des digitales pareilles à des
fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des
cousins démesurés qui ressemblaient à des squelettes de
mouches, mille insectes volants, des bêtes à bon Dieu
roses et tachetées, des bêtes d’enfer aux reflets verdâtres,
d’autres noires avec des cornes, peuplaient ce puits
lumineux et chaud, creusé dans l’ombre glacée des lourds
feuillages.



Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la chaleur.
Ils regardaient toute cette vie grouillante et petite qu’un
rayon fait apparaître ; et Jeanne attendrie répétait :

– Comme on est bien ! que c’est bon la campagne ! Il y a
des moments où je voudrais être mouche ou papillon pour
me cacher dans les fleurs.

Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur
ce ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se
disait déjà dégoûté du monde, las de sa vie futile ; c’était
toujours la même chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien
de sincère.

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; mais elle
était convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne.

Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils
s’appelaient avec cérémonie « Monsieur et Mademoiselle
», plus aussi leurs regards se souriaient, se mêlaient ; et il
leur semblait qu’une bonté nouvelle entrait en eux, une
affection plus épandue, un intérêt à mille choses dont ils ne
s’étaient jamais souciés.

Ils revinrent ; mais le baron était parti à pied jusqu’à la
Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une
crête de falaise ; et ils l’attendirent à l’auberge.

Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une longue
promenade sur les côtes.

On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement,
vent arrière, sans secousse aucune, sans avoir l’air
d’avancer. La brise arrivait par souffles lents et tièdes qui
tendaient la voile une seconde, puis la laissaient retomber,
flasque, le long du mât. L’onde opaque semblait morte ; et



le soleil épuisé d’ardeurs, suivant sa route arrondie,
s’approchait d’elle tout doucement.

L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire
tout le monde.

Jeanne dit enfin :
– Comme j’aimerais voyager !
Le vicomte reprit :
– Oui, mais c’est triste de voyager seul, il faut être au

moins deux pour se communiquer ses impressions…
Elle réfléchit :
– C’est vrai…, j’aime à me promener seule

cependant… ; comme on est bien quand on rêve toute
seule…

Il la regarda longuement :
– On peut aussi rêver à deux.
Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion ? Peut-être.

Elle considéra l’horizon comme pour découvrir encore plus
loin ; puis, d’une voix lente :

– Je voudrais aller en Italie… ; et en Grèce… ah ! oui, en
Grèce… et en Corse ! ce doit être si sauvage et si beau !

Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.
Elle disait :
– Non, j’aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou

les pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la Grèce.
Ce doit être si doux de retrouver les traces de ces peuples
dont nous savons l’histoire depuis notre enfance, de voir
les lieux où se sont accomplies les grandes choses.

Le vicomte, moins exalté, déclara :
– Moi, l’Angleterre m’attire beaucoup ; c’est une région



fort instructive.
Alors, ils parcoururent l’univers, discutant les agréments

de chaque pays, depuis les pôles jusqu’à l’équateur,
s’extasiant sur des paysages imaginaires et les mœurs
invraisemblables de certains peuples comme les Chinois
et les Lapons ; mais ils en arrivèrent à conclure que le plus
beau pays du monde, c’était la France avec son climat
tempéré, frais l’été et doux l’hiver, ses riches campagnes,
ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes et ce culte
des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs, depuis
les grands siècles d’Athènes.

Puis ils se turent.
Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large traînée

lumineuse, une route éblouissante courait sur l’eau depuis
la limite de l’océan jusqu’au sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute ride
s’aplanit ; et la voile immobile était rouge. Une accalmie
illimitée semblait engourdir l’espace, faire le silence autour
de cette rencontre d’éléments ; tandis que, cambrant sous
le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée
monstrueuse, attendait l’amant de feu qui descendait vers
elle. Il précipitait sa chute, empourpré comme par le désir
de leur embrasement. Il la joignit ; et, peu à peu, elle le
dévora.

Alors, de l’horizon, une fraîcheur accourut ; un frisson
plissa le sein mouvant de l’eau, comme si l’astre englouti
eût jeté sur le monde un soupir d’apaisement.

Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya, criblée
d’astres. Le père Lastique prit les rames ; et on s’aperçut



que la mer était phosphorescente. Jeanne et le vicomte,
côte à côte, regardaient ces lueurs mouvantes que la
barque laissait derrière elle. Ils ne songeaient presque
plus, contemplant vaguement, aspirant le soir dans un bien-
être délicieux ; et comme Jeanne avait une main appuyée
sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme par
hasard, contre sa peau ; elle ne remua point, surprise,
heureuse, et confuse de ce contact si léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se
sentit étrangement remuée, et tellement attendrie que tout
lui donnait envie de pleurer. Elle regarda sa pendule,
pensa que la petite abeille battait à la façon d’un cœur,
d’un cœur ami ; qu’elle serait le témoin de toute sa vie,
qu’elle accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-
tac vif et régulier ; et elle arrêta la mouche dorée pour
mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé
n’importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le fond
d’un tiroir une vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha,
la revit avec la joie qu’on a en retrouvant des amies
adorées ; et, la serrant contre sa poitrine, elle cribla de
baisers ardents les joues peintes et la filasse frisée du
joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.
Était-ce bien LUI l’époux promis par mille voix secrètes,

qu’une Providence souverainement bonne avait ainsi jeté
sur sa route ? Était-ce bien l’être créé pour elle, à qui elle
dévouerait son existence ? Étaient-ils ces deux
prédestinés dont les tendresses, se joignant, devaient
s’étreindre, se mêler indissolublement, engendrer



L’AMOUR ?
Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son

être, ces ravissements fous, ces soulèvements profonds
qu’elle croyait être la passion ; il lui semblait cependant
qu’elle commençait à l’aimer ; car elle se sentait parfois
toute défaillante en pensant à lui ; et elle y pensait sans
cesse. Sa présence lui remuait le cœur ; elle rougissait et
pâlissait en rencontrant son regard, et frissonnait en
entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-là.
Alors, de jour en jour, le troublant désir d’aimer l’envahit

davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi
les marguerites, les nuages, des pièces de monnaie jetées
en l’air.

Or, un soir, son père lui dit :
– Fais-toi belle, demain matin.
Elle demanda :
– Pourquoi, papa ?
Il reprit :
– C’est un secret.
Et quand elle descendit, le lendemain, toute fraîche dans

une toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de
boîtes de bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : « Lerat,
pâtissier à Fécamp. Repas de noces » ; et Ludivine, aidée
d’un marmiton, tirait d’une trappe ouvrant derrière la
carriole, beaucoup de grands paniers plats qui sentaient
bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et



retenu sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir
la petitesse de son pied. Sa longue redingote, serrée à la
taille, laissait sortir, par l’échancrure sur la poitrine, la
dentelle de son jabot ; et une cravate fine, à plusieurs tours,
le forçait à porter haut sa belle tête brune empreinte d’une
distinction grave. Il avait un autre air que de coutume, cet
aspect particulier que la toilette donne subitement aux
visages les mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait
comme si elle ne l’avait point encore vu ; elle le trouvait
souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tête
aux pieds.

Il s’inclina, en souriant :
– Eh bien, ma commère, êtes-vous prête ?
Elle balbutia :
– Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ?
– Tu le sauras tout à l’heure, dit le baron.
La calèche attelée s’avança, Mme Adélaïde descendit

de sa chambre, en grand apparat au bras de Rosalie, qui
parut tellement émue par l’élégance de M. de Lamare que
petit père murmura :

– Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous
trouve à son goût.

Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas
entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le présenta à
Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre
montèrent en voiture ; et la cuisinière Ludivine, qui
apportait à la baronne un bouillon froid pour la soutenir,
déclara :

– Vrai, madame, on dirait une noce.



On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure
qu’on avançait à travers le village, les matelots, dans leurs
hardes neuves dont les plis se voyaient, sortaient de leurs
maisons, saluaient, serraient la main du baron et se
mettaient à suivre, comme derrière une procession.

Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en
tête avec elle.

Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta ; et la grande
croix d’argent parut, tenue droite par un enfant de chœur
précédant un autre gamin rouge et blanc, qui portait l’urne
d’eau bénite où trempait le goupillon.

Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un boitait, puis
le serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu
l’étole dorée, croisée dessus. Il dit bonjour d’un sourire et
d’un signe de tête ; puis, les yeux mi-clos, les lèvres
remuées d’une prière, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il
suivit son état-major en surplis en se dirigeant vers la mer.

Sur la plage, une foule attendait autour d’une barque
neuve enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages
étaient couverts de longs rubans qui voltigeaient dans la
brise, et son nom JEANNE apparaissait en lettres d’or, à
l’arrière.

Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec
l’argent du baron, s’avança au-devant du cortège. Tous les
hommes, d’un même mouvement, ôtèrent ensemble leurs
coiffures ; et une rangée de dévotes, encapuchonnées
sous de vastes mantes noires à grands plis tombant des
épaules, s’agenouillèrent en cercle à l’aspect de la croix.

Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint à l’un



des bouts de l’embarcation, tandis qu’à l’autre, les trois
vieux chantres, crasseux dans leur blanche vêture, le
menton poileux, l’air grave, l’œil sur le livre de plain-chant,
détonnaient à pleine gueule dans la claire matinée.

Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout
seul continuait son mugissement ; et, dans l’enflure de ses
joues pleines de vent, ses petits yeux gris disparaissaient.
La peau du front même, et celle du cou, semblaient
décollées de la chair tant il se gonflait en soufflant.

La mer, immobile et transparente, semblait assister,
recueillie, au baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec
un tout petit bruit de râteau grattant le galet, des vaguettes
hautes comme le doigt. Et les grandes mouettes blanches
aux ailes déployées passaient en décrivant des courbes
dans le ciel bleu, s’éloignaient, revenaient d’un vol arrondi
au-dessus de la foule agenouillée, comme pour voir aussi
ce qu’on faisait là.

Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq minutes ;
et le prêtre, d’une voix empâtée, gloussa quelques mots
latins dont on ne distinguait que les terminaisons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant d’eau
bénite, puis il commença à murmurer des oremus en se
tenant à présent le long d’un bordage en face du parrain et
de la marraine qui demeuraient immobiles, la main dans la
main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon,
mais la jeune fille, étranglée par une émotion soudaine,
défaillante, se mit à trembler tellement, que ses dents
s’entrechoquaient. Le rêve qui la hantait depuis quelque



temps venait de prendre tout à coup, dans une espèce
d’hallucination, l’apparence d’une réalité. On avait parlé de
noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes en surplis
psalmodiaient des prières ; n’était-ce pas elle qu’on
mariait ?

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse,
l’obsession de son cœur avait-elle couru le long de ses
veines jusqu’au cœur de son voisin ? Comprit-il, devina-t-il,
fut-il, comme elle, envahi par une sorte d’ivresse d’amour ?
ou bien, savait-il seulement, par expérience, qu’aucune
femme ne lui résistait ? Elle s’aperçut soudain qu’il
pressait sa main, doucement d’abord, puis plus fort, plus
fort, à la briser. Et, sans que sa figure remuât, sans que
personne s’en aperçût, il dit, oui certes, il dit très
distinctement :

– Oh ! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos
fiançailles.

Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui peut-être
voulait dire « oui ». Et le prêtre qui jetait encore de l’eau
bénite leur en envoya quelques gouttes sur les doigts.

C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une
débandade. La croix, entre les mains de l’enfant de chœur,
avait perdu sa dignité ; elle filait vite, oscillant de droite à
gauche, ou bien penchée en avant, prête à tomber sur le
nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait derrière ; les
chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour
être plus tôt déshabillés, et les matelots, par groupes, se
hâtaient. Une même pensée, qui mettait en leur tête
comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes,



mouillait les bouches de salive, descendait jusqu’au fond
des ventres où elle faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.
La grande table était mise dans la cour sous les

pommiers. Soixante personnes y prirent place : marins et
paysans. La baronne, au centre, avait à ses côtés les deux
curés, celui d’Yport et celui des Peuples. Le baron, en face,
était flanqué du maire et de sa femme, maigre
campagnarde déjà vieille, qui adressait de tous les côtés
une multitude de petits saluts. Elle avait une figure étroite
serrée dans son grand bonnet normand, une vraie tête de
poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et toujours
étonné ; et elle mangeait par petits coups rapides comme
si elle eût picoté son assiette avec son nez.

Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur.
Elle ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la
tête brouillée de joie.

Elle lui demanda :
– Quel est donc votre petit nom ?
Il dit :
– Julien. Vous ne saviez pas ?
Mais elle ne répondit point, pensant :
– Comme je le répéterai souvent, ce nom-là !
Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et

on passa de l’autre côté du château. La baronne se mit à
faire son exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses
deux prêtres. Jeanne et Julien allèrent jusqu’au bosquet,
entrèrent dans les petits chemins touffus ; et tout à coup il
lui saisit les mains :



– Dites, voulez-vous être ma femme ?
Elle baissa encore la tête ; et comme il balbutiait : «

Répondez, je vous en supplie ! » elle releva ses yeux vers
lui, tout doucement ; et il lut la réponse dans son regard.



4
Chapitre

 
Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant
qu’elle fût levée, et s’asseyant sur les pieds du lit :

– M. le vicomte de Lamare nous a demandé ta main.
Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps.
Son père reprit :
– Nous avons remis notre réponse à tantôt.
Elle haletait, étranglée par l’émotion. Au bout d’une

minute le baron, qui souriait, ajouta :
– Nous n’avons rien voulu faire sans t’en parler. Ta mère

et moi ne sommes pas opposés à ce mariage, sans
prétendre cependant t’y engager. Tu es beaucoup plus
riche que lui, mais, quand il s’agit du bonheur d’une vie, on
ne doit pas se préoccuper de l’argent. Il n’a plus aucun
parent ; si tu l’épousais donc ce serait un fils qui entrerait
dans notre famille, tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre
fille, qui irait chez des étrangers. Le garçon nous plaît. Te
plairait-il… à toi ?

Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux :
– Je veux bien, papa.
Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant



toujours, murmura :
– Je m’en doutais un peu, mademoiselle.
Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans

savoir ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets
pour d’autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans
qu’elle eût marché.

Vers six heures, comme elle était assise avec petite
mère sous le platane, le vicomte parut.

Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune
homme s’avançait sans paraître ému. Lorsqu’il fut tout
près, il prit les doigts de la baronne et les baisa puis,
soulevant à son tour la main frémissante de la jeune fille, il y
déposa de toutes ses lèvres un long baiser tendre et
reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils
causaient seuls dans les coins du salon, ou bien assis sur
le talus au fond du bosquet devant la lande sauvage.
Parfois, ils se promenaient dans l’allée de petite mère, lui,
parlant d’avenir, elle, les yeux baissés sur la trace
poudreuse du pied de la baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut hâter le
dénouement ; il fut donc convenu que la cérémonie aurait
lieu dans six semaines, au 15 août ; et que les jeunes
mariés partiraient immédiatement pour leur voyage de
noces. Jeanne, consultée sur le pays qu’elle voulait visiter,
se décida pour la Corse où l’on devait être plus seuls que
dans les villes d’Italie.

Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans
impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une



tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des
insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards
passionnés, si longs que les âmes semblent se mêler ; et
vaguement tourmentés par le désir indécis des grandes
étreintes.

On résolut de n’inviter personne au mariage, à
l’exception de tante Lison, la sœur de la baronne, qui vivait
comme dame pensionnaire dans un couvent de Versailles.

Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder
sa sœur avec elle ; mais la vieille fille, poursuivie par l’idée
qu’elle gênait tout le monde, qu’elle était inutile et
importune, se retira dans une de ces maisons religieuses
qui louent des appartements aux gens tristes et isolés dans
l’existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux
dans sa famille.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait
toujours, apparaissait seulement aux heures des repas, et
remontait ensuite dans sa chambre où elle restait
enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût âgée
seulement de quarante-deux ans, un œil doux et triste ; elle
n’avait jamais compté pour rien dans sa famille. Toute
petite, comme elle n’était point jolie ni turbulente, on ne
l’embrassait guère ; et elle restait tranquille et douce dans
les coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune
fille, personne ne s’occupa d’elle.

C’était quelque chose comme une ombre ou un objet
familier, un meuble vivant qu’on est accoutumé à voir



chaque jour, mais dont on ne s’inquiète jamais.
Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle,

la considérait comme un être manqué, tout à fait
insignifiant. On la traitait avec une familiarité sans gêne qui
cachait une sorte de bonté méprisante. Elle s’appelait Lise
et semblait gênée par ce nom pimpant et jeune. Quand on
avait vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait
sans doute point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la
naissance de Jeanne, elle était devenue « tante Lison »,
une humble parente, proprette, affreusement timide, même
avec sa sœur et son beau-frère qui l’aimaient pourtant,
mais d’une affection vague participant d’une tendresse
indifférente, d’une compassion inconsciente et d’une
bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses
lointaines de sa jeunesse, elle prononçait, pour fixer une
date :

– C’était à l’époque du coup de tête de Lison.
On n’en disait jamais plus ; et « ce coup de tête » restait

comme enveloppé de brouillard.
Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau

sans qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses
manières, ne pouvait faire pressentir cette folie. On l’avait
repêchée à moitié morte ; et ses parents, levant des bras
indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette
action, s’étaient contentés de parler du « coup de tête »,
comme ils parlaient de l’accident du cheval « Coco », qui
s’était cassé la jambe un peu auparavant dans une ornière
et qu’on avait été obligé d’abattre.



Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme
un esprit très faible. Le doux mépris qu’elle avait inspiré à
ses proches s’infiltra lentement dans le cœur de tous les
gens qui l’entouraient. La petite Jeanne elle-même, avec
cette divination naturelle des enfants, ne s’occupait point
d’elle, ne montait jamais l’embrasser dans son lit, ne
pénétrait jamais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui
donnait à cette chambre les quelques soins nécessaires,
semblait seule savoir où elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le
déjeuner, la « Petite » allait, par habitude, lui tendre son
front ; et voilà tout.

Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique
la quérir ; et, quand elle n’était pas là, on ne s’occupait
jamais d’elle, on ne songeait jamais à elle, on n’aurait
jamais eu la pensée de s’inquiéter, de demander :

– Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce matin.
Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces êtres qui

demeurent inconnus même à leurs proches, comme
inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une
maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni dans
l’existence, ni dans les habitudes, ni dans l’amour de ceux
qui vivent à côté d’eux.

Quand on prononçait « tante Lison », ces deux mots
n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l’esprit de
personne. C’est comme si on avait dit « la cafetière ou le
sucrier ».

Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets ; ne
faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait



communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun
son. Ses mains paraissaient faites d’une espèce d’ouate,
tant elle maniait légèrement et délicatement ce qu’elle
touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l’idée
de ce mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui,
venant d’elle, demeurèrent presque inaperçus.

Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus
qu’elle était là.

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et
ses yeux ne quittaient point les fiancés. Elle s’occupa du
trousseau avec une énergie singulière, une activité
fiévreuse, travaillant comme une simple couturière dans sa
chambre où personne ne la venait voir.

À tout moment elle présentait à la baronne des
mouchoirs qu’elle avait ourlés elle-même, des serviettes
dont elle avait brodé les chiffres, en demandant :

– Est-ce bien comme ça, Adélaïde ?
Et petite mère, tout en examinant nonchalamment l’objet,

répondait :
– Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison.
Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde

chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et
tièdes, qui troublent, attendrissent, font s’exalter, semblent
éveiller toutes les poésies secrètes de l’âme. Les souffles
doux des champs entraient dans le salon tranquille. La
baronne et son mari jouaient mollement une partie de
cartes dans la clarté ronde que l’abat-jour de la lampe
dessinait sur la table ; tante Lison, assise entre eux,



tricotait ; et les jeunes gens, accoudés à la fenêtre ouverte,
regardaient le jardin plein de clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand
gazon qui s’étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu’au
bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit,
par cet éclairement vaporeux des arbres et des massifs,
Jeanne se tourna vers ses parents :

– Petit père, nous allons faire un tour là, sur l’herbe,
devant le château.

Le baron dit, sans quitter son jeu : « Allez, mes enfants »,
et se remit à sa partie.

Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la
grande pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond.

L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer. La
baronne, fatiguée, voulut monter à sa chambre :

– Il faut rappeler les amoureux, dit-elle.
Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste jardin

lumineux, où les deux ombres erraient doucement.
– Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison va

les attendre ; n’est-ce pas, Lison ?
La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa

voix timide :
– Certainement, je les attendrai.
Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la

chaleur du jour :
– Je vais me coucher aussi, dit-il.
Et il partit avec sa femme.
Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le



bras du fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine et la grande
aiguille, elle vint s’accouder à la fenêtre et contempla la nuit
charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du
bosquet jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis
d’eux-mêmes, tout mêlés à la poésie visible qui s’exhalait
de la terre.

Jeanne, tout à coup, aperçut dans le cadre de la fenêtre
la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la
lampe.

– Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde.
Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui

parle sans pensée :
– Oui, tante Lison nous regarde.
Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à

s’aimer.
Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson

de fraîcheur.
– Rentrons maintenant, dit-elle.
Et ils revinrent.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était

remise à tricoter ; elle avait le front penché sur son travail ;
et ses doigts maigres tremblaient un peu, comme s’ils
eussent été très fatigués.

Jeanne s’approcha :
– Tante, on va dormir, à présent.
La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme

si elle eût pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde ;



mais le jeune homme aperçut soudain les fins souliers de
la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et
demanda tendrement :

– N’avez-vous point froid à vos chers petits pieds ?
Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un

tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la
pelote de laine roula au loin sur le parquet ; et, cachant
brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit à
pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles.
Jeanne brusquement se mit à ses genoux, écarta ses bras,
bouleversée, répétant :

– Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ?
Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute

mouillée de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit :
– C’est quand il t’a demandé… N’avez-vous pas froid

à… à… à vos chers petits pieds ?… on ne m’a jamais dit
de ces choses-là… à moi… jamais… jamais…

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à
la pensée d’un amoureux débitant des tendresses à Lison ;
et le vicomte s’était retourné pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et
son tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans
l’escalier sombre, cherchant sa chambre à tâtons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent,
égayés et attendris. Jeanne murmura :

– Cette pauvre tante !…
Julien reprit :
– Elle doit être un peu folle, ce soir.



Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et
doucement, tout doucement, ils échangèrent leur premier
baiser devant le siège vide que venait de quitter tante
Lison.

Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de
la vieille fille.

Les deux semaines qui précédèrent le mariage
laissèrent Jeanne assez calme et tranquille comme si elle
eût été fatiguée d’émotions douces.

Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la
matinée du jour décisif. Elle éprouvait seulement une
grande sensation de vide en tout son corps, comme si sa
chair, son sang, ses os se fussent fondus sous la peau ; et
elle s’apercevait, en touchant les objets, que ses doigts
tremblaient beaucoup.

Elle ne reprit possession d’elle que dans le chœur de
l’église pendant l’office.

Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de
choses, de mouvements, d’événements accomplis depuis
l’aube lui paraissait un rêve, un vrai rêve. Il est de ces
moments où tout semble changé autour de nous ; les
gestes même ont une signification nouvelle ; jusqu’aux
heures qui ne semblent plus à leur place ordinaire.

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore
rien n’était modifié dans son existence ; l’espoir constant
de sa vie devenait seulement plus proche, presque
palpable. Elle s’était endormie jeune fille ; elle était femme
maintenant.

Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher



l’avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle
sentait comme une porte ouverte devant elle ; elle allait
entrer dans l’Attendu.

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie
presque vide ; car on n’avait invité personne ; puis on
ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un fracas
formidable fit faire un bond à la mariée et pousser un grand
cri à la baronne : c’était une salve de coups de fusil tirée
par les paysans ; et jusqu’aux Peuples les détonations ne
cessèrent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé des
châtelains et celui d’Yport, le marié et les témoins choisis
parmi les gros cultivateurs des environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. Le
baron, la baronne, tante Lison, le maire et l’abbé Picot se
mirent à parcourir l’allée de petite mère ; tandis que, dans
l’allée en face, l’autre prêtre lisait son bréviaire en
marchant à grands pas.

On entendait, de l’autre côté du château, la gaieté
bruyante des paysans qui buvaient du cidre sous les
pommiers. Tout le pays, endimanché, emplissait la cour.
Les gars et les filles se poursuivaient.

Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent
sur le talus, et, muets tous deux, se mirent à regarder la
mer. Il faisait un peu frais, bien qu’on fût au milieu d’août ; le
vent du nord soufflait, et le grand soleil luisait durement
dans le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversèrent la



lande en tournant à droite, voulant gagner la vallée
ondulante et boisée qui descend vers Yport. Dès qu’ils
eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleura plus, et
ils quittèrent le chemin pour prendre un étroit sentier
s’enfonçant sous les feuilles. Ils pouvaient à peine marcher
de front ; alors elle sentit un bras qui se glissait lentement
autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la
respiration coupée. Des branches basses leur caressaient
les cheveux ; ils se courbaient souvent pour passer. Elle
cueillit une feuille ; deux bêtes à bon Dieu, pareilles à deux
frêles coquillages rouges, étaient blotties dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu :
– Tiens, un ménage.
Julien effleura son oreille de sa bouche :
– Ce soir vous serez ma femme.
Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour

aux champs, elle ne songeait encore qu’à la poésie de
l’amour, et fut surprise. Sa femme ? ne l’était-elle pas
déjà ?

Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers rapides sur
la tempe et sur le cou, là où frisaient les premiers cheveux.
Saisie à chaque fois par ces baisers d’homme auxquels
elle n’était point habituée, elle penchait instinctivement la
tête de l’autre côté pour éviter cette caresse qui la ravissait
cependant.

Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle
s’arrêta, confuse d’être si loin. Qu’allait-on penser ?

– Retournons, dit-elle.



Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant
tous deux, ils se trouvèrent face à face, si près qu’ils
sentirent leurs haleines sur leurs visages ; et ils se
regardèrent. Ils se regardèrent d’un de ces regards fixes,
aigus, pénétrants, où deux âmes croient se mêler. Ils se
cherchèrent dans leurs yeux, derrière leurs yeux, dans cet
inconnu impénétrable de l’être, ils se sondèrent dans une
muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils l’un pour
l’autre ? Que serait cette vie qu’ils commençaient
ensemble ? Que se réservaient-ils l’un à l’autre de joies, de
bonheurs ou de désillusions en ce long tête-à-tête
indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, à tous les deux,
qu’ils ne s’étaient pas encore vus.

Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les
épaules de sa femme, lui jeta à pleine bouche un baiser
profond comme elle n’en avait jamais reçu. Il descendit, ce
baiser, il pénétra dans ses veines et dans ses moelles ; et
elle en eut une telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa
éperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le
dos.

– Allons-nous-en. Allons-nous-en, balbutia-t-elle.
Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda

dans les siennes.
Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. Le reste

de l’après-midi sembla long.
On se mit à table à la nuit tombante.
Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux

usages normands. Une sorte de gêne paralysait les
convives. Seuls les deux prêtres, le maire et les quatre



fermiers invités montrèrent un peu de cette grosse gaieté
qui doit accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était
neuf heures environ ; on allait prendre le café. Au-dehors,
sous les pommiers de la première cour, le bal champêtre
commençait. Par la fenêtre ouverte on apercevait toute la
fête. Des lumignons pendus aux branches donnaient aux
feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes
sautaient en rond en hurlant un air de danse sauvage
qu’accompagnaient faiblement deux violons et une
clarinette juchés sur une grande table de cuisine en
estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait
entièrement parfois la chanson des instruments ; et la frêle
musique déchirée par les voix déchaînées semblait tomber
du ciel en lambeaux, en petits fragments de quelques notes
éparpillées.

Deux grandes barriques entourées de torches
flambantes versaient à boire à la foule. Deux servantes
étaient occupées à rincer incessamment les verres et les
bols dans un baquet, pour les tendre, encore ruisselants
d’eau, sous les robinets d’où coulait le filet rouge du vin ou
le filet d’or du cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux
tranquilles, les filles en sueur se pressaient, tendaient les
bras pour saisir à leur tour un vase quelconque et se verser
à grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le
liquide qu’ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage
et des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps
en temps, et, sous le plafond de feuilles illuminées, cette



fête saine et violente donnait aux convives mornes de la
salle l’envie de danser aussi, de boire au ventre de ces
grosses futailles en mangeant une tranche de pain avec du
beurre et un oignon cru.

Le maire qui battait la mesure avec son couteau s’écria :
– Sacristi ! ça va bien, c’est comme qui dirait les noces

de Ganache.
Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé Picot,

ennemi naturel de l’autorité civile, répliqua :
– Vous voulez dire de Cana.
L’autre n’accepta pas la leçon.
– Non, monsieur le curé, je m’entends ; quand je dis

Ganache, c’est Ganache.
On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se

mêler un peu au populaire en goguette. Puis les invités se
retirèrent.

Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de
querelle. Mme Adélaïde, plus essoufflée que jamais,
semblait refuser ce que demandait son mari ; enfin elle dit,
presque haut :

– Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment
m’y prendre.

Petit père alors, la quittant brusquement, s’approcha de
Jeanne.

– Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ?
Tout émue, elle répondit :
– Comme tu voudras, papa.
Ils sortirent.
Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la mer, un



petit vent sec les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui
sentent déjà l’automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis
redécouvrant les étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui
pressant tendrement la main. Ils marchèrent quelques
minutes. Il semblait indécis, troublé. Enfin il se décida.

– Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait
revenir à ta mère ; mais comme elle s’y refuse, il faut bien
que je prenne sa place. J’ignore ce que tu sais des choses
de l’existence. Il est des mystères qu’on cache
soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui
doivent rester pures d’esprit, irréprochablement pures
jusqu’à l’heure où nous les remettons entre les bras de
l’homme qui prendra soin de leur bonheur. C’est à lui qu’il
appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la vie.
Mais elles, si aucun soupçon ne les a encore effleurées, se
révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée
derrière les rêves. Blessées en leur âme, blessées même
en leur corps, elles refusent à l’époux ce que la loi, la loi
humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit
absolu. Je ne puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais
n’oublie point ceci, que tu appartiens tout entière à ton
mari.

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s’était
mise à trembler, oppressée d’une mélancolie accablante
et douloureuse comme un pressentiment.

Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du
salon. Mme Adélaïde sanglotait sur le cœur de Julien. Ses



pleurs, des pleurs bruyants poussés comme par un soufflet
de forge, semblaient lui sortir en même temps du nez, de la
bouche et des yeux ; et le jeune homme interdit, gauche,
soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui
recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita : « Oh ! pas de scène ; pas
d’attendrissement, je vous prie », et, prenant sa femme, il
l’assit dans un fauteuil pendant qu’elle s’essuyait le visage.
Il se tourna ensuite vers Jeanne :

– Allons, petite, embrasse ta mère bien vite et va te
coucher.

Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents
rapidement et s’enfuit.

Tante Lison s’était déjà retirée en sa chambre. Le baron
et sa femme restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient
si gênés tous les trois qu’aucune parole ne leur venait, les
deux hommes en tenue de soirée, debout, les yeux perdus,
Mme Adélaïde abattue sur son siège avec des restes de
sanglots dans la gorge. Leur embarras devenait
intolérable, le baron se mit à parler du voyage que les
jeunes gens devaient entreprendre dans quelques jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par
Rosalie qui pleurait comme une source. Les mains errant
au hasard, elle ne trouvait plus ni les cordons ni les
épingles et elle semblait assurément plus émue encore
que sa maîtresse. Mais Jeanne ne songeait guère aux
larmes de sa bonne ; il lui semblait qu’elle était entrée dans
un autre monde, partie sur une autre terre, séparée de tout
ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle avait chéri. Tout lui



semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ;
même cette idée étrange lui vint : « Aimait-elle son mari ?
» Voilà qu’il lui apparaissait tout à coup comme un
étranger qu’elle connaissait à peine. Trois mois auparavant
elle ne savait point qu’il existait, et maintenant elle était sa
femme. Pourquoi cela ? Pourquoi tomber si vite dans le
mariage comme dans un trou ouvert sous vos pas ?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son
lit ; et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau,
augmentèrent cette sensation de froid, de solitude, de
tristesse qui lui pesait sur l’âme depuis deux heures.

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit.
Elle attendit anxieuse, le cœur crispé, ce je ne sais quoi
deviné, et annoncé en termes confus par son père, cette
révélation mystérieuse de ce qui est le grand secret de
l’amour.

Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on frappa
trois coups légers contre sa porte. Elle tressaillit
horriblement et ne répondit point. On frappa de nouveau,
puis la serrure grinça. Elle se cacha la tête sous ses
couvertures, comme si un voleur eût pénétré chez elle. Des
bottines craquèrent doucement sur le parquet ; et soudain
on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et,
dégageant sa tête, elle vit Julien debout devant elle, qui
souriait en la regardant.

– Oh ! que vous m’avez fait peur ! dit-elle.
Il reprit :
– Vous ne m’attendiez donc point ?



Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette, avec sa
figure grave de beau garçon ; et elle se sentit affreusement
honteuse d’être couchée ainsi devant cet homme si
correct.

Ils ne savaient que dire, que faire, n’osant même pas se
regarder à cette heure sérieuse et décisive d’où dépend
l’intime bonheur de toute la vie.

Il sentait vaguement peut-être quel danger offre cette
bataille, et quelle souple possession de soi, quelle rusée
tendresse il faut pour ne froisser aucune des subtiles
pudeurs, des infinies délicatesses d’une âme virginale et
nourrie de rêves.

Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et,
s’agenouillant auprès du lit comme devant un autel, il
murmura d’une voix aussi légère qu’un souffle :

– Voudrez-vous m’aimer ?
Elle, rassurée tout à coup, souleva sur l’oreiller sa tête

ennuagée de dentelles, et elle sourit :
– Je vous aime déjà, mon ami.
Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et

la voix changée par ce bâillon de chair :
– Voulez-vous me prouver que vous m’aimez ?
Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien

comprendre ce qu’elle disait, sous le souvenir des paroles
de son père :

– Je suis à vous, mon ami.
Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se

redressant lentement, il approchait de son visage qu’elle
recommençait à cacher.



Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il
enlaça sa femme à travers les draps, tandis que, glissant
son autre bras sous l’oreiller, il le soulevait avec la tête : et,
tout bas, tout bas il demanda :

– Alors, vous voulez bien me faire une toute petite place
à côté de vous ?

Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia :
– Oh ! pas encore, je vous prie.
Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d’un ton

toujours suppliant, mais plus brusque :
– Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours par

là ?
Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée,

elle répéta pour la deuxième fois :
– Je suis à vous, mon ami.
Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et

elle entendait distinctement ses mouvements avec des
froissements d’habits défaits, un bruit d’argent dans la
poche, la chute successive des bottines.

Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa
vivement la chambre pour aller déposer sa montre sur la
cheminée. Puis il retourna, en courant, dans la petite pièce
voisine, remua quelque temps encore et Jeanne se
retourna rapidement de l’autre côté en fermant les yeux,
quand elle sentit qu’il arrivait.

Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter à terre
lorsque glissa vivement contre sa jambe une autre jambe
froide et velue ; et, la figure dans ses mains, éperdue, prête
à crier de peur et d’effarement, elle se blottit tout au fond du



lit.
Aussitôt, il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournât le

dos, et il baisait voracement son cou, les dentelles
flottantes de sa coiffure de nuit et le col brodé de sa
chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété,
sentant une main forte qui cherchait sa poitrine cachée
entre ses coudes. Elle haletait, bouleversée sous cet
attouchement brutal ; et elle avait surtout envie de se
sauver, de courir par la maison, de s’enfermer quelque
part, loin de cet homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son
dos. Alors son effroi s’apaisa encore et elle pensa
brusquement qu’elle n’aurait qu’à se retourner pour
l’embrasser.

À la fin, il parut s’impatienter, et d’une voix attristée :
– Vous ne voulez donc point être ma petite femme ?
Elle murmura à travers ses doigts :
– Est-ce que je ne la suis pas ?
Il répondit avec une nuance de mauvaise humeur :
– Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez pas de

moi.
Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa

voix ; et elle se tourna tout à coup vers lui pour lui
demander pardon.

Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, comme affamé
d’elle ; et il parcourait de baisers rapides, de baisers
mordants, de baisers fous, toute sa face et le haut de sa
gorge, l’étourdissant de caresses. Elle avait ouvert les



mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce
qu’elle faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de pensée
qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une souffrance
aiguë la déchira soudain ; et elle se mit à gémir, tordue
dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guère le
souvenir, car elle avait perdu la tête ; il lui sembla
seulement qu’il lui jetait sur les lèvres une grêle de petits
baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit
d’autres tentatives qu’elle repoussa avec épouvante ; et
comme elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce
poil épais qu’elle avait déjà senti sur sa jambe, et elle se
recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura
immobile sur le dos.

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond
de son âme, dans la désillusion d’une ivresse rêvée si
différente, d’une chère attente détruite, d’une félicité crevée
: « Voilà donc ce qu’il appelle être sa femme ; c’est cela !
c’est cela ! »

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant sur les
tapisseries du mur, sur la vieille légende d’amour qui
enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle
tourna lentement son regard vers lui, et elle s’aperçut qu’il
dormait ! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage
calme ! Il dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus



outragée par ce sommeil que par sa brutalité, traitée
comme la première venue. Pouvait-il dormir une nuit
pareille ? Ce qui s’était passé entre eux n’avait donc pour
lui rien de surprenant ? Oh ! elle eût mieux aimé être
frappée, violentée encore, meurtrie de caresses odieuses
jusqu’à perdre connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée
vers lui, écoutant entre ses lèvres passer un léger souffle
qui, parfois, prenait une apparence de ronflement.

Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis
éclatant. Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras,
regarda sa femme, sourit, et demanda :

– As-tu bien dormi, ma chérie ?
Elle s’aperçut qu’il lui disait « tu » maintenant et elle

répondit, stupéfaite :
– Mais oui. Et vous ?
Il dit :
– Oh ! moi, fort bien.
Et, se tournant vers elle, il l’embrassa, puis se mit à

causer tranquillement. Il lui développait des projets de vie,
avec des idées d’économie ; et ce mot revenu plusieurs
fois étonnait Jeanne. Elle l’écoutait sans bien saisir le sens
des paroles, le regardait, songeait à mille choses rapides
qui passaient, effleurant à peine son esprit.

Huit heures sonnèrent. « Allons, il faut nous lever, dit-il,
nous serions ridicules en restant tard au lit », et il descendit
le premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa
femme en tous les menus détails de la sienne, ne
permettant pas qu’on appelât Rosalie.



Au moment de sortir, il l’arrêta.
– Tu sais, entre nous, nous pouvons nous tutoyer

maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux attendre
encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage
de noces.

Elle ne se montra qu’à l’heure du déjeuner. Et la journée
s’écoula ainsi qu’à l’ordinaire comme si rien de nouveau
n’était survenu. Il n’y avait qu’un homme de plus dans la
maison.



5
Chapitre

 
Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les
emporter à Marseille.

Après l’angoisse du premier soir, Jeanne s’était
habituée déjà au contact de Julien, à ses baisers, à ses
caresses tendres, bien que sa répugnance n’eût pas
diminué pour leurs rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle l’aimait ; elle se sentait de
nouveau heureuse et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne
seule semblait émue ; et elle mit, au moment où la voiture
allait partir, une grosse bourse lourde comme du plomb
dans la main de sa fille :

– C’est pour tes petites dépenses de jeune femme, dit-
elle.

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent.
Vers le soir, Julien lui dit :
– Combien ta mère t’a-t-elle donné dans cette bourse ?
Elle n’y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un

flot d’or se répandit : deux mille francs. Elle battit des mains
: « Je ferai des folies », et elle resserra l’argent.



Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils
arrivèrent à Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait
à Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la
Corse.

La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la
patrie de Napoléon ! Il semblait à Jeanne qu’elle sortait de
la réalité pour entrer, tout éveillée, dans un rêve.

Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir
les falaises de la Provence. La mer immobile, d’un azur
puissant, comme figée, comme durcie dans la lumière
ardente qui tombait du soleil, s’étalait sous le ciel infini,
d’un bleu presque exagéré.

Elle dit :
– Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du

père Lastique ?
Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans

l’oreille.
Les roues du vapeur battaient l’eau, troublant son épais

sommeil ; et par-derrière une longue trace écumeuse, une
grande traînée pâle où l’onde remuée moussait comme du
champagne, allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout
droit du bâtiment,

Soudain, vers l’avant, à quelques brasses seulement, un
énorme poisson, un dauphin, bondit hors de l’eau, puis y
replongea la tête la première et disparut. Jeanne toute
saisie eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de
Julien. Puis elle se mit à rire de sa frayeur, et regarda,
anxieuse, si la bête n’allait pas reparaître. Au bout de



quelques secondes elle jaillit de nouveau comme un gros
joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit encore ; puis
elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient
gambader autour du lourd bateau, faire escorte à leur frère
monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles
passaient à gauche, revenaient à droite du navire, et tantôt
ensemble, tantôt l’une après l’autre, comme dans un jeu,
dans une poursuite gaie, elles s’élançaient en l’air par un
grand saut qui décrivait une courbe, puis elles
replongeaient à la queue leu leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque
apparition des énormes et souples nageurs. Son cœur
bondissait comme eux dans une joie folle et enfantine.

Tout à coup, ils disparurent. On les aperçut encore une
fois, très loin, vers la pleine mer ; puis on ne les vit plus, et
Jeanne ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin
de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de
paix heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau ; et ce
repos illimité de la mer et du ciel s’étendait aux âmes
engourdies où pas un frisson non plus ne passait.

Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers
l’Afrique invisible, l’Afrique, la terre brûlante dont on croyait
déjà sentir les ardeurs ; mais une sorte de caresse fraîche,
qui n’était cependant pas même une apparence de brise,
effleura les visages lorsque l’astre eut disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l’on
sentait toutes les horribles odeurs des paquebots ; et ils
s’étendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc,



roulés dans leurs manteaux. Julien s’endormit tout de
suite ; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par
l’inconnu du voyage. Le bruit monotone des roues la
berçait ; et elle regardait au-dessus d’elle ces légions
d’étoiles si claires, d’une lumière aiguë, scintillante et
comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin, cependant, elle s’assoupit. Des bruits, des
voix la réveillèrent. Les matelots, en chantant, faisaient la
toilette du navire. Elle secoua son mari, immobile dans le
sommeil, et ils se levèrent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée
qui lui pénétrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer.
Pourtant, vers l’avant, quelque chose de gris, de confus
encore dans l’aube naissante, une sorte d’accumulation de
nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée
sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se
marquèrent davantage sur le ciel éclairci ; une grande ligne
de montagnes cornues et bizarres surgit : la Corse,
enveloppée dans une sorte de voile léger.

Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies
des crêtes en ombres noires ; puis tous les sommets
s’allumèrent tandis que le reste de l’île demeurait embrumé
de vapeur.

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché,
raccourci, racorni, rétréci par les vents durs et salés,
apparut sur le pont, et, d’une voix enrouée par trente ans de
commandement, usée par les cris poussés dans les
bourrasques, il dit à Jeanne :



– La sentez-vous, cette gueuse-là ?
Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de

plantes, d’arômes sauvages.
Le capitaine reprit :
– C’est la Corse qui fleure comme ça, madame ; c’est

son odeur de jolie femme, à elle. Après vingt ans
d’absence, je la reconnaîtrais à cinq milles au large. J’en
suis. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, il en parle toujours,
paraît-il, de l’odeur de son pays. Il est de ma famille.

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua
là-bas, à travers l’océan, le grand empereur prisonnier qui
était de sa famille.

Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer.
Puis le marin tendit le bras vers l’horizon :
– Les Sanguinaires ! dit-il.
Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et

tous deux regardaient au loin pour découvrir le point
indiqué.

Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de
pyramides, que le navire contourna bientôt pour entrer
dans un golfe immense et tranquille, entouré d’un peuple
de hauts sommets dont les pentes basses semblaient
couvertes de mousses.

Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. »
À mesure qu’on avançait, le cercle des monts semblait

se refermer derrière le bâtiment qui nageait avec lenteur
dans un lac d’azur si transparent qu’on en voyait parfois le
fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du



golfe, au bord des flots, au pied des montagnes.
Quelques petits bateaux italiens étaient à l’ancre dans le

port. Quatre ou cinq barques s’en vinrent rôder autour du
Roi-Louis pour chercher ses passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à
sa femme :

– C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous à
l’homme de service ?

Depuis huit jours il posait à tout moment la même
question, dont elle souffrait chaque fois. Elle répondit avec
un peu d’impatience :

– Quand on n’est pas sûr de donner assez, on donne
trop.

Sans cesse, il discutait avec les maîtres et les garçons
d’hôtel, avec les voituriers, avec les vendeurs de n’importe
quoi, et quand il avait, à force d’arguties, obtenu un rabais
quelconque, il disait à Jeanne, en se frottant les mains :

– Je n’aime pas être volé.
Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d’avance

des observations qu’il allait faire sur chaque article,
humiliée par ces marchandages, rougissant jusqu’aux
cheveux sous le regard méprisant des domestiques qui
suivaient son mari de l’œil en gardant au fond de la main
son insuffisant pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à
terre.

Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier !
Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l’encoignure

d’une vaste place, et se firent servir à déjeuner.



Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment où Jeanne se
levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant
dans ses bras, lui murmura tendrement à l’oreille :

– Si nous nous couchions un peu, ma chatte ?
Elle resta surprise :
– Nous coucher ? Mais je ne me sens pas fatiguée.
Il l’enlaça.
– J’ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux jours !

…
Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant :
– Oh ! maintenant ! Mais que dirait-on ? Comment

oserais-tu demander une chambre en plein jour ? Oh !
Julien, je t’en supplie.

Mais il l’interrompit :
– Je m’en moque un peu de ce que peuvent dire et

penser des gens d’hôtel. Tu vas voir comme ça me gêne.
Et il sonna.
Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée

toujours dans son âme et dans sa chair, devant ce désir
incessant de l’époux, n’obéissant qu’avec dégoût,
résignée, mais humiliée, voyant là quelque chose de
bestial, de dégradant, une saleté enfin.

Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait
maintenant comme si elle eût partagé ses ardeurs.

Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les
conduire à leur chambre. L’homme, un vrai Corse velu
jusque dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que
l’appartement serait préparé pour la nuit.

Julien impatienté s’expliqua :



– Non, tout de suite. Nous sommes fatigués du voyage,
nous voulons nous reposer.

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne
eut envie de se sauver.

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle
n’osait plus passer devant les gens qu’elle rencontrait,
persuadée qu’ils allaient rire et chuchoter derrière son dos.
Elle en voulait en son cœur à Julien de ne pas comprendre
cela, de n’avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses
d’instinct ; et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un
obstacle, s’apercevant pour la première fois que deux
personnes ne se pénètrent jamais jusqu’à l’âme, jusqu’au
fond des pensées, qu’elles marchent côte à côte, enlacées
parfois, mais non mêlées, et que l’être moral de chacun de
nous reste éternellement seul par la vie.

Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée
au fond de son golfe bleu, chaude comme dans une
fournaise derrière son rideau de montagnes qui ne laisse
jamais le vent souffler jusqu’à elle.

Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de
ne reculer devant aucun passage difficile, ils décidèrent de
louer des chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons
corses à l’œil furieux, maigres et infatigables, et se mirent
en route un matin au lever du jour. Un guide monté sur une
mule les accompagnait et portait les provisions, car les
auberges sont inconnues en ce pays sauvage.

La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer dans
une vallée peu profonde allant vers les grands monts.
Souvent, on traversait des torrents presque secs ; une



apparence de ruisseau remuait encore sous les pierres,
comme une bête cachée, faisait un glouglou timide. Le
pays inculte semblait tout nu. Les flancs des côtes étaient
couverts de hautes herbes, jaunes en cette saison brûlante.
Parfois on rencontrait un montagnard soit à pied, soit sur
son petit cheval, soit à califourchon sur son âne gros
comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé,
vieilles armes rouillées, redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est
couverte semblait épaissir l’air ; et la route allait s’élevant
lentement au milieu des longs replis des monts.

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste
paysage des tons de féerie ; et, sur les pentes plus
basses, des forêts de châtaigniers immenses avaient l’air
de buissons verts tant les vagues de la terre soulevée sont
géantes en ce pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs
escarpées, disait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne
voyaient rien, puis découvraient enfin quelque chose de
gris pareil à un amas de pierres tombées du sommet.
C’était un village, un petit hameau de granit accroché là,
cramponné comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible
sur l’immense montagne.

Ce long voyage au pas énervait Jeanne.
– Courons un peu, dit-elle.
Et elle lança son cheval. Puis comme elle n’entendait

pas son mari galoper près d’elle, elle se retourna et se mit
à rire d’un rire fou en le voyant accourir, pâle, tenant la
crinière de la bête et bondissant étrangement. Sa beauté



même, sa figure de beau cavalier rendaient plus drôles sa
maladresse et sa peur.

Ils se mirent alors à trotter doucement. La route,
maintenant, s’étendait entre deux interminables taillis qui
couvraient toute la côte, comme un manteau.

C’était le maquis, l’impénétrable maquis, formé de
chênes verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques,
d’alaternes, de bruyères, de lauriers-tins, de myrtes et de
buis que reliaient entre eux, les mêlant comme des
chevelures, des clématites enlaçantes, des fougères
monstrueuses, des chèvrefeuilles, des cystes, des
romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos des
monts une inextricable toison.

Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit
auprès d’une de ces sources charmantes, si fréquentes
dans les pays escarpés, fil mince et rond d’eau glacée qui
sort d’un petit trou dans la roche et coule au bout d’une
feuille de châtaignier disposée par un passant pour
amener le courant menu jusqu’à la bouche.

Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand-
peine à ne point jeter des cris d’allégresse.

Ils repartirent et commencèrent à descendre, en
contournant le golfe de Sagone.

Vers le soir, ils traversèrent Cargèse, le village grec
fondé là, jadis, par une colonie de fugitifs chassés de leur
patrie. De grandes et belles filles, aux reins élégants, aux
mains longues, à la taille fine, singulièrement gracieuses,
formaient un groupe auprès d’une fontaine. Julien leur
ayant crié « Bonsoir », elles répondirent d’une voix



chantante dans la langue harmonieuse du pays
abandonné.

En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospitalité
comme dans les temps anciens et dans les contrées
perdues. Jeanne frissonnait de joie en attendant que
s’ouvrît la porte où Julien avait frappé. Oh ! c’était bien un
voyage, cela ! avec tout l’imprévu des routes inexplorées.

Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. On les
reçut comme les patriarches devaient recevoir l’hôte
envoyé de Dieu, et ils dormirent sur une paillasse de maïs,
dans une vieille maison vermoulue dont toute la charpente
piquée des vers, parcourue par les longs tarets mangeurs
de poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.

Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s’arrêtèrent en
face d’une forêt, d’une vraie forêt de granit pourpré.
C’étaient des pics, des colonnes, des clochetons, des
figures surprenantes modelées par le temps, le vent
rongeur et la brume de mer.

Hauts jusqu’à trois cents mètres, minces, ronds, tortus,
crochus, difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants
rochers semblaient des arbres, des plantes, des bêtes,
des monuments, des hommes, des moines en robe, des
diables cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple
monstrueux, une ménagerie de cauchemar pétrifiée par le
vouloir de quelque Dieu extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit la main
de Julien qu’elle étreignit, envahie d’un besoin d’aimer
devant cette beauté des choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un



nouveau golfe ceint tout entier d’une muraille sanglante de
granit rouge. Et dans la mer bleue ces roches écarlates se
reflétaient.

Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver d’autres
mots, attendrie d’admiration, la gorge étranglée ; et deux
larmes coulèrent de ses yeux. Il la regardait, stupéfait,
demandant :

– Qu’as-tu, ma chatte ?
Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un peu

tremblante :
– Ce n’est rien… c’est nerveux… Je ne sais pas… J’ai

été saisie. Je suis si heureuse que la moindre chose me
bouleverse le cœur.

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les
secousses de ces êtres vibrants affolés d’un rien, qu’un
enthousiasme remue comme une catastrophe, qu’une
sensation insaisissable révolutionne, affole de joie ou
désespère.

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la
préoccupation du mauvais chemin :

– Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à ton cheval.
Par une route presque impraticable, ils descendirent au

fond de ce golfe, puis tournèrent à droite pour gravir le
sombre val d’Ota.

Mais le sentier s’annonçait horrible. Julien proposa :
– Si nous montions à pied ?
Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d’être

seule avec lui après l’émotion de tout à l’heure.
Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et



ils allèrent à petits pas.
La montagne, fendue du haut en bas, s’entrouvrait. Le

sentier s’enfonce dans cette brèche. Il suit le fond entre
deux prodigieuses murailles ; et un gros torrent parcourt
cette crevasse. L’air est glacé, le granit paraît noir et, tout
là-haut, ce qu’on voit du ciel bleu étonne et engourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ;
un énorme oiseau s’envolait d’un trou : c’était un aigle. Ses
ailes ouvertes semblaient chercher les deux parois du
puits, et il monta jusqu’à l’azur où il disparut.

Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le sentier
grimpe entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne,
légère et folle, allait la première, faisant rouler des cailloux
sous ses pieds, intrépide, se penchant sur les abîmes. Il la
suivait, un peu essoufflé, les yeux à terre par crainte du
vertige.

Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de
l’enfer. Ils avaient soif, une trace humide les guida, à
travers un chaos de pierres, jusqu’à une source toute
petite, canalisée dans un bâton creux pour l’usage des
chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol alentour.
Jeanne s’agenouilla pour boire ; et Julien en fit autant.

Et, comme elle savourait la fraîcheur de l’eau, il lui prit la
taille et tâcha de lui voler sa place au bout du conduit de
bois. Elle résista ; leurs lèvres se battaient, se
rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards de la
lutte, ils saisissaient tour à tour la mince extrémité du tube
et la mordaient pour ne point lâcher. Et le filet d’eau froide,
repris et quitté sans cesse, se brisait et se renouait,



éclaboussait les visages, les cous, les habits, les mains.
Des gouttelettes pareilles à des perles luisaient dans leurs
cheveux. Et des baisers coulaient dans le courant.

Soudain, Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit
sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme
des outres, fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle
voulait le désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras
ouverts ; et il but d’un trait à cette source de chair vive qui
lui versa dans les entrailles un désir enflammé.

Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ;
son cœur palpitait ; ses reins se soulevaient ; ses yeux
semblaient amollis, trempés d’eau. Elle murmura tout bas :
« Julien… je t’aime ! » et, l’attirant à son tour, elle se
renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré
de honte.

Il s’abattit sur elle, l’étreignant avec emportement. Elle
haletait dans une attente énervée ; et tout à coup elle
poussa un cri, frappée, comme de la foudre, par la
sensation qu’elle appelait.

Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée,
tant elle demeurait palpitante et courbaturée, et ils
n’arrivèrent à Évisa que le soir, chez un parent de leur
guide, Paoli Palabretti.

C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec
l’air morne d’un phtisique. Il les conduisit dans leur
chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour
ce pays, où toute élégance reste ignorée ; et il exprimait en
son langage, patois corse, bouillie de français et d’italien,



son plaisir à les recevoir, quand une voix claire
l’interrompit ; et une petite femme brune, avec de grands
yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille étroite,
des dents toujours dehors dans un rire continu, s’élança,
embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant :

– Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ça va bien ?
Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un

seul bras, car elle portait l’autre en écharpe, puis elle fit
sortir tout le monde, en disant à son mari :

– Va les promener jusqu’au dîner.
M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux

jeunes gens et leur fit voir le village. Il traînait ses pas et ses
paroles, toussant fréquemment, et répétant à chaque
quinte :

– C’est l’air du Val qui est fraîche, qui m’est tombée sur
la poitrine.

Il les guida, par un sentier perdu, sous des châtaigniers
démesurés. Soudain, il s’arrêta, et, de son accent
monotone :

– C’est ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par
Mathieu Lori. Tenez, j’étais tout près de Jean, quand
Mathieu parut à dix pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas
à Albertacce ; n’y va pas Jean, ou je te tue, je te le dis. » Je
pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il le ferait. »
C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina
Sinacoupi. Mais Jean se mit à crier : « J’irai, Mathieu ; ce
n’est pas toi qui m’empêcheras. » Alors Mathieu abaissa
son fusil, avant que j’aie pu ajuster le mien, et il tira. Jean fit
un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse



à la corde, oui, monsieur, et il me retomba en plein sur le
corps, si bien que mon fusil en échappa et roula jusqu’au
gros châtaignier là-bas. Jean avait la bouche grande
ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était mort.

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille
témoin de ce crime. Jeanne demanda :

– Et l’assassin ?
Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit :
– Il a gagné la montagne. C’est mon frère qui l’a tué, l’an

suivant. Vous savez bien, mon frère, Philippi Palabretti, le
bandit.

Jeanne frissonna :
– Votre frère ? un bandit ?
Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l’œil.
– Oui, madame, c’était un célèbre, celui-là. Il a mis à bas

six gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu’ils
ont été cernés dans le Niolo, après six jours de lutte, et
qu’ils allaient périr de faim.

Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays qui veut
ça », du même ton qu’il prenait pour dire : « C’est l’air du
Val qui est fraîche. »

Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les traita
comme si elle les eût connus depuis vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-
elle encore, entre les bras de Julien cette étrange et
véhémente secousse des sens qu’elle avait ressentie sur
la mousse de la fontaine ?

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de
rester encore insensible sous ses baisers. Mais elle se



rassura bien vite ; et ce fut sa première nuit d’amour.
Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se décidait

plus à quitter cette humble maison où il lui semblait qu’un
bonheur nouveau avait commencé pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte
et, tout en établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire
de cadeau, elle insista, se fâchant même, pour lui envoyer
de Paris, dès son retour, un souvenir, un souvenir auquel
elle attachait une idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point
accepter. Enfin elle consentit :

– Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout
petit.

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas,
près de l’oreille, comme on confie un doux et intime secret :

– C’est pour tuer mon beau-frère.
Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui

enveloppaient sa chair ronde et blanche, traversée de part
en part d’un coup de stylet presque cicatrisé :

– Si je n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il
m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connaît ;
et puis il est malade, vous savez ; et cela lui calme le sang.
D’ailleurs, je suis une honnête femme, moi, madame ; mais
mon beau-frère croit tout ce qu’on lui dit. Il est jaloux pour
mon mari ; et il recommencera certainement. Alors, j’aurais
un petit pistolet, je serais tranquille, et sûre de me venger.

Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa tendrement
sa nouvelle amie, et continua sa route.

Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe, un



enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit
rien, ni les paysages, ni les gens, ni les lieux où elle
s’arrêtait. Elle ne regardait plus que Julien.

Alors commença l’intimité enfantine et charmante des
niaiseries d’amour, des petits mots bêtes et délicieux, le
baptême avec des noms mignards de tous les détours et
contours et replis de leurs corps où se plaisaient leurs
bouches.

Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son téton du
côté gauche était souvent à l’air au réveil. Julien, l’ayant
remarqué, appelait celui-là : « monsieur de Couche-dehors
» et l’autre « monsieur Lamoureux », parce que la fleur
rosée du sommet semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint « l’allée de petite
mère » parce qu’il s’y promenait sans cesse ; et une autre
route plus secrète fut dénommée le « chemin de Damas »
en souvenir du val d’Ota.

En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla
dans ses poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit à
Jeanne :

– Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta
mère, donne-les-moi donc à porter. Ils seront plus en sûreté
dans ma ceinture, et cela m’évitera de faire de la monnaie.

Et elle lui tendit sa bourse.
Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute

la Corniche.
Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille.
Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des

Peuples. On était au 15 octobre.



Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir
de là-bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste.
Julien, depuis quelque temps, semblait changé, fatigué,
indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de
rentrée, ne pouvant se décider à quitter ce bon pays du
soleil. Il lui semblait qu’elle venait d’accomplir le tour du
bonheur.

Ils s’en allèrent enfin.
Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur

installation définitive aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait
de rapporter des merveilles, grâce au cadeau de petite
mère ; mais la première chose à laquelle elle songea fut le
pistolet promis à la jeune Corse d’Évisa.

Le lendemain de leur arrivée, elle dit à Julien :
– Mon chéri, veux-tu me rendre l’argent de maman parce

que je vais faire mes emplettes ?
Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.
– Combien te faut-il ?
Elle fut surprise et balbutia :
– Mais… ce que tu voudras.
Il reprit :
– Je vais te donner cent francs ; surtout ne les gaspille

pas.
Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse.
Enfin elle prononça en hésitant :
– Mais… je… t’avais remis cet argent pour…
Il ne la laissa pas achever.
– Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans



la mienne, qu’importe, du moment que nous avons la
même bourse. Je ne t’en refuse point, n’est-ce pas,
puisque je te donne cent francs.

Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un mot, mais
elle n’osa plus en demander d’autres et n’acheta rien que
le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux
Peuples.



6
Chapitre

 
Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la famille
et les domestiques attendaient. La chaise de poste
s’arrêta, et les embrassades furent longues. Petite mère
pleurait ; Jeanne, attendrie, essuya deux larmes ; père,
nerveux, allait et venait.

Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le voyage
fut raconté devant le feu du salon. Les paroles abondantes
coulaient des lèvres de Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une
demi-heure, sauf peut-être quelques petits détails oubliés
dans ce récit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie,
tout émue aussi, l’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge,
les robes, les objets de toilette eurent été mis en place, la
petite bonne quitta sa maîtresse ; et Jeanne, un peu lasse,
s’assit.

Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant,
cherchant une occupation pour son esprit, une besogne
pour ses mains. Elle n’avait point envie de redescendre au
salon auprès de sa mère qui sommeillait ; et elle songeait
à une promenade, mais la campagne semblait si triste



qu’elle sentait en son cœur, rien qu’à la regarder par la
fenêtre, une pesanteur de mélancolie.

Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus
jamais rien à faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été
préoccupée de l’avenir, affairée de songeries. La
continuelle agitation de ses espérances emplissait, en ce
temps-là, ses heures sans qu’elle les sentît passer. Puis, à
peine sortie des murs austères où ses illusions étaient
écloses, son attente d’amour se trouvait tout de suite
accomplie. L’homme espéré, rencontré, aimé, épousé en
quelques semaines, comme on épouse en ces brusques
déterminations, l’emportait dans ses bras sans la laisser
réfléchir à rien.

Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait
devenir la réalité quotidienne qui fermait la porte aux
espoirs indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l’inconnu.
Oui, c’était fini d’attendre.

Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain, ni jamais.
Elle sentait tout cela vaguement à une certaine désillusion,
à un affaissement de ses rêves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis,
après avoir regardé quelque temps le ciel où roulaient des
nuages sombres, elle se décida à sortir.

Étaient-ce la même campagne, la même herbe, les
mêmes arbres qu’au mois de mai ? Qu’étaient donc
devenues la gaieté ensoleillée des feuilles, et la poésie
verte du gazon où flambaient les pissenlits, où saignaient
les coquelicots, où rayonnaient les marguerites, où
frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les fantasques



papillons jaunes ? Et cette griserie de l’air chargé de vie,
d’arômes, d’atomes fécondants n’existait plus.

Les avenues, détrempées par les continuelles averses
d’automne, s’allongeaient, couvertes d’un épais tapis de
feuilles mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers
presque nus. Les branches grêles tremblaient au vent,
agitaient encore quelque feuillage prêt à s’égrener dans
l’espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme une
pluie incessante et triste à faire pleurer, ces dernières
feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles à de larges
sous d’or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et
tombaient.

Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la
chambre d’un mourant. La muraille verte, qui séparait et
faisait secrètes les gentilles allées sinueuses, s’était
éparpillée. Les arbustes emmêlés, comme une dentelle de
bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres
branches ; et le murmure des feuilles tombées et sèches
que la brise poussait, remuait, amoncelait en tas par
endroits, semblait un douloureux soupir d’agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec
un léger cri frileux, cherchant un abri.

Garantis cependant par l’épais rideau des ormes jetés
en avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane
encore couverts de leur parure d’été semblaient vêtus l’un
de velours rouge, l’autre de soie orange, teints aussi par
les premiers froids selon la nature de leur sève.

Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avenue de petite
mère, le long de la ferme des Couillard. Quelque chose



l’appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis
de la vie monotone qui commençait.

Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la première
fois, lui avait parlé d’amour ; et elle resta là, rêvassant,
presque sans songer, alanguie jusqu’au cœur, avec une
envie de se coucher, de dormir pour échapper à la
tristesse de ce jour.

Tout à coup, elle aperçut une mouette qui traversait le
ciel, emportée dans une rafale ; et elle se rappela cet aigle
qu’elle avait vu, là-bas, en Corse, dans le sombre val d’Ota.
Elle reçut au cœur la vive secousse que donne le souvenir
d’une chose bonne et finie ; et elle revit brusquement l’île
radieuse avec son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les
oranges et les cédrats, ses montagnes aux sommets
roses, ses golfes d’azur, et ses ravins où roulent des
torrents.

Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait, avec la
chute lugubre des feuilles, et les nuages gris entraînés par
le vent, l’enveloppa d’une telle épaisseur de désolation
qu’elle rentra pour ne point sangloter.

Petite mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait,
accoutumée à la mélancolie des journées, ne la sentant
plus. Père et Julien étaient partis se promener en causant
de leurs affaires. Et la nuit vint, semant de l’ombre morne
dans le vaste salon, qu’éclairaient par éclats les reflets du
feu.

Au-dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait
distinguer encore cette nature sale de fin d’année et le ciel
grisâtre, comme frotté de boue lui-même.



Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu’il eut
pénétré dans la pièce enténébrée, il sonna, criant :

– Vite, vite, de la lumière ! il fait triste ici.
Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds

mouillés fumaient près de la flamme et que la crotte de ses
semelles tombait, séchée par la chaleur, il se frottait
gaiement les mains :

– Je crois bien, dit-il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircit au
nord ; c’est pleine lune ce soir ; ça piquera ferme cette nuit.

Puis, se tournant vers sa fille :
– Eh bien, petite, es-tu contente d’être revenue dans ton

pays, dans ta maison, auprès des vieux ?
Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta

dans les bras de son père, les yeux pleins de larmes, et
l’embrassa nerveusement, comme pour se faire
pardonner ; car, malgré ses efforts de cœur pour être gaie,
elle se sentait triste à défaillir. Elle songeait pourtant à la
joie qu’elle s’était promise en retrouvant ses parents ; et
elle s’étonnait de cette froideur qui paralysait sa tendresse,
comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé de loin aux gens
qu’on aime, et perdu l’habitude de les voir à toute heure, on
éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrêt d’affection
jusqu’à ce que les liens de la vie commune fussent
renoués.

Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir
oublié sa femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en
face de petite mère qui dormait tout à fait ; et, un moment
réveillée par la voix des deux hommes qui discutaient, elle



se demanda, en essayant de secouer son esprit, si elle
allait aussi être saisie par cette léthargie morne des
habitudes que rien n’interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le
jour, devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes
lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur
le renard et la cigogne, sur le héron mélancolique, sur la
cigale et la fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts
ouverts aux tisons vifs :

– Ah ah ! ça flambe bien, ce soir. Il gèle, mes enfants, il
gèle.

Puis il posa sa main sur l’épaule de Jeanne, et, montrant
le feu :

– Vois-tu, fillette, voilà ce qu’il y a de meilleur au monde :
le foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ça.
Mais si on allait se coucher. Vous devez être exténués, les
enfants ?

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait
comment deux retours aux mêmes lieux qu’elle croyait
aimer pouvaient être si différents. Pourquoi se sentait-elle
comme meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout
ce qui, jusque-là, faisait frémir son cœur, lui semblaient-ils
aujourd’hui si navrants ?

Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. La petite
abeille voltigeait toujours de gauche à droite, et de droite à
gauche, du même mouvement rapide et continu, au-dessus
des fleurs de vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut
traversée par un élan d’affection, remuée jusqu’aux larmes



devant cette petite mécanique qui semblait vivante, qui lui
chantait l’heure et palpitait comme une poitrine.

Certes, elle n’avait pas été aussi émue en embrassant
père et mère. Le cœur a des mystères qu’aucun
raisonnement ne pénètre.

Pour la première fois depuis son mariage, elle était
seule en son lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris
une autre chambre. Il était convenu d’ailleurs que chacun
aurait la sienne.

Elle fut longtemps à s’endormir, étonnée de ne plus
sentir un corps contre le sien, déshabituée du sommeil
solitaire, et troublée par le vent hargneux du nord qui
s’acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui
teignait son lit de sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de
givre, étaient rouges comme si l’horizon entier brûlait.

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à sa
fenêtre et l’ouvrit.

Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa
chambre, lui cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer
ses yeux ; et au milieu d’un ciel empourpré, un gros soleil,
rutilant et bouffi comme une figure d’ivrogne, apparaissait
derrière les arbres. La terre, couverte de gelée blanche,
dure et sèche à présent, sonnait sous les pieds des gens
de ferme. En cette seule nuit toutes les branches encore
garnies des peupliers s’étaient dépouillées ; et derrière la
lande apparaissait la grande ligne verdâtre des flots tout
parsemés de traînées blanches.

Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les



rafales. À chaque passage de la brise glacée des
tourbillons de feuilles détachées par la brusque gelée
s’éparpillaient dans le vent, comme un envolement
d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et, pour faire quelque
chose, alla voir les fermiers.

Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l’embrassa
sur les joues ; puis on la contraignit à boire un petit verre de
noyau. Et elle se rendit à l’autre ferme. Les Couillard
levèrent les bras ; la maîtresse la bécota sur les oreilles, et
il fallut avaler un petit verre de cassis.

Après quoi elle rentra déjeuner.
Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au

lieu d’être humide. Et les autres jours de la semaine
ressemblèrent à ces deux-là ; et toutes les semaines du
mois ressemblèrent à la première.

Peu à peu, cependant, son regret des contrées
lointaines s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie une
couche de résignation pareille au revêtement de calcaire
que certaines eaux déposent sur les objets. Et une sorte
d’intérêt pour les mille choses insignifiantes de l’existence
quotidienne, un souci des simples et médiocres
occupations régulières renaquit en son cœur. En elle se
développait une espèce de mélancolie méditante, un
vague désenchantement de vivre. Que lui eût-il fallu ? Que
désirait-elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain
ne la possédait ; aucune soif de plaisir, aucun élan même
vers les joies possibles ; lesquelles, d’ailleurs ? Ainsi que
les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout se
décolorait doucement à ses yeux, tout s’effaçait, prenait



une nuance pâle et morne.
Ses relations avec Julien avaient changé complètement.

Il semblait tout autre depuis le retour de leur voyage de
noces, comme un acteur qui a fini son rôle et reprend sa
figure ordinaire. C’est à peine s’il s’occupait d’elle, s’il lui
parlait même ; toute trace d’amour avait subitement
disparu ; et les nuits étaient rares où il pénétrait dans sa
chambre.

Il avait pris la direction de la fortune et de la maison,
révisait les baux, harcelait les paysans, diminuait les
dépenses et, ayant revêtu lui-même des allures de fermier
gentilhomme, il avait perdu son vernis et son élégance de
fiancé.

Il ne quittait plus, bien qu’il fût tigré de taches, un vieil
habit de chasse en velours, garni de boutons de cuivre,
retrouvé dans sa garde-robe de jeune homme, et, envahi
par la négligence des gens qui n’ont plus besoin de plaire,
il avait cessé de se raser, de sorte que sa barbe longue,
mal coupée, l’enlaidissait incroyablement. Ses mains
n’étaient plus soignées ; et il buvait, après chaque repas,
quatre ou cinq petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres
reproches, il avait répondu si brusquement : « Tu vas me
laisser tranquille, n’est-ce pas ? » qu’elle ne se hasarda
plus à lui donner des conseils.

Elle avait pris son parti de ces changements d’une façon
qui l’étonnait elle-même. Il était devenu un étranger pour
elle, un étranger dont l’âme et le cœur lui restaient fermés.
Elle y songeait souvent, se demandant d’où venait



qu’après s’être rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un
élan de tendresse, ils se retrouvaient tout à coup presque
aussi inconnus l’un à l’autre que s’ils n’avaient pas dormi
côte à côte.

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son
abandon ? Était-ce ainsi, la vie ? S’étaient-ils trompés ?
N’y avait-il plus rien pour elle dans l’avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant,
peut-être eût-elle beaucoup souffert ?

Il était convenu qu’après le jour de l’an les nouveaux
mariés resteraient seuls ; et que père et petite mère
retourneraient passer quelques mois dans leur maison de
Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-là, ne devaient point
quitter les Peuples, pour achever de s’installer, de
s’habituer et de se plaire aux lieux où allait s’écouler toute
leur vie. Ils avaient quelques voisins d’ailleurs, à qui Julien
présenterait sa femme. C’étaient les Briseville, les
Coutelier et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer
leurs visites, parce qu’il avait été impossible jusque-là de
faire venir le peintre pour changer les armoiries de la
calèche.

La vieille voiture de famille avait été cédée, en effet, à
son gendre par le baron ; et Julien, pour rien au monde,
n’aurait consenti à se présenter dans les châteaux voisins
si l’écusson des de Lamare n’avait été écartelé avec celui
des Le Perthuis des Vauds.

Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité
des ornements héraldiques, c’était un peintre de Bolbec,



nommé Bataille, appelé tour à tour dans tous les castels
normands pour fixer les précieux ornements sur les
portières des véhicules.

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on
vit un individu ouvrir la barrière et s’avancer dans le chemin
droit. Il portait une boîte sur son dos. C’était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger
comme s’il eût été un monsieur, car sa spécialité, ses
rapports incessants avec toute l’aristocratie du
département, sa connaissance des armoiries, des termes
consacrés, des emblèmes, en avaient fait une sorte
d’homme-blason à qui les gentilshommes serraient la
main.

On fit apporter aussitôt un crayon et du papier et,
pendant qu’il mangeait, le baron et Julien esquissèrent
leurs écussons écartelés. La baronne, toute secouée dès
qu’il s’agissait de ces choses, donnait son avis ; et Jeanne
elle-même prenait part à la discussion comme si quelque
mystérieux intérêt se fût soudain éveillé en elle.

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait
parfois le crayon, traçait un projet, citait des exemples,
décrivait toutes les voitures seigneuriales de la contrée,
semblait apporter avec lui, dans son esprit, dans sa voix
même, une sorte d’atmosphère de noblesse.

C’était un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains
souillées de couleurs, et qui sentait l’essence. Il avait eu
autrefois, disait-on, une vilaine affaire de mœurs ; mais la
considération générale de toutes les familles titrées avait
depuis longtemps effacé cette tache.



Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise
et on enleva la toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille
l’examina, puis il se prononça gravement sur les
dimensions qu’il croyait nécessaires de donner à son
dessin ; et, après un nouvel échange d’idées, il se mit à la
besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège afin de le
regarder travailler ; puis elle demanda une chaufferette
pour ses pieds qui se glaçaient : et elle se mit
tranquillement à causer avec le peintre, l’interrogeant sur
des alliances qu’elle ignorait, sur les morts et les
naissances nouvelles, complétant par ses renseignements
l’arbre des généalogies qu’elle portait en sa mémoire.

Julien était demeuré près de sa belle-mère, à cheval sur
une chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et
suivait de l’œil la mise en couleur de sa noblesse.

Bientôt, le père Simon, qui se rendait au potager avec
sa bêche sur l’épaule, s’arrêta lui-même pour considérer le
travail ; et l’arrivée de Bataille ayant pénétré dans les deux
fermes, les deux fermières ne tardèrent point à se
présenter. Elles s’extasiaient, debout aux deux côtés de la
baronne, répétant :

– Faut d’l’adresse tout d’même pour fignoler ces
machines-là.

Les écussons des deux portières ne purent être terminés
que le lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitôt
fut présent ; et on tira la calèche dehors pour mieux juger.

C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec
sa boîte accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne



et Julien tombèrent d’accord sur ce point que le peintre
était un garçon de grands moyens qui, si les circonstances
l’avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un
artiste,

Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des
réformes, qui nécessitaient des modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se
chargeant de conduire lui-même et ayant vendu les
carrossiers pour n’avoir plus à payer leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes
quand les maîtres seraient descendus, il avait fait un petit
domestique d’un jeune vacher nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le
bail des Couillard et des Martin une clause spéciale
contraignant les deux fermiers à fournir chacun un cheval,
un jour chaque mois, à la date fixée par lui, moyennant quoi
ils demeuraient dispensés des redevances de volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse à poil
jaune, et les Martin un petit animal blanc à poil long, les
deux bêtes furent attelées côte à côte ; et Marius, noyé
dans une ancienne livrée du père Simon, amena devant le
perron du château cet équipage.

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu
de son élégance passée ; mais sa barbe longue lui
donnait, malgré tout, un aspect commun.

Il considéra l’attelage, la voiture et le petit domestique, et
les jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant
seules pour lui de l’importance.

La baronne, descendue de sa chambre au bras de son



mari, monta avec peine et s’assit, le dos soutenu par des
coussins. Jeanne à son tour parut. Elle rit d’abord de
l’accouplement des chevaux, le blanc, disait-elle, était le
petit-fils du jaune ; puis, quand elle aperçut Marius, la face
ensevelie dans son chapeau à cocarde, dont son nez seul
limitait la descente, et les mains disparues dans la
profondeur des manches, et les deux jambes enjuponnées
dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés
de souliers énormes, sortaient étrangement par le bas ; et
quand elle le vit renverser la tête en arrière pour regarder,
lever le genou pour faire un pas, comme s’il allait enjamber
un fleuve, et s’agiter comme un aveugle pour obéir aux
ordres, perdu tout entier, disparu dans l’ampleur de ses
vêtements, elle fut saisie d’un rire invincible, d’un rire sans
fin.

Le baron se retourna, considéra le petit homme
abasourdi, et, cédant aussitôt à la contagion, il éclata,
appelant sa femme, ne pouvant plus parler.

– Re-regarde Ma-Ma-Marius ! Est-il drôle ! Mon Dieu,
est-il drôle.

Alors la baronne, s’étant penchée par la portière et
l’ayant considéré, fut secouée d’une telle crise de gaieté
que toute la calèche dansait sur ses ressorts, comme
soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face pâle, demanda :
– Qu’est-ce que vous avez à rire comme ça ? il faut que

vous soyez fous !
Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer,

s’assit sur une marche du perron. Le baron en fit autant ; et,



dans la calèche, des éternuements convulsifs, une sorte de
gloussement continu, disaient que la baronne étouffait. Et
soudain la redingote de Marius se mit à palpiter. Il avait
compris sans doute, car il riait lui-même de toute sa force
au fond de sa coiffure.

Alors Julien, exaspéré, s’élança. D’une gifle il sépara la
tête du gamin et le chapeau géant qui s’envola sur le
gazon ; puis, s’étant retourné vers son beau-père, il
balbutia d’une voix tremblante de colère :

– Il me semble que ce n’est pas à vous de rire. Nous
n’en serions pas là si vous n’aviez gaspillé votre fortune et
mangé votre avoir. À qui la faute si vous êtes ruiné ?

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit
un mot. Jeanne, prête à pleurer maintenant, monta sans
bruit près de sa mère. Le baron, surpris et muet, s’assit en
face des deux femmes ; et Julien s’installa sur le siège,
après avoir hissé près de lui l’enfant larmoyant et dont la
joue enflait.

La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se
taisait. Mornes et gênés tous trois, ils ne voulaient point
s’avouer ce qui préoccupait leurs cœurs. Ils sentaient bien
qu’ils n’auraient pu parler d’autre chose, tant cette pensée
douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se taire
tristement que de toucher à ce sujet pénible.

Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les
cours des fermes, faisait fuir à grands pas des poules
noires effrayées qui plongeaient et disparaissaient dans
les haies, était parfois suivie d’un chien-loup hurlant qui
regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en se



retournant encore pour aboyer vers la voiture. Un gars en
sabots crottés, à longues jambes nonchalantes, qui allait,
les mains au fond des poches, la blouse bleue gonflée par
le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer
l’équipage et retirait gauchement sa casquette, laissant
voir ses cheveux plats collés au crâne.

Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient
avec d’autres fermes, au loin, de place en place.

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins
aboutissant à la route. Les ornières, boueuses et
profondes, faisaient se pencher la calèche et pousser des
cris à petite mère. Au bout de l’avenue, une barrière
blanche était fermée ; Marius courut l’ouvrir et on contourna
un immense gazon pour arriver, par un chemin arrondi,
devant un haut, vaste et triste bâtiment dont les volets
étaient clos.

La porte du milieu soudain s’ouvrit ; et un vieux
domestique paralysé, vêtu d’un gilet rouge rayé de noir que
recouvrait en partie son tablier de service, descendit à
petits pas obliques les marches du perron. Il prit le nom
des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont
il ouvrit péniblement les persiennes toujours fermées. Les
meubles étaient voilés de housses, la pendule et les
candélabres enveloppés de linge blanc ; et un air moisi, un
air d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les
poumons, le cœur et la peau de tristesse.

Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas
entendus dans le corridor au-dessus annonçaient un
empressement inaccoutumé. Les châtelains, surpris,



s’habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette tinta
plusieurs fois. D’autres pas descendirent un escalier, puis
remontèrent.

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup
sur coup. Julien marchait de long en large. Jeanne, morne,
restait assise auprès de sa mère. Et le baron, adossé au
marbre de la cheminée, demeurait le front bas.

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le
vicomte et la vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les
deux petits, maigrelets, sautillants, sans âge appréciable,
cérémonieux et embarrassés. La femme en robe de soie
ramagée, coiffée d’un petit bonnet douairière à rubans,
parlait vite de sa voix aigrelette.

Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait
avec un ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses
dents déchaussées, ses cheveux qu’on aurait dits enduits
de cire et son beau vêtement d’apparat luisaient comme
luisent les choses dont on prend grand soin.

Après les premiers compliments de bienvenue et les
politesses de voisinage, personne ne trouva plus rien à
dire. Alors on se félicita de part et d’autre sans raison. On
continuerait, espérait-on des deux côtés, ces excellentes
relations. C’était une ressource de se voir quand on
habitait toute l’année la campagne.

Et l’atmosphère glaciale du salon pénétrait les os,
enrouait les gorges. La baronne toussait maintenant sans
avoir cessé tout à fait d’éternuer. Alors le baron donna le
signal du départ. Les Briseville insistèrent.

– Comment ? si vite ? Restez donc encore un peu.



Mais Jeanne s’était levée malgré les signes de Julien
qui trouvait trop courte la visite.

On voulut sonner le domestique pour faire avancer la
voiture. La sonnette ne marchait plus. Le maître du logis se
précipita, puis vint annoncer qu’on avait mis les chevaux à
l’écurie.

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à
dire. On parla de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec
d’involontaires frissons d’angoisse, demanda ce que
pouvaient faire leurs hôtes, tous deux seuls, toute l’année.
Mais les Briseville s’étonnèrent de la question, car ils
s’occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à leurs
parents nobles semés par toute la France, passant leurs
journées en des occupations microscopiques,
cérémonieux l’un vis-à-vis de l’autre comme en face des
étrangers, et causant majestueusement des affaires les
plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité,
tout empaqueté en des linges, l’homme et la femme si
petits, si propres, si corrects, semblaient à Jeanne des
conserves de noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux
bidets inégaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre
jusqu’au soir, il était sans doute parti faire un tour dans la
campagne.

Julien, furieux, pria qu’on le renvoyât à pied ; et, après
beaucoup de saluts de part et d’autre, on reprit le chemin
des Peuples.

Dès qu’ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et



son père, malgré l’obsession pesante qui leur restait de la
brutalité de Julien, se remirent à rire en contrefaisant les
gestes et les intonations des Briseville. Le baron imitait le
mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne, un peu
froissée dans ses respects, leur dit :

– Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens
très comme il faut, appartenant à d’excellentes familles.

On se tut pour ne point contrarier petite mère, mais de
temps en temps, malgré tout, père et Jeanne
recommençaient en se regardant. Il saluait avec cérémonie
et, d’un ton solennel :

– Votre château des Peuples doit être bien froid,
madame, avec ce grand vent de mer qui le visite tout le
jour ?

Elle prenait un air pincé et, minaudant avec un petit
frétillement de la tête pareil à celui d’un canard qui se
baigne :

– Oh ! ici, monsieur, j’ai de quoi m’occuper toute l’année.
Puis nous possédons tant de parents à qui écrire. Et M. de
Briseville se décharge de tout sur moi. Il s’occupe de
recherches savantes avec l’abbé Pelle. Ils font ensemble
l’histoire religieuse de la Normandie.

La baronne souriait à son tour, contrariée et
bienveillante, et répétait :

– Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens de
notre classe.

Mais soudain la voiture s’arrêta, et Julien criait appelant
quelqu’un par-derrière. Alors Jeanne et le baron, s’étant
penchés aux portières, aperçurent un être singulier qui



semblait rouler vers eux. Les jambes embarrassées dans
la jupe flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui
chavirait sans cesse, agitant ses manches comme des
ailes de moulin, pataugeant dans les larges flaques d’eau
qu’il traversait éperdument, trébuchant contre toutes les
pierres de la route, se trémoussant, bondissant et couvert
de boue, Marius suivait la calèche de toute la vitesse de
ses pieds.

Dès qu’il l’eut rattrapée, Julien, se penchant, l’empoigna
par le collet, l’amena près de lui et, lâchant les rênes, se
mit à cribler de coups de poing le chapeau qui s’enfonça
jusqu’aux épaules du gamin en sonnant comme un
tambour. Le gars hurlait là-dedans, essayait de fuir, de
sauter du siège, tandis que son maître, le maintenant d’une
main, frappait toujours avec l’autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait : « Père… Oh ! père ! » et la
baronne, soulevée d’indignation, serrait le bras de son
mari.

– Mais empêchez-le donc, Jacques.
Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant et,

attrapant la manche de son gendre, lui jeta d’une voix
frémissante :

– Avez-vous bientôt fini de frapper cet enfant ?
Julien, stupéfait, se retourna :
– Vous ne voyez donc pas dans quel état le bougre a

mis sa livrée ?
Mais le baron, la tête sortie entre les deux :
– Eh, que m’importe ! on n’est pas brutal à ce point.
Julien se fâchait de nouveau : « Laissez-moi tranquille,



s’il vous plaît, cela ne vous regarde pas ! » et il levait
encore la main ; mais son beau-père la saisit brusquement
et l’abaissa avec tant de force qu’il la heurta contre le bois
du siège, et il cria si violemment : « Si vous ne cessez pas,
je descends et je saurai bien vous arrêter, moi ! » que le
vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans
répondre, il fouetta les bêtes qui partirent au grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on
entendait distinctement les coups pesants du cœur de la
baronne.

Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume,
comme si rien ne s’était passé. Jeanne, son père et Mme
Adélaïde, qui oubliaient vite en leur sereine bienveillance,
attendris de le voir aimable, se laissaient aller à la gaieté
avec la sensation de bien-être des convalescents ; et,
comme Jeanne reparlait des Briseville, son mari lui-même
plaisanta, mais il ajouta bien vite :

– C’est égal, ils ont grand air.
On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de

raviver la question Marius. Il fut seulement décidé qu’on
enverrait aux voisins des cartes au jour de l’an, et qu’on
attendrait, pour aller les voir, les premiers jours tièdes du
printemps prochain.

La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa
femme. On les invita de nouveau pour le jour de l’an. Ce
furent les seules distractions qui rompirent le monotone
enchaînement des jours.

Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9
janvier ; Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s’y prêtait



guère, et le baron, devant la froideur grandissante de son
gendre, fit venir de Rouen une chaise de poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il
faisait une claire gelée, Jeanne et son père se résolurent à
descendre jusqu’à Yport où ils n’avaient point été depuis le
retour de Corse.

Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le jour de
son mariage, toute mêlée à celui dont elle devenait pour
toujours la compagne, le bois où elle avait reçu sa
première caresse, tressailli du premier frisson, pressenti
cet amour sensuel qu’elle ne devait connaître enfin que
dans le vallon sauvage d’Ota, auprès de la source où ils
avaient bu, mêlant leurs baisers à l’eau.

Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le
bruit des branches, et cette rumeur sèche qu’ont en hiver
les taillis dépouillés.

Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides,
silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech et de
poisson. Les vastes filets tannés séchaient toujours,
accrochés devant les portes ou bien étendus sur le galet.
La mer, grise et froide, avec son éternelle et grondante
écume, commençait à descendre, découvrant vers
Fécamp les rochers verdâtres au pied des falaises. Et, le
long de la plage, les grosses barques échouées sur le flanc
semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et
les pêcheurs s’en venaient par groupes au Perret,
marchant lourdement, avec leurs grandes bottes marines,
le cou enveloppé de laine, un litre d’eau-de-vie d’une main,
la lanterne du bateau de l’autre. Longtemps ils tournèrent



autour des embarcations inclinées ; ils mettaient à bord,
avec la lenteur normande, leurs filets, leurs bouées, un gros
pain, un pot de beurre, un verre et la bouteille de trois-six.
Puis ils poussaient vers l’eau la barque redressée qui
dévalait à grand bruit sur le galet, fendait l’écume, montait
sur la vague, se balançait quelques instants, ouvrait ses
ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu
au bout du mât.

Et les grandes femmes des matelots dont les dures
carcasses saillaient sous les robes minces, restées
jusqu’au départ du dernier pêcheur, rentraient dans le
village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd
sommeil des rues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient
l’éloignement dans l’ombre de ces hommes qui s’en
allaient ainsi, chaque nuit, risquer la mort pour ne point
crever de faim, et si misérables cependant qu’ils ne
mangeaient jamais de viande.

Le baron, s’exaltant devant l’océan, murmura :
– C’est terrible et beau. Comme cette mer sur qui

tombent les ténèbres, sur qui tant d’existences sont en
péril, c’est superbe ! n’est-ce pas, Jeannette ?

Elle répondit avec un sourire gelé :
– Ça ne vaut point la Méditerranée.
Mais son père, s’indignant :
– La Méditerranée ! de l’huile, de l’eau sucrée, l’eau

bleue d’un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci
comme elle est effrayante avec ses crêtes d’écume ! Et
songe à tous ces hommes, partis là-dessus, et qu’on ne



voit déjà plus.
Jeanne, avec un soupir, consentit :
– Oui, si tu veux.
Mais ce mot qui lui était venu aux lèvres, « la

Méditerranée », l’avait de nouveau pincée au cœur,
rejetant toute sa pensée vers ces contrées lointaines où
gisaient ses rêves.

Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois,
gagnèrent la route et montèrent la côte à pas ralentis. Ils ne
parlaient guère, tristes de la séparation prochaine.

Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur
de pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui semble
flotter en cette saison sur toute la campagne normande, les
frappait au visage, ou bien un gras parfum d’étable, cette
bonne et chaude puanteur qui s’exhale du fumier de
vaches. Une petite fenêtre éclairée indiquait, au fond de la
cour, la maison d’habitation.

Et il semblait à Jeanne que son âme s’élargissait,
comprenait des choses invisibles ; et ces petites lueurs
éparses dans les champs lui donnèrent soudain la
sensation vive de l’isolement de tous les êtres que tout
désunit, que tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu’ils
aimeraient.

Alors, d’une voix résignée, elle dit :
– Ça n’est pas toujours gai, la vie.
Le baron soupira :
– Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons rien.
Et le lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne

et Julien restèrent seuls.
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Chapitre

 
Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens.
Chaque jour, après le déjeuner, Julien, tout en fumant sa
pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu à
peu six à huit verres, faisait plusieurs parties de bésigue
avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre,
s’asseyait près de la fenêtre et, pendant que la pluie battait
les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait
obstinément une garniture de jupon. Parfois, fatiguée, elle
levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui
moutonnait. Puis, après quelques minutes de ce regard
vague, elle reprenait son ouvrage.

Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose à faire, Julien
ayant repris toute la direction de la maison, pour satisfaire
pleinement ses besoins d’autorité et ses démangeaisons
d’économie. Il se montrait d’une parcimonie féroce, ne
donnait jamais de pourboires, réduisait la nourriture au
strict nécessaire ; et comme Jeanne, depuis qu’elle était
venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin par le
boulanger une petite galette normande, il supprima cette
dépense et la condamna au pain grillé.



Elle ne disait rien, afin d’éviter les explications, les
discussions et les querelles, mais elle souffrait comme de
coups d’aiguille à chaque nouvelle manifestation d’avarice
de son mari. Cela lui semblait bas et odieux à elle, élevée
dans une famille où l’argent comptait pour rien. Combien
souvent elle avait entendu dire à petite mère :

– Mais c’est fait pour être dépensé, l’argent.
Julien, maintenant, répétait :
– Tu ne pourras donc jamais t’habituer à ne pas jeter

l’argent par les fenêtres ?
Et chaque fois qu’il avait rogné quelques sous sur un

salaire ou sur une note, il prononçait, avec un sourire, en
glissant la monnaie dans sa poche :

– Les petits ruisseaux font les grandes rivières.
En certains jours cependant, Jeanne se reprenait à

rêver. Elle s’arrêtait doucement de travailler et, les mains
molles, le regard éteint, elle refaisait un de ses romans de
petite fille, partie en des aventures charmantes. Mais
soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au père
Simon l’arrachait à ce bercement de songerie ; et elle
reprenait son patient ouvrage en se disant : « C’est fini,
tout ça » ; et une larme tombait sur ses doigts qui
poussaient l’aiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était
changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis
rouge et, presque creuses maintenant, semblaient parfois
frottées de terre.

Souvent Jeanne lui demandait :
– Es-tu malade, ma fille ?



La petite bonne répondait toujours :
– Non, madame.
Un peu de sang lui montait aux pommettes et elle se

sauvait bien vite.
Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds

avec peine et ne paraissait même plus coquette, n’achetait
plus rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en
vain leurs rubans de soie et leurs corsets et leurs
parfumeries variées.

Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute
morne, avec sa face que les pluies maculaient de longues
traînées grises.

À la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin
les gros nuages du nord au-dessus de la mer sombre ; et
la blanche descente des flocons commença. En une nuit
toute la plaine fut ensevelie, et les arbres apparurent au
matin drapés dans cette écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, l’air hirsute, passait
son temps au fond du bosquet, embusqué derrière le fossé
donnant sur la lande, à guetter les oiseaux émigrants. De
temps en temps un coup de fusil crevait le silence gelé des
champs ; et des bandes de corbeaux noirs effrayés
s’envolaient des grands arbres en tournoyant.

Jeanne, succombant à l’ennui, descendait parfois sur le
perron. Des bruits de vie venaient de fort loin répercutés
sur la tranquillité dormante de cette nappe livide et morne.

Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de ronflement
des flots éloignés et le glissement vague et continu de
cette poussière d’eau gelée tombant toujours.



Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute
infinie de cette mousse épaisse et légère.

Par une de ces pâles matinées, Jeanne, immobile,
chauffait ses pieds au feu de sa chambre, pendant que
Rosalie, plus changée de jour en jour, faisait lentement le
lit. Soudain elle entendit derrière elle un douloureux soupir.
Sans tourner la tête, elle demanda :

– Qu’est-ce que tu as donc ?
La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, madame »,

mais sa voix semblait brisée, expirante.
Jeanne, déjà, songeait à autre chose quand elle

remarqua qu’elle n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle
appela :

– Rosalie !
Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle

cria plus fort : « Rosalie ! » et elle allait allonger le bras
pour sonner quand un profond gémissement, poussé tout
près d’elle, la fit se dresser avec un frisson d’angoisse.

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise
par terre, les jambes allongées, le dos appuyé contre le
bois du lit.

Jeanne s’élança :
– Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as ?
L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait

sur sa maîtresse un regard fou et haletait, comme déchirée
par une effroyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son
corps, elle glissa sur le dos, étouffant entre ses dents
serrées un cri de détresse.

Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes



quelque chose remua. Et de là partit aussitôt un bruit
singulier, un clapotement, un souffle de gorge étranglée qui
suffoque ; puis soudain ce fut un long miaulement de chat,
une plainte frêle et déjà douloureuse, le premier appel de
souffrance de l’enfant entrant dans la vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à
l’escalier criant :

– Julien, Julien !
Il répondit d’en bas :
– Qu’est-ce que tu veux ?
Elle eut grand-peine à prononcer :
– C’est… c’est Rosalie qui…
Julien s’élança, gravit les marches deux par deux, et,

entrant brusquement dans la chambre, il releva d’un seul
coup les vêtements de la fillette et découvrit un affreux petit
morceau de chair, plissé, geignant, crispé et tout gluant,
qui s’agitait entre deux jambes nues.

Il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa
femme éperdue :

– Ça ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et
le père Simon.

Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis,
n’osant plus remonter, elle entra dans le salon qui restait
sans feu depuis le départ de ses parents, et elle attendit
anxieusement des nouvelles.

Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq
minutes après il rentrait avec la veuve Dentu, la sage-
femme du pays.

Alors ce fut dans l’escalier un grand remuement comme



si on portait un blessé ; et Julien vint dire à Jeanne qu’elle
pouvait remonter chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d’assister à quelque
sinistre accident. Elle s’assit de nouveau devant son feu,
puis demanda :

– Comment va-t-elle ?
Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers

l’appartement ; et une colère semblait le soulever. Il ne
répondit point d’abord ; puis, au bout de quelques
secondes, s’arrêtant :

– Qu’est-ce que tu comptes faire de cette fille ?
Elle ne comprenait pas et regardait son mari :
– Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, moi.
Et soudain il cria comme s’il s’emportait :
– Nous ne pouvons pourtant pas garder un bâtard dans

la maison !
Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au bout d’un

long silence :
– Mais, mon ami, peut-être pourrait-on le mettre en

nourrice ?
Il ne la laissa pas achever :
– Et qui est-ce qui paiera ? Toi sans doute ?
Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ;

enfin elle dit :
– Mais le père s’en chargera de cet enfant ; et, s’il

épouse Rosalie, il n’y a plus de difficultés.
Julien, comme à bout de patience, et furieux, reprit :
– Le père !… le père !… le connais-tu… le père ?…

Non, n’est-ce pas ? Eh bien, alors ?…



Jeanne, émue, s’animait :
– Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi.

Ce serait un lâche ! nous demanderons son nom et nous
irons le trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique.

Julien s’était calmé et remis à marcher :
– Ma chère, elle ne veut pas le dire, le nom de l’homme ;

elle ne te l’avouera pas plus qu’à moi… et s’il ne veut pas
d’elle, lui ?… Nous ne pouvons pourtant pas garder sous
notre toit une fille mère avec son bâtard, comprends-tu ?

Jeanne, obstinée, répétait :
– Alors c’est un misérable, cet homme ; mais il faudra

bien que nous le connaissions : et alors, il aura affaire à
nous.

Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore :
– Mais… en attendant ?
Elle ne savait que décider et lui demanda :
– Qu’est-ce que tu proposes, toi ?
Aussitôt, il dit son avis :
– Oh ! moi, c’est bien simple. Je lui donnerais quelque

argent et je l’enverrais au diable avec son mioche.
Mais la jeune femme, indignée, se révolta.
– Quant à cela, jamais. C’est ma sœur de lait, cette fille ;

nous avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis ;
mais je ne la jetterai pas dehors pour cela ; et, s’il le faut, je
l’élèverai, cet enfant.

Alors Julien éclata :
– Et nous aurons une propre réputation, nous autres,

avec notre nom et nos relations ! Et on dira partout que
nous protégeons le vice, que nous abritons des gueuses ;



et les gens honorables ne voudront plus mettre les pieds
chez nous. Mais à quoi penses-tu, vraiment ? Tu es folle !

Elle était demeurée calme.
– Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie ; et si tu ne

veux pas la garder, ma mère la reprendra et il faudra bien
que nous finissions par connaître le nom du père de son
enfant.

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant :
– Les femmes sont stupides avec leurs idées !
Jeanne, dans l’après-midi, monta chez l’accouchée. La

petite bonne, veillée par la veuve Dentu, restait immobile
dans son lit, les yeux ouverts, tandis que la garde berçait
en ses bras l’enfant nouveau-né.

Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à
sangloter, cachant sa figure dans ses draps, toute secouée
de désespoir. Jeanne la voulut embrasser, mais elle
résistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui découvrit le
visage ; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais
doucement.

Un maigre feu brûlait dans la cheminée ; il faisait froid ;
l’enfant pleurait. Jeanne n’osait point parler du petit de
crainte d’amener une autre crise ; et avait pris la main de
sa bonne, en répétant d’un ton machinal :

– Ça ne sera rien, ça ne sera rien.
La pauvre fille regardait à la dérobée vers la garde,

tressaillait aux cris du marmot ; et un reste de chagrin
l’étranglant jaillissait encore par moments en un sanglot
convulsif, tandis que des larmes rentrées faisaient un bruit
d’eau dans sa gorge.



Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout bas, lui
murmura dans l’oreille :

– Nous en aurons bien soin, va, ma fille.
Puis, comme un nouvel accès de pleurs commençait,

elle se sauva bien vite.
Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie

éclatait en sanglots en apercevant sa maîtresse.
L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.
Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s’il

eût gardé contre elle une grosse colère depuis qu’elle avait
refusé de renvoyer la bonne. Un jour, il revint sur ce sujet,
mais Jeanne tira de sa poche une lettre de la baronne
demandant qu’on lui envoyât immédiatement cette fille si
on ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria :

– Ta mère est aussi folle que toi.
Mais il n’insista plus.
Quinze jours après, l’accouchée pouvait déjà se lever et

reprendre son service.
Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et,

la traversant de son regard :
– Voyons, ma fille, dis-moi tout.
Rosalie se mit à trembler, et balbutia :
– Quoi, madame ?
– À qui est-il, cet enfant ?
Alors la petite bonne fut reprise d’un désespoir

épouvantable ; et elle cherchait éperdument à dégager ses
mains pour s’en cacher la figure.

Mais Jeanne l’embrassait malgré elle, la consolait :
– C’est un malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu as été



faible ; mais ça arrive à bien d’autres. Si le père t’épouse,
on n’y pensera plus ; et nous pourrons le prendre à notre
service avec toi.

Rosalie gémissait comme si on l’eût martyrisée, et de
temps en temps donnait une secousse pour se dégager et
s’enfuir. Jeanne reprit :

– Je comprends bien que tu aies honte, mais tu vois que
je ne me fâche pas, que je te parle doucement. Si je te
demande le nom de l’homme, c’est pour ton bien, parce
que je sens à ton chagrin qu’il t’abandonne, et que je veux
empêcher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, et nous le
forcerons à t’épouser ; et comme nous vous garderons
tous les deux, nous le forcerons bien aussi à te rendre
heureuse.

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha
ses mains de celles de sa maîtresse, et se sauva comme
une folle.

Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien :
– J’ai voulu décider Rosalie à me révéler le nom de son

séducteur. Je n’ai pu y réussir. Essaie donc de ton côté
pour que nous contraignions ce misérable à l’épouser.

Mais Julien tout de suite se fâcha :
– Ah ! tu sais, je ne veux pas entendre parler de cette

histoire-là, moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la,
mais ne m’embête plus à son sujet.

Il semblait, depuis l’accouchement, d’une humeur plus
irritable encore ; et il avait pris cette habitude de ne plus
parler à sa femme sans crier comme s’il eût été toujours
furieux, tandis qu’au contraire elle baissait la voix, se faisait



douce, conciliante, pour éviter toute discussion ; et souvent
elle pleurait, la nuit, dans son lit.

Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des
habitudes d’amour oubliées depuis leur retour, et il était
rare qu’il passât trois soirs de suite sans franchir la porte
conjugale.

Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint moins
triste, quoiqu’elle restât comme effarée, poursuivie par une
crainte inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne
essayait de l’interroger de nouveau.

Julien, tout à coup, parut aussi plus aimable ; et la jeune
femme se rattachait à de vagues espoirs, retrouvait des
gaietés, bien qu’elle se sentît parfois souffrante de
malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le dégel
n’était pas venu et depuis bientôt cinq semaines un ciel
clair comme un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé
d’étoiles qu’on aurait crues de givre, tant le vaste espace
était rigoureux, s’étendait sur la nappe unie, dure et
luisante des neiges.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière
leurs rideaux de grands arbres poudrés de frimas,
semblaient endormies en leur chemise blanche. Ni
hommes ni bêtes ne sortaient plus ; seules les cheminées
des chaumières révélaient la vie cachée, par les minces
filets de fumée qui montaient droit dans l’air glacial.

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout
semblait mort, tué par le froid. De temps en temps, on
entendait craquer les arbres, comme si leurs membres de



bois se fussent brisés sous leur écorce ; et parfois une
grosse branche se détachait et tombait, l’invincible gelée
pétrifiant la sève et rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles
tièdes, attribuant à la rigueur terrible du temps toutes les
souffrances vagues qui la traversaient.

Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégoût
devant toute nourriture ; tantôt son pouls battait follement ;
tantôt ses faibles repas lui donnaient des écœurements
d’indigestion ; et ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la
faisaient vivre en une agitation constante et intolérable.

Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout
frissonnant au sortir de table (car jamais la salle n’était
chauffée à point, tant il économisait sur le bois), se frotta
les mains en murmurant :

– Il fera bon coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, ma
chatte ?

Il riait de son rire bon enfant d’autrefois, et Jeanne lui
sauta au cou ; mais elle se sentait justement si mal à l’aise,
ce soir-là, si endolorie, si étrangement nerveuse qu’elle le
pria, tout bas, en lui baisant les lèvres, de la laisser dormir
seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal :

– Je t’en prie, mon chéri ; je t’assure que je ne suis pas
bien. Ça ira mieux demain, sans doute.

Il n’insista pas :
– Comme il te plaira, ma chère ; si tu es malade, il faut te

soigner.
Et on parla d’autre chose.
Elle se coucha de bonne heure. Julien, par



extraordinaire, fit allumer du feu dans sa chambre
particulière.

Quand on lui annonça que « ça flambait bien », il baisa
sa femme au front et s’en alla.

La maison entière semblait travaillée par le froid ; les
murs pénétrés avaient des bruits légers comme des
frissons ; et Jeanne en son lit grelottait.

Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer,
et chercher des robes, des jupes, des vieux vêtements
qu’elle amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait
réchauffer, ses pieds s’engourdissaient, tandis qu’en ses
mollets et jusqu’en ses cuisses des vibrations couraient qui
la faisaient se retourner sans cesse, s’agiter, s’énerver à
l’excès.

Bientôt ses dents claquèrent ; ses mains tremblèrent ; sa
poitrine se serrait ; son cœur lent battait de grands coups
sourds et semblait parfois s’arrêter ; et sa gorge haletait
comme si l’air n’y pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son âme en même temps
que l’invincible froid l’envahissait jusqu’aux moelles.
Jamais elle n’avait éprouvé cela, elle ne s’était sentie
abandonnée ainsi par la vie, prête à exhaler son dernier
souffle.

Elle pensa : « Je vais mourir… Je meurs… »
Et, frappée d’épouvante, elle sauta hors du lit, sonna

Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit encore,
frémissante et glacée.

La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute
de ce dur premier sommeil que rien ne brise ; et Jeanne,



perdant l’esprit, s’élança pieds nus dans l’escalier.
Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, l’ouvrit,

appela « Rosalie ! » avança toujours, heurta le lit, promena
ses mains dessus et reconnut qu’il était vide. Il était vide et
tout froid comme si personne n’y eût couché.

Surprise, elle se dit :
– Comment ! elle est encore partie courir par un pareil

temps !
Mais comme son cœur, devenu tout à coup tumultueux,

bondissait, l’étouffait, elle redescendit, les jambes
fléchissantes, afin de réveiller Julien.

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette
conviction qu’elle allait mourir et par le désir de le voir
avant de perdre connaissance.

À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête
de son mari, la tête de Rosalie sur l’oreiller.

Au cri qu’elle poussa, ils se dressèrent tous les deux.
Elle demeura une seconde immobile dans l’effarement de
cette découverte. Puis elle s’enfuit, rentra dans sa
chambre ; et comme Julien, éperdu, avait appelé «
Jeanne ! », une peur atroce la saisit de le voir, d’entendre
sa voix, de l’écouter s’expliquer, mentir, de rencontrer son
regard face à face ; et elle se précipita de nouveau dans
l’escalier qu’elle descendit.

Elle courait maintenant dans l’obscurité au risque de
rouler le long des marches, de se casser les membres sur
la pierre. Elle allait devant elle, poussée par un impérieux
besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne plus voir
personne.



Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche,
toujours en chemise et nu-pieds ; et elle demeurait là,
l’esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s’habillait à la hâte. Elle se
redressa pour se sauver de lui. Déjà il descendait aussi
l’escalier, et il criait :

– Écoute, Jeanne !
Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du

bout des doigts ; et elle se jeta dans la salle à manger
courant comme devant un assassin. Elle cherchait une
issue, une cachette, un coin noir, un moyen de l’éviter. Elle
se blottit sous la table. Mais déjà il ouvrait la porte, sa
lumière à la main, répétant toujours : « Jeanne ! » et elle
repartit comme un lièvre, s’élança dans la cuisine, en fit
deux fois le tour à la façon d’une bête acculée ; et, comme
il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du
jardin et s’élança dans la campagne.

Le contact glacé de la neige, où ses jambes nues
entraient parfois jusqu’aux genoux, lui donna soudain une
énergie désespérée. Elle n’avait pas froid, bien que toute
découverte ; elle ne sentait plus rien tant la convulsion de
son âme avait engourdi son corps, et elle courait, blanche
comme la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le
fossé et partit à travers la lande.

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille
de feu dans le noir du ciel ; mais la plaine était claire
cependant, d’une blancheur terne, d’une immobilité figée,
d’un silence infini.



Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans
réfléchir à rien. Et soudain elle se trouva au bord de la
falaise. Elle s’arrêta net, par instinct, et s’accroupit, vidée
de toute pensée et de toute volonté.

Dans le trou sombre devant elle la mer, invisible et
muette, exhalait l’odeur salée de ses varechs à marée
basse.

Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit comme de
corps ; puis, tout à coup, elle se mit à trembler, mais à
trembler follement comme une voile qu’agite le vent. Ses
bras, ses mains, ses pieds secoués par une force
invincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités ; et la
connaissance lui revint brusquement, claire et poignante.

Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux ;
cette promenade avec lui dans le bateau du père Lastique,
leur causerie, son amour naissant, le baptême de la
barque ; puis elle remonta plus loin jusqu’à cette nuit
bercée de rêves à son arrivée aux Peuples. Et maintenant !
maintenant ! Oh ! sa vie était cassée, toute joie finie, toute
attente impossible ; et l’épouvantable avenir plein de
tortures, de trahisons et de désespoirs lui apparut. Autant
mourir, ce serait fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin :
– C’est ici, voilà ses pas ; vite, vite, par ici !
C’était Julien qui la cherchait.
Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans l’abîme, là, devant

elle, elle entendait maintenant un petit bruit, le vague
glissement de la mer sur les roches.

Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s’élancer et,



jetant à la vie l’adieu des désespérés, elle gémit le dernier
mot des mourants, le dernier mot des jeunes soldats
éventrés dans les batailles :

– Maman !
Soudain, la pensée de petite mère la traversa ; elle la vit

sanglotant ; elle vit son père à genoux devant son cadavre
noyé, elle eut en une seconde toute la souffrance de leur
désespoir.

Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne
se sauva plus quand Julien et le père Simon, suivis de
Marius qui tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour
la rejeter en arrière, tant elle était près du bord.

Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus
remuer. Elle sentit qu’on l’emportait, puis qu’on la mettait
dans un lit, puis qu’on la frictionnait avec des linges
brûlants ; puis tout s’effaça, toute connaissance disparut.

Puis un cauchemar – était-ce un cauchemar ? –
l’obséda. Elle était couchée dans sa chambre. Il faisait jour,
mais elle ne pouvait pas se lever. Pourquoi ? Elle n’en
savait rien. Alors elle entendit un petit bruit sur le plancher,
une sorte de grattement, de frôlement, et soudain une
souris, une petite souris grise passait vivement sur son
drap. Une autre aussitôt la suivait, puis une troisième qui
s’avançait vers la poitrine, de son trot vif et menu. Jeanne
n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre la bête et lança
sa main, sans y parvenir.

Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des
milliers surgirent de tous les côtés. Elles grimpaient aux
colonnes, filaient sur les tapisseries, couvraient la couche



tout entière. Et bientôt elles pénétrèrent sous les
couvertures ; Jeanne les sentait glisser sur sa peau,
chatouiller ses jambes, descendre et monter le long de son
corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour pénétrer
dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, jetait ses
mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours
vides.

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on
la tenait immobile, que des bras vigoureux l’enlaçaient et la
paralysaient ; mais elle ne voyait personne.

Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut être long,
très long.

Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle
se sentait faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s’étonna pas de
voir petite mère assise dans sa chambre avec un gros
homme qu’elle ne connaissait point.

Quel âge avait-elle ? elle n’en savait rien et se croyait
toute petite fille. Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.

Le gros homme dit :
– Tenez, la connaissance revient.
Et petite mère se mit à pleurer. Alors le gros homme

reprit :
– Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis

que j’en réponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de
rien. Qu’elle dorme.

Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore très
longtemps assoupie, reprise par un pesant sommeil dès
qu’elle essayait de penser ; et elle n’essayait pas non plus
de se rappeler quoi que ce soit, comme si, vaguement, elle



avait eu peur de la réalité reparue en sa tête.
Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle aperçut Julien,

seul près d’elle ; et brusquement, tout lui revint, comme si
un rideau se fût levé qui cachait sa vie passée.

Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut fuir
encore. Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses
jambes ne la pouvant plus porter.

Julien s’élança vers elle ; et elle se mit à hurler pour qu’il
ne la touchât point. Elle se tordait, se roulait. La porte
s’ouvrit. Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le
baron, puis enfin petite mère arriva soufflant, éperdue.

On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux
sournoisement pour ne point parler et pour réfléchir à son
aise.

Sa mère et sa tante la soignaient, s’empressaient,
l’interrogeaient :

– Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite
Jeanne ?

Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle s’aperçut
très bien de la journée finie. La nuit vint. La garde s’installa
près d’elle, et la faisait boire de temps en temps.

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle
raisonnait péniblement, cherchant des choses qui lui
échappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa
mémoire, de grandes places blanches et vides où les
événements ne s’étaient point marqués.

Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les
faits.

Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.



Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc
elle avait été très malade. Mais Julien ? Qu’avait-il dit ?
Ses parents savaient-ils ? Et Rosalie ? où était-elle ? Et
puis que faire ? Une idée l’illumina – retourner avec père et
petite mère, à Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve ;
voilà tout.

Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle,
comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce
retour de raison, patiente et rusée.

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle
appela, tout bas :

– Petite mère !
Sa propre voix l’étonna, lui parut changée. La baronne lui

saisit les mains :
– Ma fille, ma Jeanne chérie ! ma fille, tu me reconnais ?
– Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer ; nous

avons à causer longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me
suis sauvée dans la neige ?

– Oui, ma mignonne, tu as eu une fièvre très
dangereuse.

– Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la fièvre après ; mais
t’a-t-il dit qui me l’a donnée, cette fièvre, et pourquoi je me
suis sauvée ?

– Non, ma chérie.
– C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit.
La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa.
– Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie de dormir.
Mais Jeanne, obstinée, reprit :
– J’ai toute ma raison maintenant, petite maman, je ne



dis pas de folies comme j’ai dû en dire les jours derniers.
Je me sentais malade une nuit, alors j’ai été chercher
Julien. Rosalie était couchée avec lui. J’ai perdu la tête de
chagrin et je me suis sauvée dans la neige pour me jeter à
la falaise.

Mais la baronne répétait :
– Oui, ma mignonne, tu as été bien malade.
– Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit

de Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu
m’emmèneras à Rouen, comme autrefois.

La baronne, à qui le médecin avait recommandé de ne
contrarier Jeanne en rien, répondit :

– Oui, ma mignonne.
Mais la malade s’impatienta :
– Je vois bien que tu ne me crois pas. Va chercher petit

père, lui, il finira bien par me comprendre.
Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux cannes,

sortit en traînant ses pieds, puis revint après quelques
minutes avec le baron qui la soutenait.

Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença.
Elle dit tout, doucement, d’une voix faible, avec clarté : le
caractère bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et
enfin son infidélité.

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait
pas, mais il ne savait que penser, que résoudre et que
répondre.

Il lui prit la main, d’une façon tendre, comme autrefois
quand il l’endormait avec des histoires.

– Écoute, ma chérie, il faut agir avec prudence. Ne



brusquons rien ; tâche de supporter ton mari jusqu’au
moment où nous aurons pris une résolution… Tu me le
promets ?

Elle murmura :
– Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai

guérie.
Puis, tout bas, elle ajouta :
– Où est Rosalie maintenant ?
Le baron reprit :
– Tu ne la verras plus.
Mais elle s’obstinait.
– Où est-elle ? je veux savoir.
Alors il avoua qu’elle n’avait point quitté la maison ; mais

il affirma qu’elle allait partir.
En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la

colère, blessé dans son cœur de père, alla trouver Julien,
et, brusquement :

– Monsieur, je viens vous demander compte de votre
conduite vis-à-vis de ma fille. Vous l’avez trompée avec
votre servante ; cela est doublement indigne.

Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion, jura, prit
Dieu à témoin. Quelle preuve avait-on d’ailleurs ? Est-ce
que Jeanne n’était pas folle ? ne venait-elle pas d’avoir une
fièvre cérébrale ? ne s’était-elle pas sauvée par la neige,
une nuit, dans un accès de délire, au début de sa
maladie ? Et c’est justement au milieu de cet accès, alors
qu’elle courait presque nue par la maison, qu’elle
prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari.

Et il s’emportait ; il menaça d’un procès ; il s’indignait



avec véhémence. Et le baron, confus, fit des excuses,
demanda pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa
de prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se
fâcha point et répondit :

– Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre.
Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie,

méditant.
Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. Le

baron refusa de faire monter la bonne, déclara qu’elle était
partie. Jeanne ne céda point, répétant :

– Alors qu’on aille la chercher chez elle.
Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout

pour qu’il jugeât. Mais Jeanne soudain se mit à pleurer,
énervée outre mesure, criant presque :

– Je veux voir Rosalie : je veux la voir !
Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse :
– Calmez-vous, madame ; toute émotion pourrait devenir

grave ; car vous êtes enceinte.
Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup, et il lui

sembla tout de suite que quelque chose remuait en elle.
Puis elle resta silencieuse, n’écoutant pas même ce qu’on
disait, s’enfonçant en sa pensée. Elle ne put dormir de la
nuit, tenue en éveil par cette idée nouvelle et singulière
qu’un enfant vivait là, dans son ventre ; et triste, peinée qu’il
fût le fils de Julien ; inquiète, craignant qu’il ne ressemblât à
son père. Au jour venu, elle fit appeler le baron.

– Petit père, ma résolution est bien prise ; je veux tout
savoir, surtout maintenant ; tu entends, je veux ; et tu sais



qu’il ne faut pas me contrarier dans la situation où je suis.
Écoute bien. Tu vas aller chercher M. le curé. J’ai besoin
de lui pour empêcher Rosalie de mentir ; puis, dès qu’il
sera venu, tu la feras monter et tu resteras là avec petite
mère. Surtout veille à ce que Julien n’ait pas de soupçons.

Une heure plus tard, le prêtre entrait, engraissé encore,
soufflant autant que petite mère. Il s’assit près d’elle dans
un fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes ; et
il commença par plaisanter, en passant par habitude son
mouchoir à carreaux sur son front :

– Eh bien, madame la baronne, je crois que nous ne
maigrissons pas ; m’est avis que nous faisons la paire.

Puis, se tournant vers le lit de la malade :
– Hé ! hé ! qu’est-ce qu’on m’a dit, ma jeune dame, que

nous aurions bientôt un nouveau baptême ? Ah ! ah ! ah !
pas d’une barque cette fois.

Et il ajouta d’un ton grave : « Ce sera un défenseur pour
la patrie », puis, après une courte réflexion : « À moins que
ce ne soit une bonne mère de famille » ; et, saluant la
baronne, « comme vous, madame ».

Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue,
larmoyant, refusait d’entrer, cramponnée à l’encadrement,
et poussée par le baron. Impatienté, il la jeta d’une
secousse dans la chambre. Alors elle se couvrit la face de
ses mains et resta debout, sanglotant.

Jeanne, dès qu’elle l’aperçut, se dressa brusquement,
s’assit, plus pâle que ses draps ; et son cœur affolé
soulevait de ses battements la mince chemise collée à sa
peau. Elle ne pouvait parler, respirant à peine, suffoquée.



Enfin, elle prononça d’une voix coupée par l’émotion :
– Je… je… n’aurais pas… pas besoin… de t’interroger.

Il… il me suffit de te voir ainsi… de… de voir ta… ta honte
devant moi.

Après une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit :
– Mais je veux tout savoir, tout… tout. J’ai fait venir M. le

curé pour que ce soit comme une confession, tu entends.
Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses

mains crispées.
Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, les

écarta violemment, et, la jetant à genoux près du lit :
– Parle donc… Réponds.
Elle resta par terre, dans la posture qu’on prête aux

Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet,
le visage voilé de nouveau de ses mains redevenues
libres.

Alors le curé lui parla :
– Allons, ma fille, écoute ce qu’on te dit, et réponds.

Nous ne voulons pas te faire de mal ; mais on veut savoir
ce qui s’est passé.

Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait.
Elle dit :

– C’est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand
je vous ai surpris.

Rosalie, à travers ses mains, gémit :
– Oui, madame.
Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi

avec un gros bruit de suffocation ; et ses sanglots
convulsifs accompagnaient ceux de Rosalie.



Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda :
– Depuis quand cela durait-il ?
Rosalie balbutia :
– Depuis qu’il est v’nu.
Jeanne ne comprenait pas.
– Depuis qu’il est venu… Alors… depuis… depuis le

printemps ?
– Oui, madame.
– Depuis qu’il est entré dans cette maison ?
– Oui, madame.
Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea

d’une voix précipitée :
– Mais comment cela s’est-il fait ? Comment te l’a-t-il

demandé ? Comment t’a-t-il prise ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
À quel moment, comment as-tu cédé ? comment as-tu pu
te donner à lui ?

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi
d’une fièvre de parler, d’un besoin de répondre :

– J’sais ti mé ? C’est le jour qu’il a dîné ici la première
fois, qu’il est v’nu m’trouver dans ma chambre. Il s’était
caché dans l’grenier. J’ai pas osé crier pour pas faire
d’histoire. Il s’est couché avec mé ; j’savais pu c’que
j’faisais à çu moment-là ; il a fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit
parce que je le trouvais gentil !…

Alors Jeanne, poussant un cri :
– Mais… ton… ton enfant… c’est à lui ?…
Rosalie sanglota.
– Oui, madame.
Puis toutes deux se turent.



On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et
de la baronne.

Jeanne, accablée, sentit à son tour ses yeux ruisselants ;
et les gouttes sans bruit coulèrent sur ses joues.

L’enfant de sa bonne avait le même père que le sien !
Sa colère était tombée. Elle se sentait maintenant toute
pénétrée d’un désespoir morne, lent, profond, infini.

Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée, d’une voix
de femme qui pleure :

– Quand nous sommes revenus de… là-bas… du
voyage… quand est-ce qu’il a recommencé ?

La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia ;
– Le… le premier soir, il est v’nu.
Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. Ainsi, le

premier soir, le soir du retour aux Peuples, il l’avait quittée
pour cette fille. Voilà pourquoi il la laissait dormir seule !

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien
apprendre ; elle cria :

– Va-t’en, va-t’en !
Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie, Jeanne

appela son père :
– Emmène-la, emporte-la.
Mais le curé, qui n’avait encore rien dit, jugea le moment

venu de placer un petit sermon.
– C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal ; et

le bon Dieu ne te pardonnera pas de sitôt. Pense à l’enfer
qui t’attend si tu ne gardes pas désormais une bonne
conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te
ranges. Mme la baronne fera sans doute quelque chose



pour toi, et nous te trouverons un mari…
Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de

nouveau saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la traîna
jusqu’à la porte, et la jeta, comme un paquet, dans le
couloir.

Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la
parole :

– Que voulez-vous ? elles sont toutes comme ça dans le
pays. C’est une désolation, mais on n’y peut rien, et il faut
bien un peu d’indulgence pour les faiblesses de la nature.
Elles ne se marient jamais sans être enceintes, jamais,
madame.

Et il ajouta souriant :
– On dirait une coutume locale.
Puis, d’un ton indigné :
Jusqu’aux enfants qui s’en mêlent ! N’ai-je pas trouvé

l’an dernier, dans le cimetière, deux petits du catéchisme,
le garçon et la fille ! J’ai prévenu les parents ! Savez-vous
ce qu’ils m’ont répondu ? « Qu’voulez-vous, monsieur
l’curé, c’est pas nous qui leur avons appris ces saletés-là,
j’y pouvons rien. » Voilà, monsieur, votre bonne a fait
comme les autres.

Mais le baron, qui tremblait d’énervement, l’interrompit :
– Elle ? que m’importe ! mais c’est Julien qui m’indigne.

C’est infâme ce qu’il a fait là, et je vais emmener ma fille.
Et il marchait, s’animant toujours, exaspéré :
– C’est infâme d’avoir ainsi trahi ma fille, infâme ! C’est

un gueux, cet homme, une canaille, un misérable ; et je le
lui dirai, je le souffletterai, je le tuerai sous ma canne !



Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise de
tabac à côté de la baronne en larmes, et qui cherchait à
accomplir son ministère d’apaisement, reprit :

– Voyons, monsieur le baron, entre nous, il a fait comme
tout le monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris
qui soient fidèles ?

Et il ajouta avec une bonhomie malicieuse :
– Tenez, je parie que vous-même, vous avez fait vos

farces. Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai ?
Le baron s’était arrêté, saisi, en face du prêtre qui

continua :
– Eh ! oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait

même si vous n’avez jamais tâté d’une petite bobonne
comme celle-là. Je vous dis que tout le monde en fait
autant. Votre femme n’en a pas été moins heureuse ni
moins aimée, n’est-ce pas ?

Le baron ne remuait plus, bouleversé.
C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent

encore, toutes les fois qu’il avait pu ; et il n’avait pas
respecté non plus le toit conjugal ; et, quand elles étaient
jolies, il n’avait jamais hésité devant les servantes de sa
femme ! Était-il pour cela un misérable ? Pourquoi jugeait-il
si sévèrement la conduite de Julien alors qu’il n’avait
jamais même songé que la sienne pût être coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur
les lèvres une ombre de sourire au souvenir des fredaines
de son mari, car elle était de cette race sentimentale, vite
attendrie, et bienveillante, pour qui les aventures d’amour
font partie de l’existence.



Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée
sur le dos et les bras inertes, songeait douloureusement.
Une parole de Rosalie lui était revenue qui lui blessait
l’âme, et pénétrait comme une vrille en son cœur : « Moi,
j’ai rien dit parce que je le trouvais gentil. »

Elle aussi l’avait trouvé gentil ; et c’est uniquement pour
cela qu’elle s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait
renoncé à toute autre espérance, à tous les projets
entrevus, à tout l’inconnu de demain. Elle était tombée
dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter
dans cette misère, dans cette tristesse, dans ce désespoir,
parce que, comme Rosalie, elle l’avait trouvé gentil !

La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. Julien parut,
l’air féroce. Il avait aperçu, dans l’escalier, Rosalie
gémissant et il venait savoir, comprenant qu’on tramait
quelque chose, que la bonne avait parlé sans doute. La vue
du prêtre le cloua sur place.

Il demanda d’une voix tremblante, mais calme :
– Quoi ? qu’y a-t-il ?
Le baron, si violent tout à l’heure, n’osait rien dire,

craignant l’argument du curé et son propre exemple
invoqué par son gendre. Petite mère larmoyait plus fort ;
mais Jeanne s’était soulevée sur ses mains, et elle
regardait, haletante, celui qui la faisait si cruellement
souffrir. Elle balbutia :

– Il y a que nous n’ignorons plus rien, que nous savons
toutes vos infamies depuis… depuis le jour où vous êtes
entré dans cette maison… il y a que l’enfant de cette bonne
est à vous comme… comme… le mien… ils seront



frères…
Et, une surabondance de douleur lui étant venue à cette

pensée, elle s’affaissa dans ses draps et pleura
frénétiquement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé
intervint encore.

– Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ça,
ma jeune dame, soyez raisonnable.

Il se leva, s’approcha du lit et posa sa main tiède sur le
front de cette désespérée. Ce simple contact l’amollit
étrangement ; elle se sentit aussitôt alanguie, comme si
cette forte main de rustre, habituée aux gestes qui
absolvent, aux caresses réconfortantes, lui eût apporté
dans son toucher un apaisement mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit :
– Madame, il faut toujours pardonner. Voilà un grand

malheur qui vous arrive ; mais Dieu, dans sa miséricorde,
l’a compensé par un grand bonheur, puisque vous allez
être mère. Cet enfant sera votre consolation. C’est en son
nom que je vous implore, que je vous adjure de pardonner
l’erreur de M. Julien. Ce sera un lien nouveau entre vous, un
gage de sa fidélité future. Pouvez-vous rester séparée de
cœur de celui dont vous portez l’œuvre dans votre flanc ?

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée
maintenant, sans force même pour la colère et la rancune.
Ses nerfs lui semblaient lâchés, coupés doucement, elle ne
vivait plus qu’à peine.

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait
impossible, et dont l’âme était incapable d’un effort



prolongé, murmura :
– Voyons, Jeanne.
Alors le prêtre prit la main du jeune homme et, l’attirant

près du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua
dessus une petite tape comme pour les unir d’une façon
définitive ; et, quittant son ton prêcheur et professionnel, il
dit, d’un air content :

– Allons, c’est fait : croyez-moi, ça vaut mieux.
Puis, les deux mains rapprochées un moment se

séparèrent aussitôt. Julien, n’osant embrasser Jeanne,
baisa sa belle-mère au front, pivota sur ses talons, prit le
bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que la
chose se fût arrangée ainsi ; et ils sortirent ensemble pour
fumer un cigare.

Alors la malade, anéantie, s’assoupit pendant que le
prêtre et petite mère causaient doucement à voix basse.

L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la
baronne consentait toujours d’un signe de tête. Il dit enfin,
pour conclure :

– Donc, c’est entendu, vous donnez à cette fille la ferme
de Barville, et je me charge de lui trouver un mari, un brave
garçon rangé. Oh ! avec un bien de vingt mille francs, nous
ne manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que
l’embarras du choix.

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux
larmes restées en route sur ses joues, mais dont la traînée
humide était déjà séchée.

Elle insistait :
– C’est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille



francs ; mais on placera le bien sur la tête de l’enfant ; les
parents en auront la jouissance pendant leur vie.

Et le curé se leva, serra la main de petite mère :
– Ne vous dérangez point, madame la baronne, ne vous

dérangez point ; je sais ce que vaut un pas.
Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir

sa malade. Elle ne s’aperçut de rien ; on ne lui dit rien et
elle ne sut rien, comme toujours.



8
Chapitre

 
Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la
période de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait
au cœur aucun plaisir à se savoir mère, trop de chagrins
l’avaient accablée. Elle attendait son enfant sans curiosité,
courbée encore sous des appréhensions de malheurs
indéfinis.

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus
frémissaient sous la brise encore fraîche, mais dans
l’herbe humide des fossés, où pourrissaient les feuilles de
l’automne, les primevères jaunes commençaient à se
montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des
champs détrempés, s’élevait une senteur d’humidité,
comme un goût de fermentation. Et une foule de petites
pointes vertes sortaient de la terre brune et luisaient aux
rayons du soleil.

Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait
Rosalie et soutenait la baronne dans ses promenades
monotones tout le long de son allée, où la trace de son
pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse.

Petit père donnait le bras à Jeanne, alourdie maintenant



et toujours souffrante ; et tante Lison, inquiète, affairée de
l’événement prochain, lui tenait la main de l’autre côté,
toute troublée de ce mystère qu’elle ne devait jamais
connaître.

Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant des
heures, tandis que Julien parcourait le pays à cheval, ce
goût nouveau l’ayant envahi subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa
femme et le vicomte firent une visite aux Fourville que
Julien semblait déjà connaître beaucoup, sans qu’on
s’expliquât au juste comment. Une autre visite de
cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours
cachés en leur manoir dormant.

Un après-midi, vers quatre heures, comme deux
cavaliers, l’homme et la femme, entraient au trot dans la
cour précédant le château, Julien, très animé, pénétra dans
la chambre de Jeanne.

– Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en
voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis que je suis
sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette.

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle,
jolie, avec une figure douloureuse, des yeux exaltés, et des
cheveux d’un blond mat comme s’ils n’avaient jamais été
caressés d’un rayon de soleil, présenta tranquillement son
mari, une sorte de géant, de croque-mitaine à grandes
moustaches rousses. Puis elle ajouta :

– Nous avons eu plusieurs fois l’occasion de rencontrer
M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous êtes
souffrante ; et nous n’avons pas voulu tarder davantage à



venir vous voir en voisins, sans cérémonie du tout. Vous le
voyez, d’ailleurs, nous sommes à cheval. J’ai eu, en outre,
l’autre jour, le plaisir de recevoir la visite de Mme votre
mère et du baron.

Elle parlait avec une aisance infinie, familière et
distinguée. Jeanne fut séduite et l’adora tout de suite. «
Voici une amie », pensa-t-elle.

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours
entré dans un salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau
sur la chaise voisine, hésita quelque temps sur ce qu’il
ferait de ses mains, les appuya sur ses genoux, sur les
bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme
pour une prière.

Tout à coup, Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le
reconnaissait plus. Il s’était rasé. Il était beau, élégant et
séduisant comme aux jours de leurs fiançailles. Il serra la
patte velue du comte qui sembla réveillé par sa venue, et
baisa la main de la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un
peu, et dont les paupières eurent un tressaillement.

Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux,
miroirs d’amour, étaient redevenus caressants ; et ses
cheveux, tout à l’heure ternes et durs, avaient repris
soudain, sous la brosse et l’huile parfumée, leurs molles et
luisantes ondulations.

Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se
tourna vers lui :

– Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une
promenade à cheval ?

Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant : « Mais



certainement, madame », elle prit la main de Jeanne et,
d’une voix tendre et pénétrante, avec un sourire affectueux :

– Oh ! quand vous serez guérie, nous galoperons tous
les trois par le pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ?

D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone ;
puis elle fut en selle avec une légèreté d’oiseau, tandis que
son mari, après avoir gauchement salué, enfourchait sa
grande bête normande, d’aplomb là-dessus comme un
centaure.

Quand ils eurent disparu au tournant de la barrière,
Julien, qui semblait enchanté, s’écria :

– Quelles charmantes gens ! Voilà une connaissance qui
nous sera utile.

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit :
– La petite comtesse est ravissante, je sens que je

l’aimerai ; mais le mari a l’air d’une brute. Où les as-tu donc
connus ?

Il se frottait gaiement les mains :
– Je les ai rencontrés par hasard chez les Briseville. Le

mari semble un peu rude. C’est un chasseur enragé, mais
un vrai noble, celui-là.

Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur
caché était entré dans la maison.

Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours
de juillet.

Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane,
autour d’une table de bois qui portait deux petits verres et
un carafon d’eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte
de cri, et, devenant très pâle, porta les deux mains à son



flanc. Une douleur rapide, aiguë, l’avait brusquement
parcourue, puis s’était éteinte aussitôt.

Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la
traversa qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut
grand-peine à rentrer, presque portée par son père et son
mari. Le court trajet du platane à sa chambre lui parut
interminable ; et elle geignait involontairement, demandant
à s’asseoir, à s’arrêter, accablée par une sensation
intolérable de pesanteur dans le ventre.

Elle n’était pas à terme, l’enfantement n’étant prévu que
pour septembre ; mais, comme on craignait un accident,
une carriole fut attelée, et le père Simon partit au galop
pour chercher le médecin.

Il arriva vers minuit et, du premier coup d’œil, reconnut
les symptômes d’un accouchement prématuré.

Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées,
mais une angoisse affreuse étreignait Jeanne, une
défaillance désespérée de tout son être, quelque chose
comme le pressentiment, le toucher mystérieux de la mort.
Il est de ces moments où elle nous effleure de si près que
son souffle nous glace le cœur.

La chambre était pleine de monde. Petite mère
suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le baron, dont les
mains tremblaient, courait de tous côtés, apportait des
objets, consultait le médecin, perdait la tête. Julien
marchait de long en large, la mine affairée, mais l’esprit
calme ; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds du lit
avec un visage de circonstance, un visage de femme
d’expérience que rien n’étonne. Garde-malade, sage-



femme et veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent,
recueillant leur premier cri, lavant de la première eau leur
chair nouvelle, la roulant dans le premier linge, puis
écoutant avec la même quiétude la dernière parole, le
dernier râle, le dernier frisson de ceux qui partent, faisant
aussi leur dernière toilette, épongeant avec du vinaigre leur
corps usé, l’enveloppant du dernier drap, elle s’était fait
une indifférence inébranlable à tous les accidents de la
naissance ou de la mort.

La cuisinière, Ludivine, et tante Lison restaient
discrètement cachées contre la porte du vestibule.

Et la malade, de temps en temps, poussait une faible
plainte.

Pendant deux heures, on put croire que l’événement se
ferait longtemps attendre ; mais vers le point du jour, les
douleurs reprirent tout à coup, avec violence, et devinrent
bientôt épouvantables.

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre
ses dents serrées, pensait sans cesse à Rosalie qui
n’avait point souffert, qui n’avait presque pas gémi, dont
l’enfant, l’enfant bâtard, était sorti sans peine et sans
tortures.

Dans son âme misérable et troublée, elle faisait entre
elles une comparaison incessante ; et elle maudissait
Dieu, qu’elle avait cru juste autrefois ; elle s’indignait des
préférences coupables du destin, et des criminels
mensonges de ceux qui prêchent la droiture et le bien.

Parfois, la crise devenait tellement violente que toute
idée s’éteignait en elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de



connaissance que pour souffrir.
Dans les minutes d’apaisement, elle ne pouvait détacher

son œil de Julien ; et une autre douleur, une douleur de
l’âme l’étreignait en se rappelant ce jour où sa bonne était
tombée aux pieds de ce même lit avec son enfant entre les
jambes, le frère du petit être qui lui déchirait si cruellement
les entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans
ombres les gestes, les regards, les paroles de son mari,
devant cette fille étendue ; et maintenant elle lisait en lui,
comme si ses pensées eussent été écrites dans ses
mouvements, elle lisait le même ennui, la même
indifférence que pour l’autre, le même insouci d’homme
égoïste, que la paternité irrite.

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si
cruel qu’elle se dit : « Je vais mourir, je meurs ! » Alors une
révolte furieuse, un besoin de maudire emplit son âme, et
une haine exaspérée contre cet homme qui l’avait perdue,
et contre l’enfant inconnu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d’elle
ce fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventre se
vidait brusquement ; et sa souffrance s’apaisa.

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la
maniaient. Ils enlevèrent quelque chose ; et bientôt ce bruit
étouffé qu’elle avait entendu déjà la fit tressaillir ; puis ce
petit cri douloureux, ce miaulement frêle d’enfant nouveau-
né lui entra dans l’âme, dans le cœur, dans tout son pauvre
corps épuisé ; et elle voulut, d’un geste inconscient, tendre
les bras.

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un



bonheur nouveau, qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en
une seconde, délivrée, apaisée, heureuse, heureuse
comme elle ne l’avait jamais été. Son cœur et sa chair se
ranimaient, elle se sentait mère !

Elle voulut connaître son enfant ! Il n’avait pas de
cheveux, pas d’ongles, étant venu trop tôt, mais lorsqu’elle
vit remuer cette larve, qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser
des vagissements, qu’elle toucha cet avorton, fripé,
grimaçant, vivant, elle fut inondée d’une joie irrésistible, elle
comprit qu’elle était sauvée, garantie contre tout désespoir,
qu’elle tenait là de quoi aimer à ne savoir plus faire autre
chose.

Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée : son enfant. Elle
devint subitement une mère fanatique, d’autant plus exaltée
qu’elle avait été plus déçue dans son amour, plus trompée
dans ses espérances. Il lui fallait toujours le berceau près
de son lit, puis, quand elle put se lever, elle resta des
journées entières assise contre la fenêtre, auprès de la
couche légère qu’elle balançait.

Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit être
assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux veines
bleuâtres, et prenait entre ses lèvres goulues le bouton de
chair brune et plissée, elle regardait, pâlie, tremblante, la
forte et calme paysanne, avec un désir de lui arracher son
fils, et de frapper, de déchirer de l’ongle cette poitrine qu’il
buvait avidement.

Puis elle voulut broder elle-même, pour le parer, des
toilettes fines, d’une élégance compliquée. Il fut enveloppé
dans une brume de dentelles, et coiffé de bonnets



magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait les
conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou
quelque ruban supérieurement ouvragé, et, n’écoutant rien
de ce qui se disait autour d’elle, elle s’extasiait sur des
bouts de linge qu’elle tournait longtemps et retournait dans
sa main levée pour mieux voir ; puis soudain elle
demandait :

– Croyez-vous qu’il sera beau avec ça ?
Le baron et petite mère souriaient de cette tendresse

frénétique, mais Julien, troublé dans ses habitudes,
diminué dans son importance dominatrice par la venue de
ce tyran braillard et tout-puissant, jaloux inconsciemment
de ce morceau d’homme qui lui volait sa place dans la
maison, répétait sans cesse, impatient et colère :

– Est-elle assommante avec son mioche !
Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour qu’elle

passait les nuits assise auprès du berceau à regarder
dormir le petit. Comme elle s’épuisait dans cette
contemplation passionnée et maladive, qu’elle ne prenait
plus aucun repos, qu’elle s’affaiblissait, maigrissait et
toussait, le médecin ordonna de la séparer de son fils.

Elle se fâcha, pleura, implora ; mais on resta sourd à ses
prières. Il fut placé chaque soir auprès de sa nourrice ; et
chaque nuit la mère se levait, nu-pieds, et allait coller son
oreille au trou de la serrure pour écouter s’il dormait
paisiblement, s’il ne se réveillait pas, s’il n’avait besoin de
rien.

Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard,
ayant dîné chez les Fourville ; et on l’enferma désormais à



clef dans sa chambre pour la contraindre à se mettre au lit.
Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le baron fut

parrain, et tante Lison marraine. L’enfant reçut les noms de
Pierre-Simon-Paul ; Paul pour les appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison
repartit sans bruit ; et son absence demeura aussi
inaperçue que sa présence.

Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait
embarrassé, comme s’il eût porté un mystère en lui, et,
après une suite de propos inutiles, il pria la baronne et son
mari de lui accorder quelques instants d’entretien
particulier.

Ils partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la
grande allée, causant avec vivacité, tandis que Julien, resté
seul avec Jeanne, s’étonnait, s’inquiétait, s’irritait de ce
secret.

Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils
disparurent ensemble, allant vers l’église qui sonnait
l’angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le
salon. Tout le monde sommeillait un peu quand Julien revint
brusquement, rouge, avec un air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers
ses beaux-parents :

– Vous êtes donc fous, nom de Dieu ! d’aller flanquer
vingt mille francs à cette fille !

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit,
beuglant de colère :

– On n’est pas bête à ce point-là ; vous voulez donc ne



pas nous laisser un sou !
Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de

l’arrêter :
– Taisez-vous ! Songez que vous parlez devant votre

femme.
Mais il trépignait d’exaspération :
– Je m’en fiche un peu, par exemple ; elle sait bien ce

qu’il en est d’ailleurs. C’est un vol à son préjudice.
Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia

:
– Qu’est-ce qu’il y a donc ?
Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme

une associée frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui
raconta brusquement le complot pour marier Rosalie, le
don de la terre de Barville qui valait au moins vingt mille
francs. Il répétait :

– Mais tes parents sont fous, ma chère, fous à lier ! vingt
mille francs ! vingt mille francs ! mais ils ont perdu ta tête !
vingt mille francs pour un bâtard !

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, s’étonnant
elle-même de son calme, indifférente maintenant à tout ce
qui n’était pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par
éclater, tapant du pied, criant :

– Songez à ce que vous dites, c’est révoltant à la fin. À
qui la faute s’il a fallu doter cette fille mère ? À qui cet
enfant ? vous auriez voulu l’abandonner maintenant !

Julien, étonné de la violence du baron, le considérait
fixement. Il reprit d’un ton plus posé :



– Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont
toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit à l’un
ou à l’autre, ça n’y change rien, par exemple. Au lieu qu’en
donnant une de vos fermes d’une valeur de vingt mille
francs, outre le préjudice que vous nous portez, c’est dire à
tout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez dû, au moins,
songer à notre nom et à notre situation.

Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort de son droit
et de la logique de son raisonnement. Le baron, troublé par
cette argumentation inattendue, restait béant devant lui.
Alors Julien, sentant son avantage, posa ses conclusions :

– Heureusement que rien n’est fait encore ; je connais le
garçon qui la prend en mariage, c’est un brave homme, et
avec lui tout pourra s’arranger. Je m’en charge.

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de
continuer la discussion, heureux du silence de tous, qu’il
prenait pour un acquiescement.

Dès qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise
et frémissant :

– Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort !
Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son

père, se mit brusquement à rire, de son rire clair
d’autrefois, quand elle assistait à quelque drôlerie.

Elle répétait :
– Père, père, as-tu entendu comme il prononçait : vingt

mille francs ?
Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi prompte

que les larmes, au souvenir de la tête furieuse de son
gendre, et de ses exclamations indignées, et de son refus



véhément de laisser donner à la fille, séduite par lui, de
l’argent qui n’était pas à lui, heureuse aussi de la bonne
humeur de Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui
emplissait les yeux de pleurs. Alors, le baron partit à son
tour, gagné par la contagion ; et tous trois, comme aux
bons jours passés, s’amusaient à s’en rendre malades.

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna :
– C’est curieux, ça ne me fait plus rien. Je le regarde

comme un étranger maintenant. Je ne puis pas croire que
je sois sa femme. Vous voyez, je m’amuse de ses… de
ses… de ses indélicatesses.

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassèrent, encore
souriants et attendris.

Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, alors que
Julien partait à cheval, un grand gars de vingt-deux à vingt-
cinq ans, vêtu d’une blouse bleue toute neuve, aux plis
raides, aux manches ballonnées, boutonnées aux poignets,
franchit sournoisement la barrière, comme s’il eût été
embusqué là depuis le matin, se glissa le long du fossé
des Couillard, contourna le château et s’approcha, à pas
suspects, du baron et des deux femmes, assis toujours
sous le platane.

Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il
s’avançait en saluant, avec des mines embarrassées.

Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, il
bredouilla :

– Votre serviteur, monsieur le baron, madame et la
compagnie.

Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonça :



– C’est moi que je suis Désiré Lecoq.
Ce nom ne révélant rien, le baron demanda :
– Que voulez-vous ?
Alors le gars se troubla tout à fait devant la nécessité

d’expliquer son cas. Il balbutia en baissant et en relevant
les yeux coup sur coup, de sa casquette qu’il tenait aux
mains au sommet du toit du château : « C’est m’sieu l’curé
qui m’a touché deux mots au sujet de c’t’affaire… » puis il
se tut, par crainte d’en trop lâcher et de compromettre ses
intérêts.

Le baron, sans comprendre, reprit :
– Quelle affaire ? Je ne sais pas, moi.
L’autre alors, baissant la voix, se décida :
– C’t’affaire de vot’bonne… la Rosalie…
Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec son

enfant dans les bras. Et le baron prononça : « Approchez-
vous », puis il montra la chaise que sa fille venait de quitter.

Le paysan s’assit aussitôt en murmurant :
– Vous êtes bien honnête.
Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien à dire. Au bout

d’un assez long silence il se décida enfin, et, levant son
regard vers le ciel bleu :

– En v’là du biau temps pour la saison. C’est la terre, qui
n’en profite pour c’ qu’y’a déjà d’semé.

Et il se tut de nouveau.
Le baron s’impatientait ; il attaqua brusquement la

question, d’un ton sec :
– Alors, c’est vous qui épousez Rosalie ?
L’homme aussitôt devint inquiet, troublé dans ses



habitudes de cautèle normande. Il répliqua d’une voix plus
vive, mis en défiance :

– C’est selon, p’t’être que oui, p’t’être que non, c’est
selon.

Mais le baron s’irritait de ces tergiversations :
– Sacrebleu ! répondez franchement : est-ce pour ça que

vous venez, oui ou non ? La prenez-vous, oui ou non ?
L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds :
– Si c’est c’que dit m’sieu l’curé, j’la prends ; mais si

c’est c’que dit m’sieu Julien, j’la prends point.
– Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ?
– M’sieu Julien, i m’a dit qu’j’aurais quinze cents francs ;

et m’sieu l’curé i m’a dit que j’n’aurais vingt mille ; j’veux
ben pour vingt mille, mais j’veux point pour quinze cents.

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil,
devant l’attitude anxieuse du rustre, se mit à rire par petites
secousses. Le paysan la regarda de coin, d’un œil
mécontent, ne comprenant pas cette gaieté, et il attendit.

Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court.
– J’ai dit à M. le curé que vous auriez la ferme de

Barville, votre vie durant, pour revenir ensuite à l’enfant. Elle
vaut vingt mille francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui
ou non ?

L’homme sourit d’un air humble et satisfait, et devenu
soudain loquace :

– Oh ! pour lors, je n’dis pas non, N’y avait qu’ça qui
m’opposait. Quand m’sieu l’curé m’na parlé, j’voulais ben
tout d’suite, pardi, et pi j’étais ben aise d’satisfaire m’sieu
l’baron, qui me r’vaudra ça, je m’le disais. C’est-i pas vrai,



quand on s’oblige, entre gens, on se r’trouve toujours plus
tard ; et on se r’vaut ça. Mais m’sieu Julien m’a v’nu
trouver ; et c’n’était pu qu’quinze cents. J’mai dit : « Faut
savoir », et j’suis v’nu. C’est pas pour dire, j’avais
confiance, mais j’voulais savoir. I n’est qu’les bons
comptes qui font les bons amis, pas vrai, m’sieu l’baron…

Il fallut l’arrêter ; le baron demanda :
– Quand voulez-vous conclure le mariage ?
Alors l’homme redevint brusquement timide, plein

d’embarras. Il finit par dire, en hésitant :
– J’frons-ti point d’abord un p’tit papier ?
Le baron, cette fois, se fâcha :
– Mais nom d’un chien ! puisque vous aurez le contrat de

mariage. C’est là le meilleur des papiers.
Le paysan s’obstinait :
– En attendant, j’pourrions ben en faire un bout tout

d’même, ça nuit toujours pas.
Le baron se leva pour en finir :
– Répondez oui ou non, et tout de suite. Si vous ne

voulez plus, dites-le, j’ai un autre prétendant.
Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se

décida, tendit la main comme après l’achat d’une vache :
– Topez-là, m’sieu l’baron, c’est fait. Couillon qui s’en

dédit.
Le baron topa, puis cria :
– Ludivine !
La cuisinière montra la tête à la fenêtre :
– Apportez une bouteille de vin.
On trinqua pour arroser l’affaire conclue. Et le gars partit



d’un pied plus allègre.
On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut

préparé en grand secret, puis, une fois les bans publiés, la
noce eut lieu un lundi matin.

Une voisine portait le mioche à l’église, derrière les
nouveaux époux, comme une sûre promesse de fortune. Et
personne, dans le pays, ne s’étonna ; on enviait Désiré
Lecoq. Il était né coiffé, disait-on avec un sourire malin où
n’entrait point d’indignation.

Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour de ses
beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans
une tristesse trop profonde, Paul étant devenu pour elle une
source inépuisable de bonheur.



9
Chapitre

 
Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on se
résolut à aller rendre leur visite aux Fourville et à se
présenter aussi chez le marquis de Coutelier.

Julien venait d’acheter, dans une vente publique, une
nouvelle voiture, un phaéton ne demandant qu’un cheval,
afin de pouvoir sortir deux fois par mois.

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, après
deux heures de route à travers les plaines normandes, on
commença à descendre en un petit vallon dont les flancs
étaient boisés, et le fond mis en culture.

Puis, les terres ensemencées furent bientôt remplacées
par des prairies, et les prairies par un marécage plein de
grands roseaux, secs en cette saison, et dont les longues
feuilles bruissaient, pareilles à des rubans jaunes.

Tout à coup, après un brusque détour du val, le château
de la Vrillette se montra, adossé d’un côté à la pente
boisée et, de l’autre, trempant toute sa muraille dans un
grand étang que terminait, en face, un bois de hauts sapins
escaladant l’autre versant de la vallée.

Il fallut passer par un antique pont-levis et franchir un



vaste portail Louis XIII pour pénétrer dans la cour
d’honneur, devant un élégant manoir de la même époque à
encadrements de briques, flanqué de tourelles coiffées
d’ardoises.

Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du bâtiment,
en habitué qui le connaît à fond. Il en faisait les honneurs,
s’extasiant sur sa beauté :

– Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose une
habitation comme ça, hein ? Toute l’autre façade est dans
l’étang, avec un perron royal qui descend jusqu’à l’eau ; et
quatre barques sont amarrées au bas des marches, deux
pour le comte et deux pour la comtesse. Là-bas à droite, là
où tu vois le rideau de peupliers, c’est la fin de l’étang ;
c’est là que commence la rivière qui va jusqu’à Fécamp.
C’est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore chasser
là-dedans. Voilà une vraie résidence seigneuriale.

La porte d’entrée s’était ouverte et la pâle comtesse
apparut, venant au-devant de ses visiteurs, souriante, vêtue
d’une robe traînante comme une châtelaine d’autrefois. Elle
semblait la belle dame du lac, née pour ce manoir de
conte.

Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la
pièce d’eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le
coteau juste en face.

La verdure à tons noirs rendait profond, austère et
lugubre l’étang ; et, quand le vent soufflait, les
gémissements des arbres semblaient la voix du marais.

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si
elle eût été une amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se



mit près d’elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en
qui toutes les élégances oubliées renaissaient depuis cinq
mois, causait, souriait, doux et familier.

La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à
cheval. Elle riait un peu de sa manière de monter,
l’appelant « le chevalier Trébuche », et il riait aussi, l’ayant
baptisée « la reine Amazone ». Un coup de fusil parti sous
les fenêtres fit pousser à Jeanne un petit cri. C’était le
comte qui tuait une sarcelle.

Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un bruit
d’avirons, le choc d’un bateau contre la pierre, et il parut,
énorme et botté, suivi de deux chiens trempés, rougeâtres
comme lui, et qui se couchèrent sur le tapis devant la porte.

Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir
des visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin
de Madère et des biscuits ; et soudain il s’écria :

– Mais vous allez dîner avec nous, c’est entendu.
Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son enfant,

refusait ; il insista, et, comme elle s’obstinait à ne pas
vouloir, Julien fit un geste brusque d’impatience. Alors elle
eut peur de réveiller son humeur méchante et querelleuse ;
et, bien que torturée à l’idée de ne plus revoir Paul avant le
lendemain, elle accepta.

L’après-midi fut charmant. On alla visiter les sources,
d’abord. Elles jaillissaient au pied d’une roche moussue
dans un clair bassin toujours remué comme de l’eau
bouillante ; puis on fit un tour en barque à travers de vrais
chemins taillés dans une forêt de roseaux secs. Le comte,
assis entre ses deux chiens qui flairaient, le nez au vent,



ramait ; et chaque secousse de ses avirons soulevait la
grande barque et la lançait en avant. Jeanne, parfois,
laissait tremper sa main dans l’eau froide, et elle jouissait
de la fraîcheur glacée qui lui courait des doigts au cœur.
Tout à l’arrière du bateau, Julien et la comtesse,
enveloppée de châles, souriaient de ce sourire continu des
gens heureux à qui le bonheur ne laisse rien à dire.

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles
du nord qui passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait
plongé derrière les sapins ; et le ciel rouge, criblé de petits
nuages écarlates et bizarres, donnait froid rien qu’à le
regarder.

On rentra dans le vaste salon où flambait un feu
gigantesque. Une sensation de chaleur et de plaisir rendait
joyeux dès la porte. Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa
femme dans ses bras d’athlète, et, l’élevant comme un
enfant jusqu’à sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros
baisers de brave homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait
un ogre au seul aspect de ses moustaches ; et elle pensait
:

– Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde.
Ayant alors, presque involontairement, reporté les yeux

sur Julien, elle le vit debout dans l’embrasure de la porte,
horriblement pâle, et l’œil fixé sur le comte. Inquiète, elle
s’approcha de son mari, et, à voix basse :

– Es-tu malade ? Qu’as-tu donc ?
Il répondit d’un ton courroucé :
– Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu froid.



Quand on passa dans la salle à manger, le comte
demanda la permission de laisser entrer ses chiens ; et ils
vinrent aussitôt se planter sur leur derrière, à droite et à
gauche de leur maître. Il leur donnait à tout moment quelque
morceau et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les
bêtes tendaient la tête, remuaient la queue, frémissaient de
contentement.

Après le dîner, comme Jeanne et Julien se disposaient à
partir, M. de Fourville les retint encore pour leur montrer
une pêche au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui
descendait à l’étang ; et il monta dans sa barque avec un
valet portant un épervier et une torche allumée. La nuit était
claire et piquante sous un ciel semé d’or.

La torche faisait ramper sur l’eau des traînées de feu
étranges et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les
roseaux, illuminait le grand rideau de sapins. Et soudain, la
barque ayant tourné, une ombre colossale, fantastique, une
ombre d’homme se dressa sur cette lisière éclairée du
bois. La tête dépassait les arbres, se perdait dans le ciel,
et les pieds plongeaient dans l’étang. Puis l’être démesuré
éleva les bras comme pour prendre les étoiles. Ils se
dressèrent brusquement, ces bras immenses, puis
retombèrent ; et on entendit aussitôt un petit bruit d’eau
fouettée.

La barque alors ayant encore viré doucement, le
prodigieux fantôme sembla courir le long du bois,
qu’éclairait, en tournant, la lumière ; puis il s’enfonça dans
l’invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand



mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la
façade du château.

Et la grosse voix du comte cria :
– Gilberte, j’en ai huit !
Et les avirons battirent l’onde. L’ombre énorme restait

maintenant debout immobile sur la muraille, mais diminuant
peu à peu de taille et d’ampleur ; sa tête paraissait
descendre, son corps maigrir ; et quand M. de Fourville
remonta les marches du perron, toujours suivi de son valet
portant le feu, elle était réduite aux proportions de sa
personne, et répétait tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.
Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés

en des manteaux et des couvertures qu’on leur avait
prêtés, Jeanne dit, presque involontairement :

– Quel brave homme que ce géant !
Et Julien, qui conduisait, répliqua :
– Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le

monde.
Huit jours après ils se rendirent chez les Coutelier, qui

passaient pour la première famille noble de la province.
Leur domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany.
Le château neuf bâti sous Louis XIV était caché dans le
parc magnifique entouré de murs. On voyait, sur une
hauteur, les ruines de l’ancien château. Des valets en tenue
firent entrer les visiteurs dans une grande pièce imposante.
Tout au milieu, une espèce de colonne supportait une
coupe immense de la manufacture de Sèvres, et, dans le
socle, une lettre autographe du roi, défendue par une



plaque de cristal, invitait le marquis Léopold-Hervé-
Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier, à
recevoir ce don du souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand
entrèrent le marquis et la marquise. La femme était
poudrée, aimable par fonction, et maniérée par désir de
sembler condescendante. L’homme, gros personnage à
cheveux blancs relevés droit sur la tête, mettait en ses
gestes, en sa voix, en toute son attitude, une hauteur qui
disait son importance.

C’étaient de ces gens à étiquette dont l’esprit, les
sentiments et les paroles semblent toujours sur des
échasses.

Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant
d’un air indifférent, semblaient toujours accomplir la
fonction, imposée par leur naissance, de recevoir avec
politesse les petits nobles des environs.

Jeanne et Julien, perclus, s’efforçaient de plaire, gênés
de rester davantage, inhabiles à se retirer ; mais la
marquise termina elle-même la visite, naturellement,
simplement, en arrêtant à point la conversation comme une
reine polie qui donne congé.

En revenant, Julien dit :
– Si tu veux, nous bornerons là nos visites ; moi, les

Fourville me suffisent.
Et Jeanne fut de son avis.
Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou

sombre au fond de l’année. La vie enfermée recommençait
comme l’an passé. Jeanne ne s’ennuyait point cependant,



toujours préoccupée de Paul que Julien regardait de côté,
d’un œil inquiet et mécontent.

Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le
caressait avec ces frénésies de tendresse qu’ont les
femmes pour leurs enfants, elle le présentait au père, en lui
disant :

– Mais embrasse-le donc ; on dirait que tu ne l’aimes
pas.

Il effleurait du bout des lèvres, d’un air dégoûté, le front
glabre du marmot en décrivant un cercle de tout son corps,
comme pour ne point rencontrer les petites mains
remuantes et crispées. Puis il s’en allait brusquement ; on
eût dit qu’une répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de temps
en temps ; de temps en temps c’étaient les Fourville, avec
qui on se liait de plus en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses
genoux pendant toute la durée des visites, ou même
pendant des après-midi tout entiers. Il le maniait d’une
façon délicate dans ses grosses mains de colosse, lui
chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues
moustaches, puis l’embrassait par élans passionnés, à la
façon des mères. Il souffrait continuellement de ce que son
mariage demeurât stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse
Gilberte reparla de promenades à cheval que tous les
quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs
soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et
monotones, consentit, toute heureuse de ces projets ; et



pendant une semaine elle s’amusa à confectionner son
amazone.

Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient toujours
deux par deux, la comtesse et Julien devant, le comte et
Jeanne cent pas derrière. Ceux-ci causaient
tranquillement, comme deux amis, car ils étaient devenus
amis par le contact de leurs âmes droites, de leurs cœurs
simples ; ceux-là parlaient bas souvent, riaient parfois par
éclats violents, se regardaient soudain comme si leurs
yeux avaient à se dire des choses que ne prononçaient
pas leurs bouches ; et ils partaient brusquement au galop,
poussés par un désir de fuir, d’aller plus loin, très loin.

Puis, Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive,
apportée par des souffles de brise, arrivait parfois aux
oreilles des deux cavaliers attardés. Le comte alors
souriait, disait à Jeanne :

– Elle n’est pas tous les jours bien levée, ma femme.
Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa

jument, la piquant, puis la retenant par secousses
brusques, on entendit plusieurs fois Julien lui répéter :

– Prenez garde, prenez donc garde, vous allez être
emportée.

Elle répliqua : « Tant pis ; ce n’est pas votre affaire »,
d’un ton si clair et si dur que les paroles nettes sonnèrent
par la campagne comme si elles restaient suspendues
dans l’air.

L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte,
inquiet, cria de ses forts poumons :

– Fais donc attention, Gilberte !



Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de
femme que rien n’arrête, elle frappa brutalement de sa
cravache, entre les deux oreilles, la bête qui se dressa,
furieuse, battit l’air de ses jambes de devant, et, retombant,
s’élança d’un bond formidable et détala par la plaine, de
toute la vigueur de ses jarrets.

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant à
travers les labourés, elle soulevait en poussière la terre
humide et grasse, et filait si vite qu’on distinguait à peine la
monture et l’amazone.

Julien, stupéfait, restait en place, appelant
désespérément :

– Madame, Madame !
Mais le comte eut une sorte de grognement et, se

courbant sur l’encolure de son pesant cheval, il le jeta en
avant d’une poussée de tout son corps : et il le lança d’une
telle allure, l’excitant, l’entraînant, l’affolant avec la voix, le
geste et l’éperon, que l’énorme cavalier semblait porter la
lourde bête entre ses cuisses et l’enlever comme pour
s’envoler. Ils allaient d’une inconcevable vitesse, se ruant
droit devant eux ; et Jeanne voyait là-bas les deux
silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer,
s’effacer, disparaître, comme on voit deux oiseaux se
poursuivant, se perdre et s’évanouir à l’horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant
d’un air furieux :

– Je crois qu’elle est folle, aujourd’hui.
Et tous deux partirent derrière leurs amis, enfoncés

maintenant dans une ondulation de plaine.



Au bout d’un quart d’heure ils les aperçurent qui
revenaient ; et bientôt ils les joignirent.

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant,
tenait de sa poigne irrésistible le cheval frémissant de sa
femme. Elle était pâle, avec un visage douloureux et
crispé ; et elle se soutenait d’une main sur l’épaule de son
mari comme si elle allait défaillir.

Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait
éperdument.

Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra
joyeuse comme elle ne l’avait jamais été. Elle venait plus
souvent aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne
avec des élans de tendresse. On eût dit qu’un mystérieux
ravissement était descendu sur sa vie. Son mari, tout
heureux lui-même, ne la quittait point des yeux, et tâchait à
tout instant de toucher sa main, sa robe, dans un
redoublement de passion.

Il disait, un soir, à Jeanne :
– Nous sommes dans le bonheur, en ce moment. Jamais

Gilberte n’avait été gentille comme ça. Elle n’a plus de
mauvaise humeur, plus de colère. Je sens qu’elle m’aime.
Jusqu’à présent je n’en étais pas sûr.

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans
impatiences, comme si l’amitié des deux familles avait
apporté la paix et la joie dans chacune d’elles.

Le printemps fut singulièrement précoce et chaud.
Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et tièdes

soirées, le soleil faisait germer toute la surface de la terre.
C’était une brusque et puissante éclosion de tous les



germes en même temps, une de ces irrésistibles
poussées de sève, une de ces ardeurs à renaître que la
nature montre quelquefois, en des années privilégiées qui
feraient croire à des rajeunissements du monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette
fermentation de vie. Elle avait des alanguissements subits
en face d’une petite fleur dans l’herbe, des mélancolies
délicieuses, des heures de mollesse rêvassante.

Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs attendris
des premiers temps de son amour ; non qu’il lui revînt au
cœur un renouveau d’affection pour Julien, c’était fini, cela,
bien fini pour toujours ; mais toute sa chair caressée des
brises, pénétrée des odeurs du printemps, se troublait,
comme sollicitée par quelque invisible et tendre appel.

Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner sous la
chaleur du soleil, toute parcourue de sensations, de
jouissances vagues et sereines qui n’éveillaient point
d’idées.

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la
traversa, une vision rapide de ce trou ensoleillé au milieu
des sombres feuillages, dans le petit bois près d’Étretat.
C’est là que, pour la première fois, elle avait senti frémir
son corps auprès de ce jeune homme qui l’aimait alors ;
c’est là qu’il avait balbutié, pour la première fois, le timide
désir de son cœur ; c’est aussi là qu’elle avait cru toucher
tout à coup l’avenir radieux de ses espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de
pèlerinage sentimental et superstitieux, comme si un retour
à ce lieu devait changer quelque chose à la marche de sa



vie.
Julien était parti dès l’aube, elle ne savait où. Elle fit donc

seller le petit cheval blanc des Martin, qu’elle montait
quelquefois maintenant ; et elle partit.

C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne
remue nulle part, pas une herbe, pas une feuille ; tout
semble immobile pour jusqu’à la fin des temps, comme si
le vent était mort. On dirait disparus les insectes eux-
mêmes.

Un calme brûlant et souverain descendait du soleil,
insensiblement, en buée d’or ; et Jeanne allait au pas de
son bidet, bercée, heureuse. De temps en temps elle levait
les yeux pour regarder un tout petit nuage blanc, gros
comme une pincée de coton, un flocon de vapeur
suspendu, oublié, resté là-haut, tout seul, au milieu du ciel
bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la mer,
entre ces grandes arches de la falaise qu’on nomme les
portes d’Étretat, et tout doucement elle gagna le bois. Il
pleuvait de la lumière à travers la verdure encore grêle. Elle
cherchait l’endroit sans le retrouver, errant par les petits
chemins.

Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut
tout au bout deux chevaux de selle attachés contre un
arbre, et elle les reconnut aussitôt ; c’étaient ceux de
Gilberte et de Julien. La solitude commençait à lui peser ;
elle fut heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit au
trot sa monture.

Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, comme



accoutumées à ces longues stations, elle appela. On ne lui
répondit pas.

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le
gazon foulé. Donc ils s’étaient assis là, puis éloignés
laissant leurs chevaux.

Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise,
sans comprendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle
avait mis pied à terre, et ne remuait plus, appuyée contre
un tronc d’arbre, deux petits oiseaux, sans la voir,
s’abattirent dans l’herbe tout près d’elle. L’un d’eux
s’agitait, sautillait autour de l’autre, les ailes soulevées et
vibrantes, saluant de la tête et pépiant ; tout à coup ils
s’accouplèrent.

Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette
chose ; puis elle se dit : « C’est vrai, c’est le printemps » ;
puis une autre pensée lui vint, un soupçon. Elle regarda de
nouveau le gant, les cravaches, les deux chevaux
abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle avec
une irrésistible envie de fuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa
tête travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les
circonstances. Comment n’avait-elle pas deviné plus tôt ?
Comment n’avait-elle rien vu ? Comment n’avait-elle pas
compris les absences de Julien, le recommencement de
ses élégances passées, puis l’apaisement de son
humeur ? Elle se rappelait aussi les brusqueries nerveuses
de Gilberte, ses câlineries exagérées, et, depuis quelque
temps, cette espèce de béatitude où elle vivait, et dont le
comte était heureux.



Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement
réfléchir, et l’allure vive troublait ses idées.

Après la première émotion passée, son cœur était
redevenu presque calme, sans jalousie et sans haine, mais
soulevé de mépris. Elle ne songeait guère à Julien ; rien ne
l’étonnait plus de lui ; mais la double trahison de la
comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était
donc perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux
yeux. On pleure parfois des illusions avec autant de
tristesse que les morts.

Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir, à
fermer son âme aux affections courantes, à n’aimer plus
que Paul et ses parents ; et à supporter les autres avec un
visage tranquille.

Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta dans sa
chambre et l’embrassa éperdument, pendant une heure
sans s’arrêter.

Julien revint pour dîner, charmant et souriant, plein
d’intentions aimables. Il demanda :

– Père et petite mère ne viennent donc pas cette
année ?

Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle lui
pardonna presque la découverte du bois ; et un violent
désir l’envahissant tout à coup de revoir bien vite les deux
êtres qu’elle aimait le plus après Paul, elle passa toute sa
soirée à leur écrire, pour hâter leur arrivée.

Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors
au 7 de ce mois.

Elle les attendit avec une impatience grandissante,



comme si elle eût éprouvé, en dehors même de son
affection filiale, un besoin nouveau de frotter son cœur à
des cœurs honnêtes, de causer, l’âme ouverte, avec des
gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les
actions, et toutes les pensées, et tous les désirs avaient
toujours été droits.

Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte
d’isolement de sa conscience juste au milieu de toutes ces
consciences défaillantes ; et bien qu’elle eût appris
soudain à dissimuler, bien qu’elle accueillît la comtesse, la
main tendue et la lèvre souriante, cette sensation de vide,
de mépris pour les hommes, elle la sentait grandir,
l’envelopper ; et chaque jour les petites nouvelles du pays
lui jetaient à l’âme un dégoût plus grand, une plus haute
mésestime des êtres.

La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le
mariage allait avoir lieu. La servante des Martin, une
orpheline, était grosse ; une petite voisine âgée de quinze
ans était grosse ; une veuve, une pauvre femme boiteuse
et sordide, qu’on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait
horrible, était grosse.

À tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou
bien quelque fredaine d’une fille, d’une paysanne mariée et
mère de famille ou de quelque riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les
hommes comme chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont
le cœur meurtri, l’âme sentimentale semblaient seuls
remués par les souffles tièdes et féconds, qui rêvait,



exaltée sans désirs, passionnée pour des songes et morte
aux besoins charnels, s’étonnait, pleine d’une répugnance
qui devenait haineuse, de cette sale bestialité.

L’accouplement des êtres l’indignait à présent comme
une chose contre nature ; et, si elle en voulait à Gilberte, ce
n’était point de lui avoir pris son mari, mais du fait même
d’être tombée aussi dans cette fange universelle.

Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres chez qui
les bas instincts dominent. Comment avait-elle pu
s’abandonner de la même façon que ces brutes ?

Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien
raviva ses répulsions en lui racontant gaiement, comme
une chose toute naturelle et drôle, que le boulanger ayant
entendu quelque bruit dans son four, la veille, qui n’était
pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rôdeur
et avait trouvé sa femme « qui n’enfournait pas du pain ».

Et il ajoutait :
– Le boulanger a bouché l’ouverture ; ils ont failli étouffer

là-dedans ; c’est le petit garçon de la boulangère qui a
prévenu les voisins ; car il avait vu entrer sa mère avec le
forgeron.

Et Julien riait, répétant :
– Ils nous font manger du pain d’amour, ces facteurs-là.

C’est un vrai conte de La Fontaine.
Jeanne n’osait plus toucher au pain.
Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le perron et

que la figure heureuse du baron parut à la vitre, ce fut dans
l’âme et dans la poitrine de la jeune femme une émotion
profonde, un tumultueux élan d’affection comme elle n’en



avait jamais ressenti.
Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand

elle aperçut petite mère. La baronne, en ces six mois
d’hiver, avait vieilli de dix ans. Ses joues énormes,
flasques, tombantes, s’étaient empourprées, comme
gonflées de sang ; son œil semblait éteint ; et elle ne
remuait plus que soulevée sous les deux bras ; sa
respiration pénible était devenue sifflante, et si difficile
qu’on éprouvait près d’elle une sensation de gêne
douloureuse.

Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué
cette décadence ; et, quand elle se plaignait de ses
étouffements continus, de son alourdissement grandissant,
il répondait :

– Mais non, ma chère, je vous ai toujours connue comme
ça.

Jeanne, après les avoir accompagnés en leur chambre,
se retira dans la sienne pour pleurer, bouleversée,
éperdue. Puis, elle alla retrouver son père, et, se jetant sur
son cœur, les yeux pleins de larmes :

– Oh ! comme mère est changée ! Qu’est-ce qu’elle a,
dis-moi, qu’est-ce qu’elle a ?

Il fut très surpris, et répondit :
– Tu crois ? quelle idée ? mais non. Moi qui ne l’ai point

quittée, je t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est
comme toujours.

Le soir Julien dit à sa femme :
– Ta mère file un mauvais coton. Je la crois touchée.
Et, comme Jeanne éclatait en sanglots, il s’impatienta.



– Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle soit perdue. Tu es
toujours follement exagérée. Elle est changée, voilà tout,
c’est de son âge.

Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, accoutumée
à la physionomie nouvelle de sa mère, et refoulant peut-
être ses craintes, comme on refoule, comme on rejette
toujours, par une sorte d’instinct égoïste, de besoin naturel
de tranquillité d’âme, les appréhensions, les soucis
menaçants.

La baronne, impuissante à marcher, ne sortait plus
qu’une demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli
une seule fois le parcours de « son » allée, elle ne pouvait
se mouvoir davantage et demandait à s’asseoir sur « son
» banc. Et, quand elle se sentait incapable même de
mener jusqu’au bout sa promenade, elle disait :

– Arrêtons-nous ; mon hypertrophie me casse les
jambes aujourd’hui.

Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux choses
qui l’auraient secouée tout entière l’année précédente.
Mais comme ses yeux étaient demeurés excellents, elle
passait des jours à relire Corinne ou Les Méditations de
Lamartine ; puis elle demandait qu’on lui apportât le tiroir «
aux souvenirs ». Alors, ayant vidé sur ses genoux les
vieilles lettres douces à son cœur, elle posait le tiroir sur
une chaise à côté d’elle et remettait dedans, une à une,
ses « reliques », après avoir lentement revu chacune. Et,
quand elle était seule, bien seule, elle en baisait certaines,
comme on baise secrètement les cheveux des morts qu’on
aime.



Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la trouvait
pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle s’écriait :

– Qu’as-tu, petite mère ?
Et la baronne, après un long soupir, répondait :
– Ce sont mes reliques qui m’ont fait ça. On remue des

choses qui ont été si bonnes et qui sont finies ! Et puis il y
a des personnes auxquelles on ne pensait plus guère et
qu’on retrouve tout d’un coup. On croit les voir et les
entendre, et ça vous produit un effet épouvantable. Tu
connaîtras ça, plus tard.

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie,
il murmurait :

– Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, brûle tes lettres,
toutes tes lettres, celles de ta mère, les miennes, toutes. Il
n’y a rien de plus terrible, quand on est vieux, que de
remettre le nez dans sa jeunesse.

Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance, préparait
sa « boîte aux reliques », obéissant, bien qu’elle différât en
tout de sa mère, à une sorte d’instinct héréditaire de
sentimentalité rêveuse.

Le baron, après quelques jours, eut à s’absenter pour
une affaire et il partit.

La saison était magnifique. Les nuits douces,
fourmillantes d’astres, succédaient aux calmes soirées, les
soirs sereins aux jours radieux, et les jours radieux aux
aurores éclatantes. Petite mère se trouva bientôt mieux
portante ; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et la
perfidie de Gilberte, se sentait presque complètement
heureuse. Toute la campagne resplendissait du matin au



soir, sous le soleil.
Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla

par les champs. Elle regardait tantôt son fils, tantôt l’herbe
criblée de fleurs le long de la route, s’attendrissant dans
une félicité sans bornes. De minute en minute elle baisait
l’enfant, le serrait passionnément contre elle ; puis, frôlée
par quelque savoureuse odeur de campagne, elle se
sentait défaillante, anéantie dans un bien-être infini. Puis
elle rêva d’avenir pour lui. Que serait-il ? Tantôt elle le
voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt elle le
préférait humble et restant près d’elle, dévoué, tendre, les
bras toujours ouverts pour maman. Quand elle l’aimait avec
son cœur égoïste de mère, elle désirait qu’il restât son fils,
rien que son fils ; mais, quand elle l’aimait avec sa raison
passionnée, elle ambitionnait qu’il devînt quelqu’un par le
monde.

Elle s’assit au bord d’un fossé et se mit à le regarder. Il
lui semblait qu’elle ne l’avait jamais vu. Et elle s’étonna
brusquement à la pensée que ce petit être serait grand,
qu’il marcherait d’un pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux
joues et parlerait d’une voix sonore.

Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tête. C’était
Marius accourant. Elle pensa qu’une visite l’attendait, et
elle se dressa, mécontente d’être troublée. Mais le gamin
arrivait à toutes jambes, et, quand il fut assez près, il cria :

– Madame, c’est madame la Baronne qu’est bien mal.
Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui

descendait le long du dos ; et elle repartit à grands pas, la
tête égarée.



Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane.
Elle s’élança et, le groupe s’étant ouvert, elle vit sa mère
étendue par terre, la tête soutenue par deux oreillers. La
figure était toute noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui
depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice
saisit l’enfant dans les bras de la jeune femme, et
l’emporta.

Jeanne, hagarde, demandait :
– Qu’est-il arrivé ? Comment est-elle tombée ? Qu’on

aille chercher le médecin.
Et, comme elle se retournait, elle aperçut le curé,

prévenu on ne sait comment. Il offrit ses soins, s’empressa
en relevant les manches de sa soutane. Mais le vinaigre,
l’eau de Cologne, les frictions demeurèrent inefficaces.

– Il faudrait la dévêtir et la coucher, dit le prêtre.
Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le

père Simon et Ludivine. Aidés de l’abbé Picot, ils voulurent
emporter la baronne ; mais, quand ils la soulevèrent, la tête
s’abattit en arrière, et la robe qu’ils avaient saisie se
déchirait, tant sa grosse personne était pesante et difficile
à remuer. Alors Jeanne se mit à crier d’horreur. On reposa
par terre le corps énorme et mou.

Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l’eut
assise dedans, on put enfin l’enlever. Pas à pas ils
gravirent le perron, puis l’escalier ; et, parvenus dans la
chambre, la déposèrent sur le lit.

Comme la cuisinière n’en finissait pas d’enlever ses
vêtements, la veuve Dentu se trouva là juste à point, venue
soudain, ainsi que le prêtre, comme s’ils avaient « senti la



mort », selon le mot des domestiques.
Joseph Couillard partit à franc étrier pour prévenir le

docteur ; et comme le prêtre se disposait à aller chercher
les saintes huiles, la garde lui souffla dans l’oreille :

– Ne vous dérangez point, monsieur le Curé, je m’y
connais, elle a passé.

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter,
quel remède employer. Le curé, à tout hasard, prononça
l’absolution.

Pendant deux heures on attendit auprès du corps violet
et sans vie. Tombée maintenant à genoux, Jeanne
sanglotait, dévorée d’angoisse et de douleur.

Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut il lui
sembla voir entrer le salut, la consolation, l’espérance ; et
elle s’élança vers lui, balbutiant tout ce qu’elle savait de
l’accident :

– Elle se promenait comme tous les jours… elle allait
bien… très bien même… elle avait mangé un bouillon et
deux œufs au déjeuner… elle est tombée tout d’un coup…
elle est devenue noire comme vous la voyez… et elle n’a
plus remué… nous avons essayé de tout pour la ranimer…
de tout…

Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au
médecin pour signifier que c’était fini, bien fini. Alors, se
refusant à comprendre, elle interrogea anxieusement,
répétant :

– Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit grave ?
Il dit enfin :
– J’ai bien peur que ce soit… que ce soit… fini. Ayez du



courage, un grand courage.
Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère.
Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié,

sans cri de douleur ni désespoir apparent, pris à
l’improviste trop brusquement pour se faire d’un seul coup
le visage et la contenance qu’il fallait. Il murmura :

– Je m’y attendais, je sentais bien que c’était la fin.
Puis il tira son mouchoir, s’essuya les yeux, s’agenouilla,

se signa, marmotta quelque chose, et, se relevant, voulut
aussi relever sa femme. Mais elle tenait à pleins bras le
cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu’on
l’emportât. Elle semblait folle.

Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne
subsistait. L’appartement était arrangé maintenant en
chambre mortuaire. Julien et le prêtre parlaient bas près
d’une fenêtre. La veuve Dentu, assise dans un fauteuil,
d’une façon confortable, en femme habituée aux veilles et
qui se sent chez elle dans une maison dès que la mort vient
d’y entrer, paraissait assoupie déjà.

La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne, lui prit les
mains, l’encouragea, déversant, sur ce cœur inconsolable,
l’onde onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla
de la trépassée, la célébra en termes sacerdotaux, et,
triste de cette fausse tristesse de prêtre pour qui les
cadavres sont bienfaisants, il s’offrit à passer la nuit en
prières auprès du corps.

Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa.
Elle voulait être seule, toute seule en cette nuit d’adieux.
Julien s’avança :



– Mais ce n’est pas possible, nous resterons tous les
deux.

Elle faisait « non » de la tête, incapable de parler
davantage. Elle put dire enfin :

– C’est ma mère, ma mère. Je veux être seule à la
veiller.

Le médecin murmura :
– Laissez-la faire à sa guise, la garde pourra rester dans

la chambre à côté.
Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis

l’abbé Picot s’agenouilla à son tour, pria, se releva et sortit
en prononçant : « C’était une sainte », sur le ton dont il
disait : Dominus vobiscum.

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda :
– Vas-tu prendre quelque chose ?
Jeanne ne répondit point, ignorant qu’il s’adressait à

elle. Il reprit :
– Tu ferais peut-être bien de manger un peu pour te

soutenir.
Elle répliqua d’un air égaré :
– Envoie tout de suite chercher papa.
Et il sortit pour expédier un cavalier à Rouen.
Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur

immobile, comme si elle eût attendu, pour s’abandonner au
flot montant des regrets désespérés, l’heure du dernier
tête-à-tête.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte
de ténèbres. La veuve Dentu se mit à rôder, de son pas
léger, cherchant et disposant des objets invisibles avec



des mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle
alluma deux bougies qu’elle posa doucement sur la table
de nuit couverte d’une serviette blanche à la tête du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien
comprendre. Elle attendait d’être seule. Julien rentra ; il
avait dîné ; et, de nouveau, il demanda :

– Tu ne veux rien prendre ?
Sa femme fit « non » de la tête.
Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et demeura

sans parler.
Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre, sans un

mouvement, sur leurs sièges.
Par moments, la garde s’endormant ronflait un peu, puis

se réveillait brusquement.
Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne :
– Veux-tu rester seule maintenant ?
Elle lui prit la main, dans un élan involontaire :
– Oh oui, laissez-moi.
Il l’embrassa sur le front, en murmurant :
– Je viendrai te voir de temps en temps.
Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans

la chambre voisine.
Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les

deux fenêtres. Elle reçut en pleine figure la tiède caresse
d’un soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la
veille, étaient couchés sous le clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une
ironie.

Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et



froides et se mit à considérer sa mère.
Elle n’était plus enflée comme au moment de l’attaque ;

elle semblait dormir à présent, plus paisiblement qu’elle
n’avait jamais fait ; et la flamme pâle des bougies,
qu’agitaient des souffles, déplaçait, à tout moment, les
ombres de son visage, la faisait vivante comme si elle eût
remué.

Jeanne la regardait avidement ; et, du fond des lointains
de sa petite jeunesse, une foule de souvenirs accourait.

Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du
couvent, la façon dont elle lui tendait le sac de papier plein
de gâteaux, une multitude de petits détails, de petits faits,
de petites tendresses, des paroles, des intonations, des
gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son
grand soupir essoufflé quand elle venait de s’asseoir.

Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte
d’hébétement : « Elle est morte » ; et toute l’horreur de ce
mot lui apparut.

Celle couchée là – maman – petite mère – madame
Adélaïde, était morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait
plus, ne rirait plus, ne dînerait plus jamais en face de petit
père ; elle ne dirait plus : « Bonjour Jeannette. » Elle était
morte !

On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce
serait fini. On ne la verrait plus. Était-ce possible ?
Comment ? Elle n’aurait plus sa mère ? Cette chère figure
si familière, vue dès qu’on a ouvert les yeux, aimée dès
qu’on a ouvert les bras, ce grand déversoir d’affection, cet
être unique, la mère, plus important pour le cœur que tout le



reste des êtres, était disparu. Elle n’avait plus que
quelques heures à regarder son visage, ce visage
immobile et sans pensée ; et puis rien, plus rien, un
souvenir.

Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de
désespoir ; et, les mains crispées sur la toile qu’elle tordait,
la bouche collée sur le lit, elle cria d’une voix déchirante,
étouffée dans les draps et les couvertures :

– Oh ! maman, ma pauvre maman, maman !
Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi qu’elle avait

été dans cette nuit de fuite à travers la neige, elle se releva
et courut à la fenêtre pour se rafraîchir, boire de l’air
nouveau qui n’était point l’air de cette couche, l’air de cette
morte.

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas,
se reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le
charme tendre de la lune. Un peu de cette douceur
calmante pénétra Jeanne et elle se mit à pleurer lentement.

Puis elle revint auprès du lit et s’assit en reprenant dans
sa main la main de petite mère, comme si elle l’eût veillée
malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il
battait les murs comme une balle, allait d’un bout à l’autre
de la chambre. Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait
les yeux pour le voir ; mais elle n’apercevait jamais que son
ombre errante sur le blanc du plafond.

Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac
léger de la pendule et un autre petit bruit, ou, plutôt, un
bruissement presque imperceptible. C’était la montre de



petite mère qui continuait à marcher, oubliée dans la robe
jetée sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un vague
rapprochement entre cette morte et cette mécanique qui ne
s’était point arrêtée raviva la douleur aiguë au cœur de
Jeanne.

Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures et demie ;
et elle fut prise d’une peur horrible de cette nuit entière à
passer là.

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie
– Rosalie, Gilberte – les amères désillusions de son cœur.
Tout n’était donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout
trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Où
trouver un peu de repos et de joie ? Dans une autre
existence sans doute ! Quand l’âme était délivrée de
l’épreuve de la terre. L’âme ! Elle se mit à rêver sur cet
insondable mystère, se jetant brusquement en des
convictions poétiques que d’autres hypothèses, non moins
vagues, renversaient immédiatement. Où donc était,
maintenant, l’âme de sa mère ? l’âme de ce corps
immobile et glacé ? Très loin, peut-être. Quelque part dans
l’espace ? Mais où ? Évaporée comme le parfum d’une
fleur sèche ? ou errante comme un invisible oiseau
échappé de sa cage ?

Rappelée à Dieu ? ou éparpillée au hasard des
créations nouvelles, mêlée aux germes près d’éclore ?

Très proche peut-être ? Dans cette chambre, autour de
cette chair inanimée qu’elle avait quittée ! Et brusquement
Jeanne crut sentir un souffle l’effleurer, comme le contact
d’un esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si violente qu’elle



n’osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour
regarder derrière elle. Son cœur battait comme dans les
épouvantes.

Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et se remit à
heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds à
la tête, puis, rassurée tout à coup quand elle eut reconnu le
ronflement de la bête ailée, elle se leva, et se retourna. Ses
yeux tombèrent sur le secrétaire aux têtes de sphinx, le
meuble aux reliques.

Et une idée tendre et singulière l’envahit ; c’était de lire,
en cette dernière veillée, comme elle aurait fait d’un livre
pieux, les vieilles lettres chères à la morte. Il lui sembla
qu’elle allait remplir un devoir délicat et sacré, quelque
chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l’autre
monde, à petite mère.

C’était l’ancienne correspondance de son grand’père et
de sa grand’mère, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait
leur tendre les bras par-dessus le corps de leur fille, aller
vers eux en cette nuit funèbre comme s’ils eussent souffert
aussi, former une sorte de chaîne mystérieuse de
tendresse entre ceux-là morts autrefois, celle qui venait de
disparaître à son tour, et elle-même restée encore sur la
terre.

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans
le tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers
jaunes, ficelés avec ordre, et rangés côte à côte.

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la
baronne, par une sorte de raffinement sentimental, et elle
se mit à lire.



C’étaient ces vieilles épîtres qu’on retrouve dans les
antiques secrétaires de famille, ces épîtres qui sentent un
autre siècle.

La première commençait par « Ma chérie ». Une autre
par « Ma belle petite-fille », puis c’étaient « Ma chère petite
» – « Ma mignonne » – « Ma fille adorée » puis « Ma chère
enfant » – « Ma chère Adélaïde » – « Ma chère fille »,
selon qu’elles s’adressaient à la fillette, à la jeune fille et,
plus tard, à la jeune femme.

Et tout cela était plein de tendresses passionnées et
puériles, de mille petites choses intimes, de ces grands et
simples événements du foyer, si mesquins pour les
indifférents : « Père a la grippe ; la bonne Hortense s’est
brûlée au doigt ; le chat Croquerat est mort ; on a abattu le
sapin à droite de la barrière ; mère a perdu son livre de
messe en revenant de l’église, elle pense qu’on le lui a
volé. »

On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont
elle se rappelait vaguement avoir entendu prononcer le
nom, autrefois, dans son enfance.

Elle s’attendrissait à ces détails qui lui semblaient des
révélations ; comme si elle fût entrée tout à coup dans toute
la vie passée, secrète, la vie du cœur de petite mère. Elle
regardait le corps gisant ; et, brusquement, elle se mit à lire
tout haut, à lire pour la morte, comme pour la distraire, la
consoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.
Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et

elle pensa qu’il faudrait les mettre dans le cercueil, comme



on y dépose des fleurs.
Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle.

Elle commença : « Je ne peux plus me passer de tes
caresses. Je t’aime à devenir fou. »

Rien de plus ; pas de nom.
Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse

portait bien « Madame la baronne Le Perthuis des Vauds
».

Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dès qu’il
sera sorti. Nous aurons une heure. Je t’adore. »

Dans une autre : « J’ai passé une nuit de délire à te
désirer vainement. J’avais ton corps dans mes bras, ta
bouche sous mes lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis
je me sentais des rages à me jeter par la fenêtre en
songeant qu’à cette heure-là tu dormais à son côté, qu’il te
possédait à son gré… »

Jeanne, interdite, ne comprenait pas.
Qu’était-ce que cela ? À qui, pour qui, de qui ces paroles

d’amour ?
Elle continua, retrouvant toujours des déclarations

éperdues, des rendez-vous avec des recommandations de
prudence, puis toujours, à la fin, ces quatre mots : « Surtout
brûle cette lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à
dîner, mais de la même écriture et signée : « Paul
d’Ennemare », celui que le baron appelait, quand il parlait
encore de lui : « Mon pauvre vieux Paul », et dont la femme
avait été la meilleure amie de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui



devint tout de suite une certitude. Sa mère l’avait eu pour
amant.

Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une secousse
ces papiers infâmes, comme elle eût rejeté quelque bête
venimeuse montée sur elle, et elle courut à la fenêtre, et
elle se mit à pleurer affreusement avec des cris
involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout son être
se brisant, elle s’affaissa au pied de la muraille, et, cachant
son visage pour qu’on n’entendît point ses gémissements,
elle sanglota, abîmée dans un désespoir insondable.

Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit ; mais un
bruit de pas dans la pièce voisine la fit se redresser d’un
bond. C’était son père, peut-être ? Et toutes les lettres
gisaient sur le lit et sur le plancher. Il lui suffirait d’en ouvrir
une ? Et il saurait cela ! lui !

Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux
papiers jaunes, ceux des grands-parents et ceux de
l’amant, et ceux qu’elle n’avait point dépliés, et ceux qui se
trouvaient encore ficelés dans les tiroirs du secrétaire, elle
les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle prit une des
bougies qui brûlaient sur la table de nuit et mit le feu à ce
monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui éclaira la
chambre, la couche et le cadavre d’une lueur vive et
dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du
lit le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du
corps énorme sous le drap.

Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du
foyer, elle retourna s’asseoir auprès de la fenêtre ouverte
comme si elle n’eût plus osé rester auprès de la morte, et



elle se remit à pleurer, la figure dans ses mains, et
gémissant d’un ton navré, d’un ton de plainte désolée :

– Oh ! ma pauvre maman, oh ! ma pauvre maman !
Et une atroce réflexion lui vint : si petite mère n’était pas

morte, par hasard, si elle n’était qu’endormie d’un sommeil
léthargique, si elle allait soudain se lever, parler ? La
connaissance de l’affreux secret n’amoindrirait-elle pas
son amour filial ? L’embrasserait-elle des mêmes lèvres
pieuses ? La chérirait-elle de la même affection sacrée ?
Non. Ce n’était pas possible ! et cette pensée lui déchira le
cœur.

La nuit s’effaçait ; les étoiles pâlissaient ; c’était l’heure
fraîche qui précède le jour. La lune descendue allait
s’enfoncer dans la mer qu’elle nacrait sur toute sa surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à la
fenêtre lors de son arrivée aux Peuples. Comme c’était
loin, comme tout était changé, comme l’avenir lui semblait
différent.

Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux,
amoureux, charmant. Elle regardait, surprise maintenant
comme devant un phénomène, cette radieuse éclosion du
jour, se demandant s’il était possible que, sur cette terre où
se levaient de pareilles aurores, il n’y eût ni joie ni bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien. Il
demanda :

– Eh bien ? tu n’es pas trop fatiguée ?
Elle balbutia « Non », heureuse de n’être plus seule.
– À présent, va te reposer, dit-il.
Elle embrassa lentement sa mère d’un baiser lent,



douloureux et navré ; puis elle rentra dans sa chambre.
La journée s’écoula dans ces tristes occupations que

réclame un mort. Le baron arriva vers le soir. Il pleura
beaucoup.

L’enterrement eut lieu le lendemain.
Après qu’elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses

lèvres sur le front glacé, qu’elle eut fait la dernière toilette,
et vu couler le corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les
invités allaient venir.

Gilberte arriva la première et se jeta, en sanglotant, sur
le cœur de son amie.

On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille,
s’en venant au trot. Et des voix résonnaient dans le grand
vestibule. Des femmes en noir entraient peu à peu dans la
chambre, des femmes que Jeanne ne connaissait point. La
marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville
l’embrassèrent.

Elle s’aperçut tout à coup que tante Lison se glissait
derrière elle. Et elle l’étreignit avec tendresse, ce qui fit
presque défaillir la vieille fille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de
cette affluence. Il parla bas à sa femme pour un conseil
qu’il demandait. Il ajouta d’un ton confidentiel :

– Toute la noblesse est venue, ce sera très bien.
Et il repartit en saluant gravement les dames.
Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules

auprès de Jeanne pendant que s’accomplissait la
cérémonie funèbre. La comtesse l’embrassait sans cesse
en répétant :



– Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie !
Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il

pleurait lui-même comme s’il avait perdu sa propre mère.



10
Chapitre

 
Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes
dans une maison qui semble vide par l’absence de l’être
familier disparu pour toujours, ces jours criblés de
souffrance à chaque rencontre de tout objet que maniait
incessamment la morte. D’instant en instant, un souvenir
vous tombe sur le cœur et le meurtrit. Voici son fauteuil,
son ombrelle restée dans le vestibule, son verre que la
bonne n’a point serré ! Et dans toutes les chambres on
retrouve des choses traînant : ses ciseaux, un gant, le
volume dont les feuillets sont usés par ses doigts alourdis,
et mille riens qui prennent une signification douloureuse
parce qu’ils rappellent mille petits faits.

Et sa voix vous poursuit ; on croit l’entendre ; on voudrait
fuir n’importe où, échapper à la hantise de cette maison. Il
faut rester parce que d’autres sont là qui restent et souffrent
aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de
ce qu’elle avait découvert. Cette pensée pesait sur elle ;
son cœur broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d’à
présent s’augmentait de ce secret horrible ; sa dernière



confiance était tombée avec sa dernière croyance.
Père, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin

de remuer, de changer d’air, de sortir du noir chagrin où il
s’enfonçait de plus en plus.

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps
disparaître un de ses maîtres, reprit sa vie calme et
régulière.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison,
resta douze jours sans dormir, presque sans manger.

Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée
qu’il pouvait mourir. Alors que ferait-elle ? que deviendrait-
elle ? Et tout doucement se glissa dans son cœur le vague
besoin d’avoir un autre enfant. Bientôt elle en rêva, reprise
tout entière par son ancien désir de voir autour d’elle deux
petits êtres, un garçon et une fille. Et ce fut une obsession.

Mais, depuis l’affaire de Rosalie, elle vivait séparée de
Julien. Un rapprochement semblait même impossible dans
les situations où ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle
le savait ; et la seule pensée de subir de nouveau ses
caresses la faisait frémir de répugnance.

Elle s’y serait pourtant résignée, tant l’envie d’être
encore mère la harcelait ; mais elle se demandait comment
pourraient recommencer leurs baisers ? Elle serait morte
d’humiliation plutôt que de laisser deviner ses intentions ;
et il ne paraissait plus songer à elle.

Elle y eût renoncé peut-être ; mais voilà que, chaque nuit,
elle se mit à rêver d’une fille ; et elle la voyait jouant avec
Paul sous le platane ; et parfois elle sentait une sorte de
démangeaison de se lever, et d’aller, sans prononcer un



mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois même
elle se glissa jusqu’à sa porte ; puis elle revint vivement, le
cœur battant de honte.

Le baron était parti ; petite mère était morte ; Jeanne
maintenant n’avait plus personne qu’elle pût consulter, à qui
elle pût confier ses intimes secrets.

Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé Picot, et à lui
dire, sous le sceau de la confession, les difficiles projets
qu’elle avait.

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit
jardin planté d’arbres fruitiers.

Après avoir causé quelques minutes de choses et
d’autres, elle balbutia, en rougissant :

– Je voudrais me confesser, monsieur l’abbé.
Il demeura stupéfait et releva ses lunettes pour la bien

considérer ; puis il se mit à rire.
– Vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés sur

la conscience.
Elle se troubla tout à fait, et reprit :
– Non, mais j’ai un conseil à vous demander, un conseil

si… si… si pénible que je n’ose pas vous en parler comme
ça.

Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son
air sacerdotal :

– Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le
confessionnal, allons.

Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup par une
sorte de scrupule de parler de ces choses un peu
honteuses dans le recueillement d’une église vide.



– Ou bien, non…, monsieur le curé… je puis… je puis…
si vous le voulez… vous dire ici ce qui m’amène. Tenez,
nous allons nous asseoir là-bas sous votre petite tonnelle.

Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment
s’exprimer, comment débuter. Ils s’assirent.

Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença : «
Mon père… » puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon
père… » et se tut, tout à fait troublée.

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant
son embarras, il l’encouragea :

– Eh bien, ma fille, on dirait que vous n’osez pas ;
voyons, prenez courage.

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger :
– Mon père, je voudrais un autre enfant.
Il ne répondit rien, ne comprenant pas. Alors elle

s’expliqua, perdant les mots, effarée.
– Je suis seule dans la vie maintenant ; mon père et mon

mari ne s’entendent guère ; ma mère est morte ; et… et…
Elle prononça tout bas en frissonnant… :
– L’autre jour j’ai failli perdre mon fils ! Que serais-je

devenue alors ?…
Elle se tut. Le prêtre, dérouté, la regardait.
– Voyons, arrivez au fait.
Elle répéta :
– Je voudrais un autre enfant.
Alors il sourit, habitué aux grosses plaisanteries des

paysans qui ne se gênaient guère devant lui, et il répondit
avec un hochement de tête malin :

– Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à vous.



Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de
confusion :

– Mais… mais… vous comprenez que depuis ce… ce
que… ce que vous savez de… de cette bonne… mon mari
et moi nous vivons… nous vivons tout à fait séparés.

Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans dignité
des campagnes, il fut étonné de cette révélation ; puis, tout
à coup, il crut deviner le désir véritable de la jeune femme.
Il la regarda de coin, plein de bienveillance et de sympathie
pour sa détresse :

– Oui, je saisis parfaitement. Je comprends que votre…
votre veuvage vous pèse. Vous êtes jeune, bien portante.
Enfin, c’est naturel, trop naturel.

Il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise
de prêtre campagnard ; et il tapotait doucement la main de
Jeanne :

– Ça vous est permis, bien permis même par les
commandements. – L’œuvre de chair ne désireras qu’en
mariage seulement. – Vous êtes mariée, n’est-ce pas ? Ce
n’est point pour piquer des raves.

À son tour elle n’avait pas compris d’abord ses sous-
entendus ; mais, sitôt qu’elle les pénétra, elle s’empourpra,
toute saisie, avec des larmes aux yeux.

– Oh ! monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-
vous ? Je vous jure… Je vous jure…

Et les sanglots l’étouffèrent.
Il fut surpris ; et il la consolait :
– Allons, je n’ai pas voulu vous faire de peine. Je

plaisantais un peu ; ça n’est pas défendu quand on est



honnête. Mais comptez sur moi ; vous pouvez compter sur
moi. Je verrai M. Julien.

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant
refuser cette intervention qu’elle craignait maladroite et
dangereuse, mais elle n’osait point ; et elle se sauva après
avoir balbutié :

– Je vous remercie, monsieur le curé.
Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse

d’inquiétude.
Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une façon singulière

avec un certain pli souriant des lèvres qu’elle lui
connaissait en ses heures de gouaillerie. Il eut même à son
égard une sorte de galanterie imperceptiblement ironique ;
et comme ils se promenaient ensuite dans la grande
avenue de petite mère, il lui dit tout bas dans l’oreille :

– Il paraît que nous sommes raccommodés.
Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de

ligne droite presque invisible à présent, l’herbe ayant
repoussé. C’était la trace du pied de la baronne qui
s’effaçait, comme s’efface un souvenir. Et Jeanne se
sentait le cœur crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait
perdue dans la vie, si loin de tout le monde.

Julien reprit :
– Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te

déplaire.
Le soleil se couchait, l’air était doux. Une envie de

pleurer oppressait Jeanne, un de ces besoins d’expansion
vers un cœur ami, un besoin d’étreindre, en murmurant ses
peines. Un sanglot lui montait à la gorge. Elle ouvrit les



bras et tomba sur le cœur de Julien.
Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux,

ne pouvant voir le visage caché sur sa poitrine. Il pensa
qu’elle l’aimait encore et déposa sur son chignon un baiser
condescendant.

Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit en sa
chambre et passa la nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les
accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui
déplaisait pas ; elle les subissait comme une nécessité
écœurante et pénible, avec la résolution de les arrêter pour
toujours dès qu’elle se sentirait enceinte de nouveau.

Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari
semblaient différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées
peut-être, mais moins complètes. Il la traitait comme un
amant discret, et non plus comme un époux tranquille.

Elle s’étonna, observa, et s’aperçut bientôt que toutes
ses étreintes s’arrêtaient avant qu’elle pût être fécondée.

Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura :
– Pourquoi ne te donnes-tu plus à moi tout entier comme

autrefois ?
Il se mit à ricaner :
– Parbleu, pour ne pas t’engrosser.
Elle tressaillit :
– Pourquoi donc ne veux-tu plus d’enfants ?
Il demeura perclus de surprise :
– Hein ? tu dis ? mais tu es folle ? Un autre enfant ? Ah !

mais non, par exemple ! C’est déjà trop d’un pour piailler,
occuper tout le monde et coûter de l’argent. Un autre enfant



: merci !
Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l’enveloppa

d’amour, et, tout bas :
– Oh ! je t’en supplie, rends-moi mère encore une fois.
Mais il se fâcha comme si elle l’eût blessé : « Ça

vraiment, tu perds la tête. Fais-moi grâce de tes bêtises, je
te prie. »

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner
le bonheur qu’elle rêvait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la
comédie d’une ardeur délirante, le liant à elle de ses deux
bras crispés en des transports qu’elle simulait. Elle usa de
tous les subterfuges ; mais il resta maître de lui ; et pas une
fois il ne s’oublia.

Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné,
poussée à bout, prête à tout braver, à tout oser, elle
retourna chez l’abbé Picot.

Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours
des palpitations après ses repas. Dès qu’il la vit entrer, il
s’écria : « Eh bien ? » désireux de savoir le résultat de ses
négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle
répondit immédiatement :

– Mon mari ne veut plus d’enfants.
L’abbé se retourna vers elle, intéressé tout à fait, prêt à

fouiller avec une curiosité de prêtre dans ces mystères du
lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda :

– Comment ça ?
Alors, malgré sa détermination, elle se troubla pour



expliquer :
– Mais il… il… il refuse de me rendre mère.
L’abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit à

interroger avec des détails précis et minutieux, une
gourmandise d’homme qui jeûne.

Puis il réfléchit quelques instants et, d’une voix tranquille,
comme s’il lui eût parlé de la récolte qui venait bien, il lui
traça un plan de conduite habile, réglant tous les points :

– Vous n’avez qu’un moyen, ma chère enfant, c’est de lui
faire accroire que vous êtes grosse. Il ne s’observera plus ;
et vous le deviendrez pour de vrai.

Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais, déterminée à tout, elle
insista.

– Et… et s’il ne me croit pas ?
Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir

les hommes :
– Annoncez votre grossesse à tout le monde, dites-la

partout ; il finira par y croire lui-même.
Puis il ajouta, comme pour s’absoudre de ce stratagème

:
– C’est votre droit, l’Église ne tolère les rapports entre

homme et femme que dans le but de la procréation.
Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle

annonçait à Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un
sursaut.

– Pas possible ! ce n’est pas vrai.
Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il

se rassura.
– Bah ! attends un peu. Tu verras.



Alors chaque matin, il demanda :
– Eh bien ?
Et toujours elle répondait :
– Non, pas encore. Je serais bien trompée si je n’étais

pas enceinte.
Il s’inquiétait à son tour, furieux et désolé, autant que

surpris. Il répétait :
– Je n’y comprends rien, mais rien. Si je sais comment

cela s’est fait ! je veux bien être pendu.
Au bout d’un mois elle annonçait de tous les côtés la

nouvelle sauf à la comtesse Gilberte, par une sorte de
pudeur compliquée et délicate.

Depuis sa première inquiétude, Julien ne l’approchait
plus ; puis il prit, en rageant, son parti, et déclara :

– En voilà un qui n’était pas demandé.
Et il recommença à pénétrer dans la chambre de sa

femme.
Ce qu’avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle

était grosse.
Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte

chaque soir, se vouant, dans un élan de reconnaissance
vers la vague divinité qu’elle adorait, à une chasteté
éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant
de la promptitude avec laquelle s’était adoucie sa douleur
après la mort de sa mère. Elle s’était crue inconsolable ; et
voilà qu’en deux mois à peine cette plaie vive se fermait. Il
ne lui restait plus qu’une mélancolie attendrie, comme un
voile de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui



paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient,
l’aimeraient ; elle vieillirait tranquille, contente, sans
s’occuper de son mari.

Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot vint faire
une visite de cérémonie avec une soutane neuve qui ne
portait encore que huit jours de taches ; et il présenta son
successeur, l’abbé Tolbiac. C’était un tout jeune prêtre
maigre, fort petit, à la parole emphatique, et dont les yeux,
cerclés de noir et caves, indiquaient une âme violente. Le
vieux curé était nommé doyen de Goderville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La
figure du bonhomme était liée à tous ses souvenirs de
jeune femme. Il l’avait mariée, il avait baptisé Paul, et
enterré la baronne. Elle ne se figurait pas Étouvent sans la
bedaine de l’abbé Picot passant le long des cours des
fermes ; et elle l’aimait parce qu’il était joyeux et naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait :
– Ça me coûte, ça me coûte, madame la comtesse.

Voilà dix-huit ans que je suis ici. Oh ! la commune rapporte
peu et ne vaut point grand-chose. Les hommes n’ont pas
plus de religion qu’il ne faut, et les femmes, les femmes,
voyez-vous, n’ont guère de conduite. Les filles ne passent à
l’église pour le mariage qu’après avoir fait un pèlerinage à
Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur d’oranger ne vaut
pas cher dans le pays. Tant pis, je l’aimais, moi.

Le nouveau curé faisait des gestes d’impatience, et
devenait rouge. Il dit brusquement :

– Avec moi, il faudra que tout cela change.
Il avait l’air d’un enfant rageur, tout frêle et tout maigre



dans sa soutane usée déjà, mais propre.
L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses

moments de gaieté, et il reprit :
– Voyez-vous, l’abbé, pour empêcher ces choses-là, il

faudrait enchaîner vos paroissiens, et encore ça ne
servirait à rien.

Le petit prêtre répondit d’un ton cassant :
– Nous verrons bien.
Et le vieux curé sourit en humant sa prise :
– L’âge vous calmera, l’abbé, et l’expérience aussi ;

vous éloignerez de l’église vos derniers fidèles ; et voilà
tout. Dans ce pays-ci, on est croyant, mais tête de chien :
prenez garde. Ma foi, quand je vois entrer au prône une fille
qui me paraît un peu grasse, je me dis : « C’est un
paroissien de plus qu’elle m’amène » et je tâche de la
marier. Vous ne les empêcherez pas de fauter, voyez-
vous ; mais vous pouvez aller trouver le garçon et
l’empêcher d’abandonner la mère. Mariez-les, l’abbé,
mariez-les, ne vous occupez pas d’autre chose.

Le nouveau curé répondit avec rudesse :
– Nous pensons différemment ; il est inutile d’insister.
Et l’abbé Picot se remit à regretter son village, la mer

qu’il voyait des fenêtres du presbytère, les petites vallées
en entonnoir où il allait réciter son bréviaire, en regardant
au loin passer les bateaux.

Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa
Jeanne, qui faillit pleurer.

Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac revint. Il parla des
réformes qu’il accomplissait comme aurait pu le faire un



prince prenant possession de son royaume. Puis il pria la
comtesse de ne point manquer l’office du dimanche, et de
communier à toutes les fêtes.

– Vous et moi, disait-il, nous sommes la tête du pays ;
nous devons le gouverner et nous montrer toujours comme
un exemple à suivre. Il faut que nous soyons unis pour être
puissants et respectés. L’église et le château se donnant la
main, la chaumière nous craindra et nous obéira.

La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait
cette foi rêveuse que garde toujours une femme ; et, si elle
accomplissait à peu près ses devoirs, c’était surtout par
habitude gardée du couvent, la philosophie frondeuse du
baron ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions.

L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui
donner et ne la gourmandait jamais. Mais son successeur,
ne l’ayant point vue à l’office du précédent dimanche, était
accouru inquiet et sévère.

Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit,
se réservant de ne se montrer assidue que par
complaisance dans les premières semaines.

Mais, peu à peu, elle prit l’habitude de l’église et subit
l’influence de ce frêle abbé intègre et dominateur.
Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il
faisait vibrer en elle la corde de poésie religieuse que
toutes les femmes ont dans l’âme. Son austérité intraitable,
son mépris du monde et des sensualités, son dégoût des
préoccupations humaines, son amour de Dieu, son
inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa
volonté inflexible donnaient à Jeanne l’impression de ce



que devaient être les martyrs ; et elle se laissait séduire,
elle, cette souffrante déjà désabusée, par le fanatisme
rigide de cet enfant, ministre du Ciel.

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment
les joies pieuses de la religion apaiseraient toutes ses
souffrances ; et elle s’agenouillait au confessionnal,
s’humiliant, se sentant petite et faible devant ce prêtre qui
semblait avoir quinze ans.

Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne.
D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait

pour les autres d’une implacable intolérance. Une chose
surtout le soulevait de colère et d’indignation, l’amour. Il en
parlait dans ses prêches avec emportement, en termes
crus, selon l’usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire
de rustres des périodes tonnantes contre la
concupiscence ; et il tremblait de fureur, trépignait, l’esprit
hanté des images qu’il évoquait dans ses fureurs.

Les grands gars et les filles se coulaient des regards
sournois à travers l’église ; et les vieux paysans, qui aiment
toujours à plaisanter sur ces choses-là, désapprouvaient
l’intolérance du petit curé en retournant à la ferme après
l’office, à côté du fils en blouse bleue et de la fermière en
mante noire. Et toute la contrée était en émoi.

On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal,
les pénitences sévères qu’il infligeait ; et, comme il
s’obstinait à refuser l’absolution aux filles dont la chasteté
avait subi des atteintes, la moquerie s’en mêla. On riait,
aux grand-messes des fêtes, quand on voyait des
jeunesses rester à leurs bancs au lieu d’aller communier



avec les autres.
Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs

rencontres, comme fait un garde poursuivant les
braconniers. Il les chassait le long des fossés, derrière les
granges, par les soirs de lune, et dans les touffes de joncs
marins sur le versant des petites côtes.

Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas
devant lui ; ils se tenaient par la taille, et marchaient en
s’embrassant dans un ravin rempli de pierres.

L’abbé cria :
– Voulez-vous bien finir, manants que vous êtes !
Et le gars, s’étant retourné, lui répondit :
– Mêlez-vous d’vos affaires, m’sieu l’curé, celles-là

n’vous r’gardent pas.
Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme

on fait aux chiens.
Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et le dimanche suivant,

il les dénonça par leurs noms en pleine église.
Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux offices.
Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait

souvent en semaine causer avec sa pénitente. Elle
s’exaltait comme lui, discutait sur les choses immatérielles,
maniait tout l’arsenal antique et compliqué des
controverses religieuses.

Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée
de la baronne en parlant du Christ et des Apôtres, et de la
Vierge et des Pères de l’Église, comme s’ils les eussent
connus. Ils s’arrêtaient parfois pour se poser des questions
profondes qui les faisaient divaguer mystiquement, elle, se



perdant en des raisonnements poétiques qui montaient au
ciel comme des fusées, lui plus précis, arguant comme un
avoué monomane qui démontrerait mathématiquement la
quadrature du cercle.

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect,
répétant sans cesse :

– Il me va, ce prêtre-là, il ne pactise pas.
Et il se confessait et communiait à volonté, donnant

l’exemple prodigalement.
Il allait maintenant presque chaque jour chez les

Fourville, chassant avec le mari qui ne pouvait plus se
passer de lui, et montant à cheval avec la comtesse,
malgré les pluies et les gros temps. Le comte disait :

– Ils sont enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien
à ma femme.

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé,
vieilli, éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait
pénétré son esprit. Et tout de suite l’amour qui le liait à sa
fille sembla accru comme si ces quelques mois de morne
solitude eussent exaspéré son besoin d’affection, de
confiance et de tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son
intimité avec l’abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse ;
mais, la première fois qu’il vit le prêtre, il sentit s’éveiller
contre lui une inimitié véhémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : «
Comment le trouves-tu ? » il répondit :

– Cet homme-là, c’est un inquisiteur ! Il doit être très
dangereux.



Puis quand il eut appris par les paysans dont il était
l’ami, les sévérités du jeune prêtre, ses violences, cette
espèce de persécution qu’il exerçait contre les lois et les
instincts innés, ce fut une haine qui éclata dans son cœur.

Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs
de la nature, attendri dès qu’il voyait deux animaux s’unir, à
genoux devant une espèce de Dieu panthéiste et hérissé
devant la conception catholique d’un Dieu à intentions
bourgeoises, à colères jésuitiques et à vengeances de
tyran, un Dieu qui lui rapetissait la création entrevue, fatale,
sans limites, toute-puissante, la création vie, lumière, terre,
pensée, plante, roche, homme, air, bête, étoile, Dieu,
insecte en même temps, créant parce qu’elle est création,
plus forte qu’une volonté, plus vaste qu’un raisonnement,
produisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les
sens et dans toutes les formes à travers l’espace infini,
suivant les nécessités du hasard et le voisinage des soleils
chauffant les mondes.

La création contenait tous les germes, la pensée et la vie
se développant en elle comme des fleurs et des fruits sur
les arbres.

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi
générale, l’acte sacré, respectable, divin, qui accomplit
l’obscure et constante volonté de l’Être Universel. Et il
commença, de ferme en ferme, une campagne ardente
contre le prêtre intolérant, persécuteur de la vie.

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son père ;
mais il répondait toujours :

– Il faut combattre ces hommes-là, c’est notre droit et



notre devoir. Ils ne sont pas humains.
Il répétait, en secouant ses longs cheveux blancs :
– Ils ne sont pas humains ; ils ne comprennent rien, rien,

rien. Ils agissent dans un rêve fatal ; ils sont anti-physiques.
Et il criait « Anti-physiques ! » comme s’il eût jeté une

malédiction.
Le prêtre sentait bien l’ennemi, mais, comme il tenait à

rester maître du château et de la jeune femme, il
temporisait, sûr de la victoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par
hasard les amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait
interrompre à tout prix.

Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, après un long
entretien mystique, il lui demanda de s’unir à lui pour
combattre, pour tuer le mal dans sa propre famille, pour
sauver deux âmes en danger.

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit :
– L’heure n’est pas venue, je vous reverrai bientôt.
Et il partit brusquement.
L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on

dit aux champs, humide et tiède.
L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes

obscurs d’une de ces liaisons indignes entre gens qui
devraient être irréprochables. Il appartenait, disait-il, à ceux
qui avaient connaissance de ces faits, de les arrêter par
tous les moyens. Puis il entra en des considérations
élevées, puis, prenant la main de Jeanne, il l’adjura d’ouvrir
les yeux, de comprendre et de l’aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait,



épouvantée à la pensée de tout ce qui pouvait survenir de
pénible dans sa maison tranquille à présent, et elle feignit
de ne pas savoir ce que l’abbé voulait dire. Alors il n’hésita
plus et parla clairement.

– C’est un devoir pénible que je vais accomplir, madame
la comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministère
que je remplis m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce
que vous pouvez empêcher. Sachez donc que votre mari
entretient une amitié criminelle avec Mme de Fourville.

Elle baissa la tête, résignée et sans force.
Le prêtre reprit :
– Que comptez-vous faire, maintenant ?
Alors elle balbutia :
– Que voulez-vous que je fasse, monsieur l’abbé ?
Il répondit violemment :
– Vous jeter en travers de cette passion coupable.
Elle se mit à pleurer ; et d’une voix navrée :
– Mais il m’a déjà trompée avec une bonne ; mais il ne

m’écoute pas ; il ne m’aime plus ; il me maltraite sitôt que
je manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que puis-je ?

Le curé, sans répondre directement, s’écria :
– Alors, vous vous inclinez ! Vous vous résignez ! Vous

consentez ! L’adultère est sous votre toit ; et vous le
tolérez ! Le crime s’accomplit sous vos yeux, et vous
détournez le regard ? Êtes-vous une épouse ? une
chrétienne ? une mère ?

Elle sanglotait :
– Que voulez-vous que je fasse ?
Il répliqua :



– Tout plutôt que de permettre cette infamie. Tout, vous
dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée.

Elle dit :
– Mais je n’ai pas d’argent, monsieur l’abbé ; et puis je

suis sans courage, maintenant ; et puis comment partir
sans preuves ? Je n’en ai même pas le droit.

Le prêtre se leva, frémissant :
– C’est la lâcheté qui vous conseille, madame, je vous

croyais autre. Vous êtes indigne de la miséricorde de
Dieu !

Elle tomba à ses genoux :
– Oh ! je vous en prie, ne m’abandonnez pas, conseillez-

moi !
Il prononça d’une voix brève :
– Ouvrez les yeux de M. de Fourville. C’est à lui qu’il

appartient de rompre cette liaison.
À cette pensée une épouvante la saisit :
– Mais il les tuerait, monsieur l’abbé ! Et je commettrais

une dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais !
Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout

soulevé de colère :
– Restez dans votre honte et dans votre crime ; car vous

êtes plus coupable qu’eux. Vous êtes l’épouse
complaisante ! Je n’ai plus rien à faire ici.

Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait.
Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant à

promettre. Mais il demeurait vibrant d’indignation,
marchant à pas rapides en secouant de rage son grand
parapluie bleu presque aussi haut que lui.



Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des
travaux d’ébranchage ; alors il tourna à gauche pour
traverser la ferme des Couillard ; et il répétait :

– Laissez-moi, madame, je n’ai plus rien à vous dire.
Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas

d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins attroupés
autour de la loge de la chienne Mirza, contemplaient
curieusement quelque chose, avec une attention
concentrée et muette. Au milieu d’eux le baron, les mains
derrière le dos, regardait aussi avec curiosité. On eût dit un
maître d’école. Mais, quand il vit de loin le prêtre, il s’en alla
pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler.

Jeanne disait, suppliante :
– Laissez-moi quelques jours, monsieur l’abbé, et

revenez au château. Je vous raconterai ce que j’aurai pu
faire, et ce que j’aurai préparé ; et nous aviserons.

Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants ; et le
curé s’approcha pour voir ce qui les intéressait ainsi.
C’était la chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq
petits grouillaient déjà autour de la mère qui les léchait
avec tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie. Au
moment où le prêtre se penchait, la bête crispée s’allongea
et un sixième petit toutou parut. Tous les galopins alors,
saisis de joie, se mirent à crier en battant des mains :

– En v’là encore un, en v’là encore un !
C’était un jeu pour eux, un jeu naturel où rien d’impur

n’entrait. Ils contemplaient cette naissance comme ils
auraient regardé tomber des pommes.

L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi



d’une fureur irrésistible, il leva son grand parapluie et se
mit à frapper dans le tas des enfants sur les têtes, de toute
sa force. Les galopins effarés s’enfuirent à toutes jambes ;
et il se trouva subitement en face de la chienne en gésine
qui s’efforçait de se lever. Mais il ne la laissa pas même se
dresser sur ses pattes, et, la tête perdue, il commença à
l’assommer à tour de bras. Enchaînée, elle ne pouvait
s’enfuir, et gémissait affreusement en se débattant sous
les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il
monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant,
l’écrasant. Il lui fit mettre au monde un dernier petit qui jaillit
sous la pression ; et il acheva, d’un talon forcené, le corps
saignant qui remuait encore au milieu des nouveau-nés
piaulants, aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles.

Jeanne s’était sauvée ; mais le prêtre soudain se sentit
pris au cou, un soufflet fit sauter son tricorne ; et le baron,
exaspéré, l’emporta jusqu’à la barrière et le jeta sur la
route.

Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à
genoux, sanglotant au milieu des petits chiens et les
recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle à grands pas, en
gesticulant, et il criait :

– Le voilà, le voilà, l’homme en soutane ! L’as-tu vu,
maintenant ?

Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la
bête éventrée ; et la mère Couillard déclara :

– C’est-il possible d’être sauvage comme ça !
Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait

les élever.



On essaya de leur donner du lait : trois moururent le
lendemain. Alors le père Simon courut le pays pour
découvrir une chienne allaitant. Il n’en trouva pas, mais il
rapporta une chatte en affirmant qu’elle ferait l’affaire. On
tua donc trois autres petits et on confia le dernier à cette
nourrice d’une autre race. Elle l’adopta immédiatement, et
lui tendit sa mamelle en se couchant sur le côté.

Pour qu’il n’épuisât point sa mère adoptive, on sevra le
chien quinze jours après, et Jeanne se chargea de le
nourrir elle-même au biberon. Elle l’avait nommé Toto. Le
baron changea son nom d’autorité, et le baptisa «
Massacre ».

Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il
lança du haut de la chaire des imprécations, des
malédictions et des menaces contre le château, disant qu’il
faut porter le fer rouge dans les plaies, anathématisant le
baron qui s’en amusa, et marquant d’une allusion voilée,
encore timide, les nouvelles amours de Julien. Le vicomte
fut exaspéré, mais la crainte d’un scandale affreux éteignit
sa colère.

Alors, de prône en prône, le prêtre continua l’annonce de
sa vengeance, prédisant que l’heure de Dieu approchait,
que tous ses ennemis seraient frappés.

Julien écrivit à l’archevêque une lettre respectueuse
mais énergique. L’abbé Tolbiac fut menacé d’une
disgrâce. Il se tut.

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses
solitaires, à pas allongés, avec un air exalté. Gilberte et
Julien dans leurs promenades à cheval l’apercevaient à



tout moment, parfois au loin comme un point noir au bout
d’une plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son
bréviaire dans quelque étroit vallon où ils allaient entrer. Ils
tournaient bride alors pour ne point passer près de lui.

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant
chaque jour aux bras l’un de l’autre, tantôt ici, tantôt là, sous
tout abri où les portaient leurs courses.

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et
l’herbe humide, et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cœur de
l’été, s’enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopté
le plus souvent, pour cacher leurs étreintes, la cabane
ambulante d’un berger, abandonnée depuis l’automne au
sommet de la côte de Vaucotte.

Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq
cents mètres de la falaise, juste au point où commençait la
descente rapide du vallon. Ils ne pouvaient être surpris
dedans, car ils dominaient la plaine ; et les chevaux
attachés aux brancards attendaient qu’ils fussent las de
baisers.

Mais voilà qu’un jour, au moment où ils quittaient ce
refuge, ils aperçurent l’abbé Tolbiac assis presque caché
dans les joncs marins de la côte.

– Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils
pourraient nous dénoncer de loin.

Et ils prirent l’habitude d’attacher les bêtes dans un repli
du val plein de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la Vrillette
où ils devaient dîner avec le comte, ils rencontrèrent le curé
d’Étouvent qui sortait du château. Il se rangea pour les



laisser passer ; et salua sans qu’ils rencontrassent ses
yeux.

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt.
Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par un

grand coup de vent (c’était au commencement de mai),
quand elle aperçut soudain le comte de Fourville qui s’en
venait à pied et si vite qu’elle crut un malheur arrivé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut
en face de lui, elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d’une
grosse casquette fourrée qu’il ne portait que chez lui, vêtu
de sa blouse de chasse, et si pâle que sa moustache
rousse, qui ne tranchait point d’ordinaire sur son teint
coloré, semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards,
roulaient, comme vides de pensée.

Il balbutia :
– Ma femme est ici, n’est-ce pas ?
Jeanne, perdant la tête, répondit :
– Mais non, je ne l’ai point vue aujourd’hui.
Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées,

il ôta sa coiffure et s’essuya le front avec son mouchoir,
plusieurs fois, par un geste machinal ; puis se relevant
d’une secousse, il s’avança vers la jeune femme, les deux
mains tendues, la bouche ouverte, prêt à parler, à lui
confier quelque affreuse douleur ; puis il s’arrêta, la
regarda fixement, prononça dans une sorte de délire :

– Mais c’est votre mari… vous aussi…
Et il s’enfuit du côté de la mer.
Jeanne courut pour l’arrêter, l’appelant, l’implorant, le

cœur crispé de terreur, pensant : « Il sait tout ! que va-t-il



faire ? Oh ! pourvu qu’il ne les trouve point ! »
Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l’écoutait pas. Il

allait devant lui sans hésiter, sûr de son but. Il franchit le
fossé, puis enjambant les joncs marins à pas de géant, il
gagna la falaise.

Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit
longtemps des yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra,
torturée d’angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et s’était mis à courir. La mer
houleuse roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs
arrivaient d’une vitesse folle, passaient, suivis par
d’autres ; et chacun d’eux criblait la côte d’une averse
furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait l’herbe, couchait
les jeunes récoltes, emportait, pareils à des flocons
d’écume, de grands oiseaux blancs qu’il entraînait au loin
dans les terres.

Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du
comte, trempaient ses joues et ses moustaches où l’eau
glissait, emplissaient de bruit ses oreilles et son cœur de
tumulte.

Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge
profonde. Rien jusque-là qu’une hutte de berger auprès
d’un parc à moutons vide. Deux chevaux étaient attachés
aux brancards de la maison roulante. Que pouvait-on
craindre par cette tempête ?

Dès qu’il les eut aperçus, le comte se coucha contre
terre, puis il se traîna sur les mains et sur les genoux,
semblable à une sorte de monstre avec son grand corps
souillé de boue et sa coiffure en poil de bête. Il rampa



jusqu’à la cabane solitaire et se cacha dessous pour n’être
point découvert par les fentes des planches.

Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement
leurs brides avec son couteau qu’il tenait ouvert à la main
et, une bourrasque étant survenue, les animaux s’enfuirent,
harcelés par la grêle qui cinglait le toit penché de la maison
de bois, la faisant trembler sur ses roues.

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son œil au
bas de la porte, en regardant dedans.

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez
long s’écoula ; et tout à coup il se releva, fangeux de la tête
aux pieds. Avec un geste forcené il poussa le verrou qui
fermait l’auvent au-dehors, et, saisissant les brancards, il
se mit à secouer cette niche comme s’il eût voulu la briser
en pièces. Puis soudain, il s’attela, pliant sa haute taille
dans un effort désespéré, tirant comme un bœuf, et
haletant ; et il entraîna, vers la pente rapide, la maison
voyageuse et ceux qu’elle enfermait.

Ils criaient là-dedans, heurtant la cloison du poing, ne
comprenant pas ce qui leur arrivait.

Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lâcha la légère
demeure qui se mit à rouler sur la côte inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant
toujours plus vite, sautant, trébuchant comme une bête,
battant la terre de ses brancards.

Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d’un
élan sur sa tête ; et il entendit des cris affreux poussés
dans le coffre de bois.

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un heurt,



s’abattit sur le flanc et se remit à dévaler comme une boule,
comme une maison déracinée dégringolerait du sommet
d’un mont. Puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle
bondit en décrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y
creva comme un œuf.

Dès qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux
mendiant, qui l’avait vue passer, descendit à petits pas à
travers les ronces ; et, mû par une prudence de paysan,
n’osant approcher du coffre éventré, il alla jusqu’à la ferme
voisine annoncer l’accident.

On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut deux
corps. Ils étaient meurtris, broyés, saignants. L’homme
avait le front ouvert et toute la face écrasée. La mâchoire
de la femme pendait, détachée dans un choc ; et leurs
membres cassés étaient mous comme s’il n’y avait plus
d’os sous la chair.

On les reconnut cependant ; et on se mit à raisonner
longuement sur les causes de ce malheur.

– Qué qui faisaient dans c’té cahute ? dit une femme.
Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils s’étaient

apparemment réfugiés là-dedans pour se mettre à l’abri
d’une bourrasque, et que le vent furieux avait dû chavirer et
précipiter la cabane. Et il expliquait que lui-même allait s’y
cacher quand il avait vu les chevaux attachés aux
brancards, et compris par là que la place était occupée.

Il ajouta d’un air satisfait :
– Sans ça, c’est moi qu’j’y passais.
Une voix dit :
– Ça aurait-il pas mieux valu ?



Alors, le bonhomme se mit dans une colère terrible :
– Pourquoi qu’ça aurait mieux valu ? Parce qu’je sieus

pauvre et qu’i sont riches ! Guettez-les, à c’t’heure…
Et, tremblant, déguenillé, ruisselant d’eau, sordide avec

sa barbe mêlée et ses longs cheveux coulant du chapeau
défoncé, il montrait les deux cadavres du bout de son
bâton crochu ; et il déclara :

– J’sommes tous égaux, là-devant.
Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de

coin, d’un œil inquiet, sournois, effrayé, égoïste et lâche.
Puis on délibéra sur ce qu’on ferait ; et il fut décidé, dans
l’espoir d’une récompense, que les corps seraient reportés
aux châteaux. On attela donc deux carrioles. Mais une
nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient simplement
garnir de paille le fond des voitures ; les autres étaient
d’avis d’y placer des matelas par convenance.

La femme qui avait déjà parlé cria :
– Mais y s’ront pleins d’sang, ces matelas, qu’y faudra

les r’laver à l’ieau de javelle.
Alors, un gros fermier à face réjouie répondit :
– Y les paieront donc. Plus qu’ça vaudra, plus qu’ça sera

cher.
L’argument fut décisif.
Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans

ressorts, partirent au trot, l’une à droite, l’autre à gauche,
secouant et ballottant à chaque cahot des grandes ornières
ces restes d’êtres qui s’étaient étreints et qui ne se
rencontreraient plus.

Le comte, dès qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure



descente, s’était enfui de toute la vitesse de ses jambes à
travers la pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant
plusieurs heures, coupant les routes, sautant les talus,
crevant les haies ; et il était rentré chez lui à la tombée du
jour, sans savoir comment.

Les domestiques effarés l’attendaient et lui annoncèrent
que les deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers,
celui de Julien ayant suivi l’autre.

Alors M. de Fourville chancela ; et d’une voix
entrecoupée :

– Il leur sera arrivé quelque accident par ce temps
affreux. Que tout le monde se mette à leur recherche.

Il repartit lui-même ; mais, dès qu’il fut hors de vue, il se
cacha sous une ronce, guettant la route par où allait revenir
morte, ou mourante, ou peut-être estropiée, défigurée à
jamais, celle qu’il aimait encore d’une passion sauvage.

Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait
quelque chose d’étrange.

Elle s’arrêta devant le château, puis entra. C’était cela,
oui, c’était Elle ; mais une angoisse effroyable le cloua sur
place, une peur horrible de savoir, une épouvante de la
vérité ; et il ne remuait plus, blotti comme un lièvre,
tressaillant au moindre bruit.

Il attendit une heure, deux heures peut-être. La carriole
ne sortait pas. Il se dit que sa femme expirait ; et la pensée
de la voir, de rencontrer son regard, l’emplit d’une telle
horreur qu’il craignit soudain d’être découvert dans sa
cachette et forcé de rentrer pour assister à cette agonie, et
qu’il s’enfuit encore jusqu’au milieu des bois. Alors, tout à



coup, il réfléchit qu’elle avait peut-être besoin de secours,
que personne sans doute ne pouvait la soigner ; et il revint
en courant éperdument.

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria :
– Eh bien ?
L’homme n’osait pas répondre. Alors, M. de Fourville

hurlant presque :
– Est-elle morte ?
Et le serviteur balbutia :
– Oui, monsieur le comte.
Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque

entra dans son sang et dans ses muscles vibrants ; et il
monta d’un pas ferme les marches de son grand perron.

L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne, de loin,
l’aperçut, vit le matelas, devina qu’un corps gisait dessus,
et comprit tout. Son émotion fut si vive qu’elle s’affaissa
sans connaissance.

Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui
mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant :

– Tu sais ?…
Elle murmura :
– Oui, père.
Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put tant elle

souffrait.
Le soir même elle accoucha d’un enfant mort : d’une fille.
Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien ; elle n’en sut

rien. Elle s’aperçut seulement au bout d’un jour ou deux que
tante Lison était revenue ; et, dans les cauchemars fiévreux
qui la hantaient, elle cherchait obstinément à se rappeler



depuis quand la vieille fille était repartie des Peuples, à
quelle époque, dans quelles circonstances. Elle n’y pouvait
parvenir, même en ses heures de lucidité, sûre seulement
qu’elle l’avait vue après la mort de petite mère.
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Chapitre

 
Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si
faible et si pâle qu’on la croyait et qu’on la disait perdue.
Puis peu à peu elle se ranima. Petit père et tante Lison ne
la quittaient pas, installés tous deux aux Peuples. Elle avait
gardé de cette secousse une maladie nerveuse ; le
moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombait en de
longues syncopes provoquées par les causes les plus
insignifiantes.

Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de
Julien. Que lui importait ? N’en savait-elle pas assez ? Tout
le monde croyait à un accident, mais elle ne s’y trompait
pas ; et elle gardait en son cœur ce secret qui la torturait :
la connaissance de l’adultère, et la vision de cette brusque
et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.

Voilà que maintenant son âme était pénétrée par des
souvenirs attendris, doux et mélancoliques, des courtes
joies d’amour que lui avait autrefois données son mari. Elle
tressaillait à tout moment à des réveils inattendus de sa
mémoire ; et elle le revoyait tel qu’il avait été en ces jours
de fiançailles, et tel aussi qu’elle l’avait chéri en ses seules



heures de passion écloses sous le grand soleil de la
Corse. Tous les défauts diminuaient, toutes les duretés
disparaissaient, les infidélités elles-mêmes s’atténuaient
maintenant dans l’éloignement grandissant du tombeau
fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude
posthume pour cet homme qui l’avait tenue en ses bras,
pardonnait les souffrances passées pour ne songer qu’aux
moments heureux. Puis, le temps marchant toujours et les
mois tombant sur les mois poudrèrent d’oubli, comme
d’une poussière accumulée, toutes ses réminiscences et
ses douleurs ; et elle se donna tout entière à son fils.

Il devint l’idole, l’unique pensée des trois êtres réunis
autour de lui ; et il régnait en despote. Une sorte de jalousie
se déclara même entre ces trois esclaves qu’il avait,
Jeanne regardant nerveusement les grands baisers
donnés au baron après les séances de cheval sur un
genou. Et tante Lison, négligée par lui comme elle l’avait
toujours été par tout le monde, traitée parfois en bonne par
ce maître qui ne parlait guère encore, s’en allait pleurer
dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses
mendiées par elle et obtenues à peine aux étreintes qu’il
gardait pour sa mère et pour son grand-père.

Deux années tranquilles, sans aucun événement,
passèrent dans la préoccupation incessante de l’enfant. Au
commencement du troisième hiver, on décida qu’on irait
habiter Rouen jusqu’au printemps ; et toute la famille
émigra. Mais, en arrivant dans l’ancienne maison
abandonnée et humide, Paul eut une bronchite si grave
qu’on craignit une pleurésie ; et les trois parents éperdus



déclarèrent qu’il ne pouvait se passer de l’air des Peuples.
On l’y ramena dès qu’il fut guéri.

Alors commença une série d’années monotones et
douces.

Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa
chambre, tantôt dans le grand salon, tantôt dans le jardin,
ils s’extasiaient sur ses bégaiements, sur ses expressions
drôles, sur ses gestes.

Sa mère l’appelait Paulet par câlinerie, il ne pouvait
articuler ce mot et le prononçait Poulet, ce qui éveillait des
rires interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le
désignait plus autrement.

Comme il grandissait vite, une des passionnantes
occupations des trois parents que le baron appelait « ses
trois mères » était de mesurer sa taille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une
série de petits traits au canif indiquant, de mois en mois,
sa croissance. Cette échelle, baptisée « échelle de Poulet
», tenait une place considérable dans l’existence de tout le
monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans
la famille, le chien « Massacre », négligé par Jeanne
préoccupée uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et
logé dans un vieux baril devant l’écurie, il vivait solitaire,
toujours à la chaîne.

Paul, un matin, le remarqua, et se mit à crier pour aller
l’embrasser. On l’y conduisit avec des craintes infinies. Le
chien fit fête à l’enfant qui beugla quand on voulut les
séparer. Alors Massacre fut lâché et installé dans la



maison. Il devint l’inséparable de Paul, l’ami de tous les
instants. Ils se roulaient ensemble, dormaient côte à côte
sur le tapis. Puis bientôt Massacre coucha dans le lit de
son camarade qui ne consentait plus à le quitter. Jeanne
se désolait parfois à cause des puces ; et tante Lison en
voulait au chien de prendre une si grosse part de l’affection
du petit, de l’affection volée par cette bête, lui semblait-il,
de l’affection qu’elle aurait tant désirée.

De rares visites étaient échangées avec les Briseville et
les Coutelier. Le maire et le médecin troublaient seuls la
solitude du vieux château. Jeanne, depuis le meurtre de la
chienne et les soupçons que lui avait inspirés le prêtre lors
de la mort horrible de la comtesse et de Julien, n’entrait
plus à l’église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de
pareils ministres.

L’abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait en des
allusions directes le château hanté par l’Esprit du Mal,
l’Esprit d’Éternelle Révolte, l’Esprit d’Erreur et de
Mensonge, l’Esprit d’Iniquité, l’Esprit de Corruption et
d’Impureté. Il désignait ainsi le baron.

Son église d’ailleurs était désertée ; et, quand il allait le
long des champs où les laboureurs poussaient leur
charrue, les paysans ne s’arrêtaient pas pour lui parler, ne
se détournaient point pour le saluer. Il passait en outre pour
sorcier, parce qu’il avait chassé le démon d’une femme
possédée. Il connaissait, disait-on, des paroles
mystérieuses pour écarter les sorts, qui n’étaient, selon lui,
que des espèces de farces de Satan. Il imposait les mains
aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la



queue en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait
retrouver les objets perdus.

Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec passion à
l’étude des livres religieux contenant l’histoire des
apparitions du Diable sur la terre, les diverses
manifestations de son pouvoir, ses influences occultes et
variées, toutes les ressources qu’il avait, et les tours
ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé
particulièrement à combattre cette Puissance mystérieuse
et fatale, il avait appris toutes les formules d’exorcisme
indiquées dans les manuels ecclésiastiques.

Il croyait sans cesse sentir errer dans l’ombre le Malin
Esprit ; et la phrase latine revenait à tout moment sur ses
lèvres : Sicut leo rugiens circuit quaerens quem devoret.

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force
cachée. Ses confrères eux-mêmes, prêtres ignorants des
campagnes, pour qui Belzébuth est article de foi, qui,
troublés par les prescriptions minutieuses des rites en cas
de manifestation de cette puissance du mal, en arrivent à
confondre la religion avec la magie, considéraient l’abbé
Tolbiac comme un peu sorcier ; et ils le respectaient autant
pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient que pour
l’inattaquable austérité de sa vie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.
Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne

comprenait point, en son âme craintive de vieille fille, qu’on
n’allât pas à l’église. Elle était pieuse sans doute, sans
doute elle se confessait et communiait ; mais personne ne
le savait, ne cherchait à le savoir.



Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle
lui parlait, tout bas, du bon Dieu. Il l’écoutait à peu près
quand elle lui racontait les histoires miraculeuses des
premiers temps du monde ; mais, quand elle lui disait qu’il
faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait
parfois :

– Où qu’il est, tante ?
Alors elle montrait le ciel avec son doigt :
– Là-haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire.
Elle avait peur du baron. Mais un jour Poulet lui déclara :
– Le bon Dieu, il est partout, mais il est pas dans

l’église.
Il avait parlé à son grand-père des révélations

mystérieuses de tante.
L’enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en avoir

quarante. Il était fort, turbulent, hardi pour grimper dans les
arbres, mais il ne savait pas grand-chose. Les leçons
l’ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et, toutes les fois
que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre,
Jeanne aussitôt arrivait, disant :

– Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne faut pas le
fatiguer, il est si jeune.

Pour elle, il avait toujours six mois ou un an. C’est à
peine si elle se rendait compte qu’il marchait, courait,
parlait comme un petit homme ; et elle vivait dans une peur
constante qu’il ne tombât, qu’il n’eût froid, qu’il n’eût chaud
en s’agitant, qu’il ne mangeât trop pour son estomac, ou
trop peu pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle



de la première communion.
Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on

ne pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction
religieuse et sans remplir ses premiers devoirs. Elle
argumenta de toutes les façons, invoquant mille raisons, et,
avant tout, l’opinion des gens qu’ils voyaient. La mère,
troublée, indécise, hésitait, affirmant qu’on pouvait attendre
encore.

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à
la vicomtesse de Briseville, cette dame lui demanda par
hasard :

– C’est cette année sans doute que votre Paul va faire
sa première communion.

Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit :
– Oui, madame.
Ce simple mot la décida, et, sans en rien confier à son

père, elle pria Lise de conduire l’enfant au catéchisme.
Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir

avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mère
affolée l’interrogea, et elle apprit que le curé l’avait envoyé
attendre la fin de la leçon à la porte de l’église dans le
courant d’air du porche, parce qu’il s’était mal tenu.

Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-
même cet alphabet de la religion. Mais l’abbé Tolbiac,
malgré les supplications de Lison, refusa de l’admettre
parmi les communiants, comme étant insuffisamment
instruit.

Il en fut de même l’an suivant. Alors le baron, exaspéré,
jura que l’enfant n’avait pas besoin de croire à cette



niaiserie, à ce symbole puéril de la transsubstantiation,
pour être un honnête homme ; et il fut décidé qu’il serait
élevé en chrétien, mais non pas en catholique pratiquant, et
qu’à sa majorité il demeurerait libre de devenir ce qu’il lui
plairait.

Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux
Briseville, n’en reçut point en retour. Elle s’étonna,
connaissant la méticuleuse politesse de ses voisins ; mais
la marquise de Coutelier lui révéla, avec hauteur, la raison
de cette abstention.

Se regardant, par la situation de son mari, et par son
titre bien authentique, et par sa fortune considérable,
comme une sorte de reine de la noblesse normande, la
marquise gouvernait en vraie reine, parlait en liberté, se
montrait gracieuse ou cassante, selon les occasions,
admonestait, redressait, félicitait à tout propos. Jeanne,
donc, s’étant présentée chez elle, cette dame, après
quelques paroles glaciales, prononça d’un ton sec :

– La société se divise en deux classes : les gens qui
croient en Dieu et ceux qui n’y croient pas. Les uns, même
les plus humbles, sont nos amis, nos égaux ; les autres ne
sont rien pour nous.

Jeanne, sentant l’attaque, répliqua :
– Mais ne peut-on croire en Dieu sans fréquenter les

églises ?
La marquise répondit :
– Non, madame ; les fidèles vont prier Dieu dans son

église comme on va trouver les hommes en leurs
demeures.



Jeanne, blessée, reprit :
– Dieu est partout, madame. Quant à moi qui crois, du

fond du cœur, à sa bonté, je ne le sens plus présent quand
certains prêtres se trouvent entre lui et moi.

La marquise se leva :
– Le prêtre porte le drapeau de l’Église, madame ;

quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre
nous.

Jeanne s’était levée à son tour, frémissante :
– Vous croyez, madame, au Dieu d’un parti. Moi, je crois

au Dieu des honnêtes gens.
Elle salua et sortit.
Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n’avoir

point fait faire à Poulet sa première communion. Ils
n’allaient point aux offices, n’approchaient point des
sacrements, ou bien ne les recevaient qu’à Pâques selon
les prescriptions formelles de l’Église ; mais pour les
mioches, c’était autre chose ; et tous auraient reculé devant
l’audace d’élever un enfant hors de cette loi commune,
parce que la Religion, c’est la Religion.

Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son âme
de toutes ces pactisations, de ces arrangements de
conscience, de cette universelle peur de tout, de la grande
lâcheté gîtée au fond de tous les cœurs, et parée, quand
elle se montre, de tant de masques respectables.

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au
latin. La mère n’avait plus qu’une recommandation : «
Surtout ne le fatigue pas », et elle rôdait, inquiète, près de
la chambre aux leçons, petit père lui en ayant interdit



l’entrée parce qu’elle interrompait à tout instant
l’enseignement pour demander : « Tu n’as pas froid aux
pieds, Poulet ? » Ou bien : « Tu n’as pas mal à la tête,
Poulet ? » Ou bien pour arrêter le maître : « Ne le fais pas
tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. »

Dès que le petit était libre, il descendait jardiner avec
mère et tante. Ils avaient maintenant un grand amour pour
la culture de la terre ; et tous trois plantaient des jeunes
arbres au printemps, semaient des graines dont l’éclosion
et la poussée les passionnaient, taillaient des branches,
coupaient des fleurs pour faire des bouquets.

Le plus grand souci du jeune homme était la production
des salades. Il dirigeait quatre grands carrés du potager où
il élevait avec un soin extrême, Laitues, Romaines,
Chicorées, Barbes-de-capucin, Royales, toutes les
espèces connues de ces feuilles comestibles. Il bêchait,
arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses deux mères qu’il
faisait travailler comme des femmes de journée. On les
voyait, pendant des heures entières, à genoux dans les
plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains
occupées à introduire la racine des jeunes plantes en des
trous qu’elles creusaient d’un seul doigt piqué d’aplomb
dans la terre.

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et
l’échelle du salon marquait un mètre cinquante-huit. Mais il
restait enfant d’esprit, ignorant, niais, étouffé par ces deux
jupes et ce vieil homme aimable qui n’était plus du siècle.

Un soir, enfin, le baron parla du collège ; et Jeanne
aussitôt se mit à sangloter. Tante Lison, effarée, se tenait



dans un coin sombre.
La mère répondait :
– Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons un

homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il
cultivera des terres comme font beaucoup de nobles. Il
vivra et vieillira heureux dans cette maison où nous aurons
vécu avant lui, où nous mourrons. Que peut-on demander
de plus ?

Mais le baron hochait la tête.
– Que répondras-tu s’il vient te dire, lorsqu’il aura vingt-

cinq ans : Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la
faute de ton égoïsme maternel. Je me sens incapable de
travailler, de devenir quelqu’un, et pourtant je n’étais pas
fait pour la vie obscure, humble, et triste à mourir, à laquelle
ta tendresse imprévoyante m’a condamné.

Elle pleurait toujours, implorant son fils.
– Dis, Poulet, tu ne me reprocheras jamais de t’avoir

trop aimé, n’est-ce pas ?
Et le grand enfant, surpris, promettait :
– Non, maman.
– Tu me le jures ?
– Oui, maman.
– Tu veux rester ici, n’est-ce pas ?
– Oui, maman.
Alors le baron parla ferme et haut :
– Jeanne, tu n’as pas le droit de disposer de cette vie.

Ce que tu fais là est lâche et presque criminel ; tu sacrifies
ton enfant à ton bonheur particulier.

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des



sanglots précipités, et elle balbutiait dans ses larmes :
– J’ai été si malheureuse… si malheureuse ! Maintenant

que je suis tranquille avec lui, on me l’enlève… Qu’est-ce
que je deviendrai… toute seule… à présent ?…

Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, la prit
dans ses bras.

– Et moi, Jeanne ?
Elle le saisit brusquement par le cou, l’embrassa avec

violence, puis, toute suffoquée encore, elle articula au
milieu d’étranglements :

– Oui. Tu as raison… peut-être… petit père. J’étais folle,
mais j’ai tant souffert. Je veux bien qu’il aille au collège.

Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui,
Poulet, à son tour, se mit à larmoyer.

Alors ses trois mères, l’embrassant, le câlinant,
l’encouragèrent. Et lorsqu’on monta se coucher, tous
avaient le cœur serré et tous pleurèrent dans leurs lits,
même le baron qui s’était contenu.

Il fut décidé qu’à la rentrée on mettrait le jeune homme au
collège du Havre ; et il eut, pendant tout l’été, plus de
gâteries que jamais.

Sa mère gémissait souvent à la pensée de la
séparation. Elle prépara son trousseau comme s’il allait
entreprendre un voyage de dix ans ; puis, un matin
d’octobre, après une nuit sans sommeil, les deux femmes
et le baron montèrent avec lui dans la calèche qui partit au
trot des deux chevaux.

On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa place au
dortoir et sa place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison,



passa tout le jour à ranger les hardes dans la petite
commode. Comme le meuble ne contenait pas le quart de
ce qu’on avait apporté, elle alla trouver le proviseur pour en
obtenir un second. L’économe fut appelé ; il représenta
que tant de linges et d’effets ne feraient que gêner sans
servir jamais ; et il refusa, au nom du règlement, de céder
une autre commode. La mère, désolée, se résolut alors à
louer une chambre dans un petit hôtel voisin, en
recommandant à l’hôtelier d’aller lui-même porter à Poulet
tout ce dont il aurait besoin, au premier appel de l’enfant.

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et
entrer les navires.

Le triste soir tomba sur la ville qui s’illuminait peu à peu.
On entra pour dîner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait
faim ; et ils se regardaient d’un œil humide pendant que les
plats défilaient devant eux et s’en retournaient presque
pleins.

Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des
enfants de toutes les tailles arrivaient de tous les côtés,
conduits par leurs familles ou par des domestiques.
Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de larmes dans
la grande cour à peine éclairée.

Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison
restait derrière, oubliée tout à fait et la figure dans son
mouchoir. Mais le baron, qui s’attendrissait, abrégea les
adieux en entraînant sa fille. La calèche attendait devant la
porte ; ils montèrent dedans tous trois et s’en retournèrent
dans la nuit vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre.



Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour
suivant elle fit atteler le phaéton et partit pour Le Havre.
Poulet semblait avoir déjà pris son parti de la séparation.
Pour la première fois de sa vie il avait des camarades ; et
le désir de jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche
pour les sorties. Ne sachant que faire pendant les classes,
entre les récréations, elle demeurait assise au parloir,
n’ayant ni la force ni le courage de s’éloigner du collège. Le
proviseur la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda de
venir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette
recommandation.

Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son
fils de jouer pendant les heures d’ébats, et de travailler en
le troublant sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre ;
et le baron fut prévenu par un mot. Elle demeura donc
gardée à vue aux Peuples, comme une prisonnière.

Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que
son enfant.

Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit
à rôder par le pays, se promenant seule avec le chien
Massacre pendant des jours entiers, en rêvassant dans le
vide. Parfois, elle restait assise durant tout un après-midi à
regarder la mer du haut de la falaise ; parfois, elle
descendait jusqu’à Yport à travers le bois, refaisant des
promenades anciennes dont le souvenir la poursuivait.
Comme c’était loin, comme c’était loin le temps où elle
parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de rêves.

Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils



avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait homme de
mois en mois ; de mois en mois elle devenait une vieille
femme. Son père paraissait son frère, et tante Lison, qui
ne vieillissait point, restée fanée dès son âge de vingt-cinq
ans, avait l’air d’une sœur aînée.

Poulet ne travaillait guère ; il doubla sa quatrième. La
troisième alla tant bien que mal ; mais il fallut recommencer
la seconde ; et il se trouva en rhétorique alors qu’il
atteignait vingt ans.

Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris
déjà touffus et une apparence de moustaches. C’était lui
maintenant qui venait aux Peuples chaque dimanche.
Comme il prenait depuis longtemps des leçons
d’équitation, il louait simplement un cheval et faisait la route
en deux heures.

Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la
tante et le baron qui se courbait peu à peu et marchait ainsi
qu’un petit vieux, les mains rejointes derrière son dos
comme pour s’empêcher de tomber sur le nez.

Ils allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant
parfois sur le fossé, et regardant au loin si on n’apercevait
pas encore le cavalier. Dès qu’il apparaissait comme un
point noir sur la ligne blanche, les trois parents agitaient
leurs mouchoirs ; et il mettait son cheval au galop pour
arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur
Jeanne et Lison et s’exalter le grand-père qui criait « Bravo
» dans un enthousiasme d’impotent.

Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle le
traitait toujours comme un marmot, lui demandant encore :



« Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet ? » et, quand il se
promenait devant le perron, après déjeuner, en fumant une
cigarette, elle ouvrait la fenêtre pour lui crier :

– Ne sors pas nu-tête, je t’en prie, tu vas attraper un
rhume de cerveau.

Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait à cheval
dans la nuit :

– Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois
prudent, pense à ta pauvre mère qui serait désespérée s’il
t’arrivait quelque chose.

Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une lettre de
Paul annonçant qu’il ne viendrait pas le lendemain parce
que des amis avaient organisé une partie de plaisir à
laquelle il était invité.

Elle fut torturée d’angoisse pendant toute la journée du
dimanche comme sous la menace d’un malheur puis, le
jeudi, n’y tenant plus, elle partit pour Le Havre.

Il lui parut changé sans qu’elle se rendît compte en quoi.
Il semblait animé, parlait d’une voix plus mâle. Et soudain il
lui dit, comme une chose toute naturelle :

– Sais-tu, maman, puisque tu es venue aujourd’hui, je
n’irai pas aux Peuples dimanche prochain, parce que nous
recommençons notre fête.

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il eût annoncé
qu’il partait pour le Nouveau Monde ; puis, quand elle put
enfin parler :

– Oh ! Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ?
Il se mit à rire et l’embrassa :
– Mais rien de rien, maman. Je vais m’amuser avec des



amis, c’est de mon âge.
Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand elle fut

toute seule dans la voiture, des idées singulières
l’assaillirent. Elle ne l’avait plus reconnu son Poulet, son
petit Poulet de jadis. Pour la première fois elle s’apercevait
qu’il était grand, qu’il n’était plus à elle, qu’il allait vivre de
son côté sans s’occuper des vieux. Il lui semblait qu’en un
jour il s’était transformé. Quoi ! c’était son fils, son pauvre
petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des salades, ce
fort garçon barbu dont la volonté s’affirmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que
de temps en temps, toujours hanté d’un désir évident de
repartir au plus vite, cherchant chaque soir à gagner une
heure. Jeanne s’effrayait, et le baron sans cesse la
consolait répétant :

– Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce garçon.
Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda

en français d’Allemagne :
– Matame la vicomtesse.
Et, après beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa

poche un portefeuille sordide en déclarant : « Ché un bétit
bapier bour fous », et il tendit, en le dépliant, un morceau
de papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut
encore et demanda :

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
L’homme, obséquieux, expliqua :
– Ché fé fous tire. Votre fils il afé pesoin d’un peu

d’archent, et comme ché safais que fous êtes une ponne
mère, che lui prêté quelque betite chose bour son pesoin.



Elle tremblait.
– Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé à moi ?
Le Juif expliqua longuement qu’il s’agissait d’une dette

de jeu devant être payée le lendemain avant midi, que Paul
n’étant pas encore majeur, personne ne lui aurait rien prêté
et que son « honneur été gombromise » sans le « bétit
service obligeant » qu’il avait rendu à ce jeune homme.

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se
lever tant l’émotion la paralysait. Enfin elle dit à l’usurier :

– Voulez-vous avoir la complaisance de sonner ?
Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia :
– Si che fous chêne, che refiendrai.
Elle remua la tête pour dire non. Elle sonna ; et ils

attendirent, muets, l’un en face de l’autre.
Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la

situation. Le billet était de quinze cents francs. Il en paya
mille en disant à l’homme entre les yeux :

– Surtout ne revenez pas.
L’autre remercia, salua, et disparut.
Le grand-père et la mère partirent aussitôt pour Le

Havre ; mais en arrivant au collège, ils apprirent que depuis
un mois Paul n’y était point venu. Le principal avait reçu
quatre lettres signées de Jeanne pour annoncer un malaise
de son élève, et ensuite pour donner des nouvelles.
Chaque lettre était accompagnée d’un certificat de
médecin ; le tout faux, naturellement. Ils furent atterrés, et ils
restaient là, se regardant.

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire
de police. Les deux parents couchèrent à l’hôtel.



Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille
entretenue de la ville. Son grand-père et sa mère
l’emmenèrent aux Peuples sans qu’un mot fût échangé
entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la figure
dans son mouchoir. Paul regardait la campagne d’un air
indifférent.

En huit jours on découvrit que, pendant les trois derniers
mois, il avait fait quinze mille francs de dettes. Les
créanciers ne s’étaient point montrés d’abord, sachant qu’il
serait bientôt majeur.

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir
par la douceur. On lui faisait manger des mets délicats, on
le choyait, on le gâtait. C’était au printemps ; on lui loua un
bateau à Yport, malgré les terreurs de Jeanne, pour qu’il
pût faire des promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allât au
Havre.

Il demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal. Le baron
s’inquiétait de ses études incomplètes. Jeanne, affolée à la
pensée d’une séparation, se demandait cependant ce
qu’on allait faire de lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en
barque avec deux matelots. Sa mère, éperdue, descendit
nu-tête jusqu’à Yport, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de
l’embarcation.

Un petit feu apparut au large ; il approchait en se
balançant. Paul ne se trouvait plus à bord. Il s’était fait
conduire au Havre.



La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas.
La fille qui l’avait caché une première fois avait aussi
disparu, sans laisser de traces, son mobilier vendu, et son
terme payé. Dans la chambre de Paul, aux Peuples, on
découvrit deux lettres de cette créature qui paraissait folle
d’amour pour lui. Elle parlait d’un voyage en Angleterre,
ayant trouvé les fonds nécessaires, disait-elle.

Et les trois habitants du château vécurent, silencieux et
sombres, dans l’enfer morne des tortures morales. Les
cheveux de Jeanne, gris déjà, étaient devenus blancs. Elle
se demandait naïvement pourquoi la destinée la frappait
ainsi.

Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac : « Madame, la
main de Dieu s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez
refusé votre enfant ; Il vous l’a pris à son tour pour le jeter à
une prostituée. N’ouvrirez-vous pas les yeux à cet
enseignement du Ciel ? La miséricorde du Seigneur est
infinie. Peut-être vous pardonnera-t-il si vous revenez vous
agenouiller devant Lui. Je suis son humble serviteur, je
vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y viendrez
frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux.
C’était vrai, peut-être, ce que disait ce prêtre. Et toutes les
incertitudes religieuses se mirent à déchirer sa
conscience. Dieu pouvait-il être vindicatif et jaloux comme
les hommes ? mais s’il ne se montrait pas jaloux, personne
ne le craindrait, personne ne l’adorerait plus. Pour se faire
mieux connaître à nous, sans doute, il se manifestait aux
humains avec leurs propres sentiments. Et le doute lâche,



qui pousse aux églises les hésitants, les troublés, entrant
en elle, elle courut furtivement, un soir, à la nuit tombante,
jusqu’au presbytère, et, s’agenouillant aux pieds du maigre
abbé, sollicita l’absolution.

Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser
toutes ses grâces sur un toit qui recouvrait un homme
comme le baron : « Vous sentirez bientôt, affirma-t-il, les
effets de la Divine Mansuétude. »

Elle reçut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son
fils et elle la considéra, dans l’affolement de sa peine,
comme le début des soulagements promis par l’abbé.

« Ma chère maman, n’aie pas d’inquiétude. Je suis à
Londres, en bonne santé, mais j’ai grand besoin d’argent.
Nous n’avons plus un sou et nous ne mangeons pas tous
les jours. Celle qui m’accompagne, et que j’aime de toute
mon âme a dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas me
quitter : cinq mille francs ; et tu comprends que je suis
engagé d’honneur à lui rendre cette somme d’abord. Tu
serais donc bien aimable de m’avancer une quinzaine de
mille francs sur l’héritage de papa, puisque je vais être
bientôt majeur ; tu me tireras d’un grand embarras.

« Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout mon
cœur, ainsi que grand-père et tante Lison. J’espère te
revoir bientôt.

« Ton fils, Vicomte Paul de LAMARE. »
Il lui avait écrit ! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne songea

point qu’il demandait de l’argent. On lui en enverrait
puisqu’il n’en avait plus. Qu’importait l’argent ! Il lui avait
écrit !



Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron.
Tante Lison fut appelée ; et on relut, mot à mot, ce papier
qui parlait de lui. On en discuta chaque terme.

Jeanne, sautant de la complète désespérance à une
sorte d’enivrement d’espoir, défendait Paul :

– Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit.
Le baron, plus calme, prononça :
– C’est égal, il nous a quittés pour cette créature. Il

l’aime donc mieux que nous, puisqu’il n’a pas hésité.
Une douleur subite et épouvantable traversa le cœur de

Jeanne ; et tout de suite une haine s’alluma en elle contre
cette maîtresse qui lui volait son fils, une haine inapaisable,
sauvage, une haine de mère jalouse. Jusqu’alors toute sa
pensée avait été pour Paul. À peine songeait-elle qu’une
drôlesse était la cause de ses égarements. Mais soudain
cette réflexion du baron avait évoqué cette rivale, lui avait
révélé sa puissance fatale ; et elle sentit qu’entre cette
femme et elle une lutte commençait, acharnée, et elle
sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son fils que de
le partager avec l’autre.

Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus
de nouvelles pendant cinq mois. Puis, un homme d’affaires
se présenta pour régler les détails de la succession de
Julien. Jeanne et le baron rendirent les comptes sans
discuter, abandonnant même l’usufruit qui revenait à la
mère. Et, rentré à Paris, Paul toucha cent vingt mille francs.
Il écrivit alors quatre lettres en six mois, donnant de ses
nouvelles en style concis et terminant par de froides
protestations de tendresse : « Je travaille, affirmait-il ; j’ai



trouvé une position à la Bourse. J’espère aller vous
embrasser quelque jour aux Peuples, mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce silence
signifiait plus que s’il eût parlé d’elle durant quatre pages.
Jeanne, dans ces lettres glacées, sentait cette femme,
embusquée, implacable, l’ennemie éternelle des mères, la
fille.

Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire
pour sauver Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage à
Paris ? À quoi bon ?

Le baron disait :
– Il faut laisser s’user sa passion. Il nous reviendra tout

seul.
Et leur vie était lamentable.
Jeanne et Lison allaient ensemble à l’église en se

cachant du baron.
Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un

matin, une lettre désespérée les terrifia.
« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’à me

brûler la cervelle si tu ne viens pas à mon secours. Une
spéculation qui présentait pour moi toutes les chances de
succès vient d’échouer ; et je dois quatre-vingt-cinq mille
francs. C’est le déshonneur si je ne paie pas, la ruine,
l’impossibilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te
le répète, je me brûlerai la cervelle plutôt que de survivre à
cette honte. Je l’aurais peut-être fait déjà sans les
encouragements d’une femme dont je ne parle jamais et
qui est ma Providence.

« Je t’embrasse du fond du cœur, ma chère maman ;



c’est peut-être pour toujours. Adieu.
« Paul. »
Des liasses de papiers d’affaires joints à cette lettre

donnaient des explications détaillées sur le désastre.
Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser.

Puis il partit pour Le Havre afin de se renseigner ; et il
hypothéqua des terres pour se procurer de l’argent qui fut
envoyé à Paul.

Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements
enthousiastes et de tendresses passionnées, annonçant
sa venue immédiate pour embrasser ses chers parents.

Il ne vint pas.
Une année entière s’écoula.
Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le

trouver et de tenter un dernier effort quand on apprit par un
mot qu’il était à Londres de nouveau, montant une
entreprise de paquebots à vapeur, sous la raison sociale «
PAUL DELAMARE ET Cie ». Il écrivait : « C’est la fortune
assurée pour moi, peut-être la richesse. Et je ne risque
rien. Vous voyez d’ici tous les avantages. Quand je vous
reverrai, j’aurai une belle position dans le monde. Il n’y a
que les affaires pour se tirer d’embarras aujourd’hui. »

Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots était
mise en faillite et le directeur poursuivi pour irrégularités
dans les écritures commerciales. Jeanne eut une crise de
nerfs qui dura plusieurs heures ; puis elle prit le lit.

Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des avocats,
des hommes d’affaires, des avoués, des huissiers,
constata que le déficit de la société Delamare était de



deux cent trente-cinq mille francs, et il hypothéqua de
nouveau ses biens. Le château des Peuples et les deux
fermes furent grevés pour une grosse somme.

Un soir, comme il réglait les dernières formalités dans le
cabinet d’un homme d’affaires, il roula sur le parquet,
frappé d’une attaque d’apoplexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il
était mort.

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa
douleur était plutôt de l’engourdissement que du désespoir.

L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de l’église,
malgré les supplications éperdues des deux femmes. Le
baron fut enterré à la nuit tombante, sans cérémonie
aucune.

Paul connut l’événement par un des agents liquidateurs
de sa faillite. Il était encore caché en Angleterre. Il écrivit
pour s’excuser de n’être point venu, ayant appris trop tard
le malheur. « D’ailleurs, maintenant que tu m’as tiré
d’affaire, ma chère maman, je rentre en France, et je
t’embrasserai bientôt. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle
semblait ne plus rien comprendre.

Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors de
soixante-huit ans, eut une bronchite qui dégénéra en fluxion
de poitrine ; et elle expira doucement en balbutiant :

– Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander au bon
Dieu qu’il ait pitié de toi.

Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre sur le
cercueil, et, comme elle s’affaissait avec l’envie au cœur



de mourir aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une
forte paysanne la saisit dans ses bras et l’emporta comme
elle eût fait d’un petit enfant.

En rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer
cinq nuits au chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit
sans résistance par cette campagnarde inconnue qui la
maniait avec douceur et autorité ; et elle tomba dans un
sommeil d’épuisement, accablée de fatigue et de
souffrance.

Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait
sur la cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui
était cette femme ? Elle ne la reconnaissait pas, et elle
cherchait, s’étant penchée au bord de sa couche, pour bien
distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de la mèche
flottant sur l’huile dans un verre de cuisine.

Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais
quand ? Mais où ? La femme dormait paisiblement, la tête
inclinée sur l’épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait
avoir quarante ou quarante-cinq ans. Elle était forte,
colorée, carrée, puissante. Ses larges mains pendaient
des deux côtés du siège. Ses cheveux grisonnaient.
Jeanne la regardait obstinément dans ce trouble d’esprit
du réveil après le sommeil fiévreux qui suit les grands
malheurs.

Certes elle avait vu ce visage ! Était-ce autrefois ? Était-
ce récemment ? Elle n’en savait rien, et cette obsession
l’agitait, l’énervait. Elle se leva doucement pour regarder
de plus près la dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe
des pieds. C’était la femme qui l’avait relevée au



cimetière, puis couchée. Elle se rappelait cela
confusément.

Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre époque
de sa vie ? Ou bien la croyait-elle reconnaître seulement
dans le souvenir obscur de la dernière journée ? Et puis
comment était-elle là, dans sa chambre ? Pourquoi ?

La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et se
dressa brusquement. Elles se trouvaient face à face, si
près que leurs poitrines se frôlaient. L’inconnue grommela :

– Comment ! vous v’là d’bout ! Vous allez attraper du mal
à c’t’heure. Voulez-vous bien vous r’coucher !

Jeanne demanda :
– Qui êtes-vous ?
Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’enleva de

nouveau, et la reporta sur son lit avec la force d’un homme.
Et comme elle la reposait doucement sur ses draps,
penchée, presque couchée sur Jeanne, elle se mit à
pleurer en l’embrassant éperdument sur les joues, dans les
cheveux, sur les yeux, lui trempant la figure de ses larmes,
et balbutiant :

– Ma pauvre maîtresse, mam’zelle Jeanne, ma pauvre
maîtresse, vous ne me reconnaissez donc point ?

Et Jeanne s’écria :
– Rosalie, ma fille.
Et, lui jetant les deux bras au cou, elle l’étreignit en la

baisant ; et elles sanglotaient toutes les deux, enlacées
étroitement, mêlant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer
leurs bras.

Rosalie se calma la première :



– Allons, faut être sage, dit-elle, et ne pas attraper froid.
Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaça

l’oreiller sous la tête de son ancienne maîtresse qui
continuait à suffoquer, toute vibrante de vieux souvenirs
surgis en son âme.

Elle finit par demander :
– Comment es-tu revenue, ma pauvre fille ?
Rosalie répondit :
– Pardi, est-ce que j’allais vous laisser comme ça, toute

seule, maintenant !
Jeanne reprit :
– Allume donc une bougie que je te voie.
Et, quand la lumière fut apportée sur la table de nuit,

elles se considérèrent longtemps sans dire un mot. Puis
Jeanne, tendant la main à sa vieille bonne, murmura :

– Je ne t’aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien
changée, sais-tu, mais pas tant que moi, encore.

Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs,
maigre et fanée, qu’elle avait quittée jeune, belle et fraîche,
répondit :

– Ça c’est vrai que vous êtes changée, madame
Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi que v’là
vingt-quatre ans que nous nous sommes pas vues.

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin,
balbutia :

– As-tu été heureuse au moins ?
Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque

souvenir trop douloureux, bégayait :
– Mais… oui…, oui…, madame. J’ai pas trop à me



plaindre, j’ai été plus heureuse que vous… pour sûr. Il n’y a
qu’une chose qui m’a toujours gâté le cœur, c’est de ne
pas être restée ici…

Puis elle se tut brusquement, saisie d’avoir touché à cela
sans y songer. Mais Jeanne reprit avec douceur :

– Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce qu’on
veut. Tu es veuve aussi, n’est-ce pas ?

Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle continua :
– As-tu d’autres… d’autres enfants ?
– Non, madame.
– Et, lui, ton… ton fils, qu’est-ce qu’il est devenu ? En es-

tu satisfaite ?
– Oui, madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque.

Il s’est marié v’là six mois, et il prend ma ferme, donc,
puisque me v’là revenue avec vous.

Jeanne, tremblant d’émotion, murmura :
– Alors, tu ne me quitteras plus, ma fille ?
Et Rosalie, d’un ton brusque :
– Pour sûr, madame, que j’ai pris mes dispositions pour

ça.
Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps. Jeanne,

malgré elle, se remettait à comparer leurs existences, mais
sans amertume au cœur, résignée maintenant aux cruautés
injustes du sort. Elle dit :

– Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?
– Oh ! c’était un brave homme, madame, et pas feignant,

qui a su amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine. »
Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin

de savoir :



– Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me
fera du bien, aujourd’hui.

Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit à
parler d’elle, de sa maison, de son monde, entrant dans les
menus détails chers aux gens de campagne, décrivant sa
cour, riant parfois de choses anciennes déjà qui lui
rappelaient de bons moments passés, haussant le ton peu
à peu, en fermière habituée à commander. Elle finit par
déclarer :

– Oh ! j’ai du bien au soleil, aujourd’hui. Je ne crains rien.
Puis elle se troubla encore et reprit plus bas :
– C’est à vous que je dois ça tout de même : aussi vous

savez que je n’veux pas de gages. Ah ! mais non. Ah !
mais non ! Et puis, si vous n’ voulez point, je m’en vas.

Jeanne reprit :
– Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien ?
– Ah ! mais que oui, madame. De l’argent ! Vous me

donneriez de l’argent ! Mais j’en ai quasiment autant que
vous. Savez-vous seulement c’qui vous reste avec tous vos
gribouillis d’hypothèques et d’empruntages, et d’intérêts
qui n’sont pas payés et qui s’augmentent à chaque terme ?
Savez-vous ? non, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous promets
que vous n’avez seulement plus dix mille livres de revenu.
Pas dix mille, entendez-vous. Mais je vas vous régler tout
ça, et vite encore.

Elle s’était remise à parler haut, s’emportant, s’indignant
de ces intérêts négligés, de cette ruine menaçante. Et
comme un vague sourire attendri passait sur la figure de sa
maîtresse, elle s’écria, révoltée :



– Il ne faut pas rire de ça, madame, parce que sans
argent, il n’y a plus que des manants.

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les
siennes ; puis elle prononça lentement, toujours poursuivie
par la pensée qui l’obsédait :

– Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné
pour moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie.

Mais Rosalie hocha la tête :
– Faut pas dire ça, madame, faut pas dire ça. Vous avez

mal été mariée, v’là tout. On n’se marie pas comme ça
aussi, sans seulement connaître son prétendu.

Et elles continuèrent à parler d’elles ainsi qu’auraient fait
deux vieilles amies.

Le soleil se leva comme elles causaient encore.
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Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des
choses et des gens du château. Jeanne, résignée,
obéissait passivement. Faible et traînant les jambes
comme jadis petite mère, elle sortait au bras de sa
servante qui la promenait à pas lents, la sermonnait, la
réconfortait avec des paroles brusques et tendres, la
traitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des
larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des
paysans impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois
sur les questions d’intérêts en souffrance, puis elle exigea
qu’on lui livrât les papiers que Jeanne, ignorante de toute
affaire, lui cachait par honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un
voyage à Fécamp pour se faire expliquer les choses par un
notaire qu’elle connaissait.

Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, elle
s’assit à son chevet, et brusquement :

– Maintenant que vous v’là couchée, madame, nous
allons causer.



Et elle exposa la situation.
Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit

mille francs de rentes. Rien de plus.
Jeanne répondit :
– Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien que je ne ferai pas

de vieux os ; j’en aurai toujours assez.
Mais Rosalie se fâcha :
– Vous, madame, c’est possible ; mais M. Paul, vous ne

lui laisserez rien alors ?
Jeanne frissonna.
– Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre trop

quand j’y pense.
– Je veux vous en parler au contraire, parce que vous

n’êtes pas brave, voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des
bêtises ; eh bien, il n’en fera pas toujours : et puis il se
mariera, il aura des enfants. Il faudra de l’argent pour les
élever. Écoutez-moi bien : Vous allez vendre les Peuples !
…

Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit :
– Vendre les Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais, par

exemple !
Mais Rosalie ne se troubla pas.
– Je vous dis que vous les vendrez, moi, madame, parce

qu’il le faut.
Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses

raisonnements.
Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes

vendues à un amateur qu’elle avait trouvé, on garderait
quatre fermes situées à Saint-Léonard, et qui, dégrevées



de toute hypothèque, constitueraient un revenu de huit mille
trois cents francs. On mettrait de côté treize cents francs
par an pour les réparations et l’entretien des biens ; il
resterait donc sept mille francs sur lesquels on prendrait
cinq mille pour les dépenses de l’année ; et on en
réserverait deux mille pour former une caisse de
prévoyance.

Elle ajouta :
– Tout le reste est mangé, c’est fini. Et puis c’est moi qui

garderai la clef, vous entendez ; et quant à M. Paul, il n’aura
plus rien, mais rien ; il vous prendrait jusqu’au dernier sou.

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :
– Mais s’il n’a pas de quoi manger ?
– Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. Il y aura

toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait
fait toutes ces bêtises-là si vous ne lui aviez pas donné un
sou du commencement ?

– Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.
– Quand vous n’aurez plus rien, ça l’empêchera-t-il d’en

faire ? Vous avez payé, c’est bien ; mais vous ne paierez
plus, c’est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir,
madame.

Et elle s’en alla.
Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de

vendre les Peuples, de s’en aller, de quitter cette maison
où toute sa vie était attachée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le
lendemain, elle lui dit :

– Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider à



m’éloigner d’ici.
Mais la bonne se fâcha :
– Faut que ça soit comme ça pourtant, madame. Le

notaire va venir tantôt avec celui qui a envie du château.
Sans ça, dans quatre ans, vous n’auriez plus un radis.

Jeanne restait anéantie, répétant :
– Je ne pourrai pas ; je ne pourrai jamais.
Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul

qui demandait encore dix mille francs. Que faire ?
Éperdue, elle consulta Rosalie qui leva les bras :

– Qu’est-ce que je vous disais, madame ? Ah ! vous
auriez été propres tous les deux si je n’étais pas revenue !

Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, répondit
au jeune homme :

« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’as
ruinée ; je me vois même forcée de vendre les Peuples.
Mais n’oublie point que j’aurai toujours un abri quand tu
voudras te réfugier auprès de ta vieille mère que tu as bien
fait souffrir.

« JEANNE. »
Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien

raffineur de sucre, elle les reçut elle-même et les invita à
tout visiter en détail.

Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et
achetait en même temps une petite maison bourgeoise
sise auprès de Goderville, sur la grand-route de
Montivilliers, dans le hameau de Batteville.

Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule dans
l’allée de petite mère, le cœur déchiré et l’esprit en



détresse, adressant à l’horizon, aux arbres, au banc
vermoulu sous le platane, à toutes ces choses si connues
qu’elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son
âme, au bosquet, au talus devant la lande où elle s’était si
souvent assise, d’où elle avait vu courir vers la mer le
comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, à
un vieil orme sans tête contre lequel elle s’appuyait
souvent, à tout ce jardin familier, des adieux désespérés et
sanglotants.

Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer à
rentrer.

Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la
porte. Il la salua d’un ton amical comme s’il la connaissait
de longtemps.

– Bonjour, madame Jeanne, ça va bien ? La mère m’a
dit de venir pour le déménagement. Je voudrais savoir
c’que vous emporterez, vu que je ferai ça de temps en
temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre.

C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de
Paul.

Il lui sembla que son cœur s’arrêtait ; et pourtant elle
aurait voulu embrasser ce garçon.

Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à son mari,
s’il ressemblait à son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les
cheveux blonds et les yeux bleus de sa mère. Et pourtant il
ressemblait à Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne le savait
pas trop ; mais il avait quelque chose de lui dans
l’ensemble de la physionomie.

Le gars reprit :



– Si vous pouviez me montrer ça tout de suite, ça
m’obligerait.

Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se déciderait à
enlever, sa nouvelle maison étant fort petite, et elle le pria
de revenir au bout de la semaine.

Alors son déménagement la préoccupa, apportant une
distraction triste dans sa vie morne et sans attentes.

Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui
lui rappelaient des événements, ces meubles amis qui font
partie de notre vie, presque de notre être, connus depuis la
jeunesse et auxquels sont attachés des souvenirs de joies
ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont été les
compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui
ont vieilli, qui se sont usés à côté de nous, dont l’étoffe est
crevée par places et la doublure déchirée, dont les
articulations branlent, dont la couleur s’est effacée.

Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée
comme avant de prendre des déterminations capitales,
revenant à tout instant sur sa décision, balançant les
mérites de deux fauteuils ou de quelque vieux secrétaire
comparé à une ancienne table à ouvrage.

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des faits ;
puis, quand elle s’était bien dit : « Oui, je prendrai ceci »,
on descendait l’objet dans la salle à manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit,
ses tapisseries, sa pendule, tout.

Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait
aimé les dessins dès sa petite enfance : le renard et la
cigogne, le renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le



héron mélancolique.
Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure

qu’elle allait abandonner, elle monta, un jour, dans le
grenier.

Elle demeura saisie d’étonnement ; c’était un fouillis
d’objets de toute nature, les uns brisés, les autres salis
seulement, les autres montés là on ne sait pourquoi, parce
qu’ils ne plaisaient plus, parce qu’ils avaient été
remplacés. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et
disparus tout à coup sans qu’elle y eût songé, des riens
qu’elle avait maniés, ces vieux petits objets insignifiants qui
avaient traîné quinze ans à côté d’elle, qu’elle avait vus
chaque jour sans les remarquer, et qui, tout à coup,
retrouvés là, dans ce grenier, à côté d’autres plus anciens
dont elle se rappelait parfaitement les places aux premiers
temps de son arrivée, prenaient une importance soudaine
de témoins oubliés, d’amis retrouvés. Ils lui faisaient l’effet
de ces gens qu’on a fréquentés longtemps sans qu’ils se
soient jamais révélés et qui soudain, un soir, à propos de
rien, se mettent à bavarder sans fin, à raconter toute leur
âme qu’on ne soupçonnait pas.

Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au cœur,
se disant : « Tiens, c’est moi qui ai fêlé cette tasse de
Chine, un soir, quelques jours avant mon mariage. Ah !
voici la petite lanterne de mère et la canne que petit père a
cassée en voulant ouvrir la barrière dont le bois était gonflé
par la pluie. »

Il y avait aussi là-dedans beaucoup de choses qu’elle ne
connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses



grands-parents, ou de ses arrière-grands-parents, de ces
choses poudreuses qui ont l’air exilées dans un temps qui
n’est plus le leur, et qui semblent tristes de leur abandon,
dont personne ne sait l’histoire, les aventures, personne
n’ayant vu ceux qui les ont choisies, achetées, possédées,
aimées, personne n’ayant connu les mains qui les
maniaient familièrement et les yeux qui les regardaient
avec plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts
dans la poussière accumulée ; et elle demeurait là au
milieu de ces vieilleries, sous le jour terne qui tombait par
quelques petits carreaux de verre encastrés dans la toiture.

Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds,
cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en
cuivre, une chaufferette défoncée qu’elle croyait reconnaître
et un tas d’ustensiles de ménage hors de service.

Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et,
redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne,
indignée, refusait de descendre « ces saletés ». Mais
Jeanne, qui n’avait cependant plus aucune volonté, tint bon
cette fois ; et il fallut obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq,
s’en vint avec sa charrette pour faire un premier voyage.
Rosalie l’accompagna afin de veiller au déchargement et
de déposer les meubles aux places qu’ils devaient
occuper.

Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du
château, saisie d’une crise affreuse de désespoir,
embrassant, en des élans d’amour exalté, tout ce qu’elle ne



pouvait prendre avec elle, les grands oiseaux blancs des
tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce qu’elle
rencontrait. Elle allait d’une pièce à l’autre, affolée, les yeux
ruisselants de larmes ; puis elle sortit pour « dire adieu » à
la mer.

C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris
semblait peser sur le monde ; les flots tristes et jaunâtres
s’étendaient à perte de vue. Elle resta longtemps debout
sur la falaise, roulant en sa tête des pensées torturantes.
Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en
ce jour autant qu’en ses plus grands chagrins.

Rosalie était revenue et l’attendait, enchantée de la
nouvelle maison, la déclarant bien plus gaie que ce grand
coffre de bâtiment qui n’était seulement pas au bord d’une
route.

Jeanne pleura toute la soirée.
Depuis qu’ils savaient le château vendu, les fermiers

n’avaient pour elle que bien juste les égards qu’ils lui
devaient, l’appelant entre eux « la Folle », sans trop savoir
pourquoi, sans doute parce qu’ils devinaient, avec leur
instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et
grandissante, ses rêvasseries exaltées, tout le désordre de
sa pauvre âme secouée par le malheur.

La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans
l’écurie. Un grognement la fit tressaillir. C’était Massacre
auquel elle n’avait plus songé depuis des mois. Aveugle et
paralytique, parvenu à un âge que ces animaux n’atteignent
guère, il vivait encore sur un lit de paille, soigné par
Lucienne qui ne l’oubliait pas. Elle le prit dans ses bras,



l’embrassa, et l’emporta dans la maison. Gros comme une
tonne, il se traînait à peine sur ses pattes écartées et
raides, et il aboyait à la façon des chiens de bois qu’on
donne aux enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans
l’ancienne chambre de Julien, la sienne étant démeublée.

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle
eût fait une grande course. La voiture contenant les malles
et le reste du mobilier était déjà chargée dans la cour. Une
autre carriole à deux roues était attelée derrière, qui devait
emporter la maîtresse et la bonne.

Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’à
l’arrivée du nouveau propriétaire ; puis ils se retireraient
chez des parents, Jeanne leur ayant constitué une petite
rente. Ils avaient des économies d’ailleurs. C’étaient
maintenant de très vieux serviteurs, inutiles et bavards.
Marius, ayant pris femme, avait depuis longtemps quitté la
maison.

Vers huit heures, la pluie se mit à tomber, une pluie fine
et glacée que chassait une légère brise de mer. Il fallut
tendre des couvertures sur la charrette. Les feuilles
s’envolaient déjà des arbres.

Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait
fumaient. Jeanne s’assit devant la sienne et la but à petites
gorgées, puis, se levant :

– Allons ! dit-elle.
Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie

la chaussait de caoutchoucs, elle prononça, la gorge
serrée :



– Te rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous
sommes parties de Rouen pour venir ici…

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur
sa poitrine et s’abattit sur le dos, sans connaissance.

Pendant plus d’une heure, elle demeura comme morte ;
puis elle rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent
accompagnées d’un débordement de larmes.

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible
qu’elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait
d’autres crises si on retardait le départ, alla chercher son
fils. Ils la prirent, l’enlevèrent, l’emportèrent, la déposèrent
dans la carriole, sur le banc de bois garni de cuir ciré ; et la
vieille bonne, montée à côté de Jeanne, enveloppa ses
jambes, lui couvrit les épaules d’un gros manteau, puis,
tenant ouvert un parapluie au-dessus de sa tête, elle
s’écria :

– Vite, Denis, allons-nous-en.
Le jeune homme grimpa près de sa mère et, s’asseyant

sur une seule cuisse, faute de place, il lança au grand trot
son cheval dont l’allure saccadée faisait sauter les deux
femmes.

Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu’un
marchant de long en large sur la route, c’était l’abbé
Tolbiac qui semblait guetter ce départ.

Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’une
main sa soutane relevée par crainte de l’eau du chemin, et
ses jambes maigres, vêtues de bas noirs, finissaient en
d’énormes souliers fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son



regard ; et Rosalie, qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle
murmurait : « Manant, manant ! » puis, saisissant la main
de son fils :

– Fiches-y donc un coup de fouet.
Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le

prêtre, fit tomber brusquement dans l’ornière la roue de sa
guimbarde lancée à toute vitesse, et un flot de boue,
jaillissant, couvrit l’ecclésiastique des pieds à la tête.

Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui montrer le
poing, pendant que le prêtre s’essuyait avec son grand
mouchoir.

Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain
s’écria :

– Massacre que nous avons oublié !
Il fallut s’arrêter, et Denis, descendant, courut chercher le

chien, tandis que Rosalie tenait les guides.
Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la

grosse bête informe et pelée qu’il déposa entre les jupes
des deux femmes.



13
Chapitre

 
La voiture s’arrêta deux heures plus tard devant une petite
maison de briques bâtie au milieu d’un verger planté de
poiriers en quenouilles, sur le bord de la grand-route.

Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvrefeuilles
et de clématites formaient les quatre coins de ce jardin
disposé par petits carrés à légumes que séparaient
d’étroits chemins bordés d’arbres fruitiers.

Une haie vive très élevée entourait de partout cette
propriété, qu’un champ séparait de la ferme voisine. Une
forge la précédait de cent pas sur la route. Les autres
habitations les plus proches se trouvaient distantes d’un
kilomètre.

La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux,
toute parsemée de fermes qu’enveloppaient les quatre
doubles lignes de grands arbres enfermant la cour à
pommiers.

Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais
Rosalie ne le lui permit pas, craignant qu’elle ne se remît à
rêvasser.

Le menuisier de Goderville était là, venu pour



l’installation ; et on commença tout de suite
l’emménagement des meubles apportés déjà, en attendant
la dernière voiture.

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues
réflexions et de grands raisonnements.

Puis la charrette, au bout d’une heure, apparut à la
barrière, et il fallut la décharger sous la pluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet
désordre, pleine d’objets empilés au hasard ; et Jeanne,
harassée, s’endormit aussitôt qu’elle fut au lit.

Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir
tant elle se trouva accablée de besogne. Elle prit même un
certain plaisir à faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée
que son fils y reviendrait la poursuivant sans cesse. Les
tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans
la salle à manger, qui servait en même temps de salon ; et
elle organisa avec un soin particulier une des deux pièces
du premier qui prit en sa pensée le nom « d’appartement
de Poulet ».

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus,
à côté du grenier.

La petite maison, arrangée avec soin, était gentille, et
Jeanne s’y plut dans les premiers temps, bien que quelque
chose lui manquât dont elle ne se rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois
mille six cents francs, prix des meubles laissés aux
Peuples et estimés par un tapissier. Elle ressentit, en
recevant cet argent, un frémissement de plaisir ; et, dès
que l’homme fut parti, elle s’empressa de mettre son



chapeau, voulant gagner Goderville au plus vite pour faire
tenir à Paul cette somme inespérée.

Mais, comme elle se hâtait sur la grand-route, elle
rencontra Rosalie qui revenait du marché. La bonne eut un
soupçon sans deviner tout de suite la vérité, puis, quand
elle l’eut découverte, car Jeanne ne lui savait plus rien
cacher, elle posa son panier par terre pour se fâcher tout à
son aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa
maîtresse du bras droit, son panier du bras gauche, et,
toujours furieuse, elle se remit en marche vers la maison.

Dès qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise
de l’argent. Jeanne le donna en gardant les six cents
francs ; mais sa ruse fut vite percée par la servante mise
en défiance ; et elle dut livrer le tout.

Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût
envoyé au jeune homme.

Il remercia au bout de quelques jours. »Tu m’as rendu un
grand service, ma chère maman, car nous étions dans une
profonde misère. »

Jeanne, cependant, ne s’accoutumait guère à Batteville ;
il lui semblait sans cesse qu’elle ne respirait plus comme
autrefois, qu’elle était plus seule encore, plus abandonnée,
plus perdue. Elle sortait pour faire un tour, gagnait le
hameau de Verneuil, revenait par les Trois-Mares puis, une
fois rentrée, se relevait, prise d’une envie de ressortir
comme si elle eût oublié d’aller là justement où elle devait
se rendre, où elle avait envie de se promener.

Et cela, tous les jours, recommençait sans qu’elle



comprît la raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, une
phrase lui vint inconsciemment qui lui révéla le secret de
ses inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant, pour dîner :

– Oh ! comme j’ai envie de voir la mer !
Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande

voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air salé, ses
colères, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer
que, chaque matin, elle voyait de sa fenêtre des Peuples,
qu’elle respirait jour et nuit, qu’elle sentait près d’elle,
qu’elle s’était mise à aimer comme une personne sans
s’en douter.

Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il
s’était installé, dès le soir de son arrivée, dans le bas du
buffet de la cuisine, sans qu’il fût possible de l’en déloger. Il
restait là tout le jour, presque immobile, se retournant
seulement de temps en temps avec un grognement sourd.

Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se traînait
vers la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il
avait passé dehors les quelques minutes qu’il lui fallait, il
rentrait, s’asseyait sur son derrière devant le fourneau
encore chaud, et, dès que ses deux maîtresses étaient
parties se coucher, il se mettait à hurler.

Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive et
lamentable, s’arrêtant parfois une heure pour reprendre sur
un ton plus déchirant encore. On l’attacha devant la maison
dans un baril. Il hurla sous les fenêtres. Puis, comme il était
infirme et bien près de mourir, on le remit à la cuisine.

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui
entendait le vieil animal gémir et gratter sans cesse,



cherchant à se reconnaître dans cette maison nouvelle,
comprenant bien qu’il n’était plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour,
comme si ses yeux éteints, la conscience de son infirmité,
l’eussent empêché de se mouvoir, alors que tous les êtres
vivent et s’agitent, il se mettait à rôder sans repos dès que
tombait le soir, comme s’il n’eût plus osé vivre et remuer
que dans les ténèbres, qui font tous les êtres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.
L’hiver s’avançait ; et Jeanne se sentait envahie par une

invincible désespérance. Ce n’était pas une de ces
douleurs aiguës qui semblent tordre l’âme, mais une morne
et lugubre tristesse.

Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne
s’occupait d’elle. La grand-route devant sa porte se
déroulait à droite et à gauche presque toujours vide. De
temps en temps un tilbury passait au trot, conduit par un
homme à figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de la
course, faisait une sorte de ballon bleu ; parfois c’était une
charrette lente, ou bien on voyait venir de loin deux
paysans, l’homme et la femme, tout petits à l’horizon, puis
grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison,
rediminuant, devenant gros comme deux insectes, là-bas,
tout au bout de la ligne blanche qui s’allongeait à perte de
vue, montant et descendant selon les molles ondulations du
sol.

Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette en jupe
courte passait tous les matins devant la barrière,
conduisant deux vaches maigres qui broutaient le long des



fossés de la route. Elle revenait le soir, de la même allure
endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derrière
ses bêtes.

Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait encore les
Peuples.

Elle s’y retrouvait comme autrefois avec père et petite
mère, et parfois même avec tante Lison. Elle refaisait des
choses oubliées et finies, s’imaginait soutenir Mme
Adélaïde voyageant dans son allée. Et chaque réveil était
suivi de larmes.

Elle pensait toujours à Paul, se demandant : « Que fait-
il ? Comment est-il maintenant ? Songe-t-il à moi
quelquefois ? » En se promenant lentement dans les
chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa tête
toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait
surtout d’une jalousie inapaisable contre cette femme
inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine seule la
retenait, l’empêchait d’agir, d’aller le chercher, de pénétrer
chez lui. Il lui semblait voir la maîtresse debout sur la porte
et demandant :

– Que voulez-vous ici, madame ?
Sa fierté de mère se révoltait de la possibilité de cette

rencontre ; et son orgueil hautain de femme toujours pure,
sans défaillances et sans tache, l’exaspérait de plus en
plus contre toutes ces lâchetés de l’homme asservi par les
sales pratiques de l’amour charnel qui rend lâches les
cœurs eux-mêmes. L’humanité lui semblait immonde
quand elle songeait à tous les secrets malpropres des
sens, aux caresses qui avilissent, à tous les mystères



devinés des accouplements indissolubles.
Le printemps et l’été passèrent encore.
Mais quand l’automne revint avec les longues pluies, le

ciel grisâtre, les nuages sombres, une telle lassitude de
vivre ainsi la saisit, qu’elle se résolut à tenter un grand
effort pour reprendre son Poulet.

La passion du jeune homme devait être usée à présent.
Elle lui écrivit une lettre éplorée.
« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès

de moi. Songe donc que je suis vieille et malade, toute
seule, toute l’année, avec une bonne. J’habite maintenant
une petite maison auprès de la route. C’est bien triste.
Mais si tu étais là tout changerait pour moi. Je n’ai que toi
au monde et je ne t’ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne
sauras jamais comme j’ai été malheureuse et combien
j’avais reposé mon cœur sur toi. Tu étais ma vie, mon rêve,
mon seul espoir, mon seul amour, et tu me manques, et tu
m’as abandonnée.

« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser,
reviens auprès de ta vieille mère qui te tend des bras
désespérés.

« JEANNE. »
Il répondit quelques jours plus tard.
« Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux que

d’aller te voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque
argent et je viendrai. J’avais du reste l’intention d’aller te
trouver pour te parler d’un projet qui me permettrait de faire
ce que tu me demandes.

« Le désintéressement et l’affection de celle qui a été



ma compagne dans les vilains jours que je traverse,
demeurent sans limites à mon égard. Il n’est pas possible
que je reste plus longtemps sans reconnaître publiquement
son amour et son dévouement si fidèles. Elle a du reste de
très bonnes manières que tu pourras apprécier. Et elle est
très instruite, elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l’idée
de ce qu’elle a toujours été pour moi. Je serais une brute,
si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance. Je viens
donc te demander l’autorisation de l’épouser. Tu me
pardonnerais mes escapades et nous habiterions tous
ensemble dans ta nouvelle maison.

« Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton
consentement. Je t’assure qu’elle est parfaite, et très
distinguée. Tu l’aimerais, j’en suis certain. Quant à moi, je
ne pourrais pas vivre sans elle.

« J’attends ta réponse avec impatience, ma chère
maman, et nous t’embrassons de tout cœur.

« Ton fils.
« Vicomte PAUL DE LAMARE. »
Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur

les genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait sans
cesse retenu son fils, qui ne l’avait pas laissé venir une
seule fois, attendant son heure, l’heure où la vieille mère
désespérée, ne pouvant plus résister au désir d’étreindre
son enfant, faiblirait, accorderait tout.

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de
Paul pour cette créature déchirait son cœur. Elle répétait :

– Il ne m’aime pas. Il ne m’aime pas.
Rosalie entra. Jeanne balbutia :



– Il veut l’épouser maintenant.
La bonne eut un sursaut :
– Oh ! madame, vous ne permettrez pas ça. M. Paul ne

va pas ramasser cette traînée.
Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit :
– Ça, jamais, ma fille. Et, puisqu’il ne veut pas venir, je

vais aller le trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous
deux l’emportera.

Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son
arrivée, et pour le voir autre part que dans le logis habité
par cette gueuse.

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs.
Rosalie commença à empiler dans une vieille malle le linge
et les effets de sa maîtresse. Mais comme elle pliait une
robe, une ancienne robe de campagne, elle s’écria :

– Vous n’avez seulement rien à vous mettre sur le dos.
Je ne vous permettrai pas d’aller comme ça. Vous feriez
honte à tout le monde ; et les dames de Paris vous
regarderaient comme une servante.

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent
ensemble à Goderville pour choisir une étoffe à carreaux
verts qui fut confiée à la couturière du bourg. Puis elles
entrèrent chez le notaire, maître Roussel, qui faisait chaque
année un voyage d’une quinzaine dans la capitale, afin
d’obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne depuis
vingt-huit ans n’avait pas revu Paris.

Il fit des recommandations nombreuses sur la manière
d’éviter les voitures, sur les procédés pour n’être pas volé,
conseillant de coudre l’argent dans la doublure des



vêtements et de ne garder dans la poche que
l’indispensable ; il parla longuement des restaurants à prix
moyens dont il désigna deux ou trois fréquentés par des
femmes ; et il indiqua l’hôtel de Normandie où il descendait
lui-même, auprès de la gare du chemin de fer. On pouvait
s’y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on parlait
partout, fonctionnaient entre Paris et Le Havre. Mais
Jeanne, obsédée de chagrin, n’avait pas encore vu ces
voitures à vapeur qui révolutionnaient tout le pays.

Cependant, Paul ne répondait pas.
Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque

matin sur la route au-devant du facteur qu’elle abordait en
frémissant :

– Vous n’avez rien pour moi, père Malandain ?
Et l’homme répondait toujours de sa voix enrouée par les

intempéries des saisons :
– Encore rien c’te fois, ma bonne dame.
C’était cette femme, assurément, qui empêchait Paul de

répondre !
Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait

prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la
suivre pour ne pas augmenter les frais de voyage.

Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse d’emporter
plus de trois cents francs :

– S’il vous en faut d’autres, vous m’écrirez donc, et j’irai
chez le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ça. Si je vous
en donne plus, c’est M. Paul qui l’empochera.

Et, un matin de décembre, elles montèrent dans la



carriole de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les
conduire à la gare, Rosalie faisant jusque-là la conduite à
sa maîtresse.

Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des
billets, puis, quand tout fut réglé et la malle enregistrée,
elles attendirent devant ces lignes de fer, cherchant à
comprendre comment manœuvrait cette chose, si
préoccupées de ce mystère qu’elles ne pensaient plus aux
tristes raisons du voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles
aperçurent une machine noire qui grandissait. Cela arriva
avec un bruit terrible, passa devant elles en traînant une
longue chaîne de petites maisons roulantes ; et un employé
ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie en
pleurant et monta dans une de ces cases.

Rosalie, émue, criait :
– Au revoir, madame ; bon voyage, à bientôt !
– Au revoir, ma fille.
Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de

voitures se remit à rouler doucement d’abord, puis plus
vite, puis avec une rapidité effrayante.

Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux
messieurs dormaient adossés à deux coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les
fermes, les villages, effarée de cette vitesse, se sentant
prise dans une vie nouvelle, emportée dans un monde
nouveau qui n’était plus le sien, celui de sa tranquille
jeunesse et de sa vie monotone.

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.



Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le
suivit effarée, bousculée, inhabile à passer dans la foule
remuante, courant presque derrière l’homme dans la
crainte de le perdre de vue.

Quand elle fut dans le bureau de l’hôtel, elle s’empressa
d’annoncer :

– Je vous suis recommandée par M. Roussel.
La patronne, une énorme femme sérieuse, assise à son

bureau, demanda :
– Qui ça, M. Roussel ?
Jeanne interdite reprit :
– Mais le notaire de Goderville, qui descend chez vous

tous les ans.
La grosse dame déclara :
– C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une

chambre ?
– Oui, madame.
Et un garçon, prenant son bagage, monta l’escalier

devant elle.
Elle se sentait le cœur serré. Elle s’assit devant une

petite table et demanda qu’on lui montât un bouillon avec
une aile de poulet. Elle n’avait rien pris depuis l’aurore.

Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie, songeant
à mille choses, se rappelant son passage en cette même
ville au retour de son voyage de noces, les premiers signes
du caractère de Julien, apparus lors de ce séjour à Paris.
Mais elle était jeune alors, et confiante et vaillante.
Maintenant, elle se sentait vieille, embarrassée, craintive
même, faible et troublée pour un rien. Quand elle eut fini



son repas, elle se mit à la fenêtre et regarda la rue pleine
de monde. Elle avait envie de sortir et n’osait point. Elle
allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha ;
et souffla sa lumière.

Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue et le
trouble du voyage la tenaient éveillée. Les heures
s’écoulaient. Les rumeurs du dehors s’apaisaient peu à
peu sans qu’elle pût dormir, énervée par ce demi-repos
des grandes villes. Elle était habituée à ce calme et
profond sommeil des champs, qui engourdit tout, les
hommes, les bêtes et les plantes ; et elle sentait
maintenant, autour d’elle, toute une agitation mystérieuse.
Des voix presque insaisissables lui parvenaient comme si
elles eussent glissé dans les murs de l’hôtel. Parfois un
plancher craquait, une porte se fermait, une sonnette tintait.

Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle
commençait à s’assoupir, une femme poussa des cris
dans une chambre voisine ; Jeanne s’assit brusquement
dans son lit ; puis elle crut entendre un rire d’homme.

Alors, à mesure qu’approchait le jour, la pensée de Paul
l’envahit ; et elle s’habilla dès que le crépuscule parut.

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y
rendre à pied pour obéir aux recommandations
d’économie de Rosalie. Il faisait beau ; l’air froid piquait la
chair ; des gens pressés couraient sur les trottoirs. Elle
allait le plus vite possible, suivant une rue indiquée au bout
de laquelle elle devait tourner à droite, puis à gauche ; puis
arrivée sur une place, il lui faudrait s’informer à nouveau.
Elle ne trouva pas la place et se renseigna auprès d’un



boulanger qui lui donna des indications différentes. Elle
repartit, s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit tout
à fait.

Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard.
Elle allait se décider à appeler un cocher quand elle
aperçut la Seine. Alors elle longea les quais.

Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la rue du
Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. Elle s’arrêta
devant la porte, tellement émue qu’elle ne pouvait plus faire
un pas.

Il était là, dans cette maison, Poulet.
Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin, elle

entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda en
tendant une pièce d’argent :

– Pourriez-vous monter dire à M. Paul de Lamare qu’une
vieille dame, une amie de sa mère, l’attend en bas ?

Le portier répondit :
– Il n’habite plus ici, madame.
Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :
– Ah ! où… où demeure-t-il maintenant ?
– Je ne sais pas.
Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle

demeura quelque temps sans pouvoir parler.
Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et

murmura :
– Depuis quand est-il parti ?
L’homme la renseigna abondamment.
– Voilà quinze jours. Ils sont partis comme ça, un soir, et

pas revenus. Ils devaient partout dans le quartier ; aussi



vous comprenez bien qu’ils n’ont pas laissé leur adresse.
Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme,

comme si on lui eût tiré des coups de fusil devant les yeux.
Mais une idée fixe la soutenait, la faisait demeurer debout,
calme en apparence, et réfléchie. Elle voulait savoir et
retrouver Poulet.

– Alors il n’a rien dit, en s’en allant ?
– Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer,

voilà.
– Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un.
– Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en

recevaient pas dix par an. Je leur en ai monté une pourtant
deux jours avant qu’ils s’en aillent.

C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment :
– Écoutez, je suis sa mère, à lui, et je suis venue pour le

chercher. Voilà dix francs pour vous. Si vous savez quelque
nouvelle ou quelque renseignement sur lui, apportez-les-
moi à l’hôtel de Normandie, rue du Havre, et je vous paierai
bien.

Et elle se sauva.
Elle se remit à marcher sans s’inquiéter où elle allait. Elle

se hâtait comme pressée par une course importante ; elle
filait le long des murs, heurtée par des gens à paquets ;
elle traversait les rues sans regarder les voitures venir,
injuriée par les cochers ; elle trébuchait aux marches des
trottoirs auxquelles elle ne prenait point garde ; elle courait
devant elle, l’âme perdue.

Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit
si fatiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort



longtemps apparemment, pleurant sans s’en apercevoir,
car des passants s’arrêtaient pour la regarder. Puis elle
sentit qu’elle avait très froid ; et elle se leva pour repartir ;
ses jambes la portaient à peine tant elle était accablée et
faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant,
mais elle n’osait pas pénétrer dans ces établissements,
prise d’une espèce de honte, d’une peur, d’une sorte de
pudeur de son chagrin qu’elle sentait visible. Elle s’arrêtait
une seconde devant la porte, regardait au-dedans, voyait
tous ces gens attablés et mangeant, et s’enfuyait intimidée,
se disant : « J’entrerai dans le prochain. » Et elle ne
pénétrait pas davantage dans le suivant.

À la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en
forme de lune, et elle se mit à le croquer tout en marchant.
Elle avait grand-soif, mais elle ne savait où aller boire et
elle s’en passa.

Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin
entouré d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche l’avaient un peu
réchauffée, elle s’assit encore une heure ou deux.

Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait,
saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles et
les hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les
joies.

Jeanne, effarée d’être au milieu de cette cohue brillante,
se leva pour s’enfuir ; mais, soudain, la pensée lui vint
qu’elle pourrait rencontrer Paul en ce lieu ; et elle se mit à
errer en épiant les visages, allant et venant sans cesse,



d’un bout à l’autre du Jardin, de son pas humble et rapide.
Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres

riaient et se la montraient. Elle s’en aperçut et se sauva,
pensant que, sans doute, on s’amusait de sa tournure et de
sa robe à carreaux verts choisie par Rosalie et exécutée
sur ses indications par la couturière de Goderville.

Elle n’osait même plus demander sa route aux passants.
Elle s’y hasarda pourtant et finit par retrouver son hôtel.

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de
son lit, sans remuer. Puis elle dîna, comme la veille, d’un
potage et d’un peu de viande. Puis elle se coucha,
accomplissant chaque acte machinalement par habitude.

Le lendemain elle se rendit à la préfecture de police pour
qu’on lui retrouvât son enfant. On ne put rien lui promettre ;
on s’en occuperait cependant.

Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le
rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans cette foule
agitée, plus perdue, plus misérable qu’au milieu des
champs déserts.

Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel, on lui dit qu’un homme
l’avait demandée de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le
lendemain. Un flot de sang lui jaillit au cœur et elle ne ferma
pas l’œil de la nuit. Si c’était lui ? Oui, c’était lui
assurément, bien qu’elle ne l’eût pas reconnu aux détails
qu’on lui avait donnés.

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria : «
Entrez ! » prête à s’élancer, les bras ouverts. Un inconnu se
présenta. Et, pendant qu’il s’excusait de l’avoir dérangée et
qu’il expliquait son affaire, une dette de Paul qu’il venait



réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser
paraître, enlevant les larmes du bout du doigt, à mesure
qu’elles glissaient au coin des yeux.

Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du
Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver le jeune
homme, il s’adressait à la mère. Et il tendait un papier
qu’elle prit sans songer à rien. Elle lut un chiffre : 90 francs,
tira son argent et paya.

Elle ne sortit pas ce jour-là.
Le lendemain d’autres créanciers se présentèrent. Elle

donna tout ce qui lui restait, ne réservant qu’une vingtaine
de francs ; et elle écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours à errer, attendant la réponse de sa
bonne, ne sachant que faire, où tuer les heures lugubres,
les heures interminables, n’ayant personne à qui dire un
mot tendre, personne qui connût sa misère. Elle allait au
hasard, harcelée à présent par un besoin de partir, de
retourner là-bas, dans sa petite maison sur le bord de la
route solitaire.

Elle n’y pouvait plus vivre, quelques jours auparavant,
tant la tristesse l’accablait, et maintenant elle sentait bien
qu’elle ne saurait plus, au contraire, vivre que là, où ses
mornes habitudes s’étaient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs.
Rosalie disait :

« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous
enverrai plus rien. Quant à M. Paul, c’est moi qu’irai le
chercher quand nous aurons de ses nouvelles.

« Je vous salue. Votre servante.



« ROSALIE. »
Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait,

et qu’il faisait grand froid.
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Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait
chaque matin à la même heure, regardait le temps par sa
fenêtre, puis descendait s’asseoir devant le feu dans la
salle.

Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux
plantés sur la flamme, laissant aller à l’aventure ses
lamentables pensées et suivant le triste défilé de ses
misères. Les ténèbres, peu à peu, envahissaient la petite
pièce sans qu’elle eût fait d’autre mouvement que pour
remettre du bois au feu. Rosalie alors apportait la lampe et
s’écriait :

– Allons, madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien
vous n’aurez pas encore faim ce soir.

Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui
l’obsédaient et torturée par des préoccupations
insignifiantes, les moindres choses, dans sa tête malade,
prenant une importance extrême.

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé,
hantée par les premiers temps de sa vie et par son voyage
de noces, là-bas en Corse. Des paysages de cette île,



oubliés depuis longtemps, surgissaient soudain devant elle
dans les tisons de sa cheminée ; et elle se rappelait tous
les détails, tous les petits faits, toutes les figures
rencontrées là-bas ; la tête du guide Jean Ravoli la
poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix.

Puis elle songeait aux douces années de l’enfance de
Paul, alors qu’il lui faisait repiquer des salades, et qu’elle
s’agenouillait dans la terre grasse à côté de tante Lison,
rivalisant de soins toutes les deux pour plaire à l’enfant,
luttant à celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le
plus d’adresse et obtiendrait le plus d’élèves.

Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : « Poulet, mon petit
Poulet », comme si elle lui eût parlé ; et, sa rêverie
s’arrêtant sur ce mot, elle essayait parfois pendant des
heures d’écrire dans le vide, de son doigt tendu, les lettres
qui le composaient. Elle les traçait lentement, devant le feu,
s’imaginant les voir, puis, croyant s’être trompée, elle
recommençait le P d’un bras tremblant de fatigue,
s’efforçant de dessiner le nom jusqu’au bout ; puis, quand
elle avait fini, elle recommençait.

À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d’autres
mots, s’énervant jusqu’à la folie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La
moindre chose changée de place l’irritait.

Rosalie souvent la forçait à marcher, l’emmenait sur la
route ; mais Jeanne, au bout de vingt minutes, déclarait : «
Je n’en puis plus, ma fille », et elle s’asseyait au bord du
fossé.

Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit



le plus tard possible.
Depuis son enfance, une seule habitude lui était

demeurée invariablement tenace, celle de se lever tout
d’un coup aussitôt après avoir bu son café au lait. Elle
tenait d’ailleurs à ce mélange d’une façon exagérée ; et la
privation lui en aurait été plus sensible que celle de
n’importe quoi. Elle attendait, chaque matin, l’arrivée de
Rosalie avec une impatience un peu sensuelle ; et, dès que
la tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se
mettait sur son séant et la vidait vivement d’une manière un
peu goulue. Puis, rejetant ses draps, elle commençait à se
vêtir.

Mais, peu à peu, elle s’habitua à rêvasser quelques
secondes après avoir reposé le bol dans son assiette, puis
elle s’étendit de nouveau dans le lit ; puis elle prolongea,
de jour en jour, cette paresse jusqu’au moment où Rosalie
revenait, furieuse, et l’habillait presque de force.

Elle n’avait plus, d’ailleurs, une apparence de volonté et,
chaque fois que sa servante lui demandait un conseil, lui
posait une question, s’informait de son avis, elle répondait :

– Fais comme tu voudras, ma fille.
Elle se croyait si directement poursuivie par une

malchance obstinée contre elle qu’elle devenait fataliste
comme un Oriental ; et l’habitude de voir s’évanouir ses
rêves et s’écrouler ses espoirs faisait qu’elle n’osait plus
rien entreprendre, et qu’elle hésitait des journées entières
avant d’accomplir la chose la plus simple, persuadée
qu’elle s’engageait toujours dans la mauvaise voie et que
cela tournerait mal.



Elle répétait à tout moment :
– C’est moi qui n’ai pas eu de chance dans la vie.
Alors Rosalie s’écriait :
– Qu’est-ce que vous diriez donc s’il vous fallait travailler

pour avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous
les jours à six heures du matin pour aller en journée ! Il y en
a bien qui sont obligées de faire ça, pourtant, et, quand
elles deviennent trop vieilles, elles meurent de misère.

Jeanne répondait :
– Songe donc que je suis toute seule, que mon fils m’a

abandonnée.
Et Rosalie alors se fâchait furieusement :
– En voilà une affaire ! Eh bien ! et les enfants qui sont

au service militaire ! et ceux qui vont s’établir en Amérique.
L’Amérique représentait pour elle un pays vague, où l’on

va faire fortune et dont on ne revient jamais.
Elle continuait :
– Il y a toujours un moment où il faut se séparer, parce

que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester
ensemble.

Et elle concluait d’un ton féroce :
– Eh bien, qu’est-ce que vous diriez s’il était mort ?
Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.
Un peu de force lui revint quand l’air s’amollit aux

premiers jours du printemps, mais elle n’employait ce
retour d’activité qu’à se jeter de plus en plus dans ses
pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour
chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse



pleine de vieux calendriers ; on les avait conservés selon la
coutume de certaines gens de campagne.

Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mêmes de
son passé, et elle demeura saisie d’une étrange et confuse
émotion devant ce tas de cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en
avait de toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle
se mit à les ranger par années sur la table. Soudain elle
retrouva le premier, celui qu’elle avait apporté aux Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par
elle le matin de son départ de Rouen, le lendemain de sa
sortie du couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes
mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en face de
sa vie misérable, étalée devant elle sur cette table.

Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession
terrible, incessante, acharnée. Elle voulait retrouver
presque jour par jour ce qu’elle avait fait.

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l’un après
l’autre, ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en
face de l’un ou de l’autre, se demandant : « Que m’est-il
arrivé, ce mois-là ? »

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son
histoire, et elle parvenait parfois à retrouver un mois entier,
reconstituant un à un, groupant, rattachant l’un à l’autre tous
les petits faits qui avaient précédé ou suivi un événement
important.

Elle réussit, à force d’attention obstinée, d’efforts de
mémoire, de volonté concentrée, à rétablir presque
entièrement ses deux premières années aux Peuples, les



souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une facilité
singulière et une sorte de relief.

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans
un brouillard, se mêler, enjamber, l’une sur l’autre ; et elle
demeurait parfois un temps infini, la tête penchée vers un
calendrier, l’esprit tendu sur l’Autrefois, sans parvenir
même à se rappeler si c’était dans ce carton-là que tel
souvenir pouvait être retrouvé.

Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle
qu’entouraient, comme les gravures d’un chemin de la
croix, ces tableaux des jours finis. Brusquement elle arrêtait
sa chaise devant l’un d’eux, et restait jusqu’à la nuit
immobile à le regarder, enfoncée en ses recherches.

Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent
sous la chaleur du soleil, quand les récoltes se mirent à
pousser par les champs, les arbres à verdir, quand les
pommiers dans les cours s’épanouirent comme des boules
roses et parfumèrent la plaine, une grande agitation la
saisit.

Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et
rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin le
long des fermes, s’exaltant dans une sorte de fièvre de
regret.

La vue d’une marguerite blottie dans une touffe d’herbe,
d’un rayon de soleil glissant entre les feuilles, d’une flaque
d’eau dans une ornière où se mirait le bleu du ciel, la
remuait, l’attendrissait, la bouleversait en lui redonnant des
sensations lointaines, comme l’écho de ses émotions de
jeune fille, quand elle rêvait par la campagne.



Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré cette
douceur et cette griserie troublante des jours tièdes, quand
elle attendait l’avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant
que l’avenir était clos. Elle en jouissait encore dans son
cœur ; mais elle en souffrait en même temps, comme si la
joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa peau
séchée, son sang refroidi, son âme accablée, n’y pouvait
plus jeter qu’un charme affaibli et douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu
changé partout autour d’elle. Le soleil devait être un peu
moins chaud que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins
bleu, l’herbe un peu moins verte ; et les fleurs, plus pâles et
moins odorantes, n’enivraient plus tout à fait autant.

Dans certains jours, cependant, un tel bien-être de vie la
pénétrait, qu’elle se reprenait à rêvasser, à espérer, à
attendre ; car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort,
ne pas espérer toujours, quand il fait beau ?

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et
des heures, comme fouettée par l’excitation de son âme.
Et parfois elle s’arrêtait tout à coup, et s’asseyait au bord
de la route pour réfléchir à des choses tristes. Pourquoi
n’avait-elle pas été aimée comme d’autres ? Pourquoi
n’avait-elle pas même connu les simples bonheurs d’une
existence calme ?

Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était
vieille, qu’il n’y avait plus rien devant elle, hors quelques
ans lugubres et solitaires, que toute sa route était
parcourue ; et elle bâtissait, comme jadis, à seize ans, des
projets doux à son cœur ; elle combinait des bouts d’avenir



charmants. Puis la dure sensation du réel tombait sur elle ;
elle se relevait courbaturée comme sous la chute d’un
poids qui lui aurait cassé les reins ; et elle reprenait plus
lentement le chemin de sa demeure en murmurant :

– Oh ! vieille folle ! vieille folle !
Rosalie maintenant lui répétait à tout moment :
– Mais restez donc tranquille, madame, qu’est-ce que

vous avez à vous émouver comme ça ?
Et Jeanne répondait tristement :
– Que veux-tu, je suis comme « Massacre » aux derniers

jours.
La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa chambre, et

déposant sur sa table de nuit le bol de café au lait :
– Allons, buvez vite, Denis est devant la porte qui nous

attend. Nous allons aux Peuples parce que j’ai affaire là-
bas.

Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se sentit
émue ; et elle s’habilla en tremblant d’émotion, effarée et
défaillante à la pensée de revoir sa chère maison.

Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le bidet, pris de
gaietés, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra
dans la commune d’Étouvent, Jeanne sentit qu’elle
respirait avec peine tant sa poitrine palpitait ; et quand elle
aperçut les piliers de brique de la barrière, elle dit à voix
basse deux ou trois fois, et malgré elle : « Oh ! oh ! oh ! »
comme devant les choses qui révolutionnent le cœur.

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant
que Rosalie et son fils allaient à leurs affaires, les fermiers
offrirent à Jeanne de faire un tour au château, les maîtres



étant absents, et on lui donna les clefs.
Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir

du côté de la mer, elle s’arrêta pour le regarder. Rien
n’était changé au-dehors. Le vaste bâtiment grisâtre avait
ce jour-là, sur ses murs ternis, des sourires de soleil. Tous
les contrevents étaient clos.

Un petit morceau d’une branche morte tomba sur sa
robe, elle leva les yeux ; il venait du platane. Elle
s’approcha du gros arbre à la peau lisse et pâle, et le
caressa de la main comme une bête. Son pied heurta,
dans l’herbe, un morceau de bois pourri ; c’était le dernier
fragment du banc où elle s’était assise si souvent avec tous
les siens, du banc qu’on avait posé le jour même de la
première visite de Julien.

Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut
grand-peine à l’ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de
tourner. La serrure, enfin, céda avec un dur grincement des
ressorts ; et le battant, un peu résistant lui-même, s’enfonça
sous une poussée.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’à
sa chambre. Elle ne la reconnut pas, tapissée d’un papier
clair ; mais, ayant ouvert une fenêtre, elle demeura remuée
jusqu’au fond de sa chair devant tout cet horizon tant aimé,
le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de voiles
brunes qui semblaient immobiles au loin.

Alors elle se mit à rôder par la grande demeure vide.
Elle regardait, sur les murailles, des taches familières à
ses yeux. Elle s’arrêta devant un petit trou creusé dans le
plâtre par le baron qui s’amusait souvent, en souvenir de



son jeune temps, à faire des armes avec sa canne contre
la cloison quand il passait devant cet endroit.

Dans la chambre de petite mère elle retrouva, piquée
derrière une porte, dans un coin sombre auprès du lit, une
fine épingle à tête d’or qu’elle avait enfoncée là autrefois
(elle se le rappelait maintenant), et qu’elle avait, depuis,
cherchée pendant des années. Personne ne l’avait trouvée.
Elle la prit comme une inappréciable relique et la baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces
presque invisibles dans les tentures des chambres qu’on
n’avait point changées, revoyait ces figures bizarres que
l’imagination prête souvent aux dessins des étoffes, des
marbres, aux ombres des plafonds salis par le temps.

Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’immense
château silencieux, comme à travers un cimetière. Toute sa
vie gisait là-dedans.

Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses
volets fermés et elle fut quelque temps avant d’y rien
distinguer ; puis, son regard s’habituant à l’obscurité, elle
reconnut peu à peu les hautes tapisseries où se
promenaient des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés
devant la cheminée comme si on venait de les quitter ; et
l’odeur même de la pièce, une odeur qu’elle avait toujours
gardée, comme les êtres ont la leur, une odeur vague, bien
reconnaissable cependant, douce senteur indécise des
vieux appartements, pénétrait Jeanne, l’enveloppait de
souvenirs, grisait sa mémoire. Elle restait haletante,
aspirant cette haleine du passé, et les yeux fixés sur les
deux sièges. Et soudain, dans une brusque hallucination



qu’enfanta son idée fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle
les avait vus si souvent, son père et sa mère chauffant leurs
pieds au feu.

Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord de la
porte, s’y soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours
tendus sur les fauteuils.

La vision avait disparu.
Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis

elle reprit lentement la possession d’elle-même et voulut
s’enfuir, ayant peur d’être folle. Son regard tomba par
hasard sur le lambris auquel elle s’appuyait ; et elle aperçut
l’échelle de Poulet.

Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à
des intervalles inégaux ; et des chiffres tracés au canif
indiquaient les âges, les mois, et la croissance de son fils.
Tantôt c’était l’écriture du baron, plus grande, tantôt la
sienne, plus petite, tantôt celle de tante Lison, un peu
tremblée. Et il lui sembla que l’enfant d’autrefois était là,
devant elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit front
contre le mur pour qu’on mesurât sa taille.

Le baron criait :
– Jeanne, il a grandi d’un centimètre depuis six

semaines.
Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie

d’amour.
Mais on l’appelait au-dehors. C’était la voix de Rosalie :
– Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend

pour déjeuner.
Elle sortit, perdant la tête. Et elle ne comprenait plus rien



de ce qu’on lui disait. Elle mangea des choses qu’on lui
servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa sans doute
avec les fermiers qui s’informaient de sa santé, se laissa
embrasser, embrassa elle-même des joues qu’on lui
tendait, et elle remonta dans la voiture.

Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute
toiture du château, elle eut dans la poitrine un déchirement
horrible. Elle sentait en son cœur qu’elle venait de dire
adieu pour toujours à sa maison.

On s’en revint à Batteville.
Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle

demeure, elle aperçut quelque chose de blanc sous la
porte ; c’était une lettre que le facteur avait glissée là en
son absence. Elle reconnut aussitôt qu’elle venait de Paul,
et l’ouvrit, tremblant d’angoisse. Il disait :

« Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que
je ne voulais pas te faire faire à Paris un voyage inutile,
devant moi-même aller te voir incessamment. Je suis, à
l’heure présente, sous le coup d’un grand malheur et dans
une grande difficulté. Ma femme est mourante après avoir
accouché d’une petite fille, voici trois jours ; et je n’ai pas le
sou. Je ne sais que faire de l’enfant que ma concierge
élève au biberon comme elle peut, mais j’ai peur de la
perdre. Ne pourrais-tu t’en charger ? Je ne sais
absolument que faire et je n’ai pas d’argent pour la mettre
en nourrice. Réponds poste pour poste.

« Ton fils qui t’aime,
« PAUL. »
Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine la force



d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut là, elles relurent la
lettre ensemble, puis demeurèrent silencieuses, l’une en
face de l’autre, longtemps.

Rosalie, enfin, parla :
– J’vas aller chercher la petite moi, madame. On ne peut

pas la laisser comme ça.
Jeanne répondit :
– Va, ma fille.
Elles se turent encore, puis la bonne reprit :
– Mettez votre chapeau, madame, et puis allons à

Goderville chez le notaire. Si l’autre va mourir, faut que M.
Paul l’épouse, pour la petite, plus tard.

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une
joie profonde et inavouable inondait son cœur, une joie
perfide qu’elle voulait cacher à tout prix, une de ces joies
abominables dont on rougit, mais dont on jouit ardemment
dans le secret mystérieux de l’âme : la maîtresse de son
fils allait mourir.

Le notaire donna à la bonne des indications détaillées
qu’elle se fit répéter plusieurs fois ; puis, sûre de ne pas
commettre d’erreur, elle déclara :

– Ne craignez rien, je m’en charge maintenant.
Elle partit pour Paris la nuit même.
Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui

la rendait incapable de réfléchir à rien. Le troisième matin
elle reçut un seul mot de Rosalie annonçant son retour par
le train du soir. Rien de plus.

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un voisin qui
la conduisit à la gare de Beuzeville pour attendre sa



servante.
Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur la ligne

droite des rails qui fuyaient en se rapprochant là-bas, au
bout de l’horizon. De temps en temps elle regardait
l’horloge. Encore dix minutes. Encore cinq minutes. Encore
deux minutes. Voici l’heure. Rien n’apparaissait sur la voie
lointaine. Puis tout à coup, elle aperçut une tache blanche,
une fumée, puis au-dessous un point noir qui grandit,
accourant à toute vitesse. La grosse machine enfin,
ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant Jeanne
qui guettait avidement les portières. Plusieurs s’ouvrirent ;
des gens descendaient, des paysans en blouse, des
fermières avec des paniers, des petits-bourgeois en
chapeau mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui portait en ses
bras une sorte de paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber
tant ses jambes étaient devenues molles. Sa bonne, l’ayant
vue, la rejoignit avec son air calme ordinaire ; et elle dit :

– Bonjour, madame ; me v’là revenue, c’est pas sans
peine.

Jeanne balbutia :
– Eh bien ?
Rosalie répondit :
– Eh bien, elle est morte, c’te nuit. Ils sont mariés, v’là la

petite.
Et elle tendit l’enfant qu’on ne voyait point dans ses

linges.
Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la

gare, puis montèrent dans la voiture.



Rosalie reprit :
– M. Paul viendra dès l’enterrement fini. Demain à la

même heure, faut croire.
Jeanne murmura « Paul… » et n’ajouta rien.
Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de clarté les

plaines verdoyantes, tachées de place en place par l’or
des colzas en fleur, et par le sang des coquelicots. Une
quiétude infinie planait sur la terre tranquille où germaient
les sèves. La carriole allait grand train, le paysan claquant
de la langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel
que coupait, comme des fusées, le vol cintré des
hirondelles. Et soudain une tiédeur douce, une chaleur de
vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra sa
chair ; c’était la chaleur du petit être qui dormait sur ses
genoux.

Alors une émotion infinie l’envahit. Elle découvrit
brusquement la figure de l’enfant qu’elle n’avait pas encore
vue : la fille de son fils. Et comme la frêle créature, frappée
par la lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la
bouche, Jeanne se mit à l’embrasser furieusement, la
soulevant dans ses bras, la criblant de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, l’arrêta.
– Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez ; vous allez

la faire crier.
Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre

pensée :
– La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais

qu’on croit.
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