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MAURICE MAETERLINCK

La semaine qui commence appartient à . Et la noble agitation que son nom va
créer et répandre dans les esprits et dans les âmes, étouffera vite celle que la poli-
tique, avec ses grossièretés électorales, le mensonge de ses affiches, le hurlement
de ses réunions , entretient parmi les pauvres hommes de France. Oh ! si j’étais
M. , comme je regretterais d’avoir si vainement échangé mon fauteuil d’orchestre
contre la chaise de paille des réunions publiques !... Nous aurons, cette semaine,
la joie très douce et très forte, non d’aimer davantage Maurice Maeterlinck, ce qui
est impossible, mais de l’admirer, dans l’enthousiasme de tous, et de l’acclamer
sous la triple face de son délicieux et puissant génie de poète, de philosophe et de
dramaturge.

Le Temple enseveli , un livre où, d’une main légère et caressante, mais d’un cœur
ferme, il s’avance à travers les obscurités de la conscience humaine, et fait la lu-
mière dans les profondeurs de nous-mêmes... livre d’un visionnaire que le mys-
tère attire et inquiète, que la nature émerveille et que passionne la vérité... Il vient
s’ajouter glorieusement à ces livres déjà glorieux : Le Trésor des humbles , Sagesse
et destinée , et cette miraculeuse Vie des abeilles , où le miracle est que la science la
plus stricte et la plus scrupuleuse observation du naturaliste aient, pour une fois,
emprunté la forme et le langage de la poésie la plus haute !...

Nous aurons, mercredi, au théâtre de l’Opéra-Comique, Pelléas et Mélisande ,
une légende belle et triste, comme celle de Paolo et de Francesca, un poème d’un
accent lyrique si nouveau, si émouvant et si simple, que M. Debussy paraphrase
en une adorable musique, et que M. Albert Carré encadre dans une mise en scène
où il est impossible d’allier à plus de pittoresque et à plus d’art la compréhen-
sion et le respect d’une œuvre... deux fois chef-d’œuvre !... J’ai pu assister à une
répétition de Pelléas et Mélisande et, après trois jours, j’en garde une impression
bouleversante... comme d’une hantise. J’en garde aussi une lumière, très vive et
très douce, et qui, loin de se dissiper, entre en moi, à chaque minute, davantage,
me baigne, me pénètre... Maurice Maeterlinck permettra t-il à mon amitié, jalouse
de son bonheur autant que de sa gloire, de le défendre contre lui-même, et contre
ces lettres publiées récemment, et de lui dire, avec cette tranquillité facilement
prophétique que donne la certitude éblouissante de la beauté réalisée, que Pel-
léas et Mélisande sera un grand et juste triomphe... Je ne me souviens pas d’avoir
entendu quelque chose de plus absolument exquis, de plus absolument poignant
aussi... N’était le scrupule où je suis de ne point déflorer une œuvre qui ne m’ap-
partient pas encore, puisqu’elle n’a point été livrée au public, avec quelle joie je
voudrais exprimer tout ce que j’ai ressenti de sensations neuves et profondes, et
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infiniment pures, et vraiment humaines, en écoutant chanter ces pauvres petites
âmes, douloureuses et charmantes, et qui, dans leur balbutiement, contiennent
tout le charme du rêve et toute la douleur de la vie !... Il y avait, ce soir-là, dans
la salle, une trentaine de personnes, toutes différentes de sensibilité et d’idées...
quelques-unes, même, facilement portées à l’ironie, et qui considèrent volontiers
l’émotion comme une tare, ou comme une faiblesse... Eh bien ! toutes étaient sous
le même charme angoissant ; toutes avaient au cœur la même émotion, et, durant
les trois derniers tableaux, toutes pleuraient les mêmes larmes ... Par conséquent,
je ne me trompais pas d’être ému à ce point... Mon admiration et mon émotion
n’étaient point les dupes de mon amitié... Cela était ainsi. Et votre héroïsme, mon
cher Maeterlinck, qui va jusqu’à la haine de votre œuvre, qui souhaite si ardem-
ment, avec une telle ferveur d’injustice, la chute de cette œuvre admirable, ne
pourra pas tenir plus longtemps contre cette évidence, et contre ces larmes des
plus chers de vos amis, qui n’ont point l’habitude, croyez-moi, de pleurer à de
petites niaiseries et à des pauvretés sentimentales, comme on en entend sur tant
de théâtres !... Et, rien ne pourra faire, non plus, que le nom de M. Debussy, en
qui vous avez trouvé le seul interprète de votre génie, plus qu’un interprète, une
âme créatrice fraternellement pareille à la vôtre, ne rayonne à côté de votre nom,
comme le nom d’un maître glorieux !... En sortant de cette répétition, ébloui, si fier
d’être votre ami, et que vous m’ayez fait l’honneur de me dédier cette œuvre, je me
disais : « Comme c’est triste que Maurice Maeterlinck soit obligé de renier publi-
quement son génie si pacifiquement pur, si harmonieusement beau ! »Et j’étais
tenté de m’écrier, comme un des personnages de votre poème, et en vous aimant
davantage : « Si j’étais Dieu, j’aurais pitié du pauvre cœur des hommes ! ».

Enfin, quelques jours après Pelléas et Mélisande , nous aurons Monna Vanna ,
que M. Lugné-Poë aura l’honneur de représenter comme il eut l’honneur, contre
toutes les hostilités des pédants et les railleries des sots, de représenter, pour notre
joie, les principaux chefs-d’œuvre d’. Cela soit dit, pour qu’on n’oublie pas ce que
nous devons à l’initiative éclairée et généreuse de M. Lugné-Poë... Nous lui devons
encore cette inoubliable soirée de Monna Vanna , qu’il prépare avec tant de soin
scrupuleux, et tant de désintéressement...

Entre La Princesse Maleine , que j’ai relue, hier, et qui demeure, un chef-d’œuvre
aussi délicieux qu’aux premiers jours de notre enthousiasme, et Monna Vanna , un
autre chef-d’œuvre, mais très différent, il s’est passé dans la vie de Maurice Mae-
terlinck un fait considérable et qui n’est pas si quotidien qu’on le croit, parmi les
hommes... Il a vécu. C’est bien toujours le même Maeterlinck, épris d’inconnu et
qui aime à descendre dans les profondeurs inexplorées de l’âme, mais un Mae-
terlinck développé, agrandi, mûri par la vie et par tout ce que la vie peut apporter
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à une imagination vive, tendre et ardente, comme la sienne, et à un aussi grand
cœur que le sien, de joies et de douleurs encore inéprouvées.

Dans La Princesse Maleine , qui a la grâce estompée, imprécise des contes an-
ciens, êtres et choses s’effacent parfois, s’impersonnalisent sur des fonds de lé-
gende, parfois des paysages et des architectures de rêve. Dans Monna Vanna , les
êtres et les choses se concrètent, se dessinent, nettement, en traits vifs, sur des
fonds de réalité. C’est une femme et des hommes aux prises avec l’amour et ses
contradictions, et qui exhalent, véritablement, une odeur de chair . La passion qui,
dans La Princesse Maleine , et dans Pelléas , balbutie de petites plaintes, discute,
crie, hurle, et veut dans Monna Vanna ... Monna Vanna est une œuvre pleine, forte,
qui n’a plus les douceurs évanouies de la fresque et de la tapisserie, et qui montre
la rudesse des reliefs. Elle est circonscrite dans une époque précise, dans un lieu
déterminé . Son action se déroule sur un repli de l’histoire... Elle a l’ampleur, la te-
nue sévère, la solidarité, la clarté des tragédies classiques. Et elle atteint, par bien
des scènes, par une beauté violente et profonde, par la somptuosité farouche de
la passion, à la splendeur des plus grands chefs-d’œuvre... Mais ici, encore, je suis
tenu à une désolante réserve et à crier mon admiration, sans y joindre tous les
témoignages et tous les exemples qui la pourraient, aux yeux des incrédules - car
vous en avez, comme , comme - justifier...

Et je n’ai pas voulu autre chose, mon cher Maeterlinck, au seuil de cette se-
maine, qui sera toute pleine de votre nom, et tout embellie de vos œuvres, je n’ai
pas voulu autre chose que de saluer d’un mot amical et fervent Le Temple Enseveli
, que vous m’avez dédié, Pelléas et Mélisande , à qui, autrefois, vous m’aviez fait
la grande joie d’associer mon nom, et cette rouge et superbe Monna Vanna , que
vous m’avez permis de lire avant les autres, et qui, si le culte de la beauté existe
encore, chez nous, sera acclamée, frénétiquement, comme une victoire.

Voilà une grande et noble et triple joie que nous vous devons, en attendant
toutes celles que votre génie nous réserve, pour l’avenir... celui qu’il n’est point
besoin d’aller demander aux magiciennes de la main, des cartes et du marc de
café...

, Le Journal , 27 avril 1902
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