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Nous avons peine a nous figurer I'état d'esprit d'un homme d'autrefois qui croyait fermement que la terre éte
le centre du monde et que tous les astres tournaient autour d'elle. Il sentait sous ses pieds s'agiter les damr
dans les flammes, et peut—étre avait-il vu de ses yeux et senti par ses narines la fumée sulfureuse de I'enfe
s'échappant par quelque fissure de rocher. En levant la téte, il contemplait les douze sphéres, celle des
éléments, qui renferme l'air et le feu, puis les sphéres de la Lune, de Mercure, de Vénus, que visita Dante, |
vendredi saint de I'année 1300, puis celles du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament
incorruptible auquel les étoiles étaient suspendues comme des lampes. La pensée prolongeant cette
contemplation, il découvrait par dela, avec les yeux de I'esprit, le neuviéme ciel ou des saints furent ravis, le
primum mobile ou cristallin, et enfin I'Empyrée, séjour des bienheureux vers lequel, apres la mort, deux ang
vétus de blanc (il en avait la ferme espérance) porteraient comme un petit enfant son ame lavée par le
baptéme et parfumée par I'huile des derniers sacrements. En ce temps—Ia, Dieu n'avait pas d'autres enfants
gue les hommes, et toute sa création était aménagée d'une facon a la fois puérile et poétique, comme une
immense cathédrale. Ainsi congu, l'univers était si simple, qu'on le représentait au complet, avec sa vraie
figure et son mouvement, dans certaines grandes horloges machinées et peintes.

C'en est fait des douze cieux et des planétes sous lesquelles on naissait heureux ou malheureux, jovial ou
saturnien. La voQte solide du firmament est brisée. Notre oeil et notre pensée se plongent dans les abimes
infinis du ciel. Au dela des planétes, nous découvrons, non plus 'Empyrée des élus et des anges, mais cent
millions de soleils roulant, escortés de leur cortéege d'obscurs satellites, invisibles pour nous. Au milieu de
cette infinité de mondes, notre soleil & nous n'est qu'une bulle de gaz et la terre une goutte de boue. Notre
imagination s'irrite et s'étonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient de I'étoile polaire étai
en chemin depuis un demi-siécle et que pourtant cette belle étoile est notre voisine et qu'elle est, avec Sirit
et Arcturus, une des plus proches soeurs de notre soleil. Il est des étoiles que nous voyons encore dans le
champ du télescope et qui sont peut-étre éteintes depuis trois mille ans.

Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en nait, il en meurt sans cesse. Et la création, toujours imparfait
se poursuit dans d'incessantes métamorphoses. Les étoiles s'éteignent sans que nous puissions dire si ces
de lumiére, en mourant ainsi, ne commencent point comme planétes une existence féconde, et si les planét
elles—-mémes ne se dissolvent pas pour redevenir des étoiles. Nous savons seulement qu'il n‘est pas plus d
repos dans les espaces célestes que sur la terre, et que la loi du travail et de I'effort régit I'infinité des mond

Il'y a des étoiles qui se sont éteintes sous nos yeux, d'autres vacillent comme la flamme mourante d'une
bougie. Les cieux, qu'on croyait incorruptibles, ne connaissent d'éternel que I'éternel écoulement des chose

Que la vie organique soit répandue dans tous les univers, c'est ce dont il est difficile de douter, & moins

pourtant que la vie organigue ne soit qu'un accident, un malheureux hasard, survenu déplorablement dans |
goutte de boue ou nous sommes.
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Mais on croira plutdt que la vie s'est produite sur les planétes de notre systéme, soeurs de la terre et filles
comme elle du soleil, et qu'elle s'y est produite dans des conditions assez analogues a celles dans lesquelle
elle se manifeste ici, sous les formes animale et végétale. Un bolide nous est venu du ciel, contenant du
carbone. Pour nous convaincre avec plus de grace, il faudrait que les anges, qui apportérent a sainte Dorotl
des fleurs du Paradis, revinssent avec leurs célestes guirlandes. Mars selon toute apparence est habitable |
des espéces d'étres comparables aux animaux et aux plantes terrestres. Il est probable qu'étant habitable, i
habité. Tenez pour assur qu'on s'y entre—dévore a I'heure qu'il est.

L'unité de composition des étoiles est maintenant établie par I'analyse spectrale. C'est pourquoi il faut pens
gue les causes qui ont fait sortir la vie de notre nébuleuse I'engendrent dans toutes les autres. Quand nous
disons la vie, nous entendons l'activité de la substance organisée, dans les conditions ol nous voyons qu'el
se manifeste sur la terre. Mais il se peut que la vie se produise aussi dans des milieux différents, a des
températures trés hautes ou trés basses, sous des formes inconcevables. Il se peut méme qu'elle se produi
sous une forme éthérée, tout prés de nous, dans notre atmosphére, et que nous soyons ainsi entourés d'an
gue nous ne pourrons jamais connaitre, parce que la connaissance suppose un rapport, et que d'eux a nou
ne saurait en exister aucun.

Il se peut aussi que ces millions de soleils, joints a des milliards que nous ne voyons pas, ne forment tous
ensemble qu'un globule de sang ou de lymphe dans le corps d'un animal, d'un insecte imperceptible, éclos
dans un monde dont nous ne pouvons concevoir la grandeur et qui pourtant ne serait lui-méme, en proport
de tel autre monde, qu'un grain de poussiere. Il n'est pas absurde non plus de supposer que des siecles de
pensée et d'intelligence vivent et meurent devant nous en une minute dans un atome. Les choses en
elles—mémes ne sont ni grandes ni petites, et quand nous trouvons que l'univers est vaste, c'est | une idée t
humaine. S'il était tout & coup réduit a la dimension d'une noisette, toutes choses gardant leurs proportions,
Nous ne pourrions nous apercevoir en rien de ce changement. La polaire, renfermée avec nous dans la
noisette, mettrait, comme par le passé, cinquante ans a nous envoyer sa lumiére. Et la terre, devenue moin
gu'un atome, serait arrosée de la méme quantité de larmes et de sang qui I'abreuve aujourd'hui. Ce qui est
admirable, ce n'est pas que le champ des étoiles soit si vaste, c'est que 'homme ['ait mesuré.

Le christianisme a beaucoup fait pour I'amour en en faisant un péché. Il exclut la femme du sacerdoce. Il la
redoute. [l montre combien elle est dangereuse. |l répete avec I'Ecclésiaste: «Les bras de la femme sont
semblables aux filets des chasseurs, laqueus venatorum.» Il nous avertit de ne point mettre notre espoir en
elle: «Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent, et n'y mettez pas votre confiance, car toute chga
est comme I'herbe, et sa gloire passe comme la fleur des champs.» Il craint les ruses de celle qui perdit le
genre humain: «Toute malice est petite, comparée a la malice de la femme. Brevis omnis malitia super
malitiam mulieris_». Mais, par la crainte qu'il en fait paraitre, il la rend puissante et redoutable.

Pour comprendre tout le sens de ces maximes, il faut avoir fréquenté les mystiques. Il faut avoir coulé son
enfance dans une atmosphere religieuse. Il faut avoir suivi les retraites, observé les pratiques du culte. Il fat
avoir lu, a douze ans, ces petits livres édifiants qui ouvrent le monde surnaturel aux ames naives. Il faut avc
su I'histoire de saint Francois de Borgia contemplant le cercueil ouvert de la reine Isabelle, ou I'apparition de
l'abbesse de Vermont a ses filles. Cette abbesse était morte en odeur de sainteté et les religieuses qui avai
partagé ses travaux angéliques, la croyant au ciel, lI'invoquaient dans leurs oraisons. Mais elle leur apparut |
jour, pale, avec des flammes attachées a sa robe: «Priez pour moi, leur dit—elle. Du temps que j'étais vivant
joignant un jour mes mains pour la priére, je songeai qu'elles étaient belles. Aujourd'hui, j'expie cette
mauvaise pensée dans les tourments du purgatoire. Reconnaissez, mes filles, I'adorable bonté de Dieu, et
priez pour moi.» Il y a dans ces minces ouvrages de théologie enfantine mille contes de cette sorte qui
donnent trop de prix a la puret pour ne pas rendre en méme temps la volupté infiniment précieuse.
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En considération de leur beauté, I'Eglise fit d'Aspasie, de Lais et de Cléopatre des démons, des dames de
I'enfer. Quelle gloire! Une sainte méme n'y serait pas insensible. La femme la plus modeste et la plus auste!
gui ne veut dter le repos a aucun homme, voudrait pouvoir I'6ter a tous les hommes. Son orgueil
s'accommode des précautions que I'Eglise prend contre elle. Quand le pauvre saint Antoine lui crie: «Va—t'e
béte!» cet effroi la flatte. Elle est ravie d'étre plus dangereuse gu'elle ne I'e(it soupgonné.

Mais ne vous flattez point, mes soeurs; vous n'avez pas paru en ce monde parfaites et armées. Vous fltes
humbles & votre origine. Vos aieules du temps du mammouth et du grand ours ne pouvaient point sur les
chasseurs des cavernes ce que vous pouvez sur nous. Vous étiez utiles alors, vous étiez nécessaires; vous
n'étiez pas invincibles. A dire vrai, dans ces vieux ages, et pour longtemps encore, il vous manquait le
charme. Alors vous ressembliez aux hommes et les hommes ressemblaient aux bétes. Pour faire de vous I
terrible merveille que vous étes aujourd'hui, pour devenir la cause indifférente et souveraine des sacrifices ¢
des crimes, il vous a fallu deux choses: la civilisation qui vous donna des voiles et la religion qui nous donnze
des scrupules. Depuis lors, c'est parfait: vous étes un secret et vous étes un péché. On réve de vous et I'on
damne pour vous. Vous inspirez le désir et la peur; la folie d'amour est entrée dans le monde. C'est un
infaillible instinct qui vous incline a la piété. Vous avez bien raison d'aimer le christianisme. Il a décuplé
votre puissance. Connaissez-vous saint Jérobme? A Rome et en Asie, vous lui fites une telle peur qu'il alla
vous fuir dans un affreux désert. La, nourri de racines crues et si brQlé par le soleil qu'il n'avait plus qu'une
peau noire et collée aux 0s, il vous retrouvait encore. Sa solitude était pleine de vos images, plus belles
encore que vous—mémes.

Car c'est une vérité trop éprouvée des ascetes que les réves que vous donnez sont plus séduisants, s'il est
possible, que les réalités que vous pouvez offrir. Jérbme repoussait avec une égale horreur votre souvenir ¢
votre présence. Mais il se livrait en vain aux jeQines et aux prieres; vous emplissiez d'illusions sa vie dont il
vous avait chasseées. Voila la puissance de la femme sur un saint. Je doute qu'elle soit aussi grande sur un
habitué du Moulin—-Rouge. Prenez garde qu'un peu de votre pouvoir ne s'en aille avec la foi et que vous ne
perdiez quelque chose a ne plus étre un péché.

Franchement, je ne crois pas que le rationalisme soit bon pour vous. A votre place, je n‘aimerais guere les
physiologistes qui sont indiscrets, qui vous expliquent beaucoup trop, qui disent que vous étes malades que
Nous vous croyons inspirées et qui appellent prédominance des mouvements réflexes votre facult sublime
d'aimer et de souffrir. Ce n'est point de ce ton qu'on parle de vous dans la Légende dorée: on vous y nomm
blanche colombe, lis de pureté, rose d'amour. Cela est plus agréable que d'étre appelée hystérique, hallucir
et cataleptique, comme on vous appelle journellement depuis que la science a triomphé.

Enfin si j'étais de vous, j'aurais en aversion tous les émancipateurs qui veulent faire de vous les égales de
I'hnomme. lls vous poussent & déchoir. La belle affaire pour vous d'égaler un avocat ou un pharmacien! Pren
garde: déja vous avez dépouillé quelques parcelles de votre mystére et de votre charme. Tout n'est pas per
on se bat, on se ruine, on se suicide encore pour vous; mais les jeunes gens assis dans les tramways vous
laissent debout sur la plate—forme. Votre culte se meurt avec les vieux cultes.

Les joueurs jouent comme les amoureux aiment, comme les ivrognes boivent, nécessairement, aveuglémet
sous I'empire d'une force irrésistible. 1l est des étres voués au jeu, comme il est des étres voués a I'amour. (
donc a inventé I'histoire de ces deux matelots possédés de la fureur du jeu? lls firent naufrage et
n'échapperent a la mort, aprées les plus terribles aventures, gu'en sautant sur le dos d'une baleine. Aussit6t
gu'ils y furent, ils tirérent de leur poche leurs dés et leurs cornets et se mirent a jouer. Voila une histoire plus
vraie que la vérité. Chaque joueur est un de ces matelots—la. Et certes, il y a dans le jeu quelque chose qui
remue terriblement toutes les fibres des audacieux. Ce n'est pas une volupté médiocre que de tenter le sort
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n'est pas un plaisir sans ivresse que de godter en une seconde des mois, des années, toute une vie de crai
d'espérance. Je n'avais pas dix ans quand M. Grépinet, mon professeur de neuviéme, nous lut en classe la
fable de I'Homme et le Génie. Pourtant je me la rappelle mieux que si je I'avais entendue hier. Un génie dor
a un enfant un peloton de fil et lui dit: «Ce fil est celui de tes jours. Prends—le. Quand tu voudras que le tem|
s'écoule pour toi, tire le fil: tes jours se passeront rapides ou lents selon que tu auras dévidé le peloton vite «
longuement. Tant que tu ne toucheras pas au fil, tu resteras a la méme heure de ton existence.» L'enfant pr
fil; il le tira d'abord pour devenir un homme, puis pour épouser la fiancée qu'il aimait, puis pour voir grandir
ses enfants, pour atteindre les emplois, le gain, les honneurs, pour franchir les soucis, éviter les chagrins, le
maladies venues avec I'age, enfin, hélas! pour achever une vieillesse importune. Il avait vécu quatre mois e
six jours depuis la visite du génie.

Eh bien! le jeu, qu'est—ce donc sinon l'art d'amener en une seconde les changements que la destinée ne
produit d'ordinaire qu'en beaucoup d'heures et méme en beaucoup d'années, I'art de ramasser en un seul
instant les émotions éparses dans la lente existence des autres hommes, le secret de vivre toute une vie er
guelques minutes, enfin le peloton de fil du génie? Le jeu, c'est un corps—a—corps avec le destin. C'est le
combat de Jacob avec I'ange, c'est le pacte du docteur Faust avec le diable. On joue de 'argent, de l'argent
c'est-a—dire la possibilit immédiate, infinie. Peut—étre la carte qu'on va retourner, la bille qui court donnera
au joueur des parcs et des jardins, des champs et de vastes bois, des chateaux élevant dans le ciel leurs
tourelles pointues. Oui, cette petite bille qui roule contient en elle des hectares de bonne terre et des toits
d'ardoise dont les cheminées sculptées se reflétent dans la Loire; elle renferme les trésors de l'art, les
merveilles du goQt, des bijoux prodigieux, les plus beaux corps du monde, des &mes, méme, qu'on ne croye
pas vénales, toutes les décorations, tous les honneurs, toute la grace et toute la puissance de la terre. Que
dis-je? elle renferme mieux que cela; elle en renferme le réve. Et vous voulez qu'on ne joue pas? Si encore
jeu ne faisait que donner des espérances infinies, s'il ne montrait que le sourire de ses yeux verts on l'aimer
avec moins de rage. Mais il a des ongles de diamant, il est terrible, il donne, quand il lui plait, la misére et la
honte; c'est pourquoi on l'adore.

L'attrait du danger est au fond de toutes les grandes passions. Il n'y a pas de volupté sans vertige. Le plaisi
mélé de peur enivre. Et quoi de plus terrible que le jeu? Il donne, il prend; ses raisons ne sont point nos
raisons. Il est muet, aveugle et sourd. Il peut tout. C'est un dieu.

C'est un dieu. Il a ses dévots et ses saints qui I'aiment pour lui-méme, non pour ce qu'il promet, et qui
l'adorent quand il les frappe. S'il les dépouille cruellement, ils en imputent la faute & eux—-mémes, non a lui:

«J'ai mal joué», disent-ils.

lls s'accusent et ne blasphément pas.

L'espéce humaine n'est pas susceptible d'un progrés indéfini. Il a fallu pour gu'elle se développat que la terr
fat dans de certaines conditions physiques et chimiques qui ne sont point stables. Il fut un temps ou notre
planete ne convenait pas I'homme: elle était trop chaude et trop humide. Il viendra un temps ou elle ne lui
conviendra plus: elle sera trop froide et trop séche. Quand le soleil s'éteindra, ce qui ne peut manquer, les
hommes auront disparu depuis longtemps. Les derniers seront aussi dénués et stupides qu'étaient les pren
lls auront oublié tous les arts et toutes les sciences, ils s'étendront misérablement dans des cavernes, au bc
des glaciers qui rouleront alors leurs blocs transparents sur les ruines effacées des villes ou maintenant on
pense, on aime, on souffre, on espére. Tous les ormes, tous les tilleuls seront morts de froid; et les sapins
régneront seuls sur la terre glacée. Ces derniers hommes, désespérés sans méme le savoir, he connaitront
de nous, rien de notre génie, rien de notre amour, et pourtant ils seront nos enfants nouveau—nés et le sang
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notre sang. Un faible reste de royale intelligence, hésitant dans leur crane épaissi, leur conservera quelque
temps encore I'empire sur les ours multipliés autour de leurs cavernes. Peuples et tribus auront disparu sou
neige et les glaces, avec les villes, les routes, les jardins du vieux monde. Quelques familles a peine
subsisteront. Femmes, enfants, vieillards, engourdis péle-méle, verront par les fentes de leurs cavernes
monter tristement sur leur téte un soleil sombre ou, comme sur un tison qui s'éteint, courront des lueurs
fauves, tandis qu'une neige éblouissante d'étoiles continuera de briller tout le jour dans le ciel noir, travers
I'air glacial. Voila ce qu'ils verront; mais, dans leur stupidité, ils ne sauront méme pas qu'ils voient quelque
chose. Un jour, le dernier d'entre eux exhalera sans haine et sans amour dans le ciel ennemi le dernier soul
humain. Et la terre continuera de rouler, emportant a travers les espaces silencieux les cendres de I'hnumani
les poémes d'Homeére et les augustes débris des marbres grecs, attachés a ses flancs glacés. Et aucune pe
ne s'élancera plus vers l'infini, du sein de ce globe ol I'dme a tant 0sé, au moins aucune pensée d’homme.
qui peut dire si alors une autre pensée ne prendra pas conscience d'elle-méme et si ce tombeau ou nous
dormirons tous ne sera pas le berceau d'une ame nouvelle? De quelle ame, je ne sais. De I'dme de l'insecte
peut—étre. A c6té de 'homme, malgr I'hnomme, les insectes, les abeilles, par exemple, et les fourmis ont déjq
fait des merveilles. Il est vrai que les fourmis et les abeilles veulent comme nous de la lumiére et de la
chaleur. Mais il y a des invertébrés moins frileux. Qui connait I'avenir réservé a leur travail et a leur patience

Qui sait si la terre ne deviendra pas bonne pour eux quand elle aura cessé de I'étre pour nous? Qui sait s'ils
prendront pas un jour conscience d'eux et du monde? Qui sait si a leur tour ils ne loueront pas Dieu?

A Lucien Muhlfeld.

Nous ne pouvons nous représenter avec exactitude ce qui n'existe plus. Ce que nous appelons la couleur
locale est une réverie. Quand on voit qu'un peintre a toutes les peines du monde reproduire d'une maniére :
peu prés vraisemblable une scene du temps de Louis—Philippe, on désespére qu'il nous rende jamais la
moindre idée d'un événement contemporain de saint Louis ou d'Auguste. Nous nous donnons bien du mal
pour copier de vieilles armes et de vieux coffres. Les artistes d'autrefois ne s'embarrassaient point de cette
vaine exactitude. lls prétaient aux héros de la Iégende ou de I'histoire le costume et la figure de leurs
contemporains. Ainsi nous peignirent-ils naturellement leur &me et leur siécle. Un artiste peut-il mieux
faire? Chacun de leurs personnages était quelqu'un d'entre eux. Ces personnages, animés de leur vie et de
pensée, restent jamais touchants. lls portent a l'avenir témoignage de sentiments éprouvés et d'émotion
véritables. Des peintures archéologiques ne témoignent que de la richesse de nos musées.

Si vous voulez godter I'art vrai et ressentir devant un tableau une impression large et profonde, regardez les
fresques de Ghirlandajo, a Santa—Maria—Novella de Florence, la Naissance de la Vierge. Le vieux peintre
nous montre la chambre de I'accouchée. Anne, soulevée sur son lit, n'est ni belle ni jeune; mais on voit tout
suite que c'est une bonne ménagére. Elle a rangé au chevet de son lit un pot de confitures et deux grenade
Une servante, debout & la ruelle, lui présente un vase sur un plateau. On vient de laver I'enfant, et le bassin
cuivre est encore au milieu de la chambre. Maintenant la petite Marie boit le lait d'une belle nourrice. C'est
une dame de la ville, une jeune meére qui a voulu gracieusement offrir le sein I'enfant de son amie, afin que
cet enfant et le sien, ayant bu la vie aux mémes sources, en gardent le méme godt et, par la force de leur s:
s'aiment fraternellement. Prés d'elle, une jeune femme qui lut ressemble, ou plutbt une jeune fille, sa soeur
peut—étre, richement vétue, le front découvert et portant des nattes sur les tempes comme Emilia Pia, étenc
les deux bras vers le petit enfant, avec un geste charmant ou se trahit I'éveil de l'instinct maternel. Deux
nobles visiteuses, habillées a la mode de Florence, entrent dans la chambre. Elles sont suivies d'une servat
qui porte sur la téte des pasteques et des raisins, et cette figure d'une ample beauté, drapée a l'antique, cei
d'une écharpe flottante, apparait dans cette scéne domestique et pieuse comme je ne sais quel réve paien.
bien! dans cette chambre tiede, sur ces doux visages de femme, je vois toute la belle vie florentine et la fleu
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de la premiére Renaissance. Le fils de l'orfévre, le maitre des premiéres heures, a dans sa peinture, claire
comme l'aube d'un jour d'été, révélé tout le secret de cet Age courtois dans lequel il eut le bonheur de vivre
dont le charme était si grand que ses contemporains eux—mémes s'écriaient: «Dieux bons! le bienheureux
siécle!

L'artiste doit aimer la vie et nous montrer gu'elle est belle. Sans lui, nous en douterions.

L'ignorance est la condition nécessaire, je ne dis pas du bonheur, mais de I'existence méme. Si nous savior
tout, nous ne pourrions pas supporter la vie une heure. Les sentiments qui nous la rendent ou douce, ou du
moins tolérable, naissent d'un mensonge et se nourrissent d'illusions.

Si possédant, comme Dieu, la vérité, l'unique vérité, un homme la laissait tomber de ses mains, le monde e
serait anéanti sur le coup et l'univers se dissiperait aussitdt comme une ombre. La vérité divine, ainsi qu'un
jugement dernier, le réduirait en poudre.

Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout est sujet d'inquiétude. Une femme le trahit déja seulement parce
gu'elle vit et qu'elle respire. Il redoute ces travaux de la vie intérieure, ces mouvements divers de la chair et
I'ame qui font de cette femme une créature distincte de lui-méme, indépendante, instinctive, douteuse et
parfois inconcevable. 1l souffre de ce qu'elle fleurit d'elle-méme comme une belle plante, sans qu'aucune
puissance d'amour puisse retenir et prendre tout ce qu'elle répand au monde de parfum dans ce moment ag
gui est la jeunesse et la vie. Au fond, il ne lui reproche rien, sinon qu'elle est. C'est la ce qu'il ne saurait
supporter paisiblement. Elle est, elle vit, elle est belle, elle songe. Quel sujet d'inquiétude mortelle! Il veut
toute cette chair. Il la veut plus et mieux que n'a permis la nature, et toute.

La femme n'a pas cette imagination. Le plus souvent, ce qu'on prend chez elle pour de la jalousie, c'est la
rivalité. Mais, quant a cette torture des sens, a cette hantise des apparitions odieuses, a cette fureur imbécil
lamentable, a cette rage physique, elle ne la connait point ou ne la connait guére. Son sentiment, dans ce c
est moins précis que le nétre. Une sorte d'imagination n'est pas trés développée en elle, méme dans I'amou
dans lI'amour sensuel: c'est I'imagination plastique, le sens précis des figures. Un grand vague enveloppe se
impressions, et toutes ses énergies restent tendues pour la lutte. Jalouse, elle combat avec une opiniatrete,
mélée de violence et de ruse, dont I'homme est incapable. Ce méme aiguillon qui nous déchire les entrailles
I'excite a la course. Dépossédée, elle lutte pour I'empire et pour la domination.

Aussi la jalousie, qui chez 'homme est une faiblesse, est une force chez la femme et la pousse aux
entreprises. Elle en tire moins de dégolt que d'audace.

Voyez I'Hermione de Racine. Sa jalousie ne s'exhale pas en noires fumées; elle a peu d'imagination; elle ne
fait point de ses tourments un poéme plein d'images cruelles. Elle ne réve pas, et qu'est-ce que la jalousie
sans le réve? qu'est—ce que la jalousie sans l'obsession et sans une espéce de monomanie furieuse? Herrn
n'est pas jalouse. Elle s'occupe d'empécher un mariage. Elle veut I'empécher a tout prix, et reprendre un
homme, rien de plus.

Et quand cet homme est tué pour elle, par elle, elle est étonnée; elle est surtout attrapée. C'est un mariage
manqué. Un homme sa place se fut écrié: «Tant mieux! cette femme que j'aimais, personne ne l'aura.
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Le monde est frivole et vain, tant qu'il vous plaira. Pourtant, ce n'est point une mauvaise école pour un
homme politique. Et I'on peut regretter qu'on en ait si peu l'usage aujourd’hui dans nos parlements. Ce qui f;
le monde, c'est la femme. Elle y est souveraine: rien ne s'y fait que par elle et pour elle. Or la femme est la
grande éducatrice de I'homme; elle lui enseigne les vertus charmantes, la politesse, la discrétion et cette fie
qui craint d'étre importune. Elle montre a quelques—uns l'art de plaire, a tous Il'art utile de ne pas déplaire. O
apprend d'elle que la société est plus complexe et d'une ordonnance plus délicate qu'on ne l'imagine
communément dans les cafés politiques. Enfin on se pénétre pres d'elle de cette idée que les réves du
sentiment et les ombres de la foi sont invincibles, et que ce n'est pas la raison qui gouverne les hommes.

Le comique est vite douloureux quand il est humain. Est—ce que don Quichotte ne vous fait pas quelquefois
pleurer? Je golte beaucoup pour ma part quelques livres d'une sereine et riante désolation, comme cet
incomparable Don Quichotte ou comme Candide, qui sont, a les bien prendre, des manuels d'indulgence et
pitié, des bibles de bienveillance.

L'art n'a pas la vérité pour objet. Il faut demander la vérit aux sciences, parce qu'elle est leur objet; il ne faut
pas la demander a la littérature, qui n'a et ne peut avoir d'objet que le beau.

La Chloé du roman grec ne fut jamais une vraie bergére, et son Daphnis ne fut jamais un vrai chevrier;
pourtant ils nous plaisent encore. Le Grec subtil qui nous conta leur histoire ne se souciait point d'étables ni
de boucs. Il n'avait souci que de poésie et d'amour. Et comme il voulait montrer, pour le plaisir des citadins,
un amour sensuel et gracieux, il mit cet amour dans les champs ou ses lecteurs n'allaient point, car c'étaien
vieux Byzantins blanchis au fond de leur palais, au milieu de féroces mosaiques ou derriére le comptoir sur
lequel ils avaient amassé de grandes richesses. Afin d'égayer ces vieillards mornes, le conteur leur montra
deux beaux enfants. Et pour gu'on ne confondit point son Daphnis et sa Chloé avec les petits polissons et e
fillettes vicieuses qui foisonnent sur le pav des grandes villes, il prit soin de dire: «Ceux dont je vous parle
vivaient autrefois a Lesbos, et leur histoire fut peinte dans un bois consacré aux Nymphes.» Il prenait |'utile
précaution que toutes les bonnes femmes ne manguent jamais de prendre avant de faire un conte, quand e
disent: «Au temps que Berthe filait.» ou: «Quand les bétes parlaient.

Si I'on veut nous dire une belle histoire, il faut bien sortir un peu de I'expérience et de l'usage.

Nous mettons l'infini dans I'amour. Ce n'est pas la faute des femmes.

Je ne crois pas que douze cents personnes assemblées pour entendre une piece de théatre forment un cor
inspiré par la sagesse éternelle; mais le public, ce me semble, apporte ordinairement au spectacle une naiv
de coeur et une sincérit d'esprit qui donnent quelque valeur au sentiment qu'il éprouve. Bien des gens a qui
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est impossible de se faire une idée de ce qu'ils ont lu sont en état de rendre un compte assez exact de ce q
ont vu représenté. Quand on lit un livre, on le lit comme on veut, on en lit ou plutdt on y lit ce qu'on veut. Le
livre laisse tout a faire a I'imagination. Aussi les esprits rudes et communs n'y prennent-ils pour la plupart
gu'un pale et froid plaisir. Le théatre au contraire fait tout voir et dispense de rien imaginer. C'est pourquoi il
contente le plus grand nombre. C'est aussi pourquoi il plait médiocrement aux esprits réveurs et méditatifs.
Ceux-la n'aiment les idées que pour le prolongement qu'ils leur donnent et pour I'écho mélodieux qu'elles
éveillent en eux—-mémes. lls n'ont que faire dans un théatre et préferent au plaisir passif du spectacle la joie
active de la lecture. Qu'est—ce qu'un livre? Une suite de petits signes. Rien de plus. C'est au lecteur a tirer
lui-méme les formes, les couleurs et les sentiments auxquels ces signes correspondent. |l dépendra de Iui «
ce livre soit terne ou brillant, ardent ou glacé. Je dirai, si vous préférez, que chague mot d'un livre est un doi
mystérieux, qui effleure une fibre de notre cerveau comme la corde d'une harpe et éveille ainsi une note dat
notre ame sonore. En vain la main de l'artiste sera inspirée et savante. Le son qu'elle rendra dépend de la
gualité de nos cordes intimes. Il n'en est pas tout a fait de méme du théatre. Les petits signes noirs y sont
remplacés par des images vivantes. Aux fins caractéres d'imprimerie qui laissent tant a deviner sont substiti
des hommes et des femmes, qui n'ont rien de vague ni de mystérieux. Le tout est exactement déterminé. Il
résulte que les impressions regues par les spectateurs sont aussi peu dissemblables que possible, en égarc
fatale diversité des sentiments humains. Aussi voit—on, dans toutes les représentations (que des querelles
littéraires ou politiques ne troublent point), une véritable sympathie s'établir entre tous les assistants. Si I'on
considere, d'ailleurs, que le théatre est I'art qui s'éloigne le moins de la vie, on reconnaitra qu'il est le plus
facile a comprendre et a sentir et I'on en conclura que c'est celui sur lequel le public est le mieux d'accord e
se trompe le moins.

Que la mort nous fasse périr tout entiers, je n'y contredis point. Cela est fort possible. En ce cas, il ne faut p
la craindre:

Je suis, elle n'est pas; elle est, je ne suis plus.

Mais si, tout en nous frappant, elle nous laisse subsister, soyez bien srs que nous nous retrouverons au de
du tombeau tels absolument que nous étions sur la terre. Nous en serons sans doute fort penauds. Cette id
est de nature a nous gater par avance le paradis et I'enfer.

Elle nous 6te toute espérance, car ce que nous souhaitons le plus, c'est de devenir tout autres que nous ne
sommes. Mais cela nous est bien défendu.

Il'y a un petit livre allemand qui s'appelle: Notes a ajouter au livre de la vie, et qui est signé Gerhard
d'Amyntor, livre assez vrai et par conséquent assez triste, ou I'on voit décrite la condition ordinaire des
femmes. «C'est dans les soucis quotidiens que la mere de famille perd sa fraicheur et sa force et se consur
jusqu'a la moelle de ses os. L'éternel retour de la question: «Que faut-il faire cuire aujourd'hui?» l'incessant
nécessité de balayer le plancher, de battre, de brosser les habits, d'épousseter, tout cela, c'est la goutte d'e
dont la chute constante finit par ronger lentement, mais srement, I'esprit aussi bien que le corps. C'est dev
le fourneau de cuisine que, par une magie vulgaire, la petite créature blanche et rose, au rire de cristal, se
change en une momie noire et douloureuse. Sur l'autel fumeux ou mijote le pot—au—feu, sont sacrifiées
jeunesse, liberté, beauté, joie.» Ainsi s'exprime peu prés Gerhard d'Amyntor.

Tel est le sort, en effet, de I'immense majorité des femmes. L'existence est dure pour elles comme pour
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I'hnomme. Et si I'on recherche aujourd'hui pourquoi elle est si pénible, on reconnait qu'il n'en peut étre
autrement sur une planéte ou les choses indispensables a la vie sont rares, d'une production difficile ou d'u
extraction laborieuse. Des causes si profondes et qui dépendent de la figure méme de la terre, de sa
constitution, de sa flore et de sa faune, sont malheureusement durables et nécessaires. Le travail, avec
guelque équité qu'on le puisse répartir, pésera toujours sur la plupart des hommes et sur la plupart des
femmes, et peu d'entre elles auront le loisir de développer leur beauté et leur intelligence dans des conditiot
esthétiques. La faute en est a la nature. Cependant, que devient I'amour? Il devient ce qu'il peut. La faim es
sa grande ennemie. Et c'est un fait incontestable que les femmes ont faim. Il est probable qu'au XX° siécle
comme au XIX® elles feront la cuisine, & moins que le socialisme ne raméne I'age o les chasseurs dévoraiel
leur proie encore chaude et ou Vénus dans les foréts unissait les amants. Alors la femme était libre. Je vais
vous dire: Si j'avais créé I'hnomme et la femme, je les aurais formés sur un type trés différent de celui qui a
prévalu et qui est celui des mammiféres supérieurs. J'aurais fait les hommes et les femmes, non point a la
ressemblance des grands singes comme ils sont en effet, mais a l'image des insectes qui, aprés avoir vécu
chenilles, se transforment en papillons et n‘ont, au terme de leur vie, d'autre souci que d'aimer et d'étre beal
J'aurais mis la jeunesse a la fin de I'existence humaine. Certains insectes ont, dans leur derniére
métamorphose, des ailes et pas d'estomac. lIs ne renaissent sous cette forme épurée que pour aimer une h
et mourir.

Si j'étais un dieu, ou plutét un démiurge, car la philosophie alexandrine nous enseigne que ces minimes
ouvrages sont plut6t I'affaire du démiurge, ou simplement de quelgue démon constructeur, si donc j'étais
démiurge ou démon, ce sont ces insectes que j'aurais pris pour modeles de I'homme. J'aurais voulu que,
comme eux, 'homme accomplit d'abord, a I'état de larve, les travaux dégodtants par lesquels il se nourrit. E
cette phase, il n'y aurait point eu de sexes, et la faim n'aurait point avili I'amour. Puis j'aurais fait en sorte qu
dans une transformation derniére, 'hnomme et la femme, déployant des ailes étincelantes, vécussent de ros
et de désir et mourussent dans un baiser. J'aurais de la sorte donné a leur existence mortelle I'amour en
récompense et pour couronne. Et cela aurait été mieux ainsi. Mais je n'ai pas créé le monde, et le démiurge
gui s'en est chargé n'a pas pris mes avis. Je doute, entre nous, gu'il ait consulté les philosophes et les gens
d'esprit.

C'est une grande erreur de croire que les vérités scientifiques different essentiellement des vérités vulgaires
Elles n'en différent que par I'étendue et la précision. Au point de vue pratique, c'est la une différence
considérable. Mais il ne faut pas oublier que l'observation du savant s'arréte a l'apparence et au phénomeéne
sans jamais pouvoir pénétrer la substance ni rien savoir de la véritable nature des choses. Un oeil armé du
microscope n'en est pas maoins un oeil humain. Il voit plus que les autres yeux, il ne voit pas autrement. Le
savant multiplie les rapports de 'hnomme avec la nature, mais il lui est impossible de modifier en rien le
caractére essentiel de ces rapports. Il voit comment se produisent certains phénomenes qui nous échapper
mais il lui est interdit, aussi bien qu'a nous, de rechercher pourquoi ils se produisent.

Demander une morale a la science, c'est s'exposer a de cruels mécomptes. On croyait, il y a trois cents ans
gue la terre était le centre de la création. Nous savons aujourd'hui qu'elle n'est qu'une goutte figée du soleil.
Nous savons quels gaz brdlent a la surface des plus lointaines étoiles. Nous savons que l'univers, dans leq
nous sommes une poussiere errante, enfante et dévore dans un perpétuel travail; nous savons qu'il nait sar
cesse et qu'il meurt des astres. Mais en quoi notre morale a—t—elle été changée par de si prodigieuses
découvertes? Les meres en ont—elles mieux ou moins bien aimé leurs petits enfants? En sentons—nous plu:
moins la beauté des femmes? Le coeur en bat-il autrement dans la poitrine des héros? Non! non! que la tei
soit grande ou petite, il n'importe a 'homme. Elle est assez grande pourvu qu'on y souffre, pourvu qu'on y
aime. La souffrance et I'amour, voila les deux sources jumelles de son inépuisable beauté. La souffrance!
guelle divine méconnue! Nous lui devons tout ce qu'il y a de bon en nous, tout ce qui donne du prix a la vie;
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nous lui devons la piti€, nous lui devons le courage, nous lui devons toutes les vertus. La terre n'est qu'un
grain de sable dans le désert infini des mondes. Mais, si I'on ne souffre que sur la terre, elle est plus grande
gue tout le reste du monde. Que dis—je? elle est tout, et le reste n'est rien. Car, ailleurs, il n'y a ni vertu ni
génie. Qu'est—ce que le génie, sinon l'art de charmer la souffrance? C'est sur le sentiment seul que la mora
repose naturellement. De trés grands esprits ont nourri, je le sais, d'autres espérances. Renan s'abandonng
volontiers en souriant au réve d'une morale scientifique. Il avait dans la science une confiance a peu pres
illimitée. Il croyait qu'elle changerait le monde, parce qu'elle perce les montagnes. Je ne crois pas, comme |
gu'elle puisse nous diviniser. A vrai dire, je n'en ai guére I'envie. Je ne sens pas en moi I'étoffe d'un dieu, si
petit qu'il soit. Ma faiblesse m'est chere. Je tiens a mon imperfection comme a ma raison d'étre.

Il y a une petite toile de Jean Béraud qui m'intéresse étrangement. C'est la salle Graffard; une réunion
publique o I'on voit fumer les cerveaux avec les pipes et les lampes. La scéne sans doute tourne au comiqu
Mais combien ce comique est profond et vrail Combien il est mélancolique! Il y a dans cet étonnant tableau
une figure qui me fait mieux comprendre a elle seule I'ouvrier socialiste que vingt volumes d'histoire et de
doctrine, celle de ce petit homme chauve, tout en crane, sans épaules, qui siége au bureau dans son
cache—-nez, un ouvrier d'art sans doute, et un homme a idées, maladif et sans instincts, I'ascete du prolétari
le saint de l'atelier, chaste et fanatique comme les saints de I'Eglise, aux premiers ages. Certes, celui-la est
apo6tre et on sent a le voir qu'une religion nouvelle est née dans le peuple.

Un géologue anglais, de I'esprit le plus riche et le plus ouvert, sir Charles Lyell, a établi, il y a quarante ans
environ, ce qu'on nomme la théorie des causes actuelles. Il a démontré que les changements survenus dan
cours des ages sur la face de la terre n'étaient pas dus, comme on le croyait, a des cataclysmes soudains,
étaient |'effet de causes insensibles et lentes qui ne cessent point d'agir encore aujourd'hui. A le suivre, on \
gue ces grands changements, dont les vestiges étonnent, ne semblent si terribles que par le raccourci des
et gqu'en réalité ils s'accomplirent trés doucement. C'est sans fureur que les mers changérent de lit et que le:
glaciers descendirent dans les plaines, couvertes autrefois de fougeres arborescentes.

Des transformations semblables s'accomplissent sous nos yeux, sans que nous puissions méme nous en
apercevoir. La, enfin, o Cuvier voyait d'épouvantables bouleversements, Charles Lyell nous montre la lentel
clémente des forces naturelles. On sent combien cette théorie des causes actuelles serait bienfaisante si or
pouvait la transporter du monde physique au monde moral et en tirer des régles de conduite. L'esprit
conservateur et I'esprit révolutionnaire, y trouveraient un terrain de conciliation.

Persuadé qu'ils restent insensibles quand ils s'opérent d'une maniére continue, le conservateur ne s'oppose
plus aux changements nécessaires, de peur d'accumuler des forces destructives a I'endroit méme ou il aure
placé l'obstacle. Et le révolutionnaire, de son c6té, renoncerait a solliciter imprudemment des énergies qu'il
saurait étre toujours actives. Plus j'y songe et plus je me persuade que, si la théorie morale des causes
actuelles pénétrait dans la conscience de I'humanité, elle transformerait tous les peuples de la terre en une
république de sages. La seule difficulté est de I'y introduire, et il faut convenir qu'elle est grande.

Je viens de lire un livre dans lequel un poéte philosophe nous montre des hommes exempts de joie, de
douleur et de curiosité. Au sortir de cette nouvelle terre d'Utopie quand, de retour sur la terre, on voit autour
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de soi des hommes lutter, aimer, souffrir, comme on se prend a les aimer et comme on est content de souff
avec eux! Comme on sent bien que la seulement est la véritable joie! Elle est dans la souffrance comme le

baume est dans la blessure de l'arbre généreux. lls ont tué la passion, et du méme coup ils ont tout tué, joie
douleur, souffrance et volupté, bien, mal, beauté, tout enfin et surtout la vertu. lls sont sages et pourtant ils 1
valent plus rien, car on ne vaut que par I'effort. Qu'importe que leur vie soit longue, s'ils ne I'emplissent pas,
s'ils ne la vivent pas?

Ce livre fait beaucoup pour me rendre chére par réflexion cette condition d'homme qui cependant est dure,
pour me réconcilier avec cette douloureuse vie, pour me ramener enfin a I'estime de mes semblables et a I¢
grande sympathie humaine. Ce livre a cela d'excellent qu'il fait aimer la réalité et met en garde contre l'espri
de chimére et d'illusion. En hous montrant des étres exempts de maux, il nous fait comprendre que ces trist
bienheureux ne nous égalent pas et que ce serait une grande folie que de quitter (a supposer que cela ft
possible) notre condition pour la leur.

Oh! le misérable bonheur que celui-la! N'ayant plus de passions, ils n‘ont pas d'art. Et comment auraient-ils
des poétes? lls ne sauraient godter ni la muse épique qui s'inspire des fureurs de la haine et de I'amour, ni |
muse comique qui rit en cadence des vices et des ridicules des hommes. lls ne peuvent plus imaginer les
Didon et les Phédre, les malheureux! ils ne voient plus ces ombres divines qui passent en frissonnant sous
myrtes immortels.

lls sont aveugles et sourds aux miracles de cette poésie qui divinise la terre des hommes. lls n'ont pas Virgi
et on les dit heureux, parce gqu'ils ont des ascenseurs. Pourtant un seul beau vers a fait plus de bien au mor
gue tous les chefs—d'oeuvre de la métallurgie.

Inexorable progres! ce peuple d'ingénieurs n'a plus ni passions, ni poésie, ni amour. Hélas! comment
sauraient—ils aimer, puisqu'ils sont heureux? L'amour ne fleurit que dans la douleur. Qu'est—ce que les aveL
des amants, sinon des cris de détresse? «Qu'un Dieu serait misérable & ma place! s'écrie, dans un élan
d'amour, le héros d'un poéte anglais. Un dieu, ma bien—aimée, ne pourrait pas souffrir, ne pourrait pas mou
pour toi!

Pardonnons a la douleur et sachons bien qu'il est impossible d'imaginer un bonheur plus grand que celui qu
nous possédons en cette vie humaine, si douce et si ameére, si mauvaise et si bonne, a la fois idéale et réell
qui contient toutes choses et concilie tous les contrastes. La est notre jardin, qu'il faut bécher avec zéle.

C'est la force et la bonté des religions d'enseigner a 'homme sa raison d'étre et ses fins derniéres. Quand o
repoussé les dogmes de la théologie morale, comme nous l'avons fait presque tous en cet age de science ¢
liberté intellectuelle, il ne reste plus aucun moyen de savoir pourquoi on est sur ce monde et ce qu'on y est
venu faire.

Le mystere de la destinée nous enveloppe tout entiers dans ses puissants arcanes, et il faut vraiment ne pe
a rien pour ne pas ressentir cruellement la tragique absurdité de vivre. C'est la, c'est dans I'absolue ignoran
de notre raison d'étre qu'est la racine de notre tristesse et de nos dégodts. Le mal physique et le mal moral,
miséres de I'ame et des sens, le bonheur des méchants, I'humiliation du juste, tout cela serait encore
supportable si I'on en concevait l'ordre et I'économie et si I'on y devinait une providence. Le croyant se réjou
de ses ulcéres; il a pour agréables les injustices et les violences de ses ennemis; ses fautes méme et ses ¢
ne lui 6tent pas I'espérance. Mais, dans un monde ou toute illumination de la foi est éteinte, le mal et la
douleur perdent jusqu'a leur signification et n‘apparaissent plus que comme des plaisanteries odieuses et d
farces sinistres.
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Il y a toujours un moment ou la curiosité devient un péché, et le diable s'est toujours mis du cdté des savant

Me trouvant a Saint-L6, il y a une dizaine d'années, je rencontrai, chez un ami qui habite cette petite ville
montueuse, un prétre instruit et éloquent avec lequel je pris plaisir causer.

Insensiblement, je gagnai sa confiance et nous emes sur de graves sujets des entretiens ou il montrait a I
fois la subtilité pénétrante de son esprit et la divine candeur de son ame. C'était un sage et c'était un saint.
Grand casuiste et grand théologien, il s'exprimait avec tant de puissance et de charme que rien, dans cette
petite ville, ne m'était si cher que de I'entendre. Pourtant je demeurai plusieurs jours sans oser le regarder.
Pour la taille, la forme et I'apparence, c'était un monstre. Figurez—vous un nain bancal et tors, agité d'une
sorte de danse de Saint—-Guy et sautillant dans sa soutane comme dans un sac. Sur son front des boucles
blondes de cheveux, en révélant sa jeunesse, le rendaient plus épouvantable encore. Mais enfin, ayant exc
mon courage a le voir en face, je pris a sa laideur une sorte d'intérét puissant. Je la contemplais et je la
méditais. Tandis que ses lévres découvraient dans un sourire séraphique les restes noirs de trois dents et ¢
ses yeux, qui cherchaient le ciel, roulaient entre des paupieres sanglantes, je I'admirais et, loin de le plaindr
j'enviais un étre si merveilleusement préservé, par la déformation parfaite de son corps, des troubles de la
chair, des faiblesses des sens et des tentations que la nuit apporte dans ses ombres. Je I'estimais heureux
les hommes. Or, un jour, comme tous deux nous descendions au soleil la rampe des collines, en disputant
la grace, ce prétre s'arréta tout a coup, posa lourdement sa main sur mon bras et me dit d'une voix vibrante
gue j'entends encore:

Je l'affirme, je le sais: la chasteté est une vertu qui ne peut étre gardée sans un secours spécial de Dieu.

Cette parole me découvrit I'abime insondable des péchés de la chair. Quel juste n'est point tenté si celui-la
gui n'avait de corps, ce semble, que pour la souffrance et le dégodt, sentait aussi les aiguillons du désir?

Les personnes trés pieuses ou tres artistes mettent dans la religion ou dans I'art un sensualisme raffiné. Or,
n'est pas sensuel sans étre un peu fétichiste. Le poéte a le fétichisme des mots et des sons. Il préte des vel
merveilleuses certaines combinaisons de syllabes et tend, comme les dévots, croire a I'efficacité des formul
consacrées.

Il y a dans la versification plus de liturgie qu'on ne croit. Et, pour un poéte blanchi dans la poétique, faire de:
vers, c'est accomplir les rites sacrés. Cet état d'esprit est essentiellement conservateur, et il ne faut point
s'étonner de l'intolérance qui en est le naturel effet.

A peine a—-t-on le droit de sourire en voyant que ceux qui, a tort ou a raison, prétendent avoir le plus innové
sont ceux—la mémes qui repoussent les nouveautés avec le plus de colére ou de dégolt. C'est la le tour
ordinaire de I'esprit humain, et I'histoire de la Réforme en a fait paraitre des exemples tragiques. On a vu ur
Henry Estienne qui, contraint de fuir pour échapper au blcher, du fond de sa retraite dénoncait au bourreau
ses propres amis qui ne pensaient pas comme lui. On a vu Calvin, et I'on sait que l'intolérance des
révolutionnaires n'est pas médiocre. J'ai connu jadis un vieux sénateur de la République qui, dans sa jeune:
avait conspiré avec toutes les sociétés secrétes contre Charles X, fomenté soixante émeutes sous le
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gouvernement de Juillet, tramé, déja vieux, des complots pour renverser I'Empire et pris sa large part de tro
révolutions. C'était un vieillard paisible, qui gardait dans les débats des assemblées une douceur souriante.
semblait que rien ne d(t troubler désormais son repos, acheté par tant de fatigues. Il ne respirait plus que Iz
paix et le contentement. Un jour pourtant, je le vis indigné. Un feu qu'on croyait depuis longtemps éteint
brillait dans ses yeux. Il regardait par une fenétre du palais un mon6éme d'étudiants qui déroulait sa queue
dans le jardin du Luxembourg. La vue de cette innocente émeute lui inspirait une sorte de fureur.

Un tel désordre sur la voie publique! s'écria—t=il d'une voix étranglée par la colére et I'épouvante.
Et il appelait la police.

C'était un brave homme. Mais, aprés avoir fait des émeutes, il en craignait 'ombre. Ceux qui ont fait des
révolutions ne souffrent pas qu'on en veuille faire aprés eux. Semblablement, les vieux poetes qui ont marq
dans quelque changement poétique ne veulent plus qu'on change rien. En cela, ils sont hommes. Il est
pénible, quand on n'est point un grand sage, de voir la vie continuer aprés soi et de se sentir noyé dans
I'écoulement des choses. Poéte, sénateur ou cordonnier, on se résigne mal n'étre pas la fin définitive des
mondes et la raison supréme de l'univers.

On peut dire que, la plupart du temps, les poétes ne connaissent pas les lois scientifiques auxquelles ils
obéissent quand ils font des vers excellents. En matiére de prosodie, ils s'en tiennent; avec raison, a
I'empirisme le plus naif. Il serait bien peu intelligent de les en blamer. En art comme en amour, l'instinct
suffit, et la science n'y porte qu'une lumiére importune. Bien que la beauté réléve de la géométrie, c'est par
sentiment seul qu'il est possible d'en saisir les formes délicates.

Les poétes sont heureux: une part de leur force est dans leur ignorance méme. Seulement, il ne faut pas gL
disputent trop vivement des lois de leur art: ils y perdent leur grace avec leur innocence et, comme les
poissons tirés hors de l'eau, ils se débattent vainement dans les régions arides de la théorie.

C'est une grande niaiserie que le «connais—toi toi-méme» de la philosophie grecque. Nous ne connaitrons
jamais ni nous ni autrui. Il s'agit bien de cela! Créer le monde est moins impossible que de le comprendre.
Hegel en eut quelque soupcon. Il se peut que l'intelligence nous serve un jour a fabriquer un univers. A
concevoir celui—ci, jamais! Aussi bien est—ce faire un abus vraiment inique de l'intelligence que de
I'employer rechercher la vérité. Encore moins peut—elle nous servir juger, selon la justice, les hommes et
leurs oeuvres. Elle s'emploie proprement a ces jeux, plus compliqués que la marelle ou les échecs, qu'on
appelle métaphysique, éthique, esthétique. Mais ou elle sert le mieux et donne le plus d'agrément, c'est sais
¢a et la quelque saillie ou clarté des choses et a en jouir, sans gater cette joie innocente par esprit de systel
et manie de juger.

Vous dites que I'état méditatif est la cause de tous nos maux. Pour croire cet état si funeste il en faut beauc
exagérer la grandeur et la puissance. En réalité, l'intelligence usurpe bien moins qu'on ne croit sur les instin
et les sentiments naturels, méme chez les hommes dont l'intelligence a le plus de force et qui sont égoistes
avares et sensuels comme les autres hommes. On ne verra jamais un physiologiste soumettre au raisonnet
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les battements de son coeur et le rythme de sa respiration. Dans la civilisation la plus savante, les opératior
auxquelles I'homme se livre avec une méthode philosophique demeurent peu nombreuses et peu important
au regard de celles que l'instinct et le sens commun accomplissent seuls; et nous réagissons si peu contre |
mouvements réflexes que je n'‘ose pas dire qu'il y a dans les sociétés humaines un état intellectuel en
opposition avec I'état de nature.

A tout considérer, un métaphysicien ne différe pas du reste des hommes autant qu'on croit et qu'il veut qu'o
croie. Et qu'est—ce que penser? Et comment pense-t-on? Nous pensons avec des mots; cela seul est sens
et raméne a la nature. Songez-y, un métaphysicien n'a, pour constituer le systéme du monde, que le cri
perfectionné des singes et des chiens. Ce qu'il appelle spéculation profonde et méthode transcendante, c'e:
mettre bout a bout, dans un ordre arbitraire, les onomatopées qui criaient la faim, la peur et I'amour dans les
foréts primitives et auxquelles se sont attachées peu a peu des significations qu'on croit abstraites quand el
sont seulement relachées. N'ayez pas peur que cette suite de petits cris éteints et affaiblis qui composent u
livre de philosophie nous en apprenne trop sur l'univers pour que nous ne puissions plus y vivre. Dans la nu
ou nous sommes tous, le savant se cogne au mur, tandis que l'ignorant reste; tranquillement au milieu de la
chambre.

A Gabriel Séalilles.

Je ne sais si ce monde est le pire des mondes possible. C'est le flatter, je crois, que de lui accorder quelque
excellence, flt-ce celle du mal. Ce que nous pouvons imaginer des autres mondes est peu de chose, et
I'astronomie physique ne nous renseigne pas bien exactement sur les conditions de la vie a la surface des
planetes méme les plus voisines de la nétre. Nous savons seulement que Vénus et Mars ressemblent beau
a la terre. Cette seule ressemblance nous permet de croire que le mal y regne comme ici et que la terre n'e:
gu'une des provinces de son vaste empire. Nous n‘avons aucune raison de supposer gue la vie est meilleur
surface des mondes géants, Jupiter, Saturne, Uranus et Neptune, qui glissent en silence dans des espaces
soleil commence d'épuiser sa chaleur et sa lumiére. Qui sait ce que sont les étres sur ces globes enveloppé
nuées épaisses et rapides? Nous ne pouvons nous empécher de penser, par analogie, que notre systéme ¢
tout entier est une géhenne ou l'animal nait pour la souffrance et pour la mort. Et il ne nous reste pas l'illusic
de concevoir que les étoiles éclairent des planétes plus heureuses. Les étoiles ressemblent trop a notre sol
La science a décomposé le faible rayon gu'elles mettent des années, des siecles a nous envoyer; l'analyse
leur lumiére nous a fait connaitre que les substances qui brilent a leur surface sont celles—la méme qui
s'agitent sur la sphére de l'astre qui, depuis gu'il est des hommes, éclaire et réchauffe leurs miséres, leurs
folies, leurs douleurs. Cette analogie suffirait seule a me dégodter de l'univers.

L'unité de sa composition chimique me fait assez pressentir la monotonie rigoureuse des états d'ame et de
chair qui se produisent dans son inconcevable étendue et je crains raisonnablement que tous les étres pen:
ne soient aussi misérables dans le monde de Sirius et dans le systéme d'Altair qu'ils le sont, a notre
connaissance, sur la terre. Mais, dites—vous, tout cela n'est pas l'univers. J'en ai bien aussi quelque soupco
et je sens que ces immensités ne sont rien et qu'enfin, s'il y a quelque chose, ce quelque chose n'est pas ce
nous voyons.

Je sens que nous sommes dans une fantasmagorie et que notre vue de l'univers est purement l'effet du

cauchemar de ce mauvais sommeil qui est la vie. Et c'est cela le pis. Car il est clair que nous ne pouvons rie
savoir, que tout nous trompe, et que la nature se joue cruellement de notre ignorance et de notre imbécillité
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A Paul Hervieu.

Je suis persuadé que I'humanité a de tout temps la méme somme de folie et de bétise a dépenser. C'est un
capital qui doit fructifier d'une maniére ou d'une autre. La question est de savoir si, apres tout, les insanités
consacrées par le temps ne constituent pas le placement le plus sage qu'un homme puisse faire de sa bétis
Loin de me réjouir quand je vois s'en aller quelque vieille erreur, je songe a I'erreur nouvelle qui viendra la
remplacer, et je me demande avec inquiétude si elle ne sera pas plus incommode ou plus dangereuse que
l'autre. A tout bien considérer, les vieux préjugés sont moins funestes que les nouveaux: le temps, en les
usant, les a polis et rendus presque innocents.

Ceux qui ont le sentiment et le golt de I'action font, dans les desseins les mieux concertés, la part de la
fortune, sachant que toutes les grandes entreprises sont incertaines. La guerre et le jeu enseignent ces calc
de probabilités qui font saisir les chances sans s'user a les attendre toutes.

Quand on dit que la vie est bonne et quand on dit qu'elle est mauvaise, on dit une chose qui n'a point de sel
Il faut dire qu'elle est bonne et mauvaise a la fois, car c'est par elle, et par elle seule, que nous avons l'idée
bon et du mauvais. La vérité est que la vie est délicieuse, horrible, charmante, affreuse, douce, amere, et
gu'elle est tout. Il en est d'elle comme de I'arlequin du bon Florian: I'un la voit rouge, l'autre la voit bleue, et
tous les deux la voient comme elle est, puisqu'elle est rouge et bleue et de toutes les couleurs. Voil de quoi
nous mettre tous d'accord et réconcilier les philosophes qui se déchirent entre eux. Mais nous sommes ains
faits que nous voulons forcer les autres a sentir et a penser comme nous et que Nous ne permettons pas a |
voisin d'étre gai quand nous sommes tristes.

Le mal est nécessaire. S'il n'existait pas, le bien n'existerait pas non plus. Le mal est l'unique raison d'étre d
bien. Que serait le courage loin du péril et la pitié sans la douleur?

Que deviendraient le dévouement et le sacrifice an milieu du bonheur universel? Peut—on concevoir la vertt
sans le vice, I'amour sans la haine, la beauté sans la laideur? C'est grace au mal et & la souffrance que la te
peut étre habitée et que la vie vaut la peine d'étre vécue. Aussi ne faut-il pas trop se plaindre du diable. C'e
un grand artiste et un grand savant; il a fabriqué pour le moins la moitié du monde. Et cette moiti est si bien
emboitée dans l'autre qu'il est impossible d'entamer la premiére sans causer du méme coup un semblable
dommage a la seconde. A chaque vice qu'on détruit correspondait une vertu qui périt avec lui. J'ai eu le plai
de voir un jour, a une foire de village, la vie du grand Saint—Antoine représentée par des marionnettes. C'es
un spectacle qui passe en philosophie les tragédies de Shakespeare et les drames de M. d'Ennery, Oh! qu'
apprécie bien la tout ensemble la grace de Dieu et celle du diable!

Le théatre représente une solitude affreuse, mais qui sera bient6t peuplée d'anges et de démons. L'action,
se déroulant, imprime dans les coeurs une terrible impression de fatalité, qui résulte de l'intervention
symétrigue des démons et des anges, ainsi que de l'allure des personnages, qui sont conduits par des fils ©
tient une main invisible. Pourtant, quand, aprés avoir fait sa priere, le grand Saint—Antoine, encore agenouil
souléeve son front devenu calleux comme le genou des chameaux, pour avoir été longtemps prosterné sur
pierre, et, levant ses yeux brQlés de larmes, voit devant lui la reine de Saba, qui les bras ouverts, lui sourit
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dans sa robe d'or, on frémit, on tremble gu'il ne succombe, on suit avec angoisse le spectacle de son troubl
de sa détresse.

Nous nous reconnaissons tous en lui et, quand il a triomphé, nous nous associons tous a son triomphe. C'e
celui de I'humanit tout entiére dans sa lutte éternelle. Saint—Antoine n'est un grand saint que parce qu'il a

résisté a la reine de Saba. Or, il faut bien le reconnaitre, en lui envoyant cette belle dame qui cache son pie
fourchu sous une longue robe brodée de perles, le diable fit une besogne nécessaire a la sainteté de I'ermit

Ainsi le spectacle des marionnettes m'a confirmé dans cette idée que le mal est indispensable au bien et le
diable nécessaire a la beauté morale du monde.

J'ai trouvé chez des savants la candeur des enfants, et |'on voit tous les jours des ignorants qui se croient I
du monde. Hélas! chacun de nous se voit le centre de l'univers. C'est la commune illusion. Le balayeur de I
rue n'y échappe pas. Elle lui vient de ses yeux dont les regards, arrondissant autour de lui la voQte céleste,
mettent au beau milieu du ciel et de la terre. Peut-étre cette erreur est—elle un peu ébranlée chez celui qui :
beaucoup médité. L'humilité rare chez les doctes, I'est encore plus chez les ignares.

Une théorie philosophique du monde ressemble au monde comme une sphere sur lagquelle on tracerait
seulement les degrés de longitude et de latitude ressemblerait a la terre. La métaphysique a cela d'admirab
gu'elle 6te au monde tout ce qu'il a et gqu'elle lui donne ce qu'il n‘avait pas, travail merveilleux sans doute, et
jeu plus beau, plus illustre incomparablement que les dames et que les échecs, mais, a tout prendre, de mé
nature. Le monde pensé se réduit a des lignes géométriques dont I'arrangement amuse. Un systéme comm
celui de Kant ou de Hegel ne differe pas essentiellement de ces réussites par lesquelles les femmes trompe
avec des cartes, I'ennui de vivre.

Peut-on, me dis—je, en lisant ce livre, nous charmer ainsi, non point avec des formes et des couleurs, comr
fait la nature en ses bons moments, qui sont rares, mais avec de petits signes empruntés au langage! Ces
signes éveillent en nous des images divines. C'est la le miracle! Un beau vers est comme un archet promen
sur nos fibres sonores. Ce ne sont pas ses penseées, ce sont les nétres que la poete fait chanter en nous. Q
il nous parla d'une femme qgu'il aime, ce sont nos amours et nos douleurs gu'il éveille délicieusement en not
ame. Il est un évocateur. Quand nous le comprenons, hous sommes aussi poetes que lui. Nous avons en n
tous tant que nous sommes, un exemplaire de chacun de nos poétes que personne ne connait, et qui périre
jamais avec toutes ses variantes lorsque nous ne sentirons plus rien. Et croyez—-vous que nous aimerions te
nos lyrigues s'ils nous parlaient d'autre chose que de nous? Quel heureux malentendu! Les meilleurs d'entr
eux sont des égoistes. lls ne pensent qu' eux. lIs n'ont mis qu'eux dans leurs vers et nous n'y trouvons que
nous. Les poétes nous aident a aimer: ils ne servent qu' cela, Et c'est un assez bel emploi de leur vanité
délicieuse. Aussi en est-il de leurs strophes comme des femmes; rien n'est plus vain que de les louer: la
mieux aimée sera toujours la plus belle. Quant & faire confesser au public que celle qu'on a choisie est
incomparable, cela est plutdt d'un chevalier errant que d'un homme sage.
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Je ne sais si, comme la théologie I'enseigne, la vie est une épreuve; en tout cas, ce n'est pas une épreuve ¢
laguelle nous soyons soumis volontairement. Les conditions n'en sont pas réglées avec une clarté suffisant.
Enfin elle n'est point égale pour tous. Qu'est—ce que I'épreuve de la vie pour les enfants qui meurent sitét ne
pour les idiots et les fous? Voila des objections auxquelles on a déja répondu. On y répond toujours, et il fat
gue la réponse ne soit pas tres bonne, pour qu'on soit obligé de la fuire tant de fois. La vie n'a pas l'air d'une
salle d'examen. Elle ressemble plutdt a un vaste atelier de poterie ou I'on fabrique toutes sortes de vases pt
des destinations inconnues et dont plusieurs, rompus dans le moule, sont rejetés comme de vils tessons sa
avoir jamais servi. Les autres ne sont employés qu'a des usages absurdes ou dégodtants. Ces pots, c'est n

A Pierre Véber.

La destinée du Judas de Kerioth nous plonge dans un abime d'étonnement. Car enfin cet homme est venu
pour accomplir les prophéties; il fallait qu'il vendit le fils de Dieu pour trente deniers. Et le baiser du traitre
est, comme la lance et les clous vénérés, un des instruments nécessaires de la Passion. Sans Judas, le my
ne s'accomplissait point et le genre humain n'était point sauvé. Et pourtant c'est une opinion constante parm
les théologiens que Judas est damné. lIs la fondent sur cette parole du Christ: «Il edt mieux valu pour lui
n'étre pas né». Cette idée que Judas a perdu son ame en travaillant au salut du monde a tourmenté plusieu
chrétiens mystiques et entre autres I'abbé Oegger, premier vicaire de la cathédrale de Paris. Ce prétre, qui
avait I'ame pleine de pitié, ne pouvait tolérer l'idée que Judas souffrait dans I'enfer les tourments éternels. Il
songeait sans cesse et son trouble croissait dans ses perpétuelles méditations, il en vint a penser que le rac
de cette malheureuse ame intéressait la miséricorde divine et qu'en dépit de la parole obscure de I'Evangile
de la tradition de I'Eglise, I'hnomme de Kerioth devait étre sauvé. Ses doutes lui étaient insupportables; il
voulut en étre éclairci. Une nuit, comme il ne pouvait dormir, il se leva et entra par la sacristie dans I'église
déserte ou les lampes perpétuelles brilaient sous d'épaisses ténebres. La, s'étant prosterné au pied du mal
autel, il lit cette priere:

«Mon Dieu, Dieu de clémence et d'amour, s'il est vrai que tu as recu dans ta gloire le plus malheureux de te
disciples; s'il est vrai, comme je I'espére et le veux croire, que Judas Iscarioth est assis a ta droite, ordonne
gu'il descende vers moi et qu'il m'annonce lui-méme le chef-d'oeuvre de ta miséricorde.

» Et toi qu'on maudit depuis dix—huit siecles et que je vénére parce que tu sembles avoir pris I'enfer pour toi
seul afin de nous laisser le ciel, bouc émissaire des traitres et des infames, a Judas, viens m'imposer les m:
pour le sacerdoce de la miséricorde et de I'amour!

Apres avoir fait cette priére, le prétre prosterné sentit deux mains se poser sur sa téte comme celles de
I'évéque le jour de I'ordination. Le lendemain, il annoncait sa vocation I'archevéque. «Je suis lui dit-il, prétre
de la Miséricorde, selon l'ordre de Judas, secundnm ordinem Judas.

Et, dés ce jour méme, M. Oegger alla précher par le monde I'évangile de la pitié infinie, au nom de Judas
racheté. Son apostolat s'enfon¢a dans la misere et dans la folie. M. Oegger devint swedenborgien et mouru
Munich. C'est le dernier et le plus doux des cainites.

M. Aristide, qui est grand chasseur a tir et a courre, a sauv une nitée de chardonnerets frais éclos dans un
rosier, sous sa fenétre. Un chat grimpait dans le rosier. Il est bon, dans I'action, de croire aux causes finales
de penser que les chats sont faits pour détruire les souris ou pour recevoir du plomb dans les c6tes. M.
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Aristide prit son revolver et tira sur le chat. On est content d'abord de voir les chardonnerets sauvés et leur
ennemi puni. Mais il en est de ce coup de revolver comme de toutes les actions humaines: on n'en voit plus
justice quand on y regarde de trop prés. Car, si l'on y réfléchit, ce chat, qui était un chasseur, comme M.
Aristide, pouvait bien, comme lui, croire aux causes finales, et, dans ce cas, il ne doutait point que les
chardonnerets ne fussent pondus pour lui. C'est une illusion bien naturelle. Le coup de revolver lui apprit un
peu tard qu'il se trompait sur la cause finale des petits oiseaux qui piaillent dans les rosiers. Quel étre ne se
croit pas la fin de l'univers et n'agit pas comme s'il I'était? C'est la condition méme de la vie. Chacun de nou
pense que le monde aboutit a lui. Quand je parle de nous, je n'oublie pas les bétes. Il n'est pas un animal qt
ne se sente la fin supréme o tendait la nature. Nos voisins, comme le revolver de M. Aristide, ne manquent
point de nous détromper un jour ou l'autre, nos voisins, ou seulement un chien, un cheval, un microbe, un
grain de sable.

Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté du tour et par un certain goQt d'art vieillit vite. La mode artiste pas:
comme toutes les autres modes. Il en est des phrases affrétées et qui veulent étre neuves comme des robe
sortent de chez les grands couturiers: elles ne durent qu'une saison. A Rome, au déclin de l'art, les statues
impératrices étaient coiffées la derniére mode. Ces coiffures devenaient bient6t ridicules; il fallait les
changer, et I'on mettait aux statues des perruques de marbre. Il conviendrait qu'un style peigné comme ces
statues fit recoiffés tous les ans. Et il se trouve qu'en ces temps—ci, 0 nous vivons trés vite, les écoles
littéraires ne subsistent que peu d'années, et parfois que peu de mois. Je sais des jeunes gens dont le style
déja de deux ou trois générations, et semble archaique. C'est sans doute I'effet de ce progrés merveilleux d
l'industrie et des machines qui emporte les sociétés étonnées. Au temps de MM. de Goncourt et des chemit
de fer, on pouvait vivre encore assez longtemps sur une écriture artiste. Mais depuis le téléphone, la
littérature, qui dépend des moeurs, renouvelle ses formules avec une rapidit décourageante. Nous dirons dc
avec M. Ludovic Halévy que la forme simple est la seule faite pour traverser paisiblement, non pas les siécl
ce qui est trop dire, mais les années.

La seule difficulté est de définir la forme simple, et il faut, convenir que cette difficulté est grande.

La nature, telle du moins que nous pouvons la connaitre et dans les milieux appropriés a la vie, ne nous
présente rien de simple, et I'art ne peut prétendre a plus de simplicité que la nature. Pourtant nous nous
entendons assez bien, quand nous disons que tel style est simple et que tel autre ne l'est pas.

Je dirai donc, que, s'il n'y a pas proprement de style simple, il y a des styles qui paraissent simples, et que
c'est précisément ceux—la que semblent attachés la jeunesse et la durée. Il ne reste plus qu'a rechercher d'
leur vient cette apparence heureuse. Et I'on pensera sans doute qu'ils la doivent, non pas a ce gqu'ils sont m
riches que les autres en éléments divers, mais bien a ce qu'ils forment un ensemble ou toutes les parties sc
si bien fondues qu'on ne les distingue plus. Un bon style, enfin, est comme ce rayon de lumiére qui entre pa
ma fenétre au moment ou j'écris et qui doit sa clarté pure a lI'union intime des sept couleurs dont il est
composé. Le style simple est semblable a la clarté blanche. Il est complexe mais il n'y parait pas. Ce n'est [
gu'une image, et I'on sait le peu que valent les images quand ce n'est pas un poéte qui les assemble. Mais |
voulu donner a entendre que, dans le langage, la simplicité belle et désirable n'est qu'une apparence et qu'e
résulte uniqguement du bon ordre et de I'économie souveraine des parties du discours.

Ne pouvant concevoir la beauté indépendante du temps et de I'espace, je he commence a me plaire aux
oeuvres de l'esprit qu'au moment ou j'en découvre les attaches avec la vie, et c'est le point de jointure qui
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m'attire. Les grossiéres poteries d'Hissarlik m'ont fait mieux aimer I'lliade et je golte mieux la Divine
Comédie pour ce que je sais de la vie florentine au xiiie siécle. C'est 'homme, et 'homme seulement, que je
cherche dans l'artiste. Le poéme le plus beau est-il autre chose qu'une religue? Goethe a dit une parole
profonde: «Les seules oeuvres durables sont des oeuvres de circonstance.» Mais il n'y a, a tout prendre, qu
des oeuvres de circonstance, car toutes dépendent du lieu et du moment ou elles furent créées. On ne peut
comprendre ni les aimer d'un amour intelligent, si I'on ne connait le lieu, le temps et les circonstances de lel
origine. C'est le fait d'une imbécillité orgueilleuse de croire qu'on a produit une oeuvre qui se suffit a
elle-méme. La plus haute n'a de prix que pour ses rapports avec la vie. Mieux je saisis ces rapports, plus je
m'intéresse a l'oeuvre.

On peut, on doit tout dire, quand ou sait tout dire. Il y aurait tant d'intérét a entendre une confession
absolument sincere! Et depuis qu'il y a des hommes rien de pareil n'a encore ét entendu. Aucun n'a tout dit,
pas méme cet ardent Augustin, plus occupé de confondre les manichéens que de mettre son &me a nu, nor
méme ce pauvre grand Rousseau que sa folie portait a se calomnier lui-méme.

Les influences secrétes du jour et de I'air, ces mille souffrances émanant de toute la nature, sont la rangon «
étres sensuels, enclins a chercher leur joie dans les formes et dans les couleurs.

L'intolérance est de tous les temps. Il n'est point de religion qui n‘ait eu ses fanatiques. Nous sommes tous
enclins lI'adoration. Tout nous semble excellent dans ce que nous aimons, et cela nous fache quand on nou
montre le défaut de nos idoles. Les hommes ont grand'peine a mettre un peu de critique dans les sources d
leurs croyances et dans l'origine de leur foi. Aussi bien, si l'on regardait trop aux principes, on ne croirait
jamais.

Beaucoup de gens, aujourd'hui, sont persuadés que nous sommes parvenus a l'arriere—fin des civilisations
gu'aprés nous le monde périra. lls sont millénaires comme les saints des premiers ages chrétiens; mais ce
des millénaires raisonnables, au goQt du jour. C'est, peut—étre, une sorte de consolation de se dire que
l'univers ne nous survivra pas.

Pour ma part, je ne découvre dans I'hnumanité aucun signe de déclin. J'ai beau entendre parler de la décade
Je n'y crois pas. Je ne crois pas méme que nous soyons parvenus au plus haut point de civilisation. Je croi
gue I'évolution de I'humanit est extrémement lente et que les différences qui se produisent d'un siécle a l'au
dans les moeurs sont, a les bien mesurer, plus petites qu'on ne s'imagine. Mais elles nous frappent. Et les
innombrables ressemblances que nous avons avec nos péeres, nous ne les remarquons pas. Le train du mo
est lent. L'homme a le génie de l'imitation. Il n'invente guére. Il y a, en psychologie comme en physique, une
loi de la pesanteur qui nous attache au vieux sol. Théophile Gautier, qui était & sa facon un philosophe, ave
guelque chose de turc dans sa sagesse, remarquait, non sans mélancolie, que les hommes n'étaient pas m
parvenus a inventer un huitieme péché capital. Ce matin, en passant dans la rue, j'ai vu des macons qui
batissaient une maison et qui soulevaient des pierres comme les esclaves de Thebes et de Ninive. J'ai vu d
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mariés qui sortaient de I'église pour aller au cabaret, suivis de leur cortége, et qui accomplissaient sans
mélancolie les rites tant de fois séculaires. J'ai rencontré un poeéte lyrique qui m'a récité ses vers, qu'il croit
immortels; et, pendant ce temps, des cavaliers passaient sur la chaussée, portant un casque, le casque des
Iégionnaires et des hoplites, le casque en bronze clair des guerriers homeériques, d'ou pendait encore, pour
terrifier 'ennemi, la criniere mouvante qui effraya I'enfant Astyanax dans les bras de sa nourrice a la belle
ceinture. Ces cavaliers étaient des gardes républicains. A cette vue et songeant que les boulangers de Pari
cuisent le pain dans des fours, comme aux temps d'Abraham et de Goudéa, j'ai murmuré la parole du Livre:
«Rien de nouveau sous le soleil». Et je ne m'étonnai plus de subir des lois civiles qui étaient déja vieilles
guand César Justinien en forma un corps vénérable.

Une chose surtout donne de l'attrait a la pensée des hommes: c'est I'inquiétude. Un esprit qui n'est point
anxieux m'irrite ou m'ennuie.

Nous appelons dangereux ceux qui ont l'esprit fait autrement que le nétre et immoraux ceux qui n‘ont point
notre morale. Nous appelons sceptiques ceux qui n‘ont point nos propres illusions, sans méme nous inquiét
s'ils en ont d'autres.

Auguste Comte est aujourd’hui mis a son rang, a coté de Descartes et de Leibnitz. La partie de sa philosopl
qui traite des rapports des sciences entre elles et de leur subordination, celle encore ou il dégage de I'amas
faits historiques une constitution positive de la sociologie font désormais partie des plus précieuses richesse
de la pensée humaine. Au contraire, le plan tracé par ce grand homme, a la fin de sa vie, en vue d'une
organisation nouvelle de la société, n'a trouvé aucune faveur en dehors de I'Eglise positiviste: c'est la partie
religieuse de I'oeuvre. Auguste Comte la concgut sous l'influence d'un amour mystigue et chaste. Celle qui
I'inspira, Clotilde de Vaux, mourut un an aprés sa premiére rencontre avec le philosophe, qui voua a la
mémoire de cette jeune femme un culte continué par les disciples fideles. La religion d'Auguste Comte fut
inspirée par I'amour. Pourtant elle est triste et tyrannique. Tous les actes de la vie et de la pensée y sont
étroitement réglés. Elle donne a I'existence une figure géométrique. Toute curiosité de I'esprit y est
séverement réprimée. Elle ne souffre que les connaissances utiles et subordonne entierement l'intelligence
sentiment. Chose digne de remarque! Par cela méme que cette doctrine est fondée sur la science, elle supj
la science définitivement constituée et, loin d'encourager les recherches ultérieures, elle les déconseille et
blame méme celles qui n'ont pas pour objet le bien des hommes. Cela seul m'empécherait d'aller frapper, e
habit blanc de néophyte, aux portes du temple de la rue Monsieur—le—Prince. Bannir le caprice et la curiosit
gue cela est cruel! Ce dont je me plains, ce n'est pas que les positivistes veuillent nous interdire toute
recherche sur I'essence, l'origine et la fin des choses. Je suis bien résign a ne connaitre jamais la cause de:
causes et la fin des fins. Il y a beau temps que je lis les traités de métaphisique comme des romans plus
amusants que les autres, non plus véritables. Mais ce qui rend le positivisme amer et désolant, c'est la sévé
avec laquelle il interdit les sciences inutiles, qui sont les plus aimables. Vivre sans elles serait—-ce encore
vivre? Il ne nous laisse pas jouer en liberté avec les phénoménes et nous enivrer des vaines apparences. |
condamne la folie délicieuse d'explorer les profondeurs du ciel. Auguste Comte, qui professa vingt ans
l'astronomie, voulait borner I'étude de cette science aux planetes visibles de notre systéme, les seuls corps,
disait=il, qui pussent avoir une influence appréciable sur le Grand-Fétiche. C'est la terre qu'il appelait ainsi.
Mais le Grand—Fétiche ne serait plus habitable a certains esprits si la vie y était réglée heure par heure et si

Le Jardin d'Epicure 20



Le Jardin d'Epicure

I'on n'y pouvait faire des choses inutiles, comme, par exemple, réver aux étoiles doubles.

«ll faut que j'agisse puisque je vis,» dit 'homunculus sorti de I'alambic du docteur Wagner. Et, dans le fait,
vivre c'est agir. Malheureusement, I'esprit spéculatif rend I'homme impropre I'action. L'empire n'est pas a
ceux qui veulent tout comprendre. C'est une infirmité que de voir au dela du but prochain. Il n'y a pas que le
chevaux et les mulets a qui il faille des oeilléres pour marcher sans écart. Les philosophes s'arrétent en rou
et changent la course en promenade. L'histoire du petit Chaperon—Rouge est une grande lecon aux homme
d'Etat qui portent le petit pot de beurre et ne doivent pas savoir s'il est des noisettes dans les sentiers du bo

Plus je songe a la vie humaine, plus je crois qu'il faut lui donner pour témoins et pour juges I'lronie et la Pitié
comme les Egyptiens appelaient sur leurs morts la déesse Isis et la déesse Nephtys. L'lronie et la Pitié sont
deux bonnes conseilléres; I'une, en souriant, nous rend la vie aimable; 'autre, qui pleure, nous la rend sacré
L'lronie que j'invoque n'est point cruelle. Elle ne raille ni I'amour, ni la beauté. Elle est douce et bienveillante
Son rire calme la colére, et c'est elle qui nous enseigne a nous moquer des méchants et des sors, que nous
pouvions, sans elle, avoir la faiblesse de hair.

Cet homme aura toujours la foule pour lui. Il est sOr de lui comme de l'univers. C'est ce qui plait a la foule;
elle demande des affirmations et non des preuves. Les preuves la troublent et I'embarrassent. Elle est simp
et ne comprend que la simplicité. Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle maniére, mais seulement oui ou
non.

Les morts se prétent aux réconciliations avec une extréme facilité. C'est un bon instinct que de confondre
dans la gloire et dans I'amour les ouvriers qui, bien qu'ennemis, travaillérent en commun a quelque grande
oeuvre morale ou sociale. La légende opére ces réunions posthumes qui contentent tout un peuple. Elle a
ressources merveilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout le monde d'accord.

Mais la légende de la Révolution a bien de la peine a se faire.

* *x %

Le godt des livres est vraiment un godt louable. On a raillé les bibliophiles, et peut-é&tre, apres tout,
prétent-ils a la raillerie; c'est le cas de tous les amoureux. Mais il faudrait plutdt les envier puisqu'ils ont
ornés leur vie d'une longue et paisible volupté. On croit les confondre en disant qu'ils ne lisent point leurs
livres. Mais I'un d'eux a répondu sans embarras: «Et vous, mangez—vous dans votre vieille faience?» Que
peut-on faire de plus honnéte que de mettre des livres dans une armoire? Cela rappelle beaucoup, a la vér
la tache que se donnent les enfants, quand ils font des tas de sable au bord de la mer. lIs travaillent en vain
tout ce qu'ils élevent sera ben tét renversé. Sans doute, il en est ainsi des collections de livres et de tableau
Mais il n'en faut accuser que les vicissitudes de I'existence et la brieveté de la vie. La mer emporte les tas d
sable, le commissaire—priseur disperse les collections. Et pourtant on n'a rien de mieux a faire que des tas
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sable a dix ans et des collections a soixante. Rien ne restera de tout ce que nous élevons, et I'amour des
bibelots n'est pas plus vain que tous les autres amours.

Pour peu qu'on ait pratiqué les savants, on s'apercoit qu'ils sont les moins curieux des hommes. Etant, il y
guelques années, dans une grande ville d'Europe que je ne nommerai pas, je visitai les galeries d'histoire
naturelle en compagnie d'un des conservateurs qui me décrivait les zoolithes avec une extréme complaisan
Il m'instruisit beaucoup jusqu'aux terrains pliocenes. Mais, lorsque nous nous trouvames devant les premier
vestiges de 'homme, il détourna la téte et répondit a mes questions que ce n'était point sa vitrine. Je sentis
mon indiscrétion. Il ne faut jamais demander a un savant les secrets de l'univers qui ne sont point dans sa
vitrine. Cela ne l'intéresse point.

Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos sentiments les plus ardents et les plus tendres. Il affaiblit
l'admiration en lui 6tant ses aliments naturels: la surprise et I'étonnement; il anéantit I'amour et ses belles
folies, il ébranle la foi et I'espérance, il défleurit, il effeuille toutes les innocences. Du moins, qu'il nous laisse
la pitié, afin que nous ne soyons pas enfermés dans la vieillesse comme dans un sépulcre.

C'est par la pitié gu'on demeure vraiment homme. Ne nous changeons pas en pierre comme les grandes
impies des vieux mythes. Ayons pitié des faibles parce qu'ils souffrent la persécution et des heureux de ce
monde parce qu'il est écrit: «Malheur a vous qui riez!» Prenons la bonne part, qui est de souffrir avec ceux
qui souffrent, et disons des lévres et du coeur, au malheureux, comme le chrétien a Marie: «_Fac me tecurnr
plangere.

Ne craignons pas trop de préter aux artistes d'autrefois un idéal qu'ils n‘eurent jamais. On n'admire point sa
guelque illusion, et comprendre un chef-d'oeuvre c'est, en somme, le créer en soi-méme a nouveau. Les
mémes oeuvres se refletent diversement dans les ames qui les contemplent. Chaque génération d'hommes
cherche une émotion nouvelle devant les ouvrages des vieux maitres. Le spectateur le mieux doué est celu
qui trouve, au prix de quelque heureux contresens, I'émotion la plus pure et la plus forte. Aussi I'humanité n
s'attache—t-elle guére avec passion qu'aux oeuvres d'art ou de poésie dont quelques parties sont obscures
susceptibles d'interprétations diverses.

On annonce, on attend, on voit déja de grands changements dans la société. C'est I'éternelle erreur de l'esy
prophétique. L'instabilité, sans doute, est la condition premiére de la vie; tout ce qui vit se modifie sans cess
mais insensiblement et presque a notre insu.

Tout progres, le meilleur comme le pire, est lent et régulier. Il n'y aura pas de grands changements, il n'y en
eut jamais, j'entends de prompts ou de soudains. Toutes les transformations économiques s'opérent avec
lenteur clémente des forces naturelles. Bonnes ou mauvaises a notre sens, les choses sont toujours ce qu'i
fallait qu'elles fussent.
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Notre état social est reflet des états qui I'ont précédé, comme il est la cause des états qui le suivront. Il tient
des premiers, comme les suivants tiendront de lui. Et cet enchainement fixe pour longtemps la persistance

d'un méme type; cet ordre assure la tranquillité de la vie. Il est vrai qu'il ne contente ni les esprits curieux de
nouveautés, ni les coeurs altérés de charité. Mais c'est I'ordre universel. |l faut s'y soumettre. Ayons le zele

coeur et les illusions nécessaires; travaillons a ce que nous croyons utile et bon, mais non point dans I'espo
d'un succes subit et merveilleux, non point au milieu des imaginations d'une apocalypse sociale: toutes les

apocalypses éblouissent et décoivent. N'attendons point de miracle. Résignons—nous a préparer, pour notre
inperceptible part, I'avenir meilleur ou pire que nous ne verrons pus.

Il faut, dans la vie, faire la part du hasard. Le hasard, en définitive, c'est Dieu.

Les philosophies sont intéressantes seulement comme des monuments psychiques propres a éclairer le sa
sur les divers états qu'a traverseés l'esprit humain. Précieuses pour la connaissance de 'homme, elles ne
sauraient nous instruire en rien de ce qui n'est pas I'hnomme.

Les systemes sont comme ces minces fils de platine gqu'on met dans les lunettes astronomiques pour en
diviser le champ en parties égales. Ces fils sont utiles a I'observation exacte des astres, mais ils sont de

I'hnomme et non du ciel. Il est bon gu'il y ait des fils de platine dans les lunettes. Mais il ne faut pas oublier
gue c'est I'opticien qui les a mis.

A dix—sept ans, je vis, un jour, Alfred de Vigny dans un cabinet de lecture de la rue de I'Arcade. Je n'oublier
jamais qu'il portait une épaisse cravate de satin noir attachée au cou par un camée et sur laquelle se rabatt:
un col aux bords arrondis. Il tenait & la main une mince canne de jonc a pomme d'or. J'étais bien jeune, et
pourtant il ne me parut pas vieux. Son visage était paisible et doux. Ses cheveux décolorés, mais soyeux
encore et légers, tombaient en boucles sur ses joues rondes. Il se tenait tres droit, marchait a petits pas et
parlait a voix basse. Aprés son départ, je feuilletai avec une émotion respectueuse le livre qu'il avait rapport
C'était un tome de la collection Petitot, les Mémoires de La Noue, je crois. J'y trouvai un signet oublié, une
étroite bande de papier sur laquelle, de sa grande écriture allongée et pointue, qui rappelait celle de madarn
de Sévigné, le poéte avait tracé au crayon un seul mot, un nom: Bellérophon. Héros fabuleux ou navire
historique, que signifiait ce nom? Vigny songeait-il, en I'écrivant, & Napoléon trouvant les bornes des
grandeurs de chair, ou bien se disait-il: «Le cavalier mélancolique porté par Pégase n'a point, quoi qu'en ai
dit les Grecs, tué le monstre terrible et charmant que, la sueur au front, la gorge brllante et les pieds en sar
nous poursuivons éperdument, la Chimére?

La tristesse philosophique s'est plus d'une fois exprimée avec une morne magnificence. Comme les croyan
parvenus a un haut degré de beauté morale goQtent les joies du renoncement, le savant, persuadé que tout
autour de nous n'est qu'apparence et duperie, s'enivre de cette mélancolie philosophique et s'oublie dans le
délices d'un calme désespoir. Douleur profonde et belle, que ceux qui lI'ont goltée n'échangeraient pas con
les gaietés frivoles et les vaines espérances du vulgaire. Et les contradicteurs qui, malgré la beauté esthétic
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de ces pensées, les trouveraient funestes a 'homme et aux nations, suspendront peut—étre I'anathéme qua
on leur montrera la doctrine de l'illusion universelle et de I'écoulement des choses unissant I'age d'or de la
philosophie grecque avec Xénophane et se perpétuant a travers I'humanité polie, dans les intelligences les
plus hautes, les plus sereines, les plus douces, un Démocrite, un Epicure, un Gassendi.

Je sais une petite fille de neuf ans plus sage que les sages. Elle me disait tout a I'heure:

«On voit dans les livres ce qu'on ne peut pas voir en réalité, parce que c'est trop loin ou parce que c'est pas
Mais ce qu'on voit dans les livres, on le voit mal, et tristement. Et les petits enfants ne doivent pas lire des
livres. Il y a tant de choses bonnes a voir, et qu'ils n‘ont pas vues: les lacs, les montagnes, les riviéres, les
villes et les campagnes, la mer et les bateaux, le ciel et les étoiles!

Je suis bien de son avis. Nous avons une heure a vivre, pourquoi nous charger de tant de choses? Pourquc
tant apprendre, puisque nous savons que nous ne saurons jamais rien? Nous vivons trop dans les livres et
assez dans la nature, et nous ressemblons a ce niais de Pline le Jeune qui étudiait un orateur grec pendant
sous ses yeux le Vésuve engloutissait cing villes sous la cendre.

Y a-t-il une histoire impartiale? Et qu'est—ce que I'histoire? La représentation écrite des événements passeé
Mais qu'est—ce qu'un événement? Est—ce un fait quelconque? Non pas! c'est un fait notable. Or, comment
I'historien juge—t=il qu'un fait est notable ou non? Il en juge arbitrairement, selon son goQt et son caractere, |
son idée, en artiste enfin. Car les faits ne se divisent pas, de leur propre nature, en faits historiques et en fal
non historiques. Un fait est quelque chose d'infiniment complexe. L'historien présentera—t-il les faits dans
leur complexité? Cela est impossible. Il les représentera dénués de presque toutes les particularités qui les
constituent, par conséquent tronqués, mutilés, différents de ce qu'ils furent. Quant aux rapports des faits en
eux, n'en parlons pas. Si un fait dit historique est amené, ce qui est possible, ce qui est probable, par un ou
plusieurs faits non historiques, et par cela méme inconnus, comment I'historien pourra—t-il marquer la
relation de ces faits et leur enchainement? Et je suppose dans tout ce que je dis la que I'historien a sous les
yeux des témoignages certains, tandis qu'en réalité on le trompe et qu'il n'accorde sa confiance a tel ou tel
témoin que par des raisons de sentiment. L'histoire n'est pas une science, c'est un art. On n'y réussit que ps
l'imagination.

«C'est beau, un beau crime!» s'écria un jour J.—J. Weiss dans un grand journal. Le mot fit scandale parmi le
lecteurs ordinaires. Je sais un digne homme de magistrat, un bon vieillard, qui rendit le lendemain la feuille

au porteur. C'était un abonné de plus de trente années, et il était dans I'age ou I'on n‘aime pas a changer se
habitudes. Mais il n'hésita pas a faire ce sacrifice a la morale professionnelle. C'est, je crois, l'affaire Fualdé
qui avait inspiré a J.-J. Weiss une si généreuse admiration. Je ne veux scandaliser personne. Je ne saurais
y faut une grace audacieuse gue je n'ai point. Pourtant je confesse que le maitre avait raison et que c'est be
un beau crime.

Les causes célébres ont sur chacun de nous un attrait irrésistible. Ce n'est pas trop de dire que le sang rép:
est pour moitié dans la poésie de I'humanité. Macbeth et Chopart dit I'Aimable sont les rois de la scéne. Le
go(t des légendes scélérates est inné dans I'homme. Interrogez les petits enfants: ils vous diront tous que s
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Barbe-Bleue n'avait pas tué ses femmes, son histoire en serait moins jolie. En face d'une ténébreuse affair
d'assassinat, I'esprit ressent une curiosit étonnée.

Il s'étonne, parce que le crime est de soi-méme étrange, mystérieux et monstrueux; il s'intéresse, parce qu'
retrouve dans tous les crimes ce vieux fonds de faim et d'amour sur lequel, bons ou mauvais, nous vivons
tous. Le criminel semble venu de trés loin. Il nous rapporte une image épouvantable de I'humanité des bois
des cavernes. Le génie des races primitives revit en lui. Il garde des instincts qu'on croyait perdus; il a des
ruses que notre sagesse ignore. Il est pouss par des appétits qui sommeillent en nous autres. Il est encore |
béte et déja un homme. De la I'admiration indignée qu'il nous inspire. Le spectacle du crime est a la fois
dramatique et philosophique. Il est pittoresque aussi, il séduit par des groupements bizarres, des ombres
farouches entrevues sur les murs, quand tout dort, des haillons tragiques, des expressions de visage dont s
secret irrite. Rustique et rampant sur la terre nourriciére qu'il abreuve depuis tant de siécles, le crime s'asso
aux noires magies de la nuit, au silence amical de la lune, aux terreurs éparses dans la nature, aux mélanc
des champs et des rivieres. Faubourien et caché dans la foule, il prend les nerfs par une odeur de bouge et
d'alcool, un goQt de pourriture et des accents inouis d'infamie. Dans le monde, je veux dire dans la société
bourgeoise, ou il est rare, il s'habille comme nous, il parle comme nous, et c'est peut—é&tre sons cette figure
équivoque et vulgaire qu'il occupe le plus fortement les imaginations. Le crime en habit noir est celui que le
peuple préféere.

Le charme qui touche le plus les &mes est le charme du mystere. Il n'y a pas de beauté sans voiles, et ce q
nous préférons, c'est encore l'inconnu. L'existence serait intolérable si I'on ne révait jamais. Ce que la vie a
meilleur, c'est I'idée qu'elle nous donne de je ne sais quoi qui n'est point en elle. Le réel nous sert a fabrique
tant bien que mal un peu d'idéal. C'est peut—étre sa plus grande utilité.

«Cela est un signe du temps,» dit-on a chaque instant. Mais il est tres difficile de découvrir les vrais signes
du temps. Il y faut une connaissance du présent ainsi que du passé et une philosophie générale que nous
n‘avons ni les uns ni les autres. Il m'est arrivé plusieurs fois de saisir certains petits faits qui se passaient so
mes yeux et de leur trouver une physionomie originale dans laquelle je me plaisais a discerner I'esprit de ce
épogue. «Ceci, me disais—je, devait se produire aujourd'hui et ne pouvait étre autrefois. C'est un signe du
temps.» Or, j'ai retrouvé neuf fois sur dix le méme fait avec des circonstances analogues dans du vieux
mémoires ou dans de vieilles histoires. Il y a en nous un fonds d'humanité qui change moins qu'on ne croit.
Nous différons trés peu, en somme, de nos grands—péres. Pour que nos golts et nos sentiments se
transforment, il est nécessaire que les organes qui les produisent se transforment eux—mémes. C'est |'ouvre
des siecles. Il faut des centaines et des milliers d'années pour altérer sensiblement quelques-uns de nos
caracteres.

Nous n'enfermons plus notre croyance dans les vieux dogmes. Pour nous, le Verbe ne s'est pas révélé

seulement sur la sainte montagne dont parle I'Ecriture. Le ciel des théologiens nous apparait désormais pet
de vains fantbmes. Nous savons que la vie est breve, et, pour la prolonger, nous y mettons le souvenir des
temps qui ne sont plus. Nous n'espérons plus en lI'immortalité de la personne humaine; pour nous consoler
cette croyance morte, nous n'avons que le réve d'une autre immortalité, insaisissable celle-la, éparse, qu'ol
peut godter que par avance, et qui, d'ailleurs, n'est promise qu'a bien peu d'entre nous, lI'immortalité des am
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dans la mémoire des hommes.

Nous n'avons rien a faire en ce monde qu'a nous résigner. Mais les nobles créatures savent donner a la
résignation le beau nom de contentement. Les grandes ames se résignent avec une sainte joie. Dans
l'amertume du doute, au milieu du mal universel, sous le ciel vide, elles savent garder intactes les antiques
vertus des fidéles. Elles croient, elles veulent croire. La charité du genre humain les échauffe. C'est peu
encore. Elles conservent pieusement cette vertu que la théologie chrétienne mettait dans sa sagesse au—de
de toutes les autres, parce qu'elle les suppose ou les remplace: I'espérance. Espérons, non point en I'huma
qui, malgré d'augustes efforts, n'a pas détruit le mal en ce monde, espérons dans ces étres inconcevables ¢
sortiront un jour de I'homme, comme I'homme est sorti de la brute. Saluons ces génies futurs. Espérons en
cette universelle angoisse dont le transformisme est la loi matérielle. Cette angoisse féconde, nous la sento
croitre en nous; elle nous fait marcher vers un but inévitable et divin.

Les vieillards tiennent beaucoup trop a leurs idées. C'est pourquoi les naturels des iles Fidji tuent leurs
parents quand ils sont vieux. lls facilitent ainsi I'évolution, tandis que nous en retardons la marche en faisan
des académies.

L'ennui des poétes est un ennui doré, ne les plaignez pas trop; ceux qui chantent savent charmer leur
désespoair; il n'est telle magie que la magie des mots. Les poetes se consolent, comme les enfants, avec de
images.

En amour, il faut aux hommes des formes et des couleurs; ils veulent des images. Les femmes ne veulent ¢
des sensations. Elles aiment mieux que nous, elles sont aveugles. Et si vous pensez a la lampe de Psyché,
goutte d'huile, je vous dirai que Psyché n'est pas la femme, Psyché est I'ame. Ce n'est pas la méme chose.
C'est méme le contraire. Psyché était curieuse de voir, et les femmes ne sont curieuses que de sentir. Psyc
cherchait I'inconnu. Quand les femmes cherchent, ce n'est pas l'inconnu qu'elles cherchent. Elles veulent
retrouver, voil tout, retrouver leur réve ou leur souvenir, la sensation pure. Si elles avaient des yeux, comme
parviendrait—on a s'expliquer leurs amours?

A Edouard Rod.
SUR LES COUVENTS DE FEMMES
Il est pénible de voir une jeune fille mourir volontairement au monde. Le couvent effraye tout ce qui n'y entre
pas. Au milieu du XIVe siécle de I'ére chrétienne, une jeune Romaine nommeée Blésilla fit dans un monasteér

de tels jelines qu'elle en mourut. Le peuple furieux, suivit le cercueil en criant: «Chassons, chassons de la
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ville cette détestable race des moines! Pourquoi ne les lapide—t—on pas? Pourquoi ne les jette—-t—on pas dal
la riviere?» Et lorsque, quatorze cents ans plus tard, Chateaubriand exalta, par la bouche du pére Aubry, le:
filles qui ont «sanctifié leur beauté aux chefs—d'oeuvre de la pénitence et mutilé cette chair révoltée dont les
plaisirs ne sont que des douleurs», I'abbé Morellet, qui était un vieux philosophe, entendit avec impatience
ces louanges de la vie cénobitique et s'écria: «Si ce n'est pas la du fanatisme, je demande a I'auteur de me
donner sa définition!» Que nous enseignent ces interminables querelles, sinon que la vie religieuse fait peul
nature et que cependant elle a des raisons d'étre et de durer? Le peuple et les philosophes n'entrent pas
toujours dans ces raisons. Elles sont profondes et touchent aux plus grands mystéres de la nature humaine
cloitre a été pris d'assaut et renversé. Ses ruines désertes se sont repeuplées. Certaines &mes y vont par u
pente naturelle; ce sont des ames claustrales. Parce qu'elles sont inhumaines et pacifiques, elles quittent le
monde et descendent avec joie dans le silence et la paix. Plusieurs sont nées lasses; elles n'ont point de
curiosité. Elles se trainent inertes et sans désir. Ne sachant ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie
religieuse comme une moindre vie et comme une moindre mort. D'autres sont amenées au cloitre par des
raisons détournées. Elles ne prévoyaient pas le but. Innocentes blessées, une déception précoce, un deuil
secret du coeur, leur a gaté l'univers. Leur vie ne portera point de fruits; le froid en a séché la fleur. Elles on
eu trop tét le sentiment du mal universel. Elles se cachent pour pleurer. Elles veulent gu'on les oublie. Elles
veulent oublier... Ou plutét, elles aiment leur douleur et elles la mettent a I'abri des hommes et des choses.
en est d'autres enfin qu'attire au couvent le zéle du sacrifice et qui veulent se donner tout entiéres, dans un
abandon plus grand encore que celui de I'amour. Celles—la, plus rares, sont les vraies épouses de
Jésus-Christ. L'Eglise leur prodigue les doux noms de lis et de rose, de colombe et d'agneau: elle leur prom
par la bouche de la Reine des Vierges, la couronne d'étoiles et le trbne de candeur. Mais prenons garde de
renchérir sur les théologiens. Aux époques de foi, on ne s'échauffait guére sur les vertus mystiques des
religieuses. Je ne parle pas du peuple, a qui les nonnes ont toujours été suspectes et qui a fait sur elles des
contes joyeux. Je parle du clergé séculier, dont les jugements étaient fort mélangés. N'oublions pas que la
poésie des cloitres date de Chateaubriand et de Montalembert.

Il faut aussi considérer que les communautés different tout fait selon les temps et les pays et qu'on ne peut
réunir toutes dans un méme jugement. Le couvent fut longtemps en Occident la ferme, I'école, I'hbpital et la
bibliothéque. Il y eut des couvents pour conserver la science, d'autres pour conserver l'ignorance. Il y en eu
pour le travail comme pour l'oisiveté.

J'ai visité, il y a quelques années, la montagne sur laquelle sainte Odile, fille d'un duc d'Alsace, éleva au
milieu du Xlle siécle un monastere dont la mémoire est restée dans I'ame du peuple alsacien. Cette fille fort
chercha et trouva les moyens d'adoucir autour d'elle le grand mal de vivre dont souffraient alors les pauvres
gens. Aidée par d'habiles collaboratrices et servie par des serfs nombreux, elle défricha, cultiva les terres,
éleva des bestiaux, mit les récoltes a I'abri des pillards. Elle fut prévoyante pour les imprévoyants. Elle
enseigna la sobriét aux buveurs de cervoise, la douceur aux violents, une bonne économie a tous. Est-il
possible de découvrir une ressemblance entra ces vierges robustes et pures des temps barbares, ces royal
métayeres, et les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient des mouches pour aller a I'office et parfumaient d
poudre a la maréchale les levres des abbés qui leur baisaient les doigts?

Et méme alors, méme en ces jours de scandale, quand la noblesse jetait dans les abbayes des cadettes
révoltées, il y avait de bonnes ames sous les grilles des maisons conventuelles. J'ai surpris les secrets de I'
d'elles. Qu'elle me pardonne! C'est I'an passé, chez Legoubin, libraire sur le quai Malaquais. Je trouvai un
vieux manuel de confession a l'usage des religieuses. Une inscription mise sur le titre, & main reposeée,
m'apprit qu'en 1779 ce livre appartenait a soeur Anne, religieuse soumise a la régle des Feuillantines. Il éta
rédigé en francais et avait ceci de remarquable que chaque péché était imprimé sur une petite fiche collée ¢
feuillet par le bord seulement. Pendant I'examen de conscience, dans la chapelle, la pénitente n'avait besoil
de plume ni de crayon pour noter ses fautes graves ou Iégeres. Il lui suffisait de corner la petite bande porta
mention d'un péché gu'elle avait commis. Et dans le confessionnal, aidée de son livre, qu'elle suivait de cort
en corne, soeur Anne ne risquait pas d'oublier quelque mangquement aux commandements de Dieu ou a ce
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de I'Eglise.

Or, dans le moment que je trouvai ce petit livre chez mon ami Legoubin, je vis que plusieurs coulpes y étaie
marquées d'un pli unigue. C'étaient les coulpes extraordinaires de soeur Anne. D'autres avaient été cornées
bien des fois et les angles du papier étaient tout usés. C'étaient la les péchés mignons de soeur Anne.

Comment en douter? Le livre n'avait pas servi depuis la dispersion des religieuses en 1790. Il était encore
plein des pieuses images et des prieres historiées que la bonne fille avait glissées entre les pages.

Je connus de la sorte I'ame de soeur Anne. Je n'y trouvai que des péchés innocents s'il en fut, et j'ai grand
espoir que soeur Anne est assise aujourd'hui a la droite du Pére. Jamais coeur plus pur n'a battu sous la rol
blanche des Feuillantines. Je me figure cette sainte fille d'aspect candide, un peu grasse, se promenant a p
lents entre les carrés de choux du jardin conventuel, et marquant sans trouble, de son doigt blanc, sur le livi
ses péchés aussi réguliers que sa vie: paroles vaines, distractions dans les assemblées, distractions aux of
désobéissances légéres et sensualité dans les repas. Ce dernier trait me touche jusqu'aux larmes. Soeur A
mangeait avec sensualité des racines cuites a I'eau. Elle n'était point triste. Elle ne doutait point. Elle ne tent
jamais Dieu. Ces péchés—la n'ont point de corne dans le petit livre. Religieuse, elle avait le coeur monastiqgu
Sa destinée était conforme a sa nature. Voila le secret de la sagesse de soeur Anne.

Je ne sais, mais je crois bien gqu'il y a beaucoup de soeurs Anne aujourd'hui dans les couvents de femmes.
J'aurais plusieurs reproches a faire aux moines; j'aime mieux dire tout de suite que je ne les aime pas
beaucoup. Quant aux religieuses, je crois qu'elles ont pour la plupart, comme soeur Anne, un coeur
monastique, dans lequel abondent les graces de leur état.

Et pourquoi sans cela seraient—elles entrées an couvent? Aujourd'hui, elles n'y sont plus jetées par l'orgueil
l'avarice de leur famille. Elles prennent le voile parce qu'il leur convient de le prendre. Elles le quitteraient s'i
leur plaisait de le quitter, et vous voyez qu'elles le gardent. Les dragons philosophes, qu'on voit forcant les
clétures dans les vaudevilles de la Révolution, avaient vite fait d'invoquer la nature et de marier les nonnes.
La nature est plus vaste que ne croient les dragons philosophes; elle réunit le sensualisme et I'ascétisme de
son sein immense; et quant aux couvents, il faut bien que le monstre soit aimable, puisqu'il est aimé et qu'il
ne dévore plus que des victimes volontaires. Le couvent a ses charmes. La chapelle, avec ses vases dorés
Ses roses en papier, une sainte Vierge peinte de couleurs naturelles et éclairée par une lumiere péle et
mystérieuse comme le clair de lune, les chants et I'encens et la voix du prétre, voila les premieres séductior
du cloitre; elles I'emportent quelquefois sur celles du monde.

C'est que ces choses ont une ame et qu'elles contiennent toute la somme de poésie accessible a certaines
natures. Sédentaire et faite pour une vie discréte, humble, cachée, la femme se trouve tout d'abord a son ai
au couvent. L'atmosphere en est tieéde, un peu lourde; elle procure aux bonnes filles les délices d'une lente
asphyxie. On y goQte un demi—sommeil. On y perd la pensée. C'est un grand débarras. En échange, ony
gagne la certitude. N'est—ce pas, au point de vue pratique, une excellente affaire? Je compte pour peu les
titres d'épouse mystique de Jésus, de vase d'élection et de colombe immaculée. On n'a guére d'exaltation ¢
les communautés. Les vertus y vont leur petit train. Tout, jusqu'au sentiment du divin, y garde un prudent
terre—a—terre. Pas d'envolée. Le spiritualisme, dans sa sagesse, s'y matérialise autant qu'il peut, et il le peu
beaucoup plus gu'on ne pense communément. La grande affaire de la vie y est si bien divisée en une suite
petites affaires que I'exactitude supplée a tout. Rien ne rompt jamais la trame égale de l'existence. Le devoi
est tres simple. La regle le trace. Il y a la de quoi satisfaire les @mes timides, douces et obéissantes. Une te
vie tue l'imagination et non pas la gaieté. Il est rare de rencontrer I'expression d'une tristesse profonde sur
visage d'une religieuse. A I'heure qu'il est, on chercherait vainement dans les couvents de France une Virgil
de Leyva ou une Giulia Carraciolo, victimes révoltées, respirant avec ivresse a travers les grilles du cloitre s
parfums de la nature et du monde. On n'y trouverait pas non plus, je crois, une sainte Thérése ou une saint
Catherine de Sienne. L'age héroigue des couvents est jamais passé. L'ardeur mystique s'éteint. Les causes
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jetaient tant d'hommes et de femmes dans les monastéres n'existent plus. Aux temps de violence, quand
I'hnomme, mal assuré de godter les fruits de son travail, se réveillait sans cesse aux cris de mort, aux lueurs
l'incendie, quand la vie était un cauchemar, les plus douces ames s'en allaient réver du ciel dans des maiso
gui s'élevaient comme de grands navires au—dessus des flots de la haine et du mal. Ces temps ne sont plus
monde est devenu a peu pres supportable. On y reste plus volontiers. Mais ceux qui le trouvent encore trop
rude et trop peu sOr sont libres, aprés tout, de s'en retirer. L'Assemblée constituante avait eu tort de le
contester, et nous avons eu raison de I'admettre en principe.

J'ai 'honneur de connaitre la supérieure d'une communauté dont la maison—mere est a Paris. C'est une fen
de bien et qui m'inspire un sincére respect. Elle me contait, il y a peu de temps, les derniers moments d'une
ses religieuses, que j'avais connue dans le monde rieuse et jolie, et qui était allée s'éteindre de phtisie au
couvent.

«Elle a fait une sainte mort, me dit la supérieure. Elle se levait de son lit tous les jours de sa longue maladie
et deux soeurs converses la portaient a la chapelle. Elle y priait encore le matin de sa délivrance. Un cierge
allumé devant l'image de saint Joseph s'égouttait sur le parquet. Elle donna I'ordre a une des soeurs convel
de redresser ce cierge. Puis elle se renversa en arrieére, poussa un grand soupir et entra en agonie. On
l'administra. Elle ne put témoigner que par le mouvement de ses yeux de la piété avec laquelle elle recevait
les sacrements des morts.

Ce petit récit me fut fait avec une admirable simplicité. La mort est I'acte le plus important de la vie
religieuse. Mais l'existence cénobitique y prépare si bien gqu'il ne reste pas plus a faire en ce moment-la qu'
tout autre. On redresse un cierge qui s'égouttait et I'on meurt. Il n'en fallait pas plus pour compléter une
sainteté minutieuse.

DE L'ENTRETIEN QUE JEUS CETTE NUIT
AVEC UN FANTOME
SUR LES ORIGINES DE L'ALPHABET

Dans le silence de la nuit, j'écrivais, j'écrivais depuis longtemps. Renvoyant sur ma table la lumiére de la
lampe, I'abat—jour laissait dans I'ombre les livres qui montent en étages sur les quatre faces du cabinet de
travail. Le feu mourant semait dans les cendres ses derniers rubis. Les acres vapeurs du tabac épaississaie
I'air; devant moi, dans une coupe, sur un monceau de cendres, une derniére cigarette élevait tout droit sa
mince fumée bleue. Et les ténébres de cette chambre étaient mystérieuses, parce gu'on y sentait confusém
I'ame de tous les livres endormis. Ma plume sommeillait entre mes doigts et je songeais a des choses trés
anciennes, quand de la fumée de ma cigarette, comme des vapeurs d'une herbe magique, sortit un personr
étrange: ses cheveux bouclés, ses yeux longs et luisants, son nez busqué, ses lévres épaisses, sa barbe n
frisée & la mode assyrienne, son teint de bronze clair, I'expression de ruse et de sensualité cruelle empreint
sur son visage, les formes trapues de son corps et ses riches vétements révélaient un de ces Asiatiques ap
barbares par les Hellenes. Il était coiffé d'un bonnet bleu fait comme une téte de poisson et semé d'étoiles. |
portait une robe pourpre, brodée de figures d'animaux, et tenait d'une main un aviron, de l'autre des tablette
Je ne me troublai point a sa vue. Que des fantdmes apparaissent dans une bibliothéque, rien de plus nature
Ou se montreraient les ombres des morts, sinon au milieu des signes qui gardent leur souvenir? J'invitai
I'étranger a s'asseoir. Il n'en fit rien.

Laissez, me dit-il, et faites comme si je n'étais pas I3, je vous prie. Je suis venu regarder ce que vous
écriviez sur ce mauvais papier. J'y prends plaisir; non que je me soucie en aucune fagon des idées que vou
pouvez exprimer. Mais les caractéres que vous tracez m'intéressent infiniment. En dépit des altérations
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gu'elles ont subies en vingt—huit siécles d'usage, les lettres qui sortent de votre plume ne me sont point
étrangeéres. Je reconnais ce B qui, de mon temps, s'appelait beth, c'est-a—dire maison. Voici I'L, que nous
nommions lamed, parce qu'il était en forme d'aiguillon. Ce G vient de notre gimel, au cou de chameau, et ce
A, sort de notre aleph, en téte de boeuf. Quant au D que je vois I3, il représenterait aussi fidélement que le
daleth, qui lui a donn naissance, I'entrée triangulaire de la tente plantée dans le sable du désert, si par un tr
cursif vous n'aviez arrondi les contours de ce signe d'une vie antique et nomade. Vous avez altéré le

daleth ainsi que toutes les lettres de mon alphabet. Mais je ne vous le reproche pas. C'était pour aller plus
vite. Le temps est précieux. Le temps, c'est de la poudre d'or, des dents d'éléphant et des plumes d'autruch
La vie est courte. Il faut, sans perdre un moment, négocier et naviguer, afin de gagner des richesses, pour
vieillir heureux et respecté.

Monsieur, lui dis—je, a votre aspect comme a vos discours, je vous reconnais pour un vieux Phénicien.
Il me répondit simplement:
Je suis Cadmus, I'ombre de Cadmus.

En ce cas, répliquai-je, vous n'existez pas proprement. Tous étes mythique et allégorique. Car il est
impossible de donner créance a tout ce que les Grecs ont dit de vous. lls content que vous avez tué, au bor
de la fontaine d'Ares, un dragon dont la gueule vomissait des flammes, et qu'ayant arraché les dents du
monstre vous les avez semées dans la terre ou elles se changérent en hommes. Ce sont des contes, et
vous—méme, monsieur, vous étes fabuleux.

Que je le sois devenu dans la suite des ages, il se peut, et que ces grands enfants que vous nommez les
Grecs aient mélé des fables & ma mémoire, je le crois, mais je n'en ai nul souci. Je ne me suis jamais inquie
de ce qu'on penserait de moi aprés ma mort; mes craintes et mes espérances n'allaient point au dela de ce
vie dont on jouit sur la terre, et qui est la seule que je connaisse encore aujourd'hui. Car je n‘appelle pas viv
flotter comme une vaine ombre dans la poussiére des bibliothéques et apparaitre vaguement a M. Ernest
Renan ou a M. Philippe Berger. Et cet état de fantdme me semble d'autant plus triste que j'ai mené, de mor
vivant, I'existence la plus active et la mieux remplie. Je ne m'amusais point a semer dans les champs béotie
des dents de serpent, a moins que ces dents ne fussent les haines et I'envie que faisaient naitre dans I'ame
patres du Cythéron ma richesse et ma puissance. J'ai navigué toute ma vie. Dans mon vaisseau noir, qui
portait & sa proue un nain rouge et monstrueux, gardien de mes trésors, observant les sept Cabires qui vog
par le ciel en leur barque étincelante, guidant ma route sur cette étoile immobile que les Grecs nommaient,
cause de moi, la Phénicienne, j'ai sillonné toutes les mers et abord tous les rivages; je suis allé chercher l'oi
la Colchide, I'acier des Chalybes, les perles d'Ophir, I'argent de Tartesse; j'ai pris en Bétique le fer, le plomb
le cinabre, le miel, la cire et la poix, et, franchissant les bornes du monde, j'ai couru sous les brumes de
I'Océan jusqu'a I'lle sombre des Bretons, dont je suis revenu vieux, les cheveux blancs, riche de I'étain que
Egyptiens, les Hellénes et les Italiotes m'achetérent au poids de I'or. La Méditerranée était alors mon lac. J'
fond sur ses cétes encore sauvages des centaines de comptoirs, et cette fameuse Thébes n'est qu'une cita
ou je gardais de l'or. J'ai trouvé en Gréce des sauvages armés de bois de cerf et de pierres éclatées. Je leu
donné le bronze, et c'est par moi qu'ils ont connu tous les arts.

On sentait dans son regard et dans ses paroles une duret blessante, je lui répondis sans amitié:

Oh! vous étiez un négociant actif et intelligent. Mais vous n'aviez point de scrupules, et vous vous
conduisiez, I'occasion, en vrai pirate. Quand vous abordiez sur une cote de la Gréce ou des iles, vous aviez
soin d'étaler sur le rivage des parures et de riches étoffes, et si les filles de la cbte, conduites par un invincit
attrait, venaient seules, a l'insu de leurs parents, contempler les choses désirées, vos marins enlevaient ces
vierges qui criaient et pleuraient en vain, et ils les jetaient, liées et frémissantes, dans le fond de vos
vaisseaux, a la garde du nain rouge. N'avez-vous point ainsi, vous et les vétres, volé la jeune lo, fille du roi
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Inachos, pour la vendre en Egypte?

C'est bien probable. Ce roi Inachos était le chef d'une petite tribu sauvage. Sa fille était blanche, avec des
traits fins et purs. Les relations entre les sauvages et les hommes civilisés ont été les mémes de tout temps

Il est vrai; mais vos Phéniciens ont commis des vols inouis dans le monde. lls n‘ont pas craint de dérober
des sarcophages et de dépouiller les hypogées égyptiens pour enrichir leurs nécropoles de Gébal.

De bonne foi, monsieur, sont—ce la des reproches a faire a un homme trés ancien, a celui que Sophocle
appelait déja I'antique Cadmus? Il y a cing minutes a peine que nous causons ensemble dans votre cabinet
vous oubliez tout a fait que je suis votre ainé de vingt—huit siécles. Reconnaissez en moi, cher monsieur, ur
vieux Chananéen qu'il ne faut pas chicaner sur quelques caisses de momies et quelques filles de sauvages
volées en Egypte ou en Grece. Admirez plutét la force de mon intelligence et la beauté de mon industrie. Je
vous ai parlé de mes navires. Je pourrais vous montrer mes caravanes allant chercher dans le Yemen I'enc
et la myrrhe, dans le Harran les pierreries et les épices, en Ethiopie l'ivoire et I'ébene. Mais mon activité ne
s'exercait pas seulement dans I'échange et le négoce. J'étais un manufacturier habile, alors que le monde
autour de moi sommeillait dans la barbarie. Métallurgiste, teinturier, verrier, joaillier, j'exercais mon génie
dans ces arts du feu, si merveilleux qu'ils semblent magiques. Regardez les coupes que j'ai ciselées et adrr
le goQt délicat du vieux bijoutier de Chanaan! Et je n'étais pas moins admirable dans les travaux agricoles. [
cette étroite bande de terre resserrée entre le Liban et la mer, j'ai fait un jardin délicieux. On y retrouve encc
les citernes que j'ai creusées. Un de vos maitres a dit: «Seul I'homme de Chanaan pouvait batir des pressoi
pour I'éternité.» Connaissez mieux le vieux Cadmus. J'ai fait passer tous les peuples méditerranéens de I'a¢
de pierre a I'adge de bronze. J'ai appris a vos Grecs les principes de tous les arts. En échange du blé, du vin
des peaux de béte qu'ils m'apportaient, je leur ai donné des coupes ou se baisaient des colombes et des
figurines de terre, qu'ils ont copiées depuis, en les arrangeant a leur goQt. Enfin, je leur ai donné un alphabe
sans lequel ils n'auraient pu ni fixer ni méme préciser leurs pensées que vous admirez. Voila ce qu'a fait le
vieux Cadmus. Il I'a fait non par la charité du genre humain ni par désir d'une vaine gloire, mais pour I'amou
du lucre et en vue d'un profit tangible et certain. Il I'a fait pour s'enrichir et avec I'envie de boire pendant sa
vieillesse du vin dans des coupes d'or, sur une table d'argent, au milieu de femmes blanches dansant des
danses voluptueuses et jouant de la harpe. Car le vieux Cadmus ne croit ni & la bonté ni a la vertu. Il sait qu
les hommes sont mauvais et que, plus puissants que les hommes, les dieux sont pires. |l les craint; il s'effor
de les apaiser par des sacrifices sanglants. Il ne les aime point. Il n‘aime que lui-méme. Je me peins tel que
suis. Mais considérez que, si je n'avais pas recherché les violents plaisirs des sens, je n'aurais pas travaillé
pour m'enrichir, je n'aurais pas invent les arts dont vous jouissez encore aujourd'hui. Et puisqu'enfin, cher
monsieur, n'ayant pas assez d'esprit pour devenir marchand, vous étes scribe et faites des écritures a la
maniere des Grecs, vous devriez m'honorer a I'égal d'un dieu, moi, a qui vous devez l'alphabet. J'en suis
l'inventeur. Vous pensez bien que je ne l'ai créé que pour la commodité de mon commerce et sans prévoir |
moins du monde l'usage qu'en feraient plus tard les peuples littéraires. Il me fallait un systéme de notation
simple et rapide. Je I'eusse volontiers pris & mes voisins, ayant I'habitude de tirer d'eux tout ce qui pouvait n
convenir. Je ne me pique pas d'originalité, ma langue est celle des sémites; ma sculpture est tantdt égyptiel
et tantdt babylonienne. Si j'avais eu une bonne écriture sous la main, je ne me serais pas mis en frais
d'invention sur cette matiere. Mais ni les hiéroglyphes des peuples que vous nommez aujourd’hui, sans les
connaitre, Hittites ou Heléens***, ni |'écriture sacrée des Egyptiens ne répondaient a mes besoins. C'étaient
des écritures compliguées et lentes, mieux faites pour s'étendre sur les murailles des temples et des tombe
gue pour se presser sur les tablettes d'un négociant. Méme abrégée et cursive, I'écriture des scribes égyptit
gardait encore, de son type premier, la lourdeur, I'embarras et l'indécision. Le systéme tout entier était
mauvais. L'hiéroglyphe simplifié restait encore I'hiéroglyphe, c'est—a—dire quelque chose de terriblement
confus. Vous savez comment les Egyptiens mélaient dans leurs hiéroglyphes, tant parfaits qu'abrégés, les
signes représentant des idées aux signes représentant des sons. Par un coup de génie, je pris vingt—deux
ces signes innombrables et j'en fis les vingt—deux lettres de mon alphabet. Des lettres, c'est—a—dire des sig
correspondant chacun a un son unique, et fournissant par leur association prompte et facile le moyen de
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peindre fidelement tous les sons! N'était—ce point ingénieux?

Oui, sans doute, c'était ingénieux, et plus encore que vous ne croyez. Et nous vous devons un présent
inestimable. Car sans l'alphabet point de notation exacte du discours, point de style, partant point de pensé
un peu délicate, point d'abstractions, point de philosophie subtile. Il serait aussi absurde d'imaginer Pascal
écrivant les Provinciales en caracteres cunéiformes que de croire que le Zeus d'Olympie a été sculpté par u
phoque. Inventé pour tenir des livres de commerce, l'alphabet phénicien est devenu dans le monde entier
l'instrument nécessaire et parfait de la pensée, et l'histoire de ses transformations est intimement liée a cell
du développement de I'esprit humain. Votre invention est infiniment belle et précieuse, encore gu'imparfaite
Car vous n'avez pas songé aux voyelles, et ce sont les Grecs ingénieux qui les ont trouvées. Leur part en ¢
monde était de porter toutes choses a la perfection.

Les voyelles, je vais vous dire j'ai toujours eu la mauvaise habitude de les brouiller et de les confondre.
Vous vous en étes peut—étre apercu ce soir: le vieux Cadmus parle un peu de la gorge.

Je le lui pardonne, je lui pardonnerais presque le rapt de la vierge lo, puisque enfin son pére Inachos n'étai
gu'un chef de sauvages portant pour sceptre un bois de cerf, sculpté a la pointe du silex. Je lui pardonnerai:
méme d'avoir fait connaitre aux Béotiens pauvres et vertueux les danses frénétiques des Bacchantes, je lui
pardonnerais tout, pour avoir donné a la Grece et au monde le plus précieux des talismans, les vingt—-deux
lettres de l'alphabet phénicien. De ces vingt—deux lettres sont sortis tous les alphabets de l'univers. Il n'est
point de pensée sur cette terre qu'ils ne fixent et ne gardent. De votre alphabet, divin Cadmus, sont sorties |
écritures grecques et italiotes, qui ont donné naissance a toutes les écritures européennes. De votre alphab
encore sont issues toutes les écritures sémitiques, depuis I'araméen et I'nébreu jusqu'au syriaque et a l'arak
Et ce méme alphabet phénicien est le pére des alphabets hymiarite et éthiopien et de tous les alphabets du
centre de I'Asie, zend et pehlvi, et méme de l'alphabet indien, qui a donné naissance au devanagari et a tou
les alphabets de I'Asie méridionale. Quelle fortune! Quel succes universel! Il n'y a pas, a I'neure gu'il est, su
toute la surface de la terre une seule écriture qui ne dérive de I'écriture cadméenne. Quiconque en ce mong
écrit un mot est tributaire des vieux marchands chananéens. A cette pensée, je suis tenté de vous rendre le
plus grands honneurs, soigneur Cadmus, et je ne suis comment reconnaitre la faveur que vous m'avez faite
passant une petite heure de nuit dans mon cabinet, vous, Baal Cadmus, inventeur de I'alphabet.

Cher monsieur, modérez votre enthousiasme. Je suis assez content de ma petite invention. Mais ma visite
n'a rien qui puisse vous flatter particulierement. Je m'ennuie & mort depuis que, devenu une ombre vaine, j€
ne vends plus ni étain, ni poudre d'or, ni dents d'éléphant et que, sur cette terre ou M. Stanley suit de loin m
exemple, je suis réduit a converser, de temps autre, avec quelques savants ou curieux qui veulent bien
s'intéresser a moi. Je crois entendre le chant du coq, adieu et tachez de vous enrichir: les seuls bien de ce
monde sont la richesse et la puissance.

Il dit et disparut. Mon feu s'était éteint, la fraicheur de la nuit commencait & me saisir et j'avais trés mal a la
téte.

Je ne partage pas du tout les mauvais sentiments des vaudevillistes a I'endroit des doctoresses. Si une fem
a la vocation de la science, de quel droit lui reprocherons—nous d'avoir suivi sa voie? Comment blamer cette
noble et douce et sage Sophie Germain qui, aux soins du ménage et de la famille, préféra les méditations
silencieuses de l'algébre et de la métaphysique? La science ne peut—elle avoir, comme la religion, ses vierg
et ses diaconesses? S'il est peu raisonnable de vouloir instruire toutes les femmes, I'est-il davantage de
vouloir interdire a toutes les hautes spéculations de la pensée? Et, & un point de vue tout pratique, la scienc
n'est—elle pas, dans certains cas, pour une femme, une ressource précieuse? Parce qu'il y a aujourd'hui plu

Le Jardin d'Epicure 32



Le Jardin d'Epicure

d'institutrices gu'il n'en faut, devons—nous blamer les jeunes filles qui se vouent I'enseignement, malgré
I'ineptie cruelle des programmes et la justice inique des concours? Puisqu'on a toujours reconnu aux femme
une exquise habileté a soigner les malades, puisqu'elles furent de tout temps des consolatrices et des
guérisseuses, puisqu'elles fournissent a la société des infirmieres et des sages—femmes, comment ne pas |
celles qui, non contentes de I'apprentissage nécessaire, poussent jusqu'au doctorat leurs études médicales
s'accroissent ainsi en dignité et en autorité?

Il ne faut point se laisser emporter par la haine des précieuses et des pédantes. Il est de fait que rien n'est
odieux comme une pédante. Pour ce qui est des précieuses, il faudrait distinguer. Le bel air ne messied pas
toujours, et un certain godt de bien dire ne gate pas une femme. Si madame de Lafayette est une précieuse
son temps, elle passait pour telle), je ne hairai point les précieuses. Toute affectation est détestable, celle d
torchon comme celle de la plume, et il y aurait peu d'agrément vivre dans la société que révait Proudhon, ot
toutes les femmes seraient cuisinieres et ravaudeuses. Je veux bien gqu'il soit moins naturel et, partant, moit
gracieux aux femmes de composer un livre que de jouer la comédie, mais une femme qui sait écrire aurait t
de ne point le faire, si cela n'embarrasse pas sa vie. Sans compter que l'encrier pourra lui devenir un ami
guand il lui faudra franchir le pas douloureux pour entrer dans I'age des souvenirs. Il est certain que, si les
femmes n'écrivent pas mieux que les hommes, elles écrivent autrement et laissent trainer sur le papier un
de leur grace divine. Pour ma part, je suis trés reconnaissant a madame de Caylus et a madame de
Staal-Delaunay d'avoir laissé des pattes de mouche immortelles.

Ce serait la moins philosophique des idées que de se figurer la science entrant dans le systéme moral d'une
femme ou d'une fille comme un corps étranger, comme un élément perturbateur d'une puissance incalculab
Mais, s'il était naturel et Iégitime de vouloir instruire les jeunes filles, il est certain qu'on s'y est trés mal pris.
On commence heureusement a le reconnaitre. La science est le lien de I'homme avec la nature. Elles ont
besoin comme nous d'une part de connaissance. A la fagon dont on a voulu les instruire, bien loin de
multiplier leurs rapports avec I'Univers, on les a séparées et comme retranchées de la nature. On leur a
enseigné des mots et non des choses, et on leur a mis dans la téte de longues nomenclatures d'histoire, de
géographie et de zoologie qui n‘ont par elles—mémes aucune signification. Ces innocentes créatures ont po
leur faix et plus que leur faix de ces programmes iniques que l'orgueil démocratique et le patriotisme
bourgeois éleverent comme les Babels de la cuistrerie.

On était parti de l'idée absurde qu'un peuple est savant quand tout le monde y sait les mémes choses, com
si la diversité des fonctions n'entrainait pas la diversité des connaissances, et comme s'il était profitable qu'
marchand s(t ce que sait un médecin! Cette idée se trouva féconde en erreurs; notamment, elle en enfanta
autre encore plus méchante qu'elle. On s'imagina que les éléments des sciences spéciales sont utiles aux
personnes destinées a n'en poursuivre ni les applications ni la théorie. On s'imagina que la terminologie ave
en anatomie, par exemple, ou en chimie, une valeur propre, et qu'on était intéressé a la connaitre,
indépendamment de l'usage gu'en font les chirurgiens et les chimistes. Cette superstition est aussi folle que
celle des vieux Scandinaves qui écrivaient en caractéres runiques et s'imaginaient qu'il y a des mots assez
puissants, si on les prononcait jamais, pour éteindre le soleil et réduire la terre en poudre.

On sourit de pitié en songeant a ces pédagogues qui enseignent aux enfants les mots d'une langue que cel
n'‘entendront ni ne parleront jamais. lls disent, ces barbacoles, qu'ils enseignent ainsi les éléments des scier
et donnent aux filles des clartés de tout. Mais qui ne voit qu'ils leur donnent seulement des ténébres de tout
gue, pour mettre des idées dans ces jeunes tétes, molles et Iégeres, il faudrait user d'une tout autre méthod
Montrez en peu de mots les grands objets d'une science, marquez-en les résultats par quelques exemples
frappants. Soyez des généralisateurs, soyez des philosophes et cachez si bien votre philosophie qu'on vous
croie aussi simples que les esprits auxquels vous parlez. Exposez sans jargon, dans la langue vulgaire et
commune a tous, un petit, nombre de faits qui frappent lI'imagination et contentent l'intelligence. Que votre
parole soit naive, grande et généreuse. Ne vous flattez pas d'enseigner un grand nombre de choses. Excite
seulement la curiosité. Contents d'ouvrir les esprits, ne les surchargez point. Mettez-y I'étincelle.
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D'eux—mémes, ils s'éprendront par I'endroit ou ils sont inflammables.

Et si I'étincelle s'éteint, si certaines intelligences restent obscures, du moins vous ne les aurez point brilées
y aura toujours des ignorants parmi nous. Il faut respecter toutes les natures et laisser a la simplicité celles
y sont vouées. Cela est particulierement nécessaire pour les filles qui, la plupart, font leur temps sur la terre
dans des emplois ou on leur demande tout autre chose que des idées générales et des connaissances
technigues. Je voudrais que l'enseignement qu'on donne aux filles flt surtout une discréte et douce
sollicitation.

SUR LE MIRACLE

Il ne faut pas dire: Le miracle n'est pas, parce qu'il n‘a pas été démontré. Les orthodoxes pourraient toujour:
en appeler une instruction plus compléte. La vérité c'est que le miracle ne saurait étre constaté ni aujourd'ht
ni demain, parce que constater le miracle, ce sera toujours apporter une conclusion prématurée. Un instinct
profond nous dit que tout ce que la nature renferme dans son sein est conforme a ses lois ou connues ou
mystérieuses. Mais, quand bien méme il ferait taire son pressentiment, I'homme ne pourra jamais dire: «Tel
fait est au dela des frontiéres de la nature». Nos explorations ne pousseront jamais jusque—-la. Et, s'il est de
I'essence du miracle d'échapper a la connaissance, tout dogme qui I'atteste invoque un témoin insaisissable
gui se dérobera jusqu'a la fin des siécles. Le miracle est une conception enfantine qui ne peut subsister des
gue I'esprit commence a se faire une représentation systématique de la nature. La sagesse grecque n'en
supportait point I'idée. Hippocrate disait, en parlant de I'épilepsie: «Ce mal est nommé divin; mais toutes les
maladies sont divines et viennent également des dieux». Il parlait en philosophe naturaliste. La raison
humaine est moins ferme aujourd’hui. Ce qui me fache surtout, c'est qu'on dise: «Nous ne croyons pas aux
miracles, parce que aucun n'est prouveé.

Etant & Lourdes, au mois d'ao(t, je visitai la grotte o d'innombrables béquilles étaient suspendues, en signe
guérison. Mon compagnon me montra du doigt ces trophées d'infirmerie et murmura a mon oreille:

Une seule jambe de bois en dirait bien davantage.

C'est une parole de bon sens; mais philosophiquement la jambe de bois n'aurait pas plus de valeur qu'une
béquille. Si un observateur d'un esprit vraiment scientifique était appel constater que la jambe coupée d'un
homme s'est reconstituée subitement dans une piscine ou ailleurs, il ne dirait point: «Voila un miracle!» |
dirait: «Une observation jusqu'a présent unique tend a faire croire qu'en des circonstances encore
indéterminées les tissus d'une jambe humaine ont la propriété de se reconstituer comme les pinces des
homards, les pattes des écrevisses et la queue des Iézards, mais beaucoup plus rapidement. C'est la un fai
nature en contradiction apparente avec plusieurs autres faits de nature. Celle contradiction résulte de notre
ignorance, et nous voyons clairement que la physiologie des animaux est a refaire, ou, pour mieux dire,
gu'elle n'a jamais été faite. Il n'y a guéere plus de deux cents ans que nous avons une idée de la circulation c
sang. Il y a un siecle a peine que nous savons ce que c'est que de respirer.

Il y aurait, j'en conviens, quelque fermeté a parler de la sorte. Mais le savant ne doit s'étonner de rien. Disor
gue, d'ailleurs, aucun d'eux n'a jamais été mis a pareille épreuve et que rien ne fait craindre un prodige de ¢
genre. Les guérisons miraculeuses que les médecins ont pu constater s'accordent toutes trés bien avec la
physiologie. Jusqu'ici les sépultures des saints, les fontaines et les grottes sacrées n'ont jamais agi que sur
malades atteints d'affections ou curables ou susceptibles de rémission instantanée. Mais vit—-on un mort
ressusciter, le miracle ne serait prouvé que si nous savions ce que c'est que la vie et que la mort, et nous n
saurons jamais.
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On nous définit le miracle: une dérogation aux lois de la nature. Nous ne les connaissons pas; comment
saurions—nous qu'un fait y déroge?

Mais nous connaissons quelques—unes de ces lois?

Oui, nous avons surpris quelque rapport des choses. Mais, ne saisissant pas toutes les lois naturelles, nou
n'en saisissons aucune, puisqu'elles s'enchainent.

Encore pourrions—nous constater le miracle dans ces séries de rapports que nous avons surpris.

Nous ne le pourrions pas avec une certitude philosophique. D'ailleurs, c'est précisément les séries qui hous
apparaissent comme les plus fixes et les mieux déterminées que le miracle interrompt le moins. Le miracle
n'entreprend rien, par exemple, contre la mécanique céleste. Il ne s'exerce point sur le cours des astres et
jamais il n‘avance ni ne retarde une éclipse calculée. Il se joue volontiers, au contraire, dans les ténébres de
pathologie interne et se plait surtout aux maladies nerveuses. Mais ne mélons point une question de fait & Iz
guestion de principe. En principe, le savant est inhabile constater un fait surnaturel. Cette constatation
suppose une connaissance totale et absolue de la nature gu'il n'a point et n'aura jamais, et que personne n'
au monde. C'est parce que je n'en croirais pas nos plus habiles oculistes sur la guérison miraculeuse d'un
aveugle, qu'a plus forte raison je n'en crois pas non plus saint Mathieu et saint Marc qui n'étaient pas
oculistes. Le miracle est par définition méconnaissable et inconnaissable.

Les savants ne peuvent en aucun cas attester qu'un fait est en contradiction avec I'ordre universel, c'est—a-
avec l'inconnu divin. Dieu méme ne le pourrait qu'en établissant une pitoyable distinction entre les
manifestations générales et les manifestations particulieres de son activité, en reconnaissant qu'il fait de
temps en temps des retouches timides a son oeuvre, et en laissant échapper cet aveu humiliant que la lour
machine qu'il a montée a besoin a toute heure, pour marcher cahin—caha, d'un coup de main du fabricant.

La science est habile, au contraire, a ramener aux données de la science positive des faits qui semblaient s
écarter. Elle réussit parfois tres heureusement & expliquer par des causes physiques certains phénoménes
passérent longtemps pour merveilleux. Des guérisons de la moelle furent constatées sur le tombeau du diac
Paris et dans d'autres lieux saints. Ces guérisons n'étonnent plus depuis qu'on sait que I'hystérie simula pat
les lésions de la moelle épiniere.

Qu'une étoile nouvelle ait apparu a ces personnages mystérieux que I'Evangile appelle les Mages (je suppo
le fait historiquement établi), c'était, certes, un miracle pour les astrologues du moyen age, qui croyaient que
le firmament, clou d'étoiles, n'était sujet a aucune vicissitude. Mais, réelle ou fictive, I'étoile des Mages n'est
plus miraculeuse pour nous qui savons que le ciel est incessamment agité par la naissance et par la mort d
univers, et qui avons vu, en 1866, une étoile s'allumer tout & coup dans la Couronne boréale, briller pendan
un mois, puis s'éteindre.

Cette étoile n‘annoncait point le Messie; elle attestait seulement qu'a une distance infinie de nous une
conflagration effroyable dévorait un monde en quelques jours, ou plutdt I'avait autrefois dévoré, car le rayon
gui nous apportait la nouvelle de ce désastre céleste était en chemin depuis cing siécles, et peut—étre depu
plus longtemps.

On connait le miracle de Bolséne, immortalisé par une des Stanze de Raphaél. Un prétre incrédule célébrai
messe; I'hostie, quand il la brisa pour la communion, parut couverte de sang. Les Académies, il y a seuleme
dix ans, eussent été fort embarrassées d'expliquer un fait si étrange. On n'est méme pas tenté de le nier de
la découverte d'un champignon microscopique dont les colonies, établies dans la farine ou dans la pate, ont
l'aspect du sang coagulé. Le savant qui I'a trouvé, pensant avec raison que c'étaient la les taches rouges de
I'hostie de Bolséne, appela le champignhon micrococcus prodigiosus.
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Il y aura toujours un champignon, une étoile ou une maladie que la science humaine ne connaitra pas, et c'
pour cela qu'elle devra toujours, au nom de I'éternelle ignorance, nier tout miracle et dire des plus grandes
merveilles, comme de I'hostie de Bolséne, comme de I'étoile des Mages, comme du paralytique guéri: Ou c
n'est pas, ou cela est, et, si cela est, cela est dans la nature et par conséquent naturel.

CHATEAUX DE CARTES

Ce qui rend défiant en matiére d'esthétique, c'est que tout se démontre par le raisonnement. Zénon d'Elée ¢
démontré que la fléeche qui vole est immobile. On pourrait aussi démontrer le contraire, bien qu'a vrai dire ce
soit plus malaisé. Car le raisonnement s'étonne devant I'évidence, et I'on peut dire que tout se démontre, hc
ce que nous sentons véritable. Une argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que
I'habileté de I'esprit qui I'a conduite. Il faut bien que les hommes aient quelque soupcgon de cette grande véri
puisqu'ils ne se gouvernent jamais par le raisonnement. L'instinct et le sentiment les menent. lls obéissent &
leurs passions, a I'amour, a la haine et surtout a la peur salutaire. lls préférent les religions aux philosophies
ne raisonnent que pour se justifier de leurs mauvais penchants et de leurs méchantes actions, ce qui est ris
mais pardonnable. Les opérations les plus instinctives sont généralement celles ou ils réussissent le mieux,
la nature a fondé sur celles—la seules la conservation de la vie et la perpétuité de I'espéece. Les systemes
philosophiques ont réussi en raison du génie de leurs auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnaitre en l'un
d'eux des caracteres de vérité qui le fissent prévaloir. En morale, toutes les opinions ont été soutenues, et s
plusieurs semblent s'accorder, c'est que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas se brouiller &
le sentiment vulgaire et l'instinct commun. La raison pure, s'ils n‘avaient écouté qu'elle, les et conduits par
divers chemins aux conclusions les plus monstrueuses, comme il se voit en certaines sectes religieuses et «
certaines hérésies dont les auteurs, exaltés par la solitude ont méprisé le consentement irréfléchi des homn
Il semble qu'elle raisonnat trés bien, cette docte cainite qui, jugeant la création mauvaise, enseignait aux
fidéles a offenser les lois physique et morales du monde, sur I'exemple des criminels et préférablement
I'imitation de Cain et Judas. Elle raisonnait bien, pourtant sa morale était abominable. Cette vérité sainte et
salutaire se trouve an fond de toutes les religions, qu'il est pour I'homme un guide plus sur que le
raisonnement et qu'il faut écouter le coeur.

En esthétique, c'est-a—dire dans les nuages, on peut argumenter plus et mieux qu'en aucun autre sujet. C'e
en cet endroit qu'il faut étre méfiant. C'est la qu'il faut tout craindre: l'indifférence comme la partialité, la
froideur comme la passion, le savoir comme l'ignorance, l'art, I'esprit, la subtilité et I'innocence plus
dangereuse que la ruse. En matiére d'esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils seront bea
et il s'en trouva d'admirables. Tu n'en croiras pas méme l'esprit mathématique, si parfait, si sublime, mais
d'une telle délicatesse que cette machine ne peut travailler que dans le vide et qu'un grain de sable dans le:
rouages suffit les fausser. On frémit en songeant jusqu'ou ce grain de sable peut entrainer une cervelle
mathématique. Pensez a Pascal.

L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un chateau en l'air. On I'appuie sur I'éthique. Mais il n'y a pa
d'éthique. Il n'y a pas de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'achévement des sciences n'a jamais
existé que dans la téte de M. Auguste Comte, dont I'oeuvre est une prophétie. Quand la biologie sera
constituée, c'est—-a—dire dans quelques millions d'années, un pourra peut—étre construire une sociologie. Ce
sera l'affaire d'un grand nombre de siécles; aprés quoi, il sera loisible de créer sur des bases solides une
science esthétique. Mais alors notre planéte sera bien vieille et touchera aux termes de ses destins. Le sole
dont les taches nous inquiétent déja, non sans raison, ne montrera plus a la terre qu'une face d'un rouge
sombre et fuligineux a demi couverte de scories opaques, et les derniers humains, retirés au fond des mine
seront moins soucieux de disserter sur I'essence du beau que de briler dans les ténebres leurs derniers
morceaux de houille, avant de s'abimer dans les glaces éternelles.
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Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement universel. Il n'y en a pas. L'opinion presque
générale, il est vrai, favorise certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un préjugé, et nullement par choix et p
I'effet d'une préférence spontanée. Les oeuvres gue tout le monde admire sont celles que personne n'exam
On les recoit comme un fardeau précieux, qu'on passe a d'autres sans y regarder. Croyez-vous vraiment q
y ait beaucoup de liberté dans I'approbation que nous donnons aux classigues grecs, latins, et méme aux
classigues francais? Le goQt aussi qui nous porte vers tel ouvrage contemporain et nous €loigne de tel autri
est-il bien libre? N'est-il pas déterminé par beaucoup de circonstances étrangéres au contenu de cet ouvra
dont la principale est I'esprit d'imitation, si puissant chez I'homme et chez I'animal? Cet esprit d'imitation
nous est nécessaire pour vivre sans trop d'égarement; nous le portons dans toutes nos actions et il domine
notre sens esthétique. Sans lui les opinions seraient en matiére d'art beaucoup plus diverses encore qu'elle
sont. C'est par lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit, a trouv d'abord quelques suffrages, e
recueille ensuite un plus grand nombre. Les premiers seuls étaient libres; tous les autres ne font qu'obéir. Il
n‘ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni caractére aucun. Et par leur nombre ils font la gloire. Tout dépend
d'un trés petit commencement. Aussi voit—on que les ouvrages méprisés a leur naissance ont peu de chanc
de plaire un jour, et qu'au contraire les ouvrages célébres dés le début gardent longtemps leur réputation et
sont estimés encore aprés étre devenus inintelligibles. Ce qui prouve bien que l'accord est le pur effet du
préjugé, c'est qu'il cesse avec lui. On en pourrait donner de nombreux exemples. Je n'en rapporterai qu'un
seul. Il y a une quinzaine d'années, dans I'examen d'admission au volontariat d'un an, les examinateurs
militaires donnérent pour dictée aux candidats une page sans signature qui, citée dans divers journaux, y fu
raillée avec beaucoup de verve et excita la gaieté de lecteurs trés lettrés. «Ou ces militaires, demandait—on,
étaient-ils allés cherchée des phrases si baroques et si ridicules?» lIs les avaient prises pourtant dans un tr
beau livre. C'était du Michelet, et du meilleur, du Michelet du plus beau temps. Messieurs les officiers
avaient tiré le texte de leur dictée de cette éclatante description de la France par laquelle le grand écrivain
termine le premier volume de son Histoire et qui en est un des morceaux les plus estimés. «_En latitude, le:
zones de la France se marquent aisément par leurs produits. Au Nord, les grasses et basses plaines de
Belgique et de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le houblon, leur vigne amére du nord, etc.,
etc._» J'ai vu des connaisseurs rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux capitaine. Le plaisant
qui riait le plus fort était un grand zélateur de Michelet. Cette page est admirable, mais, pour étre admirée
d'un consentement unanime, faut-il encore qu'elle soit signée. Il en va de méme de toute page écrite de me
d'homme. Par contre, ce qu'un grand nom recommande a chance d'étre lou aveuglément. Victor Cousin
découvrait dans Pascal des sublimités qu'on a reconnu étre des fautes du copiste. Il s'extasiait par exemple
certains «raccourcis d'abime» qui proviennent d'une mauvaise lecture. On n'imagine pas M. Victor Cousin
admirant des «raccourcis d'abime» chez un de ses contemporains, Les rhapsodies d'un Vrain Lucas furent
favorablement accueillies de I'Académie des sciences sous les noms de Pascal et de Descartes. Ossian
semblait I'égal d'Homere quand on le croyait ancien. On le méprise depuis qu'on sait que c'est Mac—Pherso

Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en donnent chacun la raison, la concorde se
change en discorde. Dans un méme livre ils approuvent des choses contraires qui ne peuvent s'y trouver
ensemble. Ce serait un ouvrage bien intéressant que I'histoire des variations de la critique sur une des oeu\
dont 'hnumanité s'est le plus occupée, Hamlet, la Divine Comédie ou I'lliade. L'lliade nous charme aujourd'ht
par un caractére barbare et primitif que nous y découvrons de bonne foi. Au xviie siécle, on louait Homére
d'avoir observé les regles de I'épopée. «Soyez assuré, disait Boileau, que si Homére a employé le mot chie
c'est que le mot est noble en grec.» Ces idées nous semblent ridicules. Les nbtres paraitront peut—étre aus:
ridicules dans deux cents ans, car enfin on ne peut mettre au rang des vérités éternelles qu'Homére est bar
et que la barbarie est admirable. Il n'est pas en matiere de littérature une seule opinion qu'on ne combatte
aisément par l'opinion contraire. Qui saurait terminer les disputes des joueurs de flOte? Faut-il donc ne faire
ni esthétique ni critique? Je ne dis pas cela. Mais il faut savoir que c'est un art et y mettre la passion et
l'agrément sans lesquels il n'y a point d'art.
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A Monsieur L. Bourdeau.
AUX CHAMPS-ELYSEES

Je fus tout a coup emporté dans de muettes ténébres au milieu desquelles paraissaient vaguement des forr
inconnues qui me remplissaient d'horreur. Mes yeux s'accoutumant peu a peu lI'obscurité, je distinguai, au
bord d'un fleuve qui roulait des eaux lourdes, I'ombre effrayante d'un homme coiffé d'un bonnet asiatique et
portant une rame sur I'épaule. Je reconnus l'ingénieux Ulysse. De ses joues creuses pendait une barbe
décolorée. Je I'entendis soupirer d'une voix éteinte:

«J'ai faim. Je ne vois plus clair et mon ame est comme une lourde fumée errant dans les ténébres. Qui me
boire du sang noir, pour qu'il me souvienne encore de mes navires peints de vermillon, de ma femme
irréprochable et de ma mére?
En entendant ce discours, je compris que j'étais transporté dans les Enfers. Je tachai de m'y diriger de mon
mieux, d'apres les descriptions des poeétes, et je m'acheminai vers une prairie o luisait une faible et douce
lumiére. Aprés une demi—heure de marche, je rencontrai des ombres qui, assemblées sur un champ
d'asphodéles, discouraient ensemble. Il s'y trouvait des ames de tous les temps et de tous les pays, et j'y
reconnus de grands philosophes mélés a de pauvres sauvages. Caché dans lI'ombre d'un myrte, j'‘écoutai le
conversation. J'entendis d'abord Pyrrhon demander, avec un air de douceur, les mains sur sa béche comm
bon jardinier:
Qu'est-ce que I'ame?
Les ombres qui I'entouraient répondirent presque a la fois.
Le divin Platon dit avec subtilité:
L'ame est triple. Nous avons une ame tres grossiere dans le ventre, une ame affectueuse dans la poitrine €
une ame raisonnable dans la tete. L'ame est immortelle. Les femmes n'ont que deux ames. Il leur manque |
raisonnable.
Un pére du concile de Macon lui répondit:
Platon, vous parlez comme un idolatre. Le concile de Macon, la majorité des voix, accorda, en 585, une an
immortelle & la femme. D'ailleurs, la femme est un homme, puisque Jésus—Christ, né d'une vierge, est appe
dans I'Evangile le fils de 'Homme.
Aristote haussa les épaules et répondit a son maitre Platon, avec une respectueuse fermeté:
A mon compte, 6 Platon, je trouve cing &mes chez I'homme et chez les animaux: 1e la nutritive; 2e la
sensitive; 3e la motrice; 4e I'appétitive; 5e la raisonnable. L'ame est la forme du corps. Elle le fait périr en
périssant elle-méme.
Les opinions s'opposaient les unes aux autres.

ORIGENE.
L"ame est matérielle et figurée.

SAINT AUGUSTIN.
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L'ame est incorporelle et immortelle.
HEGEL

L'ame est un phénomeéne contingent.
SCHOPENHAUER.

L'ame est une manifestation temporaire de la volonté.
UN POLYNESIEN.

L'ame est un souffle, et quand je me suis vu sur le point d'expirer, je me suis pincé le nez pour retenir mon
ame dans mon corps. Mais je n'ai pas serré avec assez de force. Et je suis mort.

UNE FLORIDIENNE

Moi je mourus en couches. On mit sur mes lévres la main de mon petit enfant pour qu'il y retint le souffle de
sa meére. Mais il était trop tard, mon &me glissa entre les doigts du pauvre innocent.

DESCARTES.

J'ai établi solidement que I'ame était spirituelle. Quant savoir ce qu'elle devient, je m'en rapporte a M. Digby
qui en a traité.

LAMETTRIE.
Ou est ce M. Digby? Qu'on nous lI'améne!
MINOS.
Messieurs, je le ferai rechercher soigneusement dans tous les Enfers.
LE GRAND ALBERT.

Il y a trente arguments contre I'immortalité de I'dme et trente—six pour, soit une majorité de six arguments el
faveur de l'affirmative.

BAS-DE-CUIR.
L'esprit d'un chef courageux ne meurt point, ni sa hache ni sa pipe.
LE RABBIN MAIMONIDE.
Il est écrit: «<Le méchant sera détruit et il ne restera rien de lui.
SAINT AUGUSTIN.
Tu te trompes, rabbin Maimonide. Il est écrit: «Les maudits iront au feu éternel.
ORIGENE.
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Oui, Maimonide se trompe. Le méchant ne sera pas détruit, mais il sera diminué; il deviendra tout petit et
méme imperceptible. C'est ce qu'il faut entendre des damnés. Et les A&mes saintes s'abiment en Dieu.

JEAN SCOTT.
La mort fait rentrer les étres en Dieu comme un son qui s'évanouit dans l'air.
BOSSUET.

Origéne et Jean Scott tiennent ici des discours tous dégouttants des poisons de I'erreur. Ce qui est dit aux
livres saints des tourments de I'enfer doit étre entendu au sens précis et littéral. Toujours vivants et toujours
mourants, immortels pour leurs peines, trop forts pour mourir, trop faibles pour supporter, les damnés
gémiront éternellement sur des lits de flammes, outrés de furieuses et irrémédiables douleurs.

SAINT-AUGUSTIN.

Oui, ces vérités doivent étre prises au sens littéral. C'est la vraie chair des damnés qui souffrira dans les
siecles des siécles. Les enfants morts sitot le jour ou dans le ventre de leur mére ne seront point exemptés
ces supplices. Ainsi le veut la justice divine. Si l'on a peine a croire que des corps plongés dans les flamme:
ne s'y consument jamais, c'est un pur effet de l'ignorance, et parce qu'on ne sait pas qu'il y a des chairs qui
conservent dans le feu. Telles sont celles du faisan. J'en fis I'expérience a Hippone, ou mon cuisinier, ayant
apprété un de ces oiseaux m'en servit une moiti€. Au bout de quinze jours, je redemandai l'autre moitié, qui
trouva encore bonne a manger. Par quoi il apparut que le feu l'avait conservée comme il conservera les cor
des damnés.

SUMANGALA.

Tout ce que je viens d'entendre est noir des ténebres de I'occident. La vérité est que les &mes passent dan:
divers corps avant de parvenir au bienheureux nirvana qui met fin a tous les maux de I'étre. Gautama traver
cing cent cinquante incarnations avant de devenir Bouddha; il fut roi, esclave, singe, éléphant, corbeau,
grenouille, platane, etc.

L'ECCLESIASTE.

Les hommes meurent comme les bétes, et leur sort est égal. Comme I'hnomme meurt, les bétes meurent au:
Les uns et les autres respirent de méme, et 'homme n'a rien de plus que la béte.

TACITE.
Ce discours est concevable dans la bouche d'un juif, faconné a la servitude. Pour moi, je parlerai en romain
L'ame des grands citoyens n'est point périssable. Voila ce qu'il est permis de croire. Mais on offense la
majesté des dieux en supposant qu'ils accordent l'immortalité aux ames des esclaves et des affranchis.

CICERON.

Hélas! mon fils, tout ce qu'on dit des enfers est un tissu de mensonges. Je me demande si moi-méme je su
immortel, autrement que par la mémoire de mon consulat qui durera toujours.

SOCRATE.
Pour moi, je crois a I'immortalité de I'ame. C'est un beau risque a courir, une espérance dont il faut
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s'enchanter soi-méme.

VICTOR COUSIN.
Cher Socrate, lI'immortalité de I'ame, que j'ai démontrée avec éloquence, est principalement une nécessité
morale. Car la vertu est un beau sujet de rhétorique et si I'ame n'est pas immortelle la vertu ne sera pas
récompensée. Et Dieu ne serait pas Dieu s'il ne prenait pas soin de mes sujets de discours francais.

SENEQUE.

Sont—ce la les maximes d'un sage? Considere, philosophe des Gaules, que la récompense des bonnes act
c'est de les avoir faites, et qu'aucun prix digne de la vertu ne se trouve hors d'elle-méme.

PLATON.

Il est pourtant des peines et des récompenses divines. A la mort, I'ame du méchant va habiter le corps d'un
animal inférieur, cheval, hippopotame ou femme. L'ame du sage se méle au choeur des dieux.

PAPINIEN.
Platon prétend que dans la vie future la justice des dieux corrige la justice humaine. Il est bon, au contraire,
gue les individus qui furent frappés sur la terre de chatiment qu'ils ne méritaient pas et qui leur furent infligé:
par des magistrats sujets a l'erreur, mais réguliers et pronongant en toute compétence, continuent de subir
leurs peines dans les Enfers; la justice humaine y est intéressée et ce serait I'affaiblir que de proclamer que
arréts peuvent étre cassés par la sagesse divine.
UN ESQUIMAU.
Dieu est trés bon pour les riches et trés méchant pour les pauvres, C'est donc qu'il aime les riches et qu'il
n‘aime pas les pauvres. Et puisqu'il aime les riches il les recevra dans le paradis, et puisqu'il n'aime pas les
pauvres il les mettra en enfer.
UN BOUDDHISTE CHINOIS.
Sachez que tout homme a deux ames, I'une bonne qui se réunira Dieu, l'autre mauvaise, qui sera tourment
LE VIEILLARD DE TARENTE.
0 sages, répondez a un vieillard ami des jardins: Les animaux ont-ils une ame?
DESCARTES ET MALEBRANCHE.
Non pas. Ce sont des machines.
ARISTOTE.
lls sont des animaux et ont une &me comme nous. Cette ame est en rapport avec leurs organes.
EPICURE.

0 Aristote, pour leur bonheur, cette &me est comme la n6tre, périssable et sujette a la mort. Chéres ombres
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attendez patiemment dans ces jardins le temps ou vous perdrez tout a fait, avec la volonté cruelle de vivre,
vie elle-méme et ses miséres. Reposez—-vous par avance dans la paix que rien ne trouble.

PYRRHON.
Qu'est-ce que la vie?
CLAUDE BERNARD.
La vie, c'est la mort.
Qu'est-ce que la mort? demanda encore Pyrrhon.
Personne ne lui répondit, et la troupe des ombres s'éloigna sans bruit comme une nuée chassée par le ven
Je me croyais seul dans la prairie d'asphodéles, quand je reconnus Ménippe a son air de gaieté cynique.

Comment, lui dis—je, ces morts, 6 Ménippe, parlent-ils de la mort comme s'ils ne la connaissaient pas, et
pourquoi se montrent=ils aussi incertains des destinées humaines que s'ils étaient encore sur la terre?

C'est sans doute, me répondit Ménippe, qu'ils demeurent encore humains et mortels en quelque maniére.

Quand ils seront entrés dans I'immortalité, ils ne parleront ni ne penseront plus. Il seront semblables aux
dieux.

A Monsieur Horace de Landau,

ARISTE ET POLYPHILE
OU LE LANGAGE METAPHYSIQUE

ARISTE.
Bonjour, Polyphile. Quel est ce livre ol vous semblez plong tout entier?

POLYPHILE.
C'est un manuel de philosophie, cher Ariste, un de ces petits ouvrages qui vous mettent dans la main la
sagesse universelle. Il fait le tour des systemes a partir des vieux Eléates jusques aux derniers éclectiques,
il aboutit & M. Lachelier. J'en lus d'abord la table des matieres; puis, I'ayant ouvert au milieu, ou environ, je
tombai sur la phrase que voici: L'ame possede Dieu dans la mesure ou elle participe de l'absolu.

ARISTE.

Tout donne a croire que cette pensée fait partie d'une argumentation solide. Il n'y aurait pas de bon sens a |
considérer isolément.

POLYPHILE.
Aussi ne pris—je point garde a ce qu'elle pouvait signifier. Je ne cherchai pas a découvrir ce qu'elle contenal
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de vérité. Je m'attachai uniqguement a la forme verbale, qui n'est pas singuliére, sans doute, ni étrange en
aucune facon et qui n'offre a un connaisseur tel que vous rien, je pense, de précieux ou de rare. Du moins
peut-on dire gu'elle est métaphysique. Et c'est & quoi je songeais quand vous étes venu.

ARISTE.
Pouvez-vous me communiquer les réflexions que j'ai malheureusement interrompues?
POLYPHILE.

Ce n'était qu'une réverie. Je songeais que les métaphysiciens, quand ils se font un langage, ressemblent a
remouleurs qui passeraient, au lieu de couteaux et de ciseaux, des médailles et des monnaies a la meule,
en effacer I'exergue, le millésime et I'effigie. Quand ils ont tant fait qu'on ne voit plus sur leurs piéces de cen
sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la République, ils disent: «Ces pieces n'ont rien d'anglais, ni d'allemand, ni
de francais; nous les avons tirées hors du temps et de l'espace; elles ne valent plus cing francs: elles sont ©
prix inestimable, et leur cours est étendu infiniment.» Ils ont raison de parler ainsi. Par cette industrie de
gagne—petit, les mots sont mis du physique au métaphysique. On voit d'abord ce qu'ils y perdent; on ne voit
pas tout de suite ce qu'ils y gagnent.

ARISTE.
Mais comment, Polyphile, découvrirez—vous a premiere vue ce qui assurera dans l'avenir le gain ou la perte
POLYPHILE.

Je reconnais, Ariste, qu'il ne serait décent de nous servir ici de la balance ou le Lombard du Pont—au—-Chan
pesait ses aignels et ses ducats. Observons d'abord que le remouleur spirituel a beaucoup passé a la meuls
verbes posséder et participer, qui se trouvent dans la phrase du petit Manuel, ou ils luisent tous dégagés de
leur impureté premiére.

ARISTE.
En effet, Polyphile, on ne leur a rien laissé de contingent.
POLYPHILE.

Et I'on a poli de méme le mot absolu qui finit la phrase. Quand vous étes entré je faisais deux petites
réflexions I'endroit de ce mot d'absolu. La premiére est que les métaphysiciens montrerent de tout temps ur
sensible préférence pour les termes négatifs comme non—étre, in—tangible, in—conscient . lls ne sont jamais
si a l'aise que lorsqu'ils s'étendent sur I' in—fini et sur I'in—défini, ou s'attachent I' in—connaissable. En trois
pages de Hegel, prises au hasard, dans sa Phénoménologie, sur vingt—six mots, sujets de phrases
considérables, j'ai trouvé dix—neuf termes négatifs pour sept termes affirmatifs, je veux dire sept termes dor
le sens ne se trouvait pas détruit a I'avance par quelque préfixe d'esprit contrariant. Je ne prétends pas que
proportion se maintienne dans le reste de I'ouvrage. Je n'en sais rien. Mais cet exemple vient illustrer une
remarque dont I'exactitude peut étre vérifiée aisément. Tel est, autant que je I'ai su voir, l'usage des
métaphysiciens ou, pour mieux dire, des «métataphysiciens», car c'est une merveille a joindre aux autres qt
votre science ait elle-méme un nom négatif, tiré de I'ordre ou furent rangés les livres d'Aristote, et que vous
vous intituliez: ceux qui vont aprés les physiciens. J'entends bien que vous supposez que ceux—ci sont en [
et que, prendre place aprés, c'est monter dessus. Vous n'en avouez pas moins que vous étes hors nature.

ARISTE.
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Poursuivez une idée, de grace, cher Polyphile. Si vous sautez sans cesse de I'une a l'autre, j'aurai peine a \
suivre.

POLYPHILE.

Je m'en tiens donc a la prédilection qui attire les distillateurs d'idées vers les termes qui expriment la négati
d'une affirmation. Et cette prédilection, j'en conviens, n'a par elle-méme rien de bizarre ni de fantasque. Ce
n'est point chez eux déréglement, dépravation, manie; elle répond aux besoins naturels des ames abstrayal
Les ab, les in, les non agissent plus énergiqguement encore que la meule. lls vous effacent d'un coup les mc
les plus saillants. Parfois, a vrai dire, ils vous les retournent seulement, et vous les mettent sens dessus
dessous. Ou bien encore ils leur communiquent une force mystérieuse et sacrée, comme on voit dans abso
gui est beaucoup plus que solu . Absolutus, c'est I'ampleur patricienne de solutus, et un grand témoignage
la majest latine.

Voila ma premiére remarque. La seconde est que les sages qui, comme vous, Ariste, parlent métaphysique
prennent soin d'effacer de préférence les termes dont l'effigie avait déja perdu avant eux sa netteté originell
Car il faut avouer qu'a nous aussi, gens du commun, il arrive de limer les mots et de les défigurer peu a peu
En quoi nous sommes sans le savoir des métaphysiciens.

ARISTE.

Ce que vous dites |a, Polyphile, est bon a retenir pour que vous ne soyez pas tenté plus tard de prétendre ©
les opérations métaphysiques ne sont pas naturelles a 'homme, légitimes, et en quelque sorte nécessaires.
Mais poursuivez.

POLYPHILE.

J'observe, Ariste, que beaucoup d'expressions, en passant de bouche en bouche dans la suite des générati
prennent du poli, et, comme on dit en terme d'art, du flou. Surtout ne pensez point, Ariste, que je blame les

métaphysiciens s'ils choisissent volontiers, pour les polir, les mots qui leur arrivent un peu frustes. De la sor
ils s'épargnent une bonne moitié de la besogne. Parfois, plus heureux encore, ils mettent la main sur des m
qui, par un long et universel usage, ont perdu, de temps immémorial, toute trace d'effigie. La phrase du peti
Manuel en contient jusqu'a deux de cette sorte.

ARISTE.
Vous voulez parler, je suis sdr, des mots Dieu et ame .
POLYPHILE.

C'est vous qui les avez nommeés, Ariste. Ces deux mots-Ia, frottés durant des siecles, n'ont plus trace de
figure. Avant la métaphysique, ils étaient déja parfaitement métaphysiciés. Jugez vous—-méme si l'abstracte!
de profession peut laisser échapper ces sortes de mots, qui semblent apprétés pour son usage, et qui le so
effet, car les foules inconnues les ont travaillés sans conscience, il est vrai, mais avec un instinct
philosophique.

Enfin, pour le cas ou ils croient penser ce qui n'avait point ét pensé et concevoir ce qui n'avait point été
congu, les philosophes frappent des mots. Ceux-la, certes, sortent du balancier lisses comme des jetons. M
il a bien fallu employer a leur fabrication le vieux métal commun. Et cela, comme le reste, est a considérer.

ARISTE.
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Vous venez de dire, si je vous ai bien entendu, Polyphile, que les métaphysiciens parlent une langue
composée de termes les uns empruntés au langage vulgaire dans ce qu'il a de plus abstrait, ou de plus gén
ou de plus négatif, les autres créés artificiellement avec des éléments empruntés au langage vulgaire. Ou
voulez-vous en venir?

POLYPHILE.

Accordez—-moi d'abord, Ariste, que tous les mots du langage humain furent frappés a I'origine d'une figure
matérielle et que tous représentérent dans leur nouveauté quelque image sensible. Il n'est point de terme qt
primitivement n'ait été le signe d'un objet appartenant a ce monde des formes et des couleurs, des sons et ¢
odeurs et de toutes les illusions ou les sens sont amusés impitoyablement.

C'est en nommant le chemin droit et le sentier tortueux qu'on exprima les premieres idées morales. Le
vocabulaire des hommes naquit sensuel et cette sensualité est si bien attachée a sa nature qu'elle se retrot
encore dans les termes auxquels le sentiment commun a prété par la suite un vague spirituel, et jusque dar
les dénominations fabriquées par 'art des métaphysiciens pour exprimer I'abstraction a sa plus haute
puissance. Celles—la méme n'échappent pas au matérialisme fatal du vocabulaire; elles tiennent encore par
guelque racine I'antique imagerie de la parole humaine.

ARISTE.
J'en conviens.
POLYPHILE.

Tous ces mots, ou défigurés par l'usage ou polis ou méme forgés en vue de quelgue construction mentale,
nous pouvons nous représenter leur figure originelle. Les chimistes obtiennent des réactifs qui font paraitre
sur le papyrus ou sur le parchemin I'encre effacée. C'est a l'aide de ces réactifs qu'on lit les palimpsestes.

Si I'on appliquait un procédé analogue aux écrits des métaphysiciens, si I'on mettait en lumiére le sens
primitif et concret qui demeure invisible et présent sous le sens abstrait et nouveau, on trouverait des idées
bien étranges et parfois peut—étre instructives.

Essayons, si vous voulez, Ariste, de rendre la forme et la couleur, la vie premiére aux mots qui composent |
phrase de mon petit Manuel:

L'ame posséde Dieu dans la mesure ou elle participe de I'absolu,
En cette tentative, la grammaire comparée nous portera le méme secours que le réactif chimique offre aux
déchiffreurs de palimpsestes. Elle nous fera voir le sens que présentait cette dizaine de mots, non point san
doute a l'origine du langage, qui se perd dans les ombres du passé, mais du moins a une épogue bien
antérieure a tout souvenir historique.
Ame, Dieu, mesure, posséder, participer, peuvent étre ramenés leur signification aryenne. Absolu se laisse
décomposer en ses éléments antiques. Or, en redonnant a ces mots leur jeune et clair visage, voici, sauf
erreur, ce que nous obtenons: Le souffle est assis sur celui qui brille, au boisseau du don qu'il recoit en ce ¢
est tout délie.

ARISTE.

Pensez-vous, Polyphile, qu'il y ait de grandes conséquences tirer de cela?
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POLYPHILE.

Il y a du moins celle—ci que les métaphysiciens construisent leurs systemes avec les débris méconnaissable
des signes par lesquels les sauvages exprimaient leurs joies, leurs désirs et leurs craintes.

ARISTE.
lls subissent en cela les conditions nécessaires du langage.
POLYPHILE.

Sans chercher si cette fatalité commune est pour eux un sujet d'humiliation ou d'orgueil, je songe aux
aventures extraordinaires par lesquelles les termes gu'ils emploient ont passé du particulier au général, du
concret a l'abstrait; comment, par exemple, &me qui était le souffle chaud du corps a changé d'essence au
point qu'on peut dire: «Cet animal n'a point d'@me.» Ce qui signifie proprement: «Celui—ci qui souffle n'a pas
de souffle»; et comment encore le méme nom a été donn successivement a un météore, a un fétiche, a une
idole et & la cause premiére des choses. Ce sont Ia, pour de pauvres syllabes, des fortunes merveilleuses ¢
m'effraient.

En les rapportant avec exactitude, on travaillerait a I'histoire naturelle des idées métaphysiques. Il faudrait
suivre les modifications successives qu'a subies le sens de mots tels qu'ame ou esprit et découvrir commer
peu a peu se sont formées les significations actuelles. On jetterait ainsi une lumiére terrible sur I'espéce de
réalité que ces mots expriment.

ARISTE.

Vous parlez, Polyphile, comme si les idées gu'on attache a un mot, dépendantes de ce mot, naissaient,
changeaient et mouraient avec lui; et parce qu'un nom, comme Dieu, &me ou esprit a été successivement e
signe de plusieurs idées dissemblables entre elles, vous croyez saisir dans I'histoire de ce nhom la vie et la n
de ces idées. Enfin, vous rendez la pensée métaphysique sujette de son langage et soumise a toutes les
infirmités héréditaires des termes qu'elle emploie. Cette entreprise est si insensée que vous n'avez 0sé l'avc
gu'a mots couverts et avec inquiétude.

POLYPHILE.

Mon inquiétude est seulement de savoir jusqu'ou n'iront point les difficultés que je souléve. Tout mot est
l'image d'une image, le signe d'une illusion. Pas autre chose. Et si je connais que c'est avec les restes effac
et dénaturés d'images antiques et d'illusions grossiéres, qu'on représente l'abstrait, aussit6t I'abstrait cesse
m'étre représenté, je ne vois plus que des cendres de concret et, au lieu d'une idée pure, les poussieres sul
des fétiches, des amulettes et des idoles qu'on a broyés.

ARISTE.

Mais ne disiez-vous pas tout a I'heure que le langage métaphysique était tout entier poli et comme passé a
meule? Et qu'entendiez—vous par la, sinon que les termes y sont dépouillés et abstraits? Et cette meule dor
vous parliez, gu'est—elle, sinon la définition qu'on leur donne? Vous oubliez & présent que, dans I'exposé de
toute doctrine métaphysique les termes sont exactement définis, et que, abstraits par définition, ils ne garde
rien du concret qu'ils tenaient d'une acception antérieure.

POLYPHILE.
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Oui, vous définissez les mots par d'autres mots. En sont-ils moins des mots humains, c'est-a—dire de vieux
cris de désir ou d'épouvante, jetés par des malheureux devant les ombres et les lumiéres qui leur cachaient
monde. Comme nos pauvres ancétres des foréts et des cavernes, nous sommes enfermés dans nos sens ¢
nous bornent l'univers. Nous croyons que nos yeux nous le découvrent, et c'est un reflet de nous—-mémes
gu'ils nous renvoient. Et nous n'‘avons encore pour exprimer les émotions de notre ignorance que la voix du
sauvage, ses bégaiements un peu mieux articulés et ses hurlements adoucis. Ariste, voila tout le langage
humain.

ARISTE.

Si vous le méprisez chez le philosophe, méprisez—le donc dans le reste des hommes. Ceux qui traitent des
sciences exactes emploient de méme un vocabulaire qui commenca de se former dans les premiers
balbutiements des hommes, et qui pourtant ne manque pas d'exactitude. Et les mathématiciens qui, comme
nous, spéculent sur des abstractions, parlent une langue qui pourrait, comme la notre, étre ramenée au
concret, puisque c'est une langue humaine. Vous auriez beau jeu, Polyphile, s'il vous plaisait de matérialise
un axiome de géométrie ou une formule algébrique. Mais vous ne détruirez pas pour cela l'idéal qui y est.
Vous montreriez, au contraire, en I'6tant, qu'il y avait été mis.

POLYPHILE.

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le géomeétre ne se trouvent dans le cas du métaphysicien. Dans les
sciences physiques et dans les sciences mathématiques, I'exactitude du vocabulaire dépend uniqguement de
rapports du nom avec I'objet ou le phénomene qu'il désigne. C'est Ia une mesure qui ne trompe pas. Et corr
le nom et la chose sont pareillement sensibles, nous approprions srement I'un a l'autre. Ici le sens
étymologique, la valeur intime du terme n'est d'aucune importance. La signification du mot est déterminée
trop exactement par I'objet sensible qu'il représente pour que toute autre exactitude ne soit pas superflue. G
songerait a rendre plus précises les idées que nous procurent les termes acide et base, dans l'acception qu
leur donne le chimiste? C'est pourquoi I'on n'aurait pas le sens commun a rechercher I'histoire des
dénominations qui entrent dans la terminologie des sciences. Un mot de chimie, une fois installé dans le
formulaire, n'a pas a nous révéler les aventures qui lui arriverent du temps de sa folle jeunesse, quand il
courait les bois et les montagnes. Il ne s'amuse plus. Son objet et lui peuvent étre embrassés du méme reg
et sans cesse confrontés. Vous me parlez aussi du géométre. Le géometre spécule sur des abstractions, sz
doute. Mais, bien différentes des abstractions métaphysiques, celles de la mathématique sont extraites des
propriétés sensibles et mesurables des corps; elles constituent une philosophie physique. Il en résulte que |
Vérités mathématiques, bien qu'intangibles par elles—mémes, peuvent étre comparées sans cesse a la natu
qui, sans jamais les dégager entierement, laisse paraitre qu'elles sont toutes en elles. Leur expression n'est
dans le langage; elle est dans la nature des choses; elle est précisément dans les catégories du nombre et
I'espace sous lesquelles la nature se manifeste 'hnomme. Aussi le langage de la mathématique n'a—t-il besc
pour étre excellent, que d'étre soumis a des conventions stables. Si chaque terme concret y désigne une
abstraction, cette abstraction a dans la nature sa représentation concrete. C'est, si vous voulez, une figure
grossiére, une sorte d'épaisse et de rude caricature; ce n'en est pas moins une image sensible. Le mot
s'applique directement a elle, parce qu'il est dans son plan, et, de Ia, il se transporte sans difficulté sur l'idée
purement intelligible qui correspond a l'idée sensible. Il n'en va pas de méme de la métaphysique ou
I'abstraction est non plus le résultat visible de I'expérience, comme dans la physique, non plus I'effet d'une
spéculation sur la nature sensible, comme dans la mathématique, mais uniquement le produit d'une opérati
de I'esprit qui tire d'une chose certaines qualités pour lui seul intelligibles et concevables, dont on sait
seulement gu'il a I'idée qu'il ne fait connaitre que par le discours gu'il en tient, qui, par conséquent, n‘ont
d'autre caution que la parole. Si ces abstractions existent véritablement et par elles—-mémes, elles résident
dans un lieu accessible a la seule intelligence, elles habitent un monde que vous appelez I'absolu par
opposition a celui—ci, dont je dirai seulement qu'a votre sens, il n'‘est pas absolu. Et si ces deux mondes son
I'un dans l'autre, c'est leur affaire et non la mienne. Il me suffit de connaitre que I'un est sensible et que l'aut
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ne l'est pas; que le sensible n'est pas intelligible et que l'intelligible n'est pas sensible. Des lors, le mot et la
chose ne peuvent s'appliquer I'un a l'autre, n'étant pas dans le méme lieu; ils ne sauraient se connaitre l'un
l'autre, puisqu'ils ne sont pas dans le méme monde. Métaphysiquement, ou le mot est toute la chose, ou il r
sait rien de la chose.

Pour qu'il en ft autrement il faudrait qu'il y et des mots absolument abstraits de tout sensualisme; et il n'y
en a pas. Les mots qu'on dit abstraits ne le sont que par destination. lls jouent le role de I'abstrait, comme u
comédien représente le fantdme, dans Hamlet.

ARISTE.

Vous mettez des difficultés ou il n'y en eut jamais. A mesure que l'esprit a abstrait ou, si vous voulez,
décomposé, et, comme vous disiez tout a I'heure, distillé la nature pour en tirer I'essence, il a de méme
abstrait, décomposé, distillé des mots, afin de représenter le produit de ses opérations transcendantes. D'ol
résulte que le signe est exactement appliqué a I'objet.

POLYPHILE.

Mais, Ariste, je vous ai assez fait voir, et sous divers aspects, que I'abstrait dans les mots n'est qu'un moind
concret. Le concret, aminci et exténué, est encore le concret. Il ne faut pas tomber dans le travers de ces
femmes qui, parce qu'elles sont maigres, veulent passer pour de purs esprits. Vous imitez les enfants qui d'
branche de sureau ne gardent que la moelle pour en faire des marmousets. Ces marmousets sont légers, n
ce sont des marmousets de sureau. De méme, vos termes gu'on dit abstraits, sont seulement devenus moil
concrets. Et si vous les tenez pour absolument abstraits et tout tirés hors de leur propre et véritable nature,
c'est pure convention. Mais, si les idées que représentent ces mots ne sont pas, elles, des conventions pure
elles sont réalisées autre part qu'en vous—méme, si elles existent dans l'absolu, ou en tout autre imaginaire
lieu qu'il vous plaira désigner, si elles «sont» enfin, elles ne peuvent étre énonceées, elles demeurent
ineffables. Les dire, c'est les nier; les exprimer, c'est les détruire. Car, le mot concret étant le signe de l'idée
abstraite, celle—ci, aussitot signifiée, devient concréte, et voila toute la quintessence perdue.

ARISTE.

Mais si je vous dis que, pour l'idée comme pour le mot, I'abstrait n'‘est qu'un moindre concret, votre
raisonnement tombe par terre.

POLYPHILE.

Vous ne direz pas cela. Ce serait ruiner toute la métaphysique et faire trop de tort a I'ame, a Dieu et
subségquemment a ses professeurs. Je sais bien que Hegel a dit que le concret était I'abstrait et que I'abstra
était le concret. Mais aussi cet homme pensif a mis votre science a l'envers. Vous conviendrez, Ariste, ne
fat—ce que pour rester dans les régles du jeu, que I'abstrait est opposé au concret. Or, le mot concret ne pel
étre le signe de l'idée abstraite. Il n'en saurait étre que le symbole, et, pour mieux dire, l'allégorie. Le signe
marque l'objet et le rappelle. Il n'a pas de valeur propre. Le symbole tient lieu de l'objet. Il ne le montre pas,
le représente. Il ne le rappelle pas, il I'imite. Il est une figure. Il a par lui—-méme une réalité et une
signification. Aussi étais—je dans la vérité en recherchant les sens contenus dans les mots ame, Dieu, abso
gui sont des symboles et non pas des signes.

«_L'ame posséde Dieu dans la mesure ou elle participe de I'absolu.

Qu'est—ce que cela, sinon un assemblage de petits symboles qu'on a beaucoup effacés, j'en conviens, qui ¢
perdu leur brillant et leur pittoresque, mais qui demeurent encore des symboles par force de nature? L'imag
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y est réduite au schéma. Mais le schéma c'est I'image encore. Et j'ai pu, sans infidélité, substituer celle-ci a
l'autre. C'est ainsi que j'ai obtenu:

«_Le souffle est assis sur celui qui brille au boisseau du don qu'il recoit en ce qui est tout délié (ou subtil) »
d'ou nous tirons sans peine: «_Celui dont le souffle est un signe de vie, 'homme, prendra place (sans doute
aprés gue le souffle sera exhalé) dans le feu divin, source et foyer de la vie, et cette place lui sera mesurée
sur la vertu qui lui a été donnée (par les démons, j'imagine) d'étendre ce souffle chaud, cette petite &me
invisible, a travers I'espace libre (le bleu du ciel, probablement).

Et remarquez que cela vous a I'air d'un fragment d'hymne védique, que cela sent la vieille mythologie
orientale. Je ne réponds pas d'avoir rétabli ce mythe primitif dans toute la rigueur des lois qui régissent le
langage. Peu importe. Il suffit qu'on voie que nous avons trouvé des symboles et un mythe dans une phrase
gui était essentiellement symbolique et mythique, puisqu'elle était métaphysique. Je crois vous l'avoir assez
fait sentir, Ariste: toute expression d'une idée abstraite ne saurait étre qu'une allégorie. Par un sort bizarre, «
métaphysiciens, qui croient échapper au monde des apparences, sont contraints de vivre perpétuellement ¢
l'allégorie. Poetes tristes, ils décolorent les fables antiques, et ils ne sont que des assembleurs de fables. Ils
font de la mythologie blanche.

ARISTE.

Adieu, cher Polyphile. Je sors non persuadé. Si vous aviez raisonné dans les regles, il m'aurait été facile de
réfuter vos arguments.

A Teodor de Wyzewa.
LE PRIEUR

Je trouvai mon ami Jean dans le vieux prieuré dont il habite les ruines depuis dix ans. Il me recut avec la joi
tranquille d'un ermite délivré de nos craintes et de nos espérances et me fit descendre au verger inculte ou,
chaque matin, il fume sa pipe de terre entre ses pruniers couverts de mousse. La, nous nous assimes, en
attendant le déjeuner, sur un banc, devant une table boiteuse, au pied d'un mur écroulé ou la saponaire
balance les grappes rosées de ses fleurs en méme temps flétries et fraiches. La lumiere humide du ciel
tremblait aux feuilles des peupliers qui murmuraient sur le bord du chemin. Une tristesse infinie et douce
passait sur nos tétes avec des nuages d'un g*** pale.

Apres m'avoir demandé, par un reste de politesse, des nouvelles de ma santé et de mes affaires, Jean me
d'une voix lente, le front sourcilleux:

Bien que je ne lise jamais, mon ignorance n'est pas si bien gardée qu'il ne me soit parvenu dans mon
ermitage, que vous avez haguére contredit, a la deuxieme page d'un journal, un prophéte assez ami des
hommes pour enseigner que la science et l'intelligence sont la source et la fontaine, le puits et la citerne de
tous les maux dont souffrent les hommes. Ce prophete, si j'ai de bons avis, soutenait que, pour rendre la vie
innocente et méme aimable, il suffit de renoncer a la pensée et a la connaissance et qu'il n'est de bonheur ¢
monde que dans une aveugle et douce charité. Sages préceptes, maximes salutaires, qu'il eut seulement le
d'exprimer et la faiblesse de mettre en beau langage, sans s'apercevoir que combattre l'art avec art et I'espi
avec esprit, c'est se condamner a ne vaincre que pour l'esprit et pour I'art. Vous me rendrez cette justice, m
ami, que je ne suis pas tombé dans cette pitoyable contradiction et que j'ai renoncé a penser et a écrire des
j'ai reconnu que la pensée est mauvaise et I'écriture funeste. Cette sagesse m'est venue, vous le savez, en
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1882, apreés la publication d'un petit livre de philosophie qui m'avait colté mille peines et que les philosophe
mépriserent parce qu'il était écrit avec élégance. J'y démontrais que le monde est inintelligible, et je me fact
guand on me répondit gu'en effet je ne l'avais pas compris. Je voulus alors défendre mon livre; mais, I'ayant
relu, je ne parvins pas a en retrouver le sens exact. Je m'apercus que j'étais aussi obscur que les plus gran
métaphysiciens et qu'on me faisait tort en ne m'accordant pas une part de I'admiration qu'ils inspirent. C'est
gui me détacha tout a fait des spéculations transcendantes. Je me tournai vers les sciences d'observation e
j'étudiai la physiologie. Les principes en sont assez stables depuis une trentaine d'années. lls consistent fixe
proprement une grenouille avec des épingles sur une planche de liége et a I'ouvrir pour observer les nerfs e
coeur, qui est double. Mais je reconnus tout de suite que, par cette méthode, il faudrait beaucoup plus de
temps que n'en assure la vie pour découvrir le secret profond des étres. Je sentis la vanité de la science pu
qui, n'embrassant qu'une parcelle infiniment petite des phénoménes, surprend des rapports trop peu nombr
pour former un systéme soutenable. Je pensai un moment me jeter dans l'industrie. Ma douceur naturelle
m'arréta. Il n'y a pas d'entreprise dont on puisse dire d'avance si elle fera plus de bien que de mal. Christop!
Colomb, qui vécut et mourut comme un saint et porta I'habit du bon saint Francois, n‘aurait pas cherché, sai
doute, le chemin des Indes s'il avait prévu que sa découverte causerait le massacre de tant de peuples rou
a la vérité vicieux et cruels, mais sensibles a la souffrance, et qu'il apporterait dans la vieille Europe, avec I'
du Nouveau—Monde, des maladies et des crimes inconnus. Je frissonnai quand de fort honnétes gens
parlérent de m'intéresser dans des affaires de canons, de fusils et d'explosifs ou ils avaient gagné de l'argel
des honneurs. Je ne doutai plus que la civilisation, comme on la nomme, ne f(t une barbarie savante et je
résolus de devenir un sauvage. Il ne me fut pas difficile d'exécuter ce dessein a trente lieues de Paris, dans
petit pays qui se dépeuple tous les jours. Vous avez vu sur la rue du village des maisons en ruine. Tous les
des paysans quittent pour la ville une terre trop morcelée, qui ne peut plus les nourrir.

On prévoit le jour ou un habile homme, achetant tous ces champs, reconstituera la grande propriéte, et nou
verrons peut—étre le petit cultivateur disparaitre de la campagne, comme déja le petit commercant tend a
disparaitre des grandes villes. Il en sera ce gu'il pourra. Je n'en prends nul souci. J'ai acheté pour six mille
francs les restes d'un ancien prieuré, avec un bel escalier de pierre dans une tour et ce verger que je ne cul
pas. J'y passe le temps a regarder les nuages dans le ciel ou, sur I'herbe, les fusées blanches de la carotte
sauvage. Cela vaut mieux, sans doute, que d'ouvrir des grenouilles ou que de créer un nouveau type de
torpilleur.

» Quand la nuit est belle, si je ne dors pas, je regarde les étoiles, qui me font plaisir a voir depuis que j'ai
oublié leurs noms. Je ne recois personne, je ne pense a rien. Je n'ai pris soin ni de vous attirer dans ma ret
ni de vous en écarter.

» Je suis heureux de vous offrir une omelette, du vin et du tabac. Mais je ne vous cache pas qu'il m'est ence
plus agréable de donner a mon chien, a mes lapins et a mes pigeons le pain quotidien, qui répare leurs forc
dont ils ne se serviront pas mal a propos pour écrire des romans qui troublent les coeurs ou des traités de
physiologie qui empoisonnent I'existence.

A ce moment, une belle fille, aux joues rouges, avec des yeux d'un bleu péle, apporta des oeufs et une
bouteille de vin gris. Je demandai a mon ami Jeun s'il haissait les arts et les lettres a I'égal des sciences.

Non pas, me dit-il: il y a dans les arts une puérilité qui désarme la haine. Ce sont des jeux d'enfants. Les
peintres, les sculpteurs barbouillent des images et font des poupées. Voil tout! Il n'y aurait pas grand mal a
cela. Il faudrait méme savoir gré aux poétes de n'employer les mots qu'aprées les avoir dépouillés de toute
signification si les malheureux qui se livrent a cet amusement ne le prenaient point au sérieux et s'ils n'y
dévouaient point odieusement égoistes, irritables, jaloux, envieux, maniaques et déments. lIs attachent a ce
niaiseries des idées de gloire. Ce qui prouve leur délire. Car de toutes les illusions qui peuvent naitre dans t
cerveau malade, la gloire est bien la plus ridicule et la plus funeste. C'est ce qui me fait pitié. Ici, les
laboureurs chantent dans le sillon les chansons des aieux; les bergers, assis au penchant des collines, taille
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avec leur couteau des figures dans des racines de buis, et les ménageres pétrissent, pour les fétes religieus
des pains en forme de colombes. Ce sont la des arts innocents, que I'orgueil n'empoisonna pas. lls sont fac
et proportionnés a la faiblesse humaine. Au contraire, les arts des villes exigent un effort, et tout effort prodt
la souffrance.

» Mais ce qui afflige, enlaidit et déforme excessivement les hommes, c'est la science, qui les met en rappor
avec des objets auxquels ils sont disproportionnés et altére les conditions véritables de leur commerce avec
nature. Elle les excite comprendre, quand il est évident qu'un animal est fait pour sentir et ne pas comprend
elle développe le cerveau, qui est un organe inutile aux dépens des organes utiles, que nous avons en com
avec les bétes; elle nous détourne de la jouissance, dont nous sentons le besoin instinctif; elle nous tourme
par d'affreuses illusions, en nous représentant des monstres qui n'existent que par elle; elle crée notre petite
en mesurant les astres, la briéveté de la vie en évaluant I'a4ge de la terre, notre infirmité en nous faisant
soupconner ce gue Nous ne pouvons ni voir ni atteindre, notre ignorance en nous cognant sans cesse a
l'inconnaissable et notre misére en multipliant nos curiosités sans les satisfaire.

» Je ne parle que de ses spéculations pures. Quand elle passe I'application, elle n'invente que des appareil
torture et des machines dans lesquelles les malheureux humains sont suppliciés. Visitez quelque cité
industrielle ou descendez dans une mine, et dites si ce que vous voyez ne passe pas tout ce que les
théologiens les plus féroces ont imaginé de I'enfer. Pourtant, on doute, a la réflexion, si les produits de
l'industrie ne sont pas moains nuisibles aux pauvres qui les fabriquent qu'aux riches qui s'en servent et si, de
tous les maux de la vie, le luxe n'est point le pire. J'ai connu des étres de toutes les conditions: je n'‘en ai po
rencontré de si misérables qu'une femme du monde, jeune et jolie, qui dépense, a Paris, chaque année,
cinquante mille francs pour ses robes. C'est un état qui conduit a la névrose incurable.

La belle fille aux yeux clairs nous versa le café avec un air de stupidité heureuse.
Mon ami Jean me la désigna du bout de sa pipe qu'il venait de bourrer:

Voyez, me dit-il, cette fille qui ne mange que du lard et du pain et qui portait, hier, au bout d'une fourche
les bottes de paille dont elle a encore des brins dans les cheveux. Elle est heureuse et, quoi qu'elle fasse,
innocente. Car c'est la science et la civilisation qui ont créé le mal moral avec le mal physique. Je suis
presque aussi heureux qu'elle, étant presque aussi stupide. Ne pensant a rien, je ne me tourmente plus.
N'agissant pas, je ne crains pas de mal faire. Je ne cultive pas méme mon jardin, de peur d'accomplir un ac
dont je ne pourrais pas calculer les conséquences. De la sorte, je suis parfaitement tranquille.

A votre place, lui dis—je, je n'aurai pas cette quiétude. Vous n'avez pas supprimé assez complétement en
vous la connaissance, la pensée et I'action pour goQter une paix légitime. Prenez-y garde: Quoi qu'on fasse
vivre, c'est agir. Les suites d'une découverte scientifigue ou d'une invention vous effraient parce qu'elles sol
incalculables. Mais la pensée la plus simple, l'acte le plus instinctif a aussi des conséquences incalculables.
Vous faites bien de I'honneur a l'intelligence, a la science et l'industrie en croyant qu'elles tissent seules de
leurs mains le filet des destinées. Les forces inconscientes en ferment aussi plus d'une maille. Peut—on pré\
I'effet d'un petit caillou qui tombe d'une montagne? Cet effet peut étre plus considérable pour le sort de
I'hnumanité que la publication du Novum Organum ou que la découverte de I'électricité.

Ce n'était un acte ni bien original, ni bien réfléchi, ni, coup sdr, d'ordre scientifique que celui auquel
Alexandre ou Napoléon dut de naitre. Toutefois des millions de destinées en furent traversées. Sait-on jam
la valeur et le véritable sens de ce que I'on fait? Il y a dans les Mille et une Nuits un conte auquel je ne puis
me défendre d'attacher une signification philosophique. C'est I'histoire de ce marchand arabe qui, au retour
d'un pélerinage a la Mecque, s'assied au bord, d'une fontaine pour manger des dattes, dont il jette les noyal
en l'air. Un de ces noyaux tue le fils invisible d'un Génie. Le pauvre homme ne croyait pas tant faire avec ur
noyau, et, quand on l'instruisit de son crime, il en demeura stupide. Il n'avait pas assez médité sur les
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conséquences possibles de toute action. Savons—nous jamais si, quand nous levons les bras, nous ne frap
pas, comme fit ce marchand, un génie de l'air? A votre place je ne serais pas tranquille. Qui vous dit, mon
ami, que votre repos dans ce prieuré couvert de lierre et de saxifrages n'est pas un acte d'une importance p
grande pour I'humanit que les découvertes de tous les savants, et d'un effet véritablement désastreux dans
l'avenir?

Ce n'est pas probable.

Ce n'est pas impossible. Vous menez une vie singuliére. Vous tenez des propos étranges qui peuvent étre
recueillis et publiés. Il n'en faudrait pas plus, dans certaines circonstances, pour devenir, malgré vous, et
méme a votre insu, le fondateur d'une religion qui serait embrassée par des millions d'hommes, qu'elle
rendrait malheureux et méchants et qui massacreraient en votre nom des milliers d'autres hommes.

Il faudrait donc mourir pour étre innocent et tranquille?

Prenez-y garde encore: mourir, c'est accomplir un acte d'une portée incalculable.

FIN
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