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LE PASSANT DE PRAGUE
En mars 1902, je fus à Prague.

J'arrivais de Dresde.

Dès Bodenbach, où sont les douanes autrichiennes, les
allures des employés de chemin de fer m'avaient montré
que la raideur allemande n'existe pas dans l'empire des
Habsbourg.

Lorsqu'à la gare je m'enquis de la consigne, afin d'y
déposer ma valise, l'employé me la prit; puis, tirant de sa
poche un billet depuis longtemps utilisé et graisseux, il le
déchira en deux et m'en donna une moitié en m'invitant à la
garder soigneusement. Il m'assura que, de son côté, il
ferait de même pour l'autre moitié, et que, les deux
fragments de billet coïncidant, je prouverais ainsi être le
propriétaire du bagage quand il me plairait de rentrer en sa
possession. Il me salua en retirant son disgracieux képi
autrichien.

À la sortie de la gare François-Joseph, après avoir
congédié les faquins, d'obséquiosité tout italienne, qui
s'offraient en un allemand incompréhensible, je m'engageai
dans de vieilles rues, afin de trouver un logis en rapport
avec ma bourse de voyageur peu riche. Selon une



habitude assez inconvenante, mais très commode quand
on ne connaît rien d'une ville, je me renseignai auprès de
plusieurs passants.

Pour mon étonnement, les cinq premiers ne comprenaient
pas un mot d'allemand, mais seulement le tchèque. Le
sixième, auquel je m'adressai, m'écouta, sourit, et me
répondit en français:

—Parlez français, monsieur, nous détestons les Allemands
bien plus que ne font les Français. Nous les haïssons, ces
gens qui veulent nous imposer leur langue, profitent de nos
industries et de notre sol dont la fécondité produit tout, le
vin, le charbon, les pierres fines et les métaux précieux,
tout, sauf le sel. À Prague, on ne parle que le tchèque. Mais
lorsque vous parlerez français, ceux qui sauront vous
répondre le feront toujours avec joie.

Il m'indiqua un hôtel situé dans une rue dont le nom est
orthographié de telle sorte qu'on le prononce Porjitz, et prit
congé en m'assurant de sa sympathie pour la France.

Peu de jours auparavant, Paris avait fêté le centenaire de
Victor Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies
bohémiennes, manifestées à cette occasion, n'étaient pas
vaines. Sur les murs, de belles affiches annonçaient les



traductions en tchèque des romans de Victor Hugo. Les
devantures des librairies semblaient de véritables musées
bibliographiques du poète. Sur les vitrines étaient collés
des extraits de journaux parisiens relatant la visite du maire
de Prague et des Sokols. Je me demande encore quel
était le rôle de la gymnastique en cette affaire.

Le rez-de-chaussée de l'hôtel qui m'avait été indiqué, était
occupé par un café chantant. Au premier étage, je trouvai
une vieille qui, après que j'eus débattu le prix, me mena
dans une chambre étroite où étaient deux lits. Je spécifiai
que j'entendais habiter seul. La femme sourit, et me dit que
je ferais comme bon me semblerait; qu'en tout cas je
trouverais facilement une compagne au café-chantant du
rez-de-chaussée.

Je sortis, dans l'intention de me promener tant qu'il ferait
jour et de dîner ensuite dans une auberge bohémienne.
Selon ma coutume, je me renseignai auprès d'un passant.
Il se trouva que celui-ci reconnut aussi mon accent et me
répondit en français:

—Je suis étranger comme vous, mais je connais assez
Prague et ses beautés pour vous inviter à m'accompagner
à travers la ville.

Je regardai l'homme. Il me parut sexagénaire, mais encore
vert. Son vêtement apparent se composait d'un long



manteau marron au col de loutre, d'un pantalon de drap
noir assez étroit pour mouler un mollet qu'on devinait très
musclé. Il était coiffé d'un large chapeau de feutre noir,
comme en portent souvent les professeurs allemands. Son
front était entouré d'une bandelette de soie noire. Ses
chaussures de cuir mou, sans talons, étouffaient le bruit de
ses pas égaux et lents comme ceux de quelqu'un qui, ayant
un long chemin à parcourir, ne veut pas être fatigué en
arrivant au but. Nous allions sans parler. Je détaillai le profil
de mon compagnon. Le visage disparaissait presque dans
la masse de la barbe, des moustaches, et des cheveux
démesurément longs mais soigneusement peignés, d'une
blancheur d'hermine. On voyait pourtant les lèvres épaisses
et violettes. Le nez proéminant, poilu et courbe. Près d'un
urinoir, l'inconnu s'arrêta et me dit:

—Pardon, monsieur.

Je le suivis. Je vis que son pantalon était à pont. Dès que
nous fûmes sortis:

—Regardez ces anciennes maisons, dit-il; elles conservent
les signes qui les distinguaient avant qu'on ne les eût
numérotées. Voici la maison à la Vierge, celle-là est à
l'Aigle, et voilà la maison au Chevalier.

Au-dessus du portail de cette dernière une date était
gravée.



Le vieillard la lut à haute voix:

—1721. Où étais-je donc?... Le 21 juin 1721 j'arrivai aux
portes de Munich.

Je l'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire à un fou. Il me
regarda et sourit, découvrant des gencives édentées. Il
continua:

J'arrivai aux portes de Munich. Mais il paraît que ma figure
ne plut pas aux soldats du poste, car ils m'interrogèrent de
façon fort indiscrète. Mes réponses ne les satisfaisant pas,
ils me garrottèrent et me menèrent devant les inquisiteurs.
Bien que ma conscience fût nette, je n'étais pas fort
rassuré. En chemin, la vue du saint Onuphre, peint sur la
maison qui porte actuellement le numéro 17 de la
Marienplatz, m'assura que je vivrais au moins jusqu'au
lendemain. Car cette image a la propriété d'accorder un
jour de vie à qui la regarde. Il est vrai que, pour moi, cette
vue n'avait que peu d'utilité; je possède l'ironique certitude
de survivre. Les juges me remirent en liberté, et, durant huit
jours, je me promenai dans Munich.

—Vous étiez bien jeune alors, articulai-je pour dire quelque
chose; bien jeune!

Il répondit sur un ton d'indifférence:

—Plus jeune de près de deux siècles. Mais, sauf le
costume, j'avais le même aspect qu'aujourd'hui. Ce n'était



d'ailleurs pas ma première visite à Munich. J'y étais venu
en 1334, et je me souviens toujours de deux cortèges que
j'y rencontrai. Le premier était composé d'archers
promenant une ribaude, qui faisait vaillamment tête aux
huées populaires et portait royalement sa couronne de
paille, diadème infamant au sommet duquel tintinnabulait
une clochette; deux longues tresses de paille descendaient
jusqu'aux jarrets de la belle fille. Ses mains enchaînées
étaient croisées sur son ventre qui avançait
vénérieusement, selon la mode d'une époque où la beauté
des femmes consistait à paraître enceintes. C'est d'ailleurs
leur seule beauté. Le second cortège était celui d'un juif
qu'on menait pendre. Avec la foule hurlante et saoule de
bière, je marchai jusqu'aux potences. Le juif avait la tête
prise dans un masque de fer peint en rouge. Ce masque
dissimulait une figure diabolique, dont les oreilles avaient,
à vrai dire, la forme des cornets qui sont les oreilles d'âne
dont on coiffe les méchants enfants. Le nez s'allongeait en
pointe, et, pesant, forçait le malheureux à marcher courbé.
Une langue immense, plate, étroite et roulée complétait ce
jouet incommode. Nulle femme n'avait pitié du juif. Aucune
n'eut l'idée d'essuyer sa face suante sous le masque,—
comme cette inconnue qui essuya le visage de Jésus avec
le linge appelé Sainte-Véronique. Ayant remarqué qu'un
valet du cortège menait deux gros chiens en laisse, la
plèbe exigea qu'on les pendît aux côtés du juif. Je trouvai
que c'était un double sacrilège, au point de vue de la
religion de ces gens-là, qui firent du juif une sorte de Christ
navrant, et au point de vue de l'humanité, car je déteste les



animaux, monsieur, et ne supporte pas qu'on les traite en
hommes!

—Vous êtes israélite, n'est-ce pas? dis-je simplement.

Il répondit:

—Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans doute déjà
deviné. Je suis l'Éternel Juif—c'est ainsi que m'appellent
les Allemands. Je suis Isaac Laquedem.

Je lui donnai ma carte en lui disant:

—Vous étiez à Paris, l'an dernier, en avril, n'est-ce pas? Et
vous avez écrit à la craie votre nom sur un mur de la rue de
Bretagne. Je me souviens de l'avoir lu, un jour que, sur
l'impériale d'un omnibus, je me rendais à la Bastille.

Il dit que c'était vrai, et je continuai:

—On vous attribue souvent le nom d'Ahasvérus?

—Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et bien d'autres
encore! La complainte que l'on chanta après ma visite à
Bruxelles me nomme Isaac Laquedem, d'après Philippe
Mouskes, qui, en 1243, mit en rimes flamandes mon
histoire. Le chroniqueur anglais Mathieu de Paris, qui la
tenait du patriarche arménien, l'avait déjà racontée.
Depuis, les poètes et les chroniqueurs ont souvent
rapporté mes passages, sous le nom d'Ahasver,



Ahasvérus ou Ahasvère, dans telles ou telles villes. Les
Italiens me nomment Buttadio—en latin Buttadeus;—les
Bretons, Boudedeo; les Espagnols, Juan Espéra-en-Dios.
Je préfère le nom d'Isaac Laquedem, sous lequel on m'a vu
souvent en Hollande. Des auteurs prétendent que j'étais
portier chez Ponce-Pilate, et que mon nom était
Karthaphilos. D'autres ne voient en moi qu'un savetier, et la
ville de Berne s'honore de conserver une paire de bottes
qu'on prétend faites par moi et que j'y aurais laissées
après mon passage. Mais je ne dirai rien sur mon identité,
sinon que Jésus m'ordonna de marcher jusqu'à son retour.
Je n'ai pas lu les œuvres que j'ai inspirées, mais j'en
connais le nom des auteurs. Ce sont: Gœthe, Schubart,
Schlegel, Schreiber, von Schenck, Pfizer, W. Müller, Lenau,
Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, Levin, Schüking,
Andersen, Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke,
Carmen Sylva, Hellig, Neubaur, Paulus Cassel, Edgard
Quinet, Eugène Suë, Gaston Paris, Jean Richepin, Jules
Jouy, l'Anglais Conway, les Pragois Max Haushofer et
Suchomel. Il est juste d'ajouter que tous ces auteurs se sont
aidés du petit livre de colportage qui, paru à Leyde en
1602, fut aussitôt traduit en latin, français et hollandais, et
fut rajeuni et augmenté par Simrock dans ses livres
populaires allemands. Mais regardez! Voici le Ring ou
Place de Grève. Cette église contient la tombe de
l'astronome Tycho-Brahé; Jean Huss y prêcha, et ses
murailles gardent les marques des boulets des guerres de
Trente Ans et de Sept Ans.



Nous nous tûmes, visitâmes l'église, puis allâmes entendre
tinter l'heure à l'horloge de l'Hôtel de Ville. La Mort, tirant la
corde, sonnait en hochant la tête. D'autres statuettes
remuaient, tandis que le coq battait des ailes et que,
devant une fenêtre ouverte, les Douze Apôtres passaient
en jetant un coup d'œil impassible sur la rue. Après avoir
visité la désolante prison appelée Schbinska, nous
traversâmes le quartier juif aux étalages de vieux habits, de
ferrailles et d'autres choses sans nom. Des bouchers
dépeçaient des veaux. Des femmes bottées se hâtaient.
Des juifs en deuil passaient, reconnaissables à leurs habits
déchirés. Les enfants s'apostrophaient en tchèque ou en
jargon hébraïque. Nous visitâmes, tête couverte, l'antique
synagogue, où les femmes n'entrent point pendant les
cérémonies, mais regardent par une lucarne. Cette
synagogue a l'air d'une tombe, où dort voilé le vieux rouleau
de parchemin qui est une admirable thora. Ensuite,
Laquedem lut à l'horloge de l'Hôtel de Ville juif qu'il était
trois heures. Cette horloge porte des chiffres hébreux et
ses aiguilles marchent à rebours. Nous passâmes la
Moldau sur la Carlsbrücke, pont d'où saint Jean
Népomucène, martyr du secret de la Confession, fut jeté
dans la rivière. De ce pont orné de statues pieuses, on a le
spectacle magnifique de la Moldau et de toute la ville de
Prague avec ses églises et ses couvents.

En face de nous se dressait la colline du Hradschin.
Pendant que nous montions entre les palais, nous
parlâmes.



—Je croyais, dis-je, que vous n'existiez pas. Votre
légende, me semblait-il, symbolisait votre race errante...
J'aime les Juifs, monsieur. Ils s'agitent agréablement et il
en est de malheureux... Ainsi, c'est vrai, Jésus vous
chassa?

—C'est vrai, mais ne parlons pas de cela. Je suis
accoutumé à ma vie sans fin et sans repos. Car je ne dors
pas. Je marche sans cesse, et marcherai encore pendant
que se manifesteront les Quinze Signes du Jugement
Dernier. Mais je ne parcours pas un chemin de la croix,
mes routes sont heureuses. Témoin immortel et unique de
la présence du Christ sur la terre, j'atteste aux hommes la
réalité du drame divin et rédempteur qui se dénoua sur le
Golgotha. Quelle gloire! Quelle joie! Mais je suis aussi
depuis dix-neuf siècles le spectateur de l'Humanité, qui me
procure de merveilleux divertissements. Mon péché,
monsieur, fut un péché de génie, et il y a bien longtemps
que j'ai cessé de m'en repentir.

Il se tut. Nous visitâmes le château royal du Hradschin, aux
salles majestueuses et désolées, puis la cathédrale, où
sont les tombes royales et la châsse d'argent de saint
Népomucène. Dans la chapelle où l'on couronnait les rois
de Bohême, et où le saint roi Wenceslas subit le martyre,
Laquedem me fit remarquer que les murailles étaient de
gemmes: agates et améthystes. Il m'indiqua une
améthyste:



—Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux
yeux flamboyants et fous. On prétend que c'est le masque
de Napoléon.

—C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes yeux sombres et
jaloux!

Et c'est vrai. Il est là, mon portrait douloureux, près de la
porte de bronze où pend l'anneau que tenait saint
Wenceslas quand il fut massacré. Nous dûmes sortir.
J'étais pâle et malheureux de m'être vu fou, moi qui crains
tant de le devenir. Laquedem, pitoyable, me consola et me
dit:

—Ne visitons plus de monuments. Marchons dans les rues.
Regardez bien Prague; Humboldt affirme qu'elle est parmi
les cinq villes les plus intéressantes d'Europe.

—Vous lisez donc?

—Oh! parfois, de bons livres, en marchant... Allons, riez!
J'aime aussi parfois en marchant.

—Quoi! vous aimez et n'êtes jamais jaloux?

—Mes amours d'un instant valent des amours d'un siècle.
Mais, par bonheur, personne ne me suit, et je n'ai pas le
temps de prendre cette habitude d'où s'engendre la
jalousie. Allons, riez! ne craignez ni l'avenir, ni la mort. On
n'est jamais sûr de mourir. Croyez-vous donc que je sois



seul à n'être pas mort! Souvenez-vous d'Enoch, d'Elie,
d'Empédocle, d'Apollonius de Tyane. N'y a-t-il plus
personne au monde pour croire que Napoléon vive
encore? Et ce malheureux roi de Bavière, Louis II!
Demandez aux Bavarois. Tous affirmeront que leur roi
magnifique et fou vit encore. Vous-même, vous ne mourrez
peut-être pas.

La nuit descendait et les lumières naissaient sur la ville.
Nous repassâmes la Moldau par un pont plus moderne:

—Il est l'heure de dîner, dit Laquedem, la marche excite
l'appétit et je suis un gros mangeur.

Nous entrâmes dans une auberge où l'on faisait de la
musique.

Il y avait là un violoniste; un homme qui tenait le tambour, la
grosse caisse et le triangle; un troisième, qui touchait une
sorte d'harmonium à deux petits claviers juxtaposés et
placés sur soufflets. Ces trois musiciens faisaient un bruit
du diable et accompagnaient fort bien le goulasch au
paprika, les pommes de terre sautées mêlées de grains
de cumin, le pain aux graines de pavot et la bière amère
de Pilsen qu'on nous servit. Laquedem mangea debout en
se promenant dans la salle. Les musiciens jouaient puis
quêtaient. Pendant ce temps, la salle s'emplissait des voix
gutturales de ses hôtes, tous Bohémiens à tête en boule, à



face ronde, au nez en l'air. Laquedem parla délibérément.
Je vis qu'il m'indiquait. On me regarda; quelqu'un vint me
serrer la main en disant:

«Vivé la Frantzé!»

La musique joua la Marseillaise. Petit à petit l'auberge
s'emplit. Il y avait là aussi des femmes. Alors, on dansa.
Laquedem saisit la jolie fille de l'hôte, et les voir me fut un
ravissement. Tous deux dansaient comme des anges,
selon ce qu'en dit le Talmud qui appelle les anges maîtres
de danse. Soudain, il empoigna sa danseuse, la souleva et
balla ainsi aux applaudissements de tous. Quand la fille fut
de nouveau sur ses pieds, elle était sérieuse et quasi
pâmée. Laquedem lui donna un baiser qui claqua
juvénilement. Il voulut payer son écot dont le montant était
d'un florin. À cet effet il tira sa bourse, sœur de celle de
Fortunatus et jamais vide des cinq sous légendaires.

Nous sortîmes de l'auberge et traversâmes la grande place
rectangulaire nommée Wenzelplatz, Viehmarkt, Rossmarkt
ou Vàclavské Nàmesti. Il était dix heures. À la lueur des
réverbères rôdaient des femmes qui, au passage, nous
murmuraient des mots tchèques d'invite. Laquedem
m'entraîna dans la ville juive en disant:

—Vous allez voir: pour la nuit, chaque maison s'est
transformée en lupanar.



C'était vrai. À chaque porte se tenait, debout ou assise,
tête couverte d'un châle, une matrone marmonnant l'appel à
l'amour nocturne. Tout d'un coup, Laquedem dit:

—Voulez-vous venir au quartier des Vignobles Royaux? On
y trouve des fillettes de quatorze à quinze ans, que des
philopèdes eux-mêmes trouveraient de leur goût.

Je déclinai cette offre tentante. Dans une maison proche,
nous bûmes du vin de Hongrie avec des femmes en
peignoir, allemandes, hongroises ou bohémiennes. La fête
devint crapuleuse, mais je ne m'en mêlai pas.

Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit une Hongroise
tétonnière et fessue. Bientôt débraillé, il entraîna la fille, qui
avait peur du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un tronc
noueux, ou ce poteau de couleurs des Peaux-Rouges,
bariolé de terre de Sienne, d'écarlate et du violet sombre
des ciels d'orage. Au bout d'un quart d'heure, ils revinrent.
La fille lasse, amoureuse, mais effrayée, criait en allemand:

—Il a marché tout le temps, il a marché tout le temps!

Laquedem riait; nous payâmes et partîmes. Il me dit:

—J'ai été fort content de cette fille et je suis rarement
satisfait. Je ne me souviens de pareilles jouissances qu'à
Forli, en 1267, où j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi à



Sienne, je ne sais plus en quelle année du XIVe siècle,
auprès d'une fornarine mariée, dont les cheveux avaient la
couleur des pains dorés. En 1542, à Hambourg, je fus si
épris, que j'allai dans une église, pieds nus, supplier Dieu
vainement de me pardonner et de me permettre de
m'arrêter. Ce jour-là, pendant le sermon, je fus reconnu et
accosté par l'étudiant Paulus von Eitzen, qui devint évêque
de Schleswig. Il raconta son aventure à son compagnon
Chrysostôme Dædalus, qui l'imprima en 1564.

—Vous vivez! dis-je.

—Oui! je vis une vie quasi divine, pareil à un Wotan, jamais
triste. Mais, je le sens, il faut que je parte. J'en ai assez de
Prague! Vous tombez de sommeil. Allez dormir. Adieu!

Je pris sa longue main sèche:

—Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et sans but! Votre
optimisme n'est pas médiocre, et qu'ils sont fous ceux qui
vous représentent comme un aventurier hâve et hanté de
remords.

—Des remords? Pourquoi? Gardez la paix de l'âme et
soyez méchant. Les bons vous en sauront gré. Le Christ! je
l'ai bafoué. Il m'a fait surhumain. Adieu!...

Je suivis des yeux, tandis qu'il s'éloignait dans la nuit



froide, les jeux de son ombre, simple, double ou triple selon
les lueurs des réverbères.

Soudain, il agita les bras, poussa un cri lamentable de bête
blessée et s'abattit sur le sol.

Je me précipitai en criant. Je m'agenouillai et déboutonnai
sa chemise. Il tourna vers moi des yeux égarés et parla
confusément:

—Merci. Le temps est venu. Tous les quatre-vingt-dix ou
cent ans, un mal terrible me frappe. Mais je me guéris, et
possède alors les forces nécessaires pour un nouveau
siècle de vie.

Et il se lamenta, disant:

—Oï! oï, ce qui signifie «hélas!» en hébreu.

Durant ce temps, toute la puterie du quartier juif, attirée par
les cris, était descendue dans la rue. La police accourut. Il y
eut aussi des hommes à peine vêtus qui s'étaient levés en
hâte de leur lit. Des têtes paraissaient aux fenêtres. Je
m'écartai et regardai s'éloigner le cortège des agents de
police emportant Laquedem, suivis de la foule des
hommes sans chapeau et des filles en peignoir blanc
empesé.

Bientôt il ne resta dans la rue qu'un vieux juif aux yeux de



prophète. Il me regarda avec défiance et murmura en
allemand:

—C'est un juif. Il va mourir.

Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison, il ouvrait son
manteau et déchirait sa chemise, diagonalement.



LE SACRILÈGE
Le Père Séraphin, dont le nom monastique remplaçait
celui d'une illustre famille bavaroise, était grand et maigre.
Il avait une peau bistrée, des cheveux blonds et des yeux
d'un bleu de ruisseau. Il parlait le français sans aucun
accent étranger, et, seuls, ceux qui l'entendaient dire la
messe pouvaient se douter de son origine franconienne,
car le père prononçait le latin à la façon des Allemands.

D'abord destiné pour l'état militaire, il avait porté l'uniforme
des chevau-légers pendant un an, au sortir du
Maximilianeum de Munich, où se trouve l'École des cadets.

La vie l'ayant déçu de bonne heure, l'officier s'était retiré en
France dans un couvent de la Règle de saint François, et,
peu de temps après, il reçut les Ordres.

Personne ne connaissait l'aventure qui avait poussé le
Père Séraphin à se réfugier chez les moines. On savait
seulement qu'un nom était tatoué sur son avant-bras droit.
Des enfants de chœur l'avaient lu pendant que le père
prêchait, et que les manches larges de son froc, couleur
carmélite, retombaient. C'était un nom de femme: Elinor,
qui est aussi un nom de fée dans les anciens romans de
chevalerie.



Quelques années après les événements qui avaient
changé un officier bavarois en un Franciscain français, la
réputation du Père Séraphin comme prédicateur,
théologien et casuiste parvint à Rome, où on l'appela pour
le charger de la fonction délicate et ingrate d'avocat du
diable.

Le Père Séraphin prit son rôle au sérieux, et, pendant son
advocature, il n'y eut point de canonisation. Avec une
passion que, n'eût été la sainteté du personnage, on aurait
pu croire satanique, le Père Séraphin mit un tel
acharnement à combattre la canonisation du Bienheureux
Jérôme de Stavelot, qu'elle est abandonnée depuis ce
temps-là. Il démontra aussi que les extases de la
Vénérable Marie de Bethléem étaient des crises
d'hystérie. Les Jésuites retirèrent d'eux-mêmes, par peur
du terrible avocat du diable, la cause de béatification du
Père Jean Saillé, déclaré vénérable dès le XVIIIe siècle.
Quant à Juana du Llobregat, cette dentellière mayorquaise
dont la vie s'est écoulée en Catalogne, et à qui la Vierge
est apparue, paraît-il, au moins trente fois, seule ou
accompagnée soit de sainte Thérèse d'Avila, soit de saint
Isidore, le Père Séraphin découvrit dans sa vie de telles
faiblesses que les évêques espagnols eux-mêmes ont
renoncé a la voir déclarer vénérable, et son nom n'est plus
invoqué à cette heure que dans certaines maisons de
Barcelone, particulièrement mal famées.



Irrités à cause du fanatisme avec lequel le Père Séraphin
salissait les mérites des défunts qu'ils honoraient, les
Ordres qui avaient des intérêts dans ces saintes causes
intriguèrent pour qu'il cessât son office. Et quelle victoire! Il
dut retourner en France. Sa réputation étrange d'avocat du
diable l'y suivit. On frémissait en l'écoutant prêcher sur la
mort ou sur l'enfer. S'il élevait le bras, sa main droite, où il
n'y avait que le majeur et l'annulaire, car les autres doigts
manquaient, on ne sait par quelle aventure, semblait la tête
cornue d'un diable nain. Les lettres bleuâtres du nom
d'Elinor, illisibles de loin, paraissaient une brûlure infernale,
et, s'il prononçait à la gothique quelque phrase latine, les
dévots se signaient en tremblant.

En fouillant dans la vie des futurs saints, le Père Séraphin
avait pris en mésestime tout ce qui est humain; il méprisait
tous les saints, se rendant compte qu'ils ne l'eussent point
été, s'il eût rempli son office à l'époque de leur procès de
canonisation. Bien qu'il ne l'avouât pas, le culte de dulie
qu'on leur rend lui paraissait presque hérétique; aussi
n'invoquait-il, autant que possible, que les personnes de la
Sainte Trinité...

On ne méconnaissait point ses hautes vertus, et il était
devenu le confesseur ordinaire de l'archevêque. Vivant à
une époque d'anticléricalisme, le Père Séraphin ne pouvait
manquer de chercher des moyens pour remédier à
l'irréligion universelle. Ses méditations l'amenèrent à



penser que l'intervention des saints n'avait que peu d'action
auprès de la Divinité:

—Pour que le monde revienne à Dieu, se disait-il, il faut
que Dieu lui-même revienne parmi les hommes.

Une nuit, s'étant éveillé, il s'étonna:

—Comment ai-je pu blasphémer? N'avons-nous pas sans
cesse Dieu parmi nous? N'avons-nous pas l'Eucharistie
qui, si tous les hommes s'en nourrissaient, détruirait
l'impiété sur la terre?

Et le moine se leva, déjà vêtu de son froc de bure; il
traversa le cloître endormi, réveilla le frère portier et quitta
le couvent.

Les rues étaient sombres, les chiffonniers y semblaient des
feux follets à cause de leur lanterne, et des éteigneurs de
réverbères se hâtaient vers les flammes de gaz dansant
encore aux carrefours.

Parfois luisait le soupirail d'une boulangerie; le Père
Séraphin s'en approchait, étendait les mains et prononçait
les paroles sacramentelles:

—Ceci est mon corps, ceci est mon sang..., consacrant
ainsi les fournées entières.



Après l'aurore, il sentit qu'il était las et reconnut qu'il avait
consacré une quantité de pain suffisante pour donner à
communier à près d'un million d'hommes. Cette multitude
se rassasierait de l'Eucharistie le jour même. Grâce à elle,
les hommes redeviendraient bons, et, dès après midi, le
règne de Dieu arriverait sur terre. Quel miracle et quelle
jubilation!

Le moine passa toute la matinée dans les belles rues et se
trouva vers midi près de l'archevêché. Très content de soi,
il alla trouver l'archevêque, qui, justement, était à table:

—Prenez place, mon Père, dit le prélat, vous déjeunerez
avec moi et vous êtes venu fort à propos.

Le Père Séraphin s'était assis, et, attendant qu'on le servît,
regardait le pain qui s'allongeait sur la nappe.
L'archevêque en avait coupé un quignon et le côté tranché
apparaissait rond et blanc comme une hostie.
L'archevêque porta à sa bouche un morceau de viande et
du pain, puis il continua:

—Vous êtes venu fort à propos, j'avais besoin de votre
ministère et n'ai point dit la sainte messe ce matin. Je me
confesserai après ce repas.

Le moine tressaillit et regarda l'archevêque en demandant
d'une voix rauque:

—Monseigneur! un péché mortel?



Mais le domestique arrivait, portant des plats fumants qu'il
déposa devant le moine, auquel le prélat recommanda le
silence en portant un doigt à ses lèvres. Le domestique
sorti, le Père Séraphin se leva et répéta:

—Un péché mortel, Monseigneur?... et vous avez mangé
du pain!

L'archevêque étonné le regardait, en roulant de petites
boulettes de mie qu'il lançait vers le plafond. Il pensait:

—Quel fanatique! Je changerai de confesseur.

Le moine reprit:

—Un péché mortel, Monseigneur, et vous avez mangé du
pain eucharistique?

Le prélat nia:

—Vous avez mal compris, mon Père, je vous l'ai dit, je n'ai
point célébré la sainte messe ce matin.

Mais le Père Séraphin se jeta à genoux, les bras en croix,
en criant:

—Je suis un grand pécheur, Monseigneur, j'ai consacré ce
matin tous les pains dans toutes les boulangeries de notre
ville. Vous avez mangé du pain consacré. Tant d'hommes



dont beaucoup étaient en état de péché mortel ont mangé
le corps de Notre-Seigneur! Le mets divin a été profané à
cause de moi, prêtre sacrilège...

L'archevêque s'était dressé, terrible. Il s'écria:

—Anathème sur toi, moine!

Puis, l'ancienne fonction du Père se mêlant dans son esprit
à des réminiscences classiques, il déclama:

—Advocat infame vatem dici

en prononçant spirituellement à la façon des Français du
XVIe siècle:

—Avocat infâme va-t-en d'ici!

Et là-dessus, il éclata de rire.

Mais le moine ne riait pas:

—Confessez-moi, Monseigneur, dit-il, je vous confesserai
ensuite.

Ils s'absolvirent mutuellement. Ensuite, sur l'avis du
Franciscain coupable, les carrosses de l'archevêché furent
attelés, et les domestiques, les petits abbés qui peuplent
les palais épiscopaux, allèrent dans toutes les
boulangeries, acheter le pain qu'ils devaient déposer au



couvent du moine sacrilège.

Là, les moines étaient réunis, le Père gardien parlait:

—Qu'est devenu le Père Séraphin? Il était vertueux. Peut-
être, au semblant de nos frères de jadis qui furent égarés
par des oiseaux célestes et restèrent pendant des siècles
en extase, reviendra-t-il dans cent ans...

Les moines se signèrent et chacun d'eux avait à citer une
histoire:

—L'un des moines de Heisterbach, qui avait douté de
l'éternité, suivit un écureuil dans la forêt. Il pensa y être
demeuré dix minutes. Mais en revenant au couvent, il vit
qu'au bord du chemin les petits cyprès étaient devenus de
grands arbres...

Un autre dit:

—Un moine italien pensa n'avoir écouté qu'une minute un
rossignol chanteur, mais en retournant au monastère...

Un jeune moine ergoteur ricana:

—On cite quelques aventures de cette espèce chez les
Grecs, et qui sait? en ces oiseaux, au Moyen-Âge, était
peut-être passée l'âme des antiques Sirènes...



À ce moment on frappa à la porte du couvent, et les petits
abbés de l'archevêché entrèrent, portant, avec des
précautions infinies, les pains consacrés, qui étaient de
diverses formes. Il y avait des flûtes longues et minces, des
pains polkas pareils à des écus ronds—fuselés d'or à
cause de la croûte, et d'argent à cause de la farine
saupoudrée—qu'avaient pétris des gindres ignorant l'art du
blason; des petits pains viennois, pareils à des oranges
pâles, des pains de ménage appelés bouleau ou fendu,
selon leur aspect.

Et devant les moines chantant le Tantum ergo , les petits
abbés portèrent leur fardeau dans la chapelle et empilèrent
les pains sur l'autel...

En expiation du sacrilège, les prêtres et les moines
passèrent la nuit en adoration. Le matin ils communièrent,
et aussi les jours suivants jusqu'à consommation des
Saintes-Espèces, qui les derniers jours, craquaient sous
les dents, car le pain s'était rassis...

Le Père Séraphin ne reparut pas au couvent. Personne ne
pourrait dire ce qu'il devint, si les journaux n'avaient
rapporté la mort, à l'assaut de Pékin, d'un soldat anonyme
de la Légion étrangère, sur l'avant-bras droit duquel était
tatoué un nom de femme: Elinor, qui est aussi un nom de
fée dans les anciens romans de chevalerie...





LE JUIF LATIN
Un matin, je dormais, vivant en un beau songe. Un violent
coup de sonnette m'éveilla. Je me dressai, jurant en latin,
en français, en allemand, en italien, en provençal et en
wallon. Je passai un pantalon, mis des savates et allai
ouvrir. Un monsieur que je ne connaissais pas, mais
d'apparence correcte, me demanda un instant d'entretien...

Je fis entrer l'inconnu dans la chambre qui me sert de
cabinet de travail, salon, et salle à manger, le cas échéant.
Il s'empara de l'unique fauteuil. Pendant ce temps, dans la
chambre à coucher, je précipitais une toilette sommaire en
regardant mon réveille-matin, qui marquait onze heures. Je
plongeai ma tête dans la cuvette, et, tandis que je frottais
mes cheveux mouillés, le monsieur s'écria:

—Je ne suis pas un poireau!

Les cheveux en désordre, je pénétrai dans la pièce où je
vis ce monsieur, penché sur un restant de pâté que j'avais
oublié de cacher. Je m'excusai, demandai la permission
de passer un veston, et portai le plat dans la chambre à
coucher.

Lorsque je revins, le monsieur me dit en souriant:



—J'ai lu le Passant de Prague, et j'y ai vu que vous
m'aimiez.

Je balbutiai sans oser nier, à cause que je m'imaginai
avoir affaire à un éditeur original qui, séduit par ma
littérature, venait m'en demander contre espèces. Il
continua:

—Je me nomme Gabriel Fernisoun, né en Avignon. Vous
ne me connaissez pas, mais vous aimez les juifs, donc
vous m'aimez, car je suis juif, monsieur!

Je ris en disant que, par conséquent, il était vrai que je
l'aimasse, mais Fernisoun m'interrompit, s'écriant:

—Halte-là, ne m'aimez pas. Vous êtes indécent, mon ami.
Vous avez la gueule de bois, ce matin, mon pauvre, et vous
osez parler d'amour!

Je me récriai, protestant que mes mœurs étaient pures et
que je ne m'étais pas couché plus tard qu'à une heure du
matin. Fernisoun se réinstalla dans le fauteuil. Je pris une
chaise. Il parla:

—J'y consens, vous n'êtes pas amoureux; et, puisque je
vous vois raisonnable, je vais élucider votre sympathie pour
les juifs. Quels juifs préférez-vous?

À cette question bizarre, je répondis pour le flatter:



—Ceux d'Avignon, cher monsieur, et, parmi ceux-là, je
préfère les prénommés Gabriel, nom qui se termine en el
comme les paroles qui me sont les plus chères: ciel et
miel.

Fernisoun rit bruyamment et, triomphant, s'écria:

—Nous y voilà donc, Boudiou! Dites-le crûment et sans
ambages, ce sont les juifs du sud de l'Europe occidentale
que vous préférez. Ce ne sont pas les juifs que vous aimez,
ce sont des Latins. Oui des Latins. Je vous ai dit que j'étais
juif, monsieur, mais je parlais au point de vue
confessionnel, à tous autres égards je suis latin. Vous
aimez les juifs dits portugais qui, jadis, faussement
convertis, tinrent de leurs parrains espagnols ou portugais
des noms espagnols ou portugais. Vous aimez les juifs
dont les noms sont catholiques comme Santa-Cruz ou
Saint-Paul. Vous aimez les juifs italiens et ceux français, dit
Comtadins. Je vous l'ai dit, monsieur, je suis né en Avignon
et issu d'une famille y établie depuis des siècles. Vous
aimez les noms comme Muscat ou Fernisoun. Vous aimez
des Latins et nous sommes d'accord. Vous nous aimez
parce que, Portugais et Comtadins, nous ne sommes pas
maudits. Non, nous ne le sommes pas. Nous n'avons pas
trempé dans le crime judiciaire accompli contre le Christ.
La tradition en fait foi, et la malédiction ne nous atteint

Mots finissant en el comme les noms des anges,
Le ciel que l'on médite et le miel que l'on mange.



pas!...

Fernisoun s'était dressé, rouge et gesticulant, tandis que,
resté assis, je le regardais bouche bée. Il se calma,
regarda autour de soi et me dit, avec une moue de dédain:

—Vous êtes bien mal installé, Boudiou! Au demeurant, je
m'en bats l'œil. Mais, enfin, vous devriez posséder quelque
boisson délicate. Vos visiteurs vous en sauraient gré.

J'allai à la cheminée, en soulevai le manteau, et pris dans
les cendres un flacon de vieille liqueur aux poires
bergamotes. Fernisoun le déboucha tandis que je lui
cherchais une tasse. En même temps, je lui vantai la
finesse de cette liqueur que je tenais d'un distillateur de
Durckheim, dans le le Palatinat. Sans m'écouter, il remplit
sa tasse jusqu'au bord et la vida d'un trait. Ensuite, il
secoua soigneusement les dernières gouttes sur le parquet
tandis que je m'excusais:

—Vous auriez préféré un bol?

Fernisoun ne daigna pas répondre sur ce point. Il continua:

—Et puis, au fait, vous avez raison, vous, Latins, de nous
aimer, nous juifs latins. Car nous appartenons aux races
latines autant que les Grecs et les Sarrazins de Provence
et de Sicile. Nous ne sommes plus des métèques, pas plus
que tous les individus hétérogènes que les grandes
invasions ont fait se mêler aux Romains de l'empire. Nous



sommes, en outre, les meilleurs propagateurs de la latinité.
Dans la plupart des milieux juifs de Bulgarie et de Turquie,
quelle langue parle-t-on, sinon l'espagnol?

Fernisoun but une nouvelle rasade de liqueur aux poires
bergamotes, puis, fouillant dans son gilet, il en tira un
cahier de papier à cigarettes. Il me demanda du tabac. Je
lui en tendis avec des allumettes. Fernisoun roula une
cigarette, l'alluma et, jetant triplement de la fumée par la
bouche et les narines, il reprit:

—En somme, qu'est-ce qui a fait la différence des juifs et
des chrétiens? C'est que les juifs espéraient un Messie,
tandis que les chrétiens s'en souvenaient. Nietszche s'était
approprié l'idée juive. Combien de Latins se sont
imprégnés de l'idée de Nietszche et espèrent ce
surhumain peu messianique, duquel proclame la venue le
Zarathoustra, emprunté au Vendidad, où il célèbre la
parole sainte, la très brillante, le ciel qui s'est produit soi-
même, le temps infini, l'air qui agit là-haut, la bonne loi
mazdéenne, la loi de Zarathoustra contre les Daévas!
Nous, juifs latins, nous n'avons plus d'espoir. Les
Prophètes nous avaient promis le bonheur matériel: nous
l'avons. La France, l'Italie, l'Espagne, ne nous traitent plus
en étrangers. Nous sommes libres. Aussi, n'ayant plus rien
à désirer, nous n'espérons plus, et j'y consens; le Messie
est venu pour nous comme pour vous. Et je puis l'avouer:
Au fond du cœur je suis catholique. Pourquoi?
demanderez-vous. À cause qu'il n'y a plus de religion



hébraïque en France. Les juifs russes, polonais, allemands,
ont conservé une religion extérieure. Leurs rabbins
connaissent, enseignent et fortifient la religion. Nous
autres, nous mangeons des rôtis cuits au beurre, nous
bâfrons de la cochonaille, sans nous soucier de Moïse ni
des Prophètes. Pour moi, j'adore les buissons
d'écrevisses des soupers galants, et j'ai même un faible
pour les escargots. L'hébreu? c'est à peine si la plupart
d'entre nous le savent lire au moment d'être Barmitzva.
Nos savants hébraïsants font sourire les rabbins étrangers;
et la traduction française qui existe du Talmud est, au dire
des juifs allemands ou polonais, un monument de
l'ignorance des rabbins de France. Donc, j'ignore la
religion juive, elle est abolie comme le paganisme, ou
plutôt, non, de même que le paganisme, elle survit dans le
catholicisme qui m'attire par ses théophanies surtout. Le
judaïsme alexandrin ne fit plus cas des théophanies
mosaïques. Elles parurent à cette époque fabuleuses et
grossières. Le catholicisme a fait de la théophanie des
dogmes divers. Ce miracle se renouvelle chaque jour à la
messe. L'histoire du Sacré-Cœur fait délirer mon âme
ancienne de juif latin, épris des théophanies et des
anthropomorphismes. Je suis catholique, sauf le baptême.

—C'est fort simple, dis-je, faites-vous baptiser. Le
baptême est un sacrement que n'importe qui peut vous
administrer: homme, femme, juif, protestant, bouddhiste,
mahométan.



—Je le sais, dit Fernisoun, mais je ne veux m'en servir que
plus tard. En attendant, je m'amuse.

—Ah! Ah! les effets du baptême sont d'effacer tous les
péchés. Comme on ne peut en user qu'une seule fois, vous
voulez retarder le plus possible cet instant.

—Vous y êtes. Je n'espère plus le Messie, mais j'espère le
Baptême. Cet espoir me donne toutes les joies possibles.
Je vis pleinement. Je m'amuse superbement. Je vole, je
tue, j'éventre des femmes, je viole des sépultures, mais
j'irai en paradis, car j'espère le Baptême et l'on ne dira pas
le Kadosch pour ma mort.

J'insinuai:

—Vous exagérez peut-être. Je vous crois trop imbu de
certaine littérature. Mais, prenez garde, la mort vient
comme un voleur, à pas de loup, à l'improviste, et si j'avais
ce bonheur que vous avez d'être croyant, j'ajouterais que
l'enfer est pavé de bonnes intentions. Au fait, quels livres
lisez-vous?

—Cela vous intéresse-t-il? Voici ma bibliothèque; elle est
édifiante.

Il sortit de sa poche deux livres fatigués, que je pris. Le titre
du premier bouquin était: Catéchisme du diocèse
d'Avignon; celui du second: Les Vampires de la Hongrie,
par Dom Calmet. Ce dernier titre m'effraya plus que n'avait



pu le faire la déclaration criminelle du juif latin. Je compris
qu'il ne se vantait point, et qu'érudit et sanguinaire, l'homme
à qui j'avais affaire était un maniaque du meurtre. Je
regardai rapidement autour de moi, en l'espoir de
découvrir une arme pour me défendre au cas où Fernisoun
ferait le forcené. Je vis sur une étagère, à portée de ma
main, un petit revolver à parfumerie qui, détérioré et sans
valeur, aurait dû être jeté depuis longtemps. Cet objet me
sauva la vie en l'occurrence, car Fernisoun, profitant de ce
que je détournais les yeux, avait tiré un couteau passé à sa
ceinture, sous ses vêtements. Je laissai tomber les livres et
saisis précipitamment la minuscule et illusoire arme à feu
que je braquai sur le juif latin. Il pâlit et trembla de tous ses
membres, implorant:

—Grâce, vous vous méprenez!

Je criai:

—Assassin! va perpétrer ailleurs des crimes que tu crois
pardonnables! Mes principes ne me permettent point de te
dénoncer, mais je souhaite que, dès ce soir, tes
sauvageries trouvent un châtiment. Ta lâcheté, j'espère,
limite le nombre de tes victimes, et ta loquacité te signalera
à la police. Il y a des juges à Paris et, si tu reçois le
Baptême, que ce soit avant de monter à l'échafaud!

Durant que je parlais, Fernisoun ramassa ses livres et, se
relevant, me demanda fort civilement pardon pour m'avoir



effrayé. Je lui ordonnai de m'abandonner son couteau qui
était une lame catalane très dangereuse. Il obéit, puis sortit
toujours menacé par le ridicule petit revolver à parfumerie
que je n'avais pas lâché.

Le soir, par économie, je soupai chez moi, de charcuterie
et du restant de pâté sur lequel Fernisoun s'était penché.
Je n'avais aucune idée du danger que je courais. Mais je
connus bientôt la noirceur d'âme du juif latin. Je fus pris de
douleurs d'entrailles intolérables. Le pâté était
empoisonné. Fernisoun l'avait arrosé ou saupoudré avec
quelque drogue infecte qui m'aurait tué en peu d'heures, si
je n'avais bu une burette d'huile, puis une fiole de glycérine.
Je provoquai des vomissements salutaires. Je courus
acheter du lait et, par bonheur, je m'en tirai sans médecin.

Les jours suivants, les journaux se trouvèrent remplis par
les récits de crimes sensationnels commis sur des femmes
dans tous les coins de Paris. L'une d'elles fut trouvée nue,
tendue comme un drapeau flottant, et fichée sur un pieu
planté au milieu du boulevard de Belleville. Des enfants,
des vieillards furent égorgés. On remarquera qu'il ne
s'agissait que d'êtres faibles. Des passants, hommes ou
femmes, dans la foule qui se presse sur les boulevards à la
tombée de la nuit, eurent la cuisse ou le bras entaillés par
un rasoir qui, d'un seul coup, pénétrait les vêtements, puis
la chair. Le rasoir taillait sans douleur et les malheureux ne
tombaient, baignés dans leur sang, qu'au bout de quelques



pas. Les assassins demeurèrent inconnus. On attribua les
premiers crimes aux bandes d'Apaches et autres tatoués
qui effrayent nos âmes meilleures, et désolent ceux qui
croient à la perfectibilité humaine. Les autres forfaits furent
mis sur le compte d'un de ces maniaques qui pullulent et
qui ne ressortissent pas à la Cour d'assises, mais à la
Salpêtrière. Je fus souvent tenté de dénoncer l'auteur de
tous ces crimes. Car je me doutais bien que c'était le
catéchumène Gabriel Fernisoun qui agissait en l'attente du
baptême. L'égoïsme triompha. J'avais échappé au
monstre, je le laissai agir sans le dénoncer.

... Au bout de quelques mois, je me trouvai avec une de
ces bandes hétéroclites qui fréquentent les tavernes du
quartier latin. Nous étions à la Lorraine, attablés devant
des absinthes que nous troublions méthodiquement. Il y
avait là, avec moi, un de ces petits journalistes qui écrivent
de vagues chroniques en troisième page de canards mi-
morts, donnent des échos aux grands quotidiens, et
quémandent, dans les maisons de commerce, des
commandes de publicité. Il y avait aussi, en casquette et
manteau de peau de phoque, un de ces chauffeurs qui
fréquentent tous les fabricants de l'avenue de la Grande-
Armée, ont toujours quelque auto à vendre, étant sans
cesse sur le point d'en acheter, connaissent à fond les
autos de toutes marques, et vous tapent de cent sous à
l'occasion. Il y avait un élève de l'École des Beaux-Arts et
un fonctionnaire des Colonies récemment revenu de la



Martinique. Il avait raconté pour la troisième fois l'éruption
du Mont-Pelé. Le journaliste parlait de faire un poker.
L'élève des Beaux-Arts bâilla en exprimant le désir de
jouer avec le joker. Le chauffeur dit:

—Voilà Philippe!

Philippe, étudiant douteux mais chic, très beau garçon,
arrivait avec la grande Nella. Celle-ci était une assez belle
brune. Son corset descendant très bas, selon la mode, la
faisait paraître stéatopyge, mais la proéminence était
illusoire; ceux qui connaissaient Nella intimement lui
déniaient la callipygie. Philippe nous serra la main, se défit
de son chapeau et de son raglan, arrangea sa coiffure, sa
cravate, et s'assit en face de Nella, à la table voisine. Il
commanda un chambéry-fraisette pour soi et un quinquina
pour Nella. Puis, se tournant vers nous, il déclara:

—J'en ai une bonne! Nella veut se faire religieuse.

Le chauffeur cria:

—Il n'y a plus de congrégations.

Le journaliste dit qu'il fallait une forte dot. Nella affirma:

—Je veux me faire Petite Sœur des Pauvres.

Nous rîmes bruyamment, puis demandâmes en chœur:



—Et pourquoi?

Philippe ricana:

—C'est une histoire à dormir debout. Voyons, raconte ça,
Nella.

—La barbe! dit Nella.

Mais, sur nos instances, elle se décida:

—Voilà! J'avais eu affaire, rue de la Pépinière, près de la
place Saint-Augustin, et je revenais par le boulevard
Malesherbes en l'intention de prendre l'omnibus à la
Madeleine. Tout à coup, au coin de la rue des Mathurins,
un homme se dressa devant moi en criant: «Madame ou
mademoiselle, je suis juif. Je vais mourir, baptisez-moi!»
J'avais peur, il était près de minuit. Je voulus courir, mais le
monsieur, qui haletait, s'accrocha à mon bras en me
suppliant: «Je suis un grand criminel! Mon dernier crime, le
plus exécrable, est que je viens de m'empoisonner. Tout à
l'heure, j'ai pensé qu'après tout il se pourrait que je
mourusse sans baptême, et j'ai voulu finir par un suicide
qui me laisserait encore le temps de me faire baptiser. Je
me repens, madame, et je vous supplie. Il y a de l'eau dans
le ruisseau, au bord du trottoir. Vous n'avez qu'à m'en
verser sur la tête, en disant: Je te baptise au nom du Père,
du Fils et du Saint-Esprit. Pressez-vous, le poison fait son
œuvre et je me sens mourir.» Des passants s'étant arrêtés,



nous regardaient curieusement. Le monsieur sentait les
forces lui manquer, il se coucha sur le trottoir. J'eus pitié de
ce moribond qui m'implorait. Avec ma main, je puisai de
l'eau qui stagnait dans le ruisseau et je baptisai ce juif
comme il m'avait demandé, tandis qu'il criait
douloureusement: «Mea culpa! mea culpa!» À ce moment,
des agents survinrent. Le nouveau baptisé délirait: «Je suis
chrétien!... Oh! que je souffre... À boire... Le ciel s'ouvre...»
Et il mourut en se convulsant, pendant que les agents
l'emportaient. Je dus les suivre au poste. Cette affaire m'a
occasionné quelques démarches chez le commissaire de
police. On en a un peu parlé dans les journaux, mais
d'autres événements plus importants prennent en ce
moment l'attention du public et je n'ai pas eu la réclame
qu'un moment j'avais espérée. Le juif s'appelait Gabriel
Fernisoun. On trouva sur lui un testament par lequel il
laissait sa fortune à l'archevêque de Paris, à charge pour
lui de l'employer à hâter la conversion des juifs, fait qui doit
se produire peu avant la fin du monde. En attendant, il m'a
convertie, moi. Je n'aurai plus de repos avant de m'être
faite Petite Sœur des Pauvres et cela ne tardera pas.
Figurez-vous que tous ceux qui ont approché le cadavre de
Fernisoun, ont été étonnés de la bonne odeur qu'il exhalait.
Le commissaire m'a dit que les médecins peuvent
expliquer ce fait qui se produit quelquefois. Pour moi, je
trouve cela miraculeux. De plus, des deux agents qui
portèrent le cadavre au poste, l'un avait ri, pensant avoir
affaire à un ivrogne. Il mourut d'une rupture d'anévrisme, le
lendemain. Le second avait essuyé avec son mouchoir la



bave qui vint aux lèvres de l'agonisant, puis il lui avait fermé
les yeux. Il vient de faire un héritage qui le fait riche pour le
reste de sa vie. Je tiens ces faits de ce dernier agent que
je revis chez le commissaire de police.

Cette histoire avait ennuyé tout le monde. Le journaliste
était parti des premiers en disant qu'il ferait un écho au
sujet de Fernisoun et de Nella. Mais je pense qu'il y
renonça, l'histoire étant trop cléricale et digne des
Bollandistes. Le chauffeur, l'élève des Beaux-Arts, avaient
payé leurs consommations, puis étaient partis sans rien
dire. Philippe avait demandé un jacquet, et je partis enfin,
assez triste, laissant la convertie et son amant aux délices
du jacquet.

Le lendemain, je vis un de mes amis qui est prêtre. Je lui
racontai l'histoire de Fernisoun par le détail, depuis la visite
qu'il me fit jusqu'aux phénomènes qui suivirent son décès.
Le prêtre m'écouta attentivement, et me dit:

—Ce Gabriel Fernisoun est certainement en paradis. Le
baptême l'a lavé de tous ses péchés, et c'est, mêlé à la
troupe des Innocents, qu'il vaque à l'adoration perpétuelle. Il
grossit le nombre des saints aémères que l'Église honore
le jour de la Toussaint.

Je quittai mon ami là-dessus. Mais j'appris, depuis,



qu'avec l'assentiment de l'archevêque, qui vient d'hériter de
la très grosse fortune de Fernisoun, il établit un dossier sur
le cas bizarre et édifiant de ce juif qui, ayant vécu en
criminel, fut sauvé parce qu'il eut la foi. Ce prêtre a obtenu
les dépositions écrites de l'agent, de Nella, du
commissaire de police. Je lui ai promis la mienne.

Dans cinquante ans, le procès de canonisation de Gabriel
Fernisoun viendra à Rome. L'avocat de Dieu aura le beau
rôle. Durant la minute qui se passa entre son baptême et
sa mort, Fernisoun ne fut qu'édifiant et admirable, et sa vie
précédente, lavée dans l'eau baptismale, ne compte pas
au point de vue religieux. Les miracles opérés par son
cadavre paraîtront incontestables. La science est ridicule
qui essaye d'expliquer par des moyens naturels la bonne
odeur exhalée par un corps mort. De plus, ce cadavre
opéra une conversion. Car Nella, poussée, il est vrai, par le
prêtre, est, en effet, devenue une religieuse et édifie ses
compagnes de couvent à cette heure. Les deux miracles
accomplis sur les agents sont patents. Les incrédules
peuvent invoquer le hasard à propos de mort subite et
d'héritage inattendu, mais le hasard n'a rien à faire dans
les procès de canonisation. La seule chicane dont l'avocat
du diable pourra tirer parti, portera sur l'eau ayant servi au
baptême. L'onde des ruisseaux parisiens est rarement
claire. Comme Fernisoun fut baptisé non loin d'une station
de voitures, l'avocat du diable insinuera que cette eau ne
fut peut-être que du pissat de cheval. Si cette opinion



prévaut, il sera avéré que Gabriel Fernisoun n'a jamais été
baptisé et, en ce cas, mon Dieu! nous savons tous que
l'enfer est pavé de bonnes intentions.



L'HÉRÉSIARQUE
Le monde anglo-saxon s'intéresse aux questions
religieuses. En Amérique surtout, de nouvelles religions
issues du christianisme surgissent chaque année et
recrutent nombre d'adhérents.

Au contraire, les réformateurs et les prophètes laisseraient
la Catholicité fort indifférente. En effet, elle ne se soucie
plus du fond de sa religion. Aussi est-il bien rare que se
produisent de ces petites dissensions théologiques qui
amenaient autrefois la fondation d'une hérésie. À la vérité,
il arrive souvent que des prêtres catholiques se séparent
de l'Église. Ces fuites sont dues à la perte de la foi.
Beaucoup de ces prêtres s'en vont à cause de leurs
opinions spéciales sur des points de morale ou de
discipline (le mariage des ecclésiastiques, etc.). Les
défroqués sont pour la plupart des incroyants; quelques-
uns pourtant créent un petit schisme. Mais il n'y a plus
d'hérésiarque véritable—comme Arius, par exemple. Il peut
exister quelque turlupin solitaire, tandis qu'il semble
impossible qu'un éliésaïte surgisse.

Pour ces raisons, le cas de Benedetto Orfei qui, à la fin du
XIXe siècle, fonda à Rome l'hérésie dite des Trois-Vies,
est unique, à mon sens.



À partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei fut, à Rome, le
représentant près de l'État de son Ordre expulsé. Le père
Benedetto Orfei était théologien et gastronome, pieux et
gourmand. Il était fort bien en cour pontificale, et, n'eussent
été ses actes ultérieurs, il serait aujourd'hui cardinal, c'est-
à-dire papable. Cet homme si bien fait pour devenir un
calme pourpré, se perdit en prétendant fonder une hérésie.
À la suite de son excommunication, il s'était retiré dans une
villa de Frascati. Il y pontifiait, ayant pour fidèles ses
domestiques, deux pieuses dames, et quelques enfants
campagnards auxquels il enseignait le rudiment. À son
sens, il préparait ainsi une secte glorieuse destinée à
remplacer le catholicisme. Comme tout hérésiarque, il
repoussait le dogme de l'Infaillibité papale, et jurait que
Dieu lui avait donné des pouvoirs de réforme sur son
Église. J'imagine que si Benedetto Orfei était devenu
pape, et que l'idée de son hérésie ne lui eût été inspirée
qu'à ce moment, il se serait au contraire servi du dogme de
l'Infaillibilité pour obliger les catholiques à croire en sa
doctrine, que nul n'aurait alors niée sans être hérétique.

Je visitai Benedetto Orfei par une douce après-midi de
mai. L'hérésiarque était assis dans un fauteuil moelleux.
Sur sa table s'étalaient des papiers—probablement des
brefs ou encycliques,—Il me reçut fort civilement et fit
servir, pour m'honorer, de vieux flacons de vino santo et



certaines confiseries romaines ou siciliennes: des noix
confites dans du miel, une sorte de pâté fait de pâte de
fondant aux trois parfums de rose, de menthe et de citron,
où étaient enfouis des morceaux de fruits confits (écorces
d'orange, cédrats, ananas), de la pâte de coing très douce
appelée cotogniata, une autre pâte nommée cocuzzata, et
une sorte de crêpes de pâte de pêche que l'on nomme
persicata. Il exigea que je goûtasse au vino santo et le
dégusta avec moi, non sans donner des marques de
satisfaction réelle: hochements de tête, agitation d'une
gorgée de vin dans la bouche avec mouvements
appropriés des lèvres et des joues, léger frottement de la
main gauche sur l'estomac. Je m'aperçus bientôt que ce
bon hérésiarque était sourd. Comme il savait que je venais
le visiter afin de prendre des notes destinées à élaborer
dans la suite un essai sur son hérésie, je le laissai parler
sans jamais l'interrompre.

Benedetto Orfei, qui était originaire d'Alessandria, en
parlait volontiers le dialecte. Son discours était émaillé de
paroles grasses, presque obscènes, mais étonnamment
expressives. C'est le fait des mystiques d'employer de
telles paroles, le mysticisme touche de près l'érotisme.
Malgré l'intérêt que pourraient avoir certaines expressions
pour les philologues, je n'insisterai pas sur ce côté de
l'esprit d'Orfei. Ma science très superficielle des dialectes
italiens ne m'a d'ailleurs pas permis de tout comprendre, et
je n'ai saisi le sens de nombre de mots que grâce à la
mimique qui accompagnait les discours de l'hérésiarque.



Voici comment Benedetto Orfei me raconta ce qu'il
nommait sa conversion illuminatrice:

—Je m'étais occupé tout le jour de l'hypostase. Le soir
venu, après avoir dit ma prière, je me couchai et
commençai le rosaire. En même temps je méditais sur les
mystères de la Religion. Je songeais à la bonté du Fils de
Dieu, qui, pour effacer la tache originelle, se fit homme et
mourut sur la Croix, supplice infamant, entre deux larrons.
Une phrase qui prit la forme d'un refrain populaire vint
chanter en mon esprit:

Ici l'hérésiarque s'arrêta, ému, versa du vin dans nos deux
verres, et but, d'un air triste bientôt dissipé, la contenu du
sien, sans négliger les frottements de main sur la panse,
agitations de visage, exclamations sur le velouté du vieux
vin. Il m'obligea à goûter de la cocuzzata et continua ainsi:

—Le refrain divin chanta dans mon âme jusqu'à l'heure où
je m'endormis. Mon sommeil fut profond, et le matin, à
l'heure des songes véridiques, je vis le ciel ouvert. Parmi
les chœurs des hiérarchies d'Assistance, d'Empire et

«Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha,
De même qu'au ciel
Ils sont en Trinité.»



les chœurs des hiérarchies d'Assistance, d'Empire et
d'Exécution, et plus hauts que le chœur des Séraphins, qui
est le plus élevé, trois crucifiés s'offrirent à mon adoration.
Ébloui de la lumière qui entourait les crucifiés, je baissai
les yeux et vis la troupe sainte des Vierges, des Veuves,
des Confesseurs, des Docteurs, des Martyrs adorant les
crucifiés. Mon Patron, saint Benoît, vint à ma rencontre,
suivi d'un ange, d'un lion, d'un bœuf, tandis qu'un aigle
volait au-dessus de lui. Il me dit: «Ami, souviens-toi!» En
même temps, il dressa sa main droite vers les crucifiés. Je
remarquai que le pouce, l'index et le majeur de cette main
étaient étendus, tandis que les deux autres doigts étaient
repliés. Au même instant les Chérubins agitèrent leurs
encensoirs, et un parfum, plus suave que celui du plus pur
des encens minéens, se répandit dans l'air. Je vis alors
que l'ange escortant mon saint Patron portait un ciboire
d'or, d'un travail admirable. Saint Benoît ouvrit le ciboire, y
prit une hostie, qu'il divisa en trois parties, et je communiai
triplement d'une seule hostie, dont le goût devait être plus
exquis que celui de la manne que savourèrent les Hébreux
dans le désert. Une musique ravissante de luths, de harpes
et autres instruments célestes, tenus par des Archanges,
se fit entendre et le chœur des Saints chanta:

«Je m'éveillai. Je compris que ce rêve était un événement

Ils étaient trois hommes
Sur le Golgotha,
De même qu'au ciel
Ils sont en Trinité.



grave dans ma vie et pour les hommes. L'heure à laquelle il
s'était produit ne me laissait guère de doute sur la véracité
d'un tel songe. Néanmoins, comme il renversait les
croyances sur lesquelles repose le christianisme, j'hésitai à
en faire part au pape. La nuit suivante, je vis en songe
matinal, au milieu de deux femmes, la Très Sainte Vierge,
leur disant: «Vous aussi êtes mères de Dieu, mais les
hommes ne connaissent pas votre maternité!» Et je
m'éveillai, tout en nage. Je n'avais plus aucune hésitation.
Je récitai tout haut la doxologie. Je fus dire la messe à
Sainte-Marie-Majeure, puis j'allai au Vatican demander une
audience au Saint-Père qui me l'accorda. Je lui fis le récit
de ce qui s'était passé. Le pape m'écouta en silence et
médita un instant après m'avoir entendu. Sa méditation
finie, il me dit sévèrement de cesser toute étude
théologique, de ne plus songer à des choses ridicules et
impossibles qu'un démon avait seul suscitées en moi. Il
m'enjoignit de revenir le visiter au bout d'un mois. Je m'en
fus peiné et honteux. Je rentrai dans mon couvent désert et
pleurai. Le refrain sacré: Ils étaient trois hommes, revint
chanter en mon âme. Je le repoussai de toute ma volonté,
comme une tentation. Je m'humiliai devant Dieu.

«Pendant un mois, je suivis un jeûne rigoureux et pratiquai
les douze mortifications recommandées par le contemplatif
Harphius au livre II de sa Théologie mystique. Je me
mortifiai surtout selon les cinq dernières: mortification de
toute curiosité de l'entendement, mortification de tout
scrupule de cœur, mortification de toute impatience



inquiète de l'âme, mortification de toute volonté, et pratique
de la résignation à supporter, pour l'amour de Dieu, tout
abandon. Au bout du mois, après ces pénitences, la
conviction qui m'était venue si fortuitement s'était renforcée
dans mon âme, et je fus retrouver le Saint-Père qui, très
affectueusement, me demanda si j'avais abandonné les
chimères que le démon de l'hérésie m'avait inspirées. Pour
lui répondre, il ne me vint que ces paroles: Ils étaient trois
hommes... «Hélas! s'écria le pape, cet homme est
possédé!» Je me mis à genoux alors. Je parlai de mes
mortifications et suppliai le pontife de m'exorciser. Les
larmes aux yeux, il m'affirma que Dieu me saurait gré de
cette humiliation volontaire; puis il m'exorcisa selon les
rites. Je partis ensuite, sans insister, car j'étais bien assuré
que mes pensées n'étaient pas d'inspiration diabolique
mais divine, puisqu'aucun exorcisme n'avait prévalu contre
elles.»

L'hérésiarque cessa de parler, fit son manège accoutumé,
but son vino santo, médita un moment, les yeux au plafond,
et, renversé sur le dossier de son fauteuil, fit tourner, l'un
autour de l'autre, ses pouces rapprochés sur son ventre. Il
reprit ainsi:

—Le lendemain, j'écrivis au pape, lui faisant part de ma
conviction et le priant, puisqu'il était le chef de la religion,
de proclamer la vérité que j'avais apprise si



miraculeusement. J'ajoutai qu'il n'y avait pas d'infaillibilité
qui pût rendre mensonger ce qui était vrai, et que, par
conséquent, je me séparerais de l'Église, au cas où il
préférerait les anciennes erreurs à l'évidence nouvelle.
Pour réponse, on m'excommunia. Alors, ayant abandonné
mon Ordre, et riche des biens que je lui avais apportés, je
vins me réfugier dans cet asile de paix où, jeté hors du
giron de l'Église catholique, je place les fondements de la
nouvelle religion. J'inaugurai la véritable communion triple
en une hostie renfermant les trois corps humains d'un seul
Dieu en Trois Personnes. Car la vérité est celle-ci: la
Trinité se fit hommes. Il y eut trois incarnations. Les Trois
Personnes du seul Dieu souffrirent, le même jour, la
Passion nécessaire pour le rachat de l'Humanité. Le larron
de droite était Dieu le père. On le remarque aisément par
les paroles de sollicitude qu'il eut sur la Croix pour son Fils
bien-aimé. Sa vie fut triste et patiente. Il souffrit injustement
d'être pris pour un larron qu'il n'était pas. Étant tout puissant
et infiniment majestueux, il ne voulut avoir aucun disciple.
Le Christ, qui mourut entre les Larrons divins, était le Verbe
et, l'étant, fut le Législateur. Ce sont ses paroles et ses
actes qui devaient être transmis au monde pour lui être un
enseignement. Il en fut ainsi. Le larron du gauche était le
Saint-Esprit, le Paraclet, l'éternel Amour qui, devenu
homme, voulut être pareil à l'amour humain qui est infâme.
Il fut larron réel et souffrit justement. Voici le mystère en
toute sa sainteté: Dieu se fit homme. Dieu le père incarné
souffrit pour exercer sur soi sa toute-puissance et s'humilia
jusqu'à rester inconnu et sans histoire. Dieu le fils incarné



souffrit pour attester la vérité de son enseignement et
donner l'exemple du martyre. Il souffrit injustement mais
glorieusement pour frapper l'esprit des hommes. Dieu le
Saint-Esprit voulut souffrir justement. Il s'incarna dans les
pires faiblesses humaines, et s'abandonna à tous les
péchés par compassion et amour profond pour l'Humanité.
Voici la vérité:

C'est ainsi que Benedetto Orfei me raconta l'histoire de
son hérésie et me développa sa doctrine. Emporté par son
récit, il avait oublié de boire. Aussitôt son discours terminé,
il allongea la main droite, tout en restant renversé dans son
fauteuil, saisit une crêpe de persicata, qu'il roula
soigneusement, et en fit une bouchée. Puis, s'étant versé
du vino santo, il le but, mais maladroitement, car persicata
et vino santo dévièrent dans son gosier. Il avala de travers,
et ce fut une explosion par la bouche et le nez.
L'hérésiarque, rouge à éclater, toussa cinq bonnes
minutes. Il eut besoin de se moucher. Comme il n'usait pas
de tabac, au lieu d'un énorme mouchoir de couleur, il sortit
un petit mouchoir de batiste blanche, fort peu
ecclésiastique. Cette élégance m'étonna. Il reprit haleine
en respirant bruyamment, non sans m'indiquer du doigt le
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cotignac pour m'inviter à en prendre.

Il me confessa ensuite que la religion catholique était
pourrie, étant trop vieille, et que le pape craignait d'y
toucher de peur que tout ne s'écroulât. Il fut même plus
expressif, et, employant son dialecte natal, il ajouta:

—L'è cmè ra merda: pï a s'asmircia, pï ra spissa.

Lorsque je me levai pour prendre congé, l'hérésiarque
voulut m'accompagner jusqu'à la porte.

Au moment où il se leva, sa soutane, sorte de robe
monacale de bure noire, s'ouvrit et je vis qu'en dessous
l'hérésiarque était nu. Son corps velu était sillonné de
marques de flagellation. Une ceinture rugueuse, hérissée
de piquants de fer, qui devaient déterminer
d'insupportables souffrances, entourait sa taille. Je vis
encore d'autres choses, mais elles sont de telle nature que
je ne peux les décrire. Toute cette nudité, à vrai dire, ne
m'apparut qu'un instant. L'hérésiarque referma aussitôt sa
soutane dont il noua la cordelière, et, souriant, m'invita à
passer dans la pièce voisine qui était la bibliothèque.
J'étais stupéfait de voir que cet homme donnait de tels
châtiments à sa chair et satisfaisait en même temps sa
sensualité gourmande. Je méditai sur ces contrastes en
passant dans la bibliothèque, où je vis, convenablement
rangés sur des rayons, des livres de toute sorte que



l'hérésiarque m'invita à regarder. Il y avait là, mêlés, des
volumes précieux ou vulgaires, de théologie, de
philosophie, de littérature et de sciences. C'étaient des
livres et des manuscrits anciens et modernes sur papier ou
parchemin. Je remarquai les œuvres d'Aristote, de Galien,
d'Oribase, la Syphilis de Fracastor, la Sagesse de
Charron, le livre du jésuite Mariana, les contes de
Boccace, de Bandello, du Lasca, Saint Thomas, Vico,
Kant, Marcile Ficin, le diadème des Moines de
Smaragdus et d'autres. Je quittai ensuite l'hérésiarque,
que je n'ai plus revu.

À quelque temps de là, j'appris que venait de paraître:
l'Évangile véridique, de Benedetto Orfei, traduit en langue
vulgaire, contenant la vie de Dieu le père, premier des
deux évangiles parallèles aux évangiles canoniques. Je
me procurai le livre, qui était fort court. Il ne contenait rien
de précis sur la vie de la première personne de Dieu. On y
apprenait que l'on ne savait rien de la naissance de Dieu le
père. De sa vie, on ne savait presque rien, sinon qu'il fut
juste, obscur et sans amis. Son existence était mêlée à
celle de deux autres personnes de la Trinité, et c'est en
essayant de détourner Dieu l'Esprit-Saint d'un crime que
celui-ci commettait, qu'il fut pris avec lui et condamné
injustement. Chacune des paroles qu'il échangea au lieu du
supplice avec Jésus et le mauvais larron, faisait l'objet d'un
chapitre où elle était commentée. C'était en effet le seul
moment bien connu de sa vie, et encore l'hérésiarque en



avait-il emprunté le récit aux évangiles synoptiques. Après
la mort de Dieu le père, tout redevenait mystérieux. On ne
savait plus rien, ni de sa résurrection et ascension,
probables, mais inconnues. L'ouvrage avait été, paraît-il,
écrit en latin, traduit aussitôt en italien et publié. Le
manuscrit latin sur parchemin doit encore exister.

L'année suivante, Benedetto Orfei fit paraître le second
évangile parallèle aux évangiles canoniques ou Évangile
du Saint-Esprit. Comme celle de Dieu le père, sa vie était
peu connue. Mais, tandis que du Père éternel on ne
connaissait que sa mort, on savait du Saint-Esprit qu'il
viola, un jour, une vierge endormie. Ce stupre avait été
l'opération du Saint-Esprit de laquelle était né Jésus. On
insistait aussi sur les paroles prononcées sur la croix, puis
le mystère se faisait après l'instant où les soldats eurent
brisé les jambes des deux larrons. Ce volume, à la vérité
fort beau et d'une grande élévation de pensée par certains
endroits, contenait des passages d'une telle crudité que les
autorités italiennes le firent saisir comme livre obscène;
aussi est-il introuvable.

Les exemplaires du premier évangile, ou Vie de Dieu le
père, sont d'ailleurs fort rares eux-mêmes: soucieuse de
les détruire, la cour pontificale en avait acheté la plus
grande partie.

L'hérésie des Trois-Vies ne se répandit pas. Benedetto
Orfei mourut au seuil du siècle. Ses quelques disciples se



dispersèrent, et il est probable que l'enseignement de
l'hérésiarque aura été vain, qu'il n'en sortira rien, et que nul
ne songera à le reprendre.

Un prêtre qui avait beaucoup connu Benedetto Orfei, et qui
avait souvent essayé de lui faire abjurer ce que les
catholiques appelaient ses erreurs, m'a raconté la fin de
l'hérésiarque. Il mourut, à ce qu'il sembla, des suites d'une
indigestion, mais son corps fut trouvé tout couvert de plaies
résultant des tortures qu'Orfei s'imposait; si bien que les
médecins hésitèrent à attribuer son décès à sa
gourmandise ou à ses mortifications. La vérité est que
l'hérésiarque était pareil à tous les hommes, car tous sont
à la fois pécheurs et saints, quand ils ne sont pas criminels
et martyrs.



L'INFAILLIBILITÉ
Le 25 juin 1906, le cardinal Porporelli achevait de dîner
lorsqu'on lui annonça la visite d'un prêtre français, l'abbé
Delhonneau. Il était trois heures de l'après-midi.
L'implacable soleil qui exalta la ruse triomphatrice des
anciens Romains et qui échauffe avec peine la froide
rouerie de ceux de nos temps, s'il laissait tomber des
rayons insoutenables sur la place d'Espagne où s'élève le
palais cardinalice, respectait l'appartement de Mgr
Porporelli. Des persiennes entretenaient une fraîcheur
agréable et un demi-jour presque voluptueux.

L'abbé Delhonneau fut introduit dans la salle à manger.
C'était un prêtre morvandiau. Son aspect têtu n'allait point
sans analogie avec celui des Peaux-Rouges.

Autunois, il aurait dû naître dans l'enceinte celtique de
l'ancienne Bibracte, sur le mont Beuvray. Il y a encore à
Autun, ville d'origine gallo-romaine, et aux environs, des
Gaulois dans les veines desquels il ne coule point de sang
latin, et l'abbé Delhonneau était de ce nombre.

Il s'approcha du prince de l'Église et lui baisa l'anneau
selon l'usage. Refusant les fruits de Sicile que Mgr
Porporelli lui offrait dans une corbeille, il exposa le but de



sa démarche.

—Je souhaite, dit-il, avoir une entrevue avec notre Saint-
Père le Pape, mais en audience privée.

—Mission secrète gouvernementale? demanda le cardinal
en clignant d'un œil.

—Non point, Monseigneur! répondit l'abbé Delhonneau, les
raisons qui me font solliciter cette audience n'intéressent
pas seulement l'Église de France, mais la Catholicité tout
entière.

—Dio mio! s'écria le cardinal en mordant dans une figue
sèche, farcie avec une noisette et de l'anis. Est-ce
réellement si grave?

—Très grave, Monseigneur, répéta le prêtre français,
tandis qu'apercevant quelques taches de bougie sur sa
soutane, il s'efforçait de les gratter.

Le prélat gémit:

—Que peut-il encore y avoir? Nous avons déjà assez
d'ennuis avec votre loi sur la séparation et les divagations
de ce chanoine Bierbaum, de Landshut, en Bavière, qui ne
cesse d'écrire contre l'Infaillibilité...

—L'imprudent! interrompit l'abbé Delhonneau.



Mgr Porporelli se mordit les lèvres. Dans sa jeunesse,
alors qu'il n'était qu'un prêtre mondain de Florence, il avait
combattu l'Infaillibilité, mais il s'était incliné ensuite devant
le dogme.

—Vous aurez audience demain, signor abbé, dit-il, vous
connaissez le cérémonial?

Il tendit la main; le prêtre s'inclina, y appliqua un baiser
sonore, et se retira, marchant à reculons jusqu'à la porte où
il s'inclina une seconde fois, tandis que le cardinal, d'un air
las, le bénissait de la main droite, pendant que de la
gauche il tâtait des pêches dans la corbeille.

Lorsque le lendemain l'abbé Delhonneau fut introduit chez
le pape, il se jeta à genoux et baisa la mule du blanc
Pontife, puis s'étant relevé délibérément, il le pria en latin
de l'entendre seul, comme en confession. Et quelle
condescendance! Le Saint-Père accueillit cette requête
osée.

Lorsqu'ils furent seuls, l'abbé Delhonneau se mit à parler
lentement. Il s'efforçait de prononcer le latin à l'italienne,
mais les gallicismes abondaient dans son langage de
séminaire; de plus, l'u français y revenait souvent,
incompréhensible pour le pape qui interrompait l'orateur et
se faisait répéter ce qu'il ne comprenait point.



—Saint-Père, disait l'abbé Delhonneau, à la suite d'études
et de réflexions pénibles j'ai acquis la certitude que nos
dogmes ne sont pas d'origine divine. J'ai perdu la foi et je
suis convaincu que chez aucun homme elle ne peut résister
à un examen honnête. Il n'est pas une branche de la
science qui ne contredise par des faits irréfutables les soi-
disant vérités de la religion. Hélas! Saint-Père, quelle
peine pour un prêtre de découvrir ces erreurs et quelle
douleur d'oser les avouer!

—Mon enfant, dit le pape, je pense que dans ces
conditions vous avez cessé de célébrer la Sainte-Messe.
Les doutes qui sont venus vous assaillir, aucun prêtre ne
peut se vanter de ne pas les avoir connus; mais une
retraite dans cette ville, berceau du catholicisme, vous
rendra la foi perdue, et par les mérites de...

—Non! Non! Saint-Père. J'ai fait tout ce qui était possible
pour recouvrer une foi qui, d'abord vacillante, s'est
effondrée à jamais. Je me suis efforcé de me détourner de
pensées qui me torturaient. C'était en vain!... Et vous-
même, Saint-Père, vous l'avez déclaré, des doutes vous
sont venus. Que dis-je? des doutes? Non! mais des
clartés, des illuminations, des certitudes! Avouez-le, le
trirègne qui pèse sur votre front est lourd de faussetés
sacrées. Et si la politique vous empêche d'affirmer les
négations qui roulent dans votre cerveau, elles n'en existent
pas moins. Et l'effroi de régner au moyen de mensonges
séculaires, voilà le vrai fardeau de la papauté, fardeau qui



fait hésiter les élus au sortir du conclave...

... Répondez-moi, Saint-Père: Vous savez tout cela. Un
pontife romain ne doit pas être moins perspicace qu'un
pauvre prêtre du Morvan!

Le pape était assis immobile, grave, et pendant cette
dernière partie du discours il n'ouvrit pas la bouche. Devant
lui, l'abbé Delhonneau semblait un de ces Gaulois qui
pendant le sac de Rome venaient agacer les sénateurs
majestueux, pareils à des statues, sur leur chaise curule.
Levant lentement les yeux, le pontife demanda:

—Prêtre! où voulez-vous en venir?

—Saint-Père, répondit l'abbé Delhonneau, vous détenez
une puissance formidable, vous avez le droit de décréter le
Bien et le Mal. Votre Infaillibilité, ce dogme incontestable
parce qu'il repose sur une réalité terrestre, vous donne un
magistère qui ne souffre point de contradiction. Vous
pouvez imposer aux catholiques la vérité ou l'erreur, à votre
choix. Soyez bon! Soyez humain! Enseignez ce qui est
vrai! Ordonnez ex cathedra que le catholicisme soit
dissous! Proclamez que ses pratiques sont
superstitieuses! Annoncez que le rôle glorieux et millénaire
de l'Église est terminé! Érigez ces vérités en dogme et
vous aurez acquis la reconnaissance de l'Humanité. Vous
descendrez ensuite dignement d'un trône d'où vous



dominiez par l'erreur et que nul ne pourrait désormais
légitimement occuper si vous le déclariez vacant à jamais!

Le pape s'était levé. Dédaigneux de tout cérémonial, il
sortit de la pièce sans adresser un mot ni un regard au
prêtre français qui souriait avec mépris, et qu'un garde-
noble vint guider à travers les galeries somptueuses du
Vatican, jusqu'à la sortie.

Quelque temps après, la curie romaine créa un nouvel
évêché à Fontainebleau et y nomma l'abbé Delhonneau.

Lors de son premier voyage ad limina, cet évêque ayant
proposé au Saint-Siège l'érection en dogme de la
croyance à la mission divine de la France, le cardinal
Porporelli, quand il l'apprit, s'écria:

—Pur gallicanisme! Mais l'administration gallo-romaine,
quel bienfait pour les Gaules! Elle est nécessaire pour
dompter la turbulence des Français. Et que de peine pour
les civiliser!...



TROIS HISTOIRES DE
CHÂTIMENTS DIVINS

I
LE GITON

Le nommé Louis Gian, fils d'un petit marchand d'huiles à
Nice, ne manifesta jamais la moindre piété au contraire
des autres enfants qui, au moins à l'époque de leur
première communion, font preuve d'une dévotion
touchante.

Le vicaire boiteux de Sainte-Réparate lui avait dit, un jour,
pendant le catéchisme, en essuyant ses lunettes avec sa
soutane sale:

—Toi, Louis! il t'arrivera malheur, parce que tu es faux. À te
voir, on te prendrait pour un ange. La vérité? tu es plat
comme une punaise à genoux. Tu te moques de moi. Je le
sais, et tu le peux. Mais on ne se rit pas de Dieu. D'ailleurs,
tu l'apprendras, trop tôt à ton souhait.

Louis Gian avait écouté, debout et les yeux baissés,
l'admonestation du vicaire. Mais, dès que celui-ci eut le



dos tourné, l'impie singea sa marche chancelante et
chantonna:

—Cinq et trois font huit. Cinq et trois font huit.

Le jeune Nissard ne s'amenda pas. Jusqu'à quatorze ans il
fréquenta peu l'école, mais paillarda sous les ponts du
Paillon et au Château, d'abord avec les garçons de son
âge, ensuite avec les petites filles.

À quatorze ans, il fut placé chez un chemisier et quitta le
vieux Nice aux parfums de fruits et d'aromates mêlés aux
odeurs de chair crue, de pâte aigre, de morue et de
latrines, pour une boutique dans la ville neuve. Dès les
premiers jours il fut remarqué par le patron et la patronne
qui, en bons Nissards, ne firent chômer l'apprenti ni le jour,
ni la nuit.

La patronne était rousse comme une orange, mais le
patron sentait le pissala. Louis Gian se fit enlever en temps
de carnaval par un Russe quinquagénaire et méticuleux
qu'il fallait appeler: «Mon général!» et qui l'appelait:
«Ganymède!»

Ayant reconnu que le Russe était exigeant et avare, il le
vola et le quitta.

Ensuite il se prodigua à un Turc brutal et gourmand.

Le Turc, s'étant décavé à Monte-Carlo, fut remplacé par un



Américain. Louis Gian avait compris que sa condition
fructueuse le vouait, comme une mappemonde, à toutes
les nationalités.

Pourtant il ne sut pas dans la fortune garder cette sérénité
qui est le privilège des vertueux. Il méprisa ses
compagnons d'autrefois et passait près d'eux sans paraître
les voir. Ceux-ci lui rendirent d'abord mépris pour mépris.
Ils ne manquaient pas, lorsqu'ils le rencontraient, de faire le
geste qui consiste à placer le bras gauche à la jointure du
droit plié et à agiter le poing droit fermé. Ou bien encore,
ils mimaient, à son passage, l'obscène lettre Z d'un
alphabet muet qu'emploient volontiers les Nissards, les
Monégasques, les Turbiasques et les Mentonasques.

À la fin, l'inconduite de Louis Gian fut en horreur au Ciel,
comme elle l'était à ses anciens camarades. Celui qui
pisse contre le vent se mouille la chemise; il plut à Dieu de
punir par la peine du talion les péchés du giton.

Louis Gian insulta un ami d'autrefois qui l'avait apostrophé.
Il y eut querelle, bataille et promesse de vengeance.

Quatre jeunes gens, qui ne valaient en somme pas mieux
que Louis Gian, l'attendirent un soir qu'il était allé seul au
théâtre. Ils se saoulèrent de ce vin de Corse bien tombé de
la réputation qu'il eut au XVIe siècle, puis guettèrent en face
de la villa où l'encroupé vivait avec un Autrichien morbide.



Lorsque Louis Gian arriva après minuit, ils se précipitèrent
sur lui, le bâillonnèrent et, l'ayant hissé sur la grille de la
ville, l'empalèrent et se sauvèrent en se donnant des
tapes...

L'empalé mourut, avec volupté peut-être. Il était beau
comme Attys. Les lucioles luisaient autour de lui...

II
LA DANSEUSE

J'ai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit authentique ou
légendaire de la mort de Salomé. Je n'ai point orné le
conte de mots hébreux, de descriptions exactes de
costumes et de palais; sophisteries qui eussent donné au
récit cette couleur locale tant cherchée aujourd'hui. À la
vérité, mon ignorance m'eût empêché de le faire, et j'ai
même conservé à mes personnages les noms qu'ils
portent dans nos évangiles.

Ceux qui avaient fait mourir saint Jean-Baptiste furent
châtiés. Hérodiade avait été férue de la maigreur
ragoutante du pénitent qui invitait les hommes à prendre
des bains. Bien qu'ayant agi comme Joseph chez Putiphar,
le mangeur de sauterelles avait sans doute éprouvé des
désirs charnels, tôt réprimés, pour celle qui le voulait.
Lorsqu'Hérodiade, incestueuse selon la loi des Juifs, eut



épousé son beau-frère Hérode Antipas, il se mêla un peu
de jalousie aux reproches faits par le Baptiste. Salomé,
enjolivée, attifée, diaprée, fardée, dansa devant le roi et,
excitant un vouloir doublement incestueux, obtint la tête du
Saint refusée à sa mère.

Hérodiade reçut dans un vaisseau d'or la tête chevelue à
face barbue. Sa passion se réveillant soudain, elle baisa
ardemment les lèvres violâtres du Baptiste décollé. Mais
son ressentiment fut plus fort. Elle le satisfit en perçant à
coups d'épingle la langue, les yeux et toutes les parties du
chef sanglant. Le sacrilège cessa par la mort d'Hérodiade,
qui, jouant encore avec la tête précieuse, succomba
suivant toute vraisemblance à une rupture d'anévrisme.

Cette femme orgueilleuse ne demeura point en enfer. Elle
fait partie de ces hordes d'esprits qui peuplent les airs, et
que, lorsqu'ils sont bons, j'aime fort à appeler des dieux.
Bien entendu, j'entends par dieu ce sur quoi l'homme n'a
nul pouvoir, et non pas cette âme du monde que
Speusippe d'Athènes a le premier cru gouverner sans
entendement l'univers. Les nuits d'orage, Hérodiade,
annoncée par les ululements des hiboux et l'effroi des
animaux, mène une chasse fantastique qui passe au-
dessus de la cime de nos forêts.

Hérode Antipas, roi de Judée, dont le pouvoir équivalait à
celui du bey de Tunis de nos jours, fut exilé par Tibère et
mourut malheureux à Lyon.



Salomé, dont la belle danse avait sillé les yeux du roi, périt
en dansant; mort étrange qu'envieront les ballerines.

Cette dame dansa une fois pendant une fête sur la terrasse
de marbre incrusté de serpentine d'un proconsul, et celui-ci
l'emmena, lorsqu'il quitta la Judée pour une province
barbare au bord du Danube.

Il arriva que, s'étant un jour d'hiver égarée seule au bord du
fleuve gelé, elle fut séduite par la glace bleuâtre et s'élança
dessus en dansant. Elle était comme toujours richement
accoutrée et dorée de ces chaînes à mailles minuscules
pareilles à celles que firent depuis les joailliers vénitiens,
que ce travail rendait aveugles vers l'âge de trente ans. Elle
dansa longtemps, mimant l'amour, la mort et la folie. Et, de
vrai, il paraissait qu'il y eût un peu de foleur dans sa grâce
et sa joliesse. Selon les attitudes de son corps înel, ses
mains gesticulaient en chironomie. Nostalgiquement, elle
mima encore les mouvements lents des oliveuses de
Judée gantées et accroupies, quand choient les olives
mûres.

Puis, les yeux mi-clos, elle essaya des pas presque
oubliés: cette danse damnable qui lui avait valu jadis la tête
du Baptiste. Soudain, la glace se brisa sous elle qui
s'enfonça dans le Danube, mais de telle façon que, le
corps étant baigné, la tête resta au-dessus des glaces
rapprochées et ressoudées. Quelques cris terribles
effrayèrent de grands oiseaux au vol lourd, et, lorsque la



malheureuse se tut, sa tête semblait tranchée et posée sur
un plat d'argent.

La nuit vint, claire et froide. Les constellations luisaient.
Des bêtes sauvages venaient flairer la mourante qui les
regardait encore avec terreur. Enfin, en un dernier effort,
elle détourna ses yeux des ourses de la terre pour les
reporter vers les ourses du ciel, et expira.

Comme une gemme terne, la tête demeura longtemps au-
dessus des glaces lisses autour d'elle. Les oiseaux
rapaces et les bêtes sauvages la respectèrent. Et l'hiver
passa. Puis, au soleil de Pâques, ce fut la débâcle et le
corps paré, incrusté de joyaux, jeté sur une rive pour les
pourritures fatales.

Certains rabbins pensent que l'âme d'Adam anima aussi
Moïse et David. Je ne suis pas éloigné de croire que celle
de Salomé avait empli la fille de Jephté, et que, n'ayant
jamais chômé depuis, elle survit en Espagne, en Turquie,
ou peut-être aux provinces danubiennes, dans le corps
d'une danseuse de kolo,—cette ronde obscène qu'on peut
appeler: la danse de la croupe.

III
D'UN MONSTRE À LYON OU L'ENVIE



Il y eut une fois, à Lyon, un soyeux nommé Gorène auquel
ses parents, fort pieux, avaient donné le prénom de Gaétan
parce qu'il était né le jour de la fuite du pape à Gaète.

Gaétan Gorène était devenu un bon catholique. Il hérita de
la grande fortune de son père, et, lui ayant succédé, il prit
pour femme une fille de sa condition.

Ses biens s'augmentaient; il était heureux en ménage,
mais sa félicité n'était pas complète. Après trois ans de
mariage, il n'avait pas encore d'enfant.

Dans l'espoir d'en obtenir un, il fit suivre à sa femme les
prescriptions des plus grands médecins. Il la mena en vain
aux sources réputées merveilleuses contre la stérilité.

Enfin, connaissant que les ressorts humains étaient
impuissants, d'accord avec sa femme, il eut recours à la
religion. Il écouta les conseils du confesseur de son
épouse. Mais la vertu des pèlerinages les plus fameux fut
trouvée en défaut, et les prières les plus ferventes furent
dites inutilement.

Le fabricant lyonnais gagna un nombre incalculable de
jours d'indulgence, mais son épouse resta bréhaigne
comme avant. Il blasphéma contre le ciel, douta des vérités
religieuses et finalement perdit la foi de ses pères. Cet
homme présomptueux ne pouvait supporter que la Divinité
n'eût point fait de miracle en sa faveur. Il ne se confessa



plus, ne communia plus, n'alla plus aux offices religieux et
cessa de donner aux œuvres pieuses qu'il avait soutenues
jusque-là.

Il relut l'histoire de Napoléon, et délibéra même de répudier
une épouse stérile, demeurée pieuse malgré son mari. Il se
trouva alors un médecin sans renom, mais de haute
science, qui, ayant appris la détresse du riche soyeux,
entreprit la cure, et, de façon ou d'autre, rendit propre à
être ensemencée la terre inféconde.

Gaétan Gorène pensa étouffer de joie lorsque sa femme lui
annonça un jour que, par divers signes irrécusables, elle
avait reconnu être enceinte et qu'elle espérait même ne
pas demeurer primipare si cette grossesse avait une
heureuse issue. Le fabricant fut ainsi confirmé dans son
impiété et s'ouvrit sur ce sujet à sa femme pour la
détourner des pratiques dévotieuses.

La dame en bonne chrétienne ne manqua pas de tout
raconter à son confesseur.

Celui-ci était un prêtre robuste, dans la force de l'âge, têtu
dans la foi, pensant que tout est permis pour que le règne
de Dieu arrive. Il avait appris avec douleur le scandale
causé par l'irréligion du fabricant, et voyant le résultat
obtenu par ceux qui avaient suivi ses conseils sincères, il
en éprouva du dépit. Comprenant qu'à cause de la
grossesse de la dame, Satan avait été le plus fort, le prêtre



entreprit de ramener au bercail la brebis égarée.

Vraiment, le ciel tira une éclatante vengeance de l'impiété
de Gaétan Gorène. Une nuit de prières inspira au religieux
un tour qui réussit pleinement.

Un jour d'été, sachant que le mari était à Lyon pour ses
affaires et la femme à la campagne, le prêtre, abandonnant
la soutane, se vêtit du plus mal qu'il put, simulant un
vagabond, colporteur, gueux, mendiant, bélître, fainéant ou
chemineau, comme on en voit sur toutes les routes.

Ainsi accoutré, il alla à la ville où la dame enceinte,
s'ennuyant seule, regardait par la fenêtre. C'était un jour
violent d'été, à l'heure de midi dont Pan, caché dans les
moissons, symbolise le rut effrayant. Le faux vagabond
s'approcha de la muraille, sous la fenêtre de la dame qui
s'ennuyait. Il accomplit un acte naturel qu'il est inutile de
nommer et exposait un pilon à mortier, un bâton pastoral,
une flûte à Robin, et mieux, un rossignol tel que beaucoup
de dames l'eussent voulu entendre chanter Kyrie eleison.
Celle-ci, malgré sa dévotion, ne fut pas indifférente et eut
envie d'être le mortier du pilon, la cage du rossignol. Mais,
étant honnête, elle ne pouvait satisfaire son vouloir.
Néanmoins, il est certain qu'éprouvant des
démangeaisons, elle se gratta.

Bien que les phénomènes relatifs aux envies des femmes
grosses soient contestés par plusieurs savants, il me paraît



certain aussi que la dame était enceinte d'une fille. Car,
quelques mois après, elle accoucha, et, lorsque le mari,
haletant d'émotion, voulut savoir de quel sexe était l'enfant,
la sage-femme leva les bras au ciel en disant: «C'est un
monstre!», et le médecin qui l'assistait dit: «C'est un
hermaphrodite!»

À la suite de ce monstrueux événement, le riche soyeux
faillit devenir fou de douleur. Reconnaissant que tout arrive
par la main de Dieu, il se résigna, devint dévot, donna de
grandes sommes aux œuvres, et édifia tout le monde par
sa piété.

Le prêtre, apprenant ce qui était arrivé, rit à éclater, se
roula, sauta, toussa, et finalement alla à confesse. Mais le
curé lui refusa l'absolution et il dut l'implorer chez
l'archevêque.

L'androgyne mourut bientôt. Gaétan, redevenu pieux, vécut
heureux avec sa femme et ils eurent beaucoup d'enfants.



SIMON MAGE
... Et tandis que la foule rendait gloire à celui dont les
disciples accomplissaient tant de prodiges, un homme aux
cheveux noirs et frisés, à la barbe rousse et fine, à la face
fardée, s'approcha du diacre Philippe et lui dit:

—Devin! veuille, en retour de ta science que je désire
apprendre, te laisser inculquer la mienne qui comprend
avant tout les dix degrés démoniaques. Depuis longtemps,
mon entendement a franchi les trois degrés ténébreux et je
connais à présent les sept parvis de l'enfer proprement dit.

—Arrière! cria le diacre Philippe, il n'y a rien de commun,
sorcier, entre toi et moi. Je suis le disciple de Celui qui
dans sa bonté livra tes maîtres maudits à toutes les
douleurs. Je suis de son Église, et, selon son vouloir, les
portes de l'enfer ne prévaudront point contre elle.

Mais l'homme sourit, et, assujetissant sur sa tête, de la
main droite, la tiare couleur de safran où, comme le
Méandre au soleil, brillait un serpent fait d'opales, il reprit:

—Je commande durement aux légions de démons et
communique avec les myriades d'anges. En leur suavité
consiste ma force, et, le plus riche, le plus savant de
Samarie, je veux me soumettre à celui dont les suppôts



accomplissent tant de prodiges. Comment se nomme ton
maître?

—C'est, répondit le diacre, Jésus de Nazareth, le Messie,
Fils de Dieu.

Puis il l'endoctrina, et voyant qu'humble et soumis il
reconnaissait la vérité, il lui demanda son nom, et l'homme
saisit dans chaque main un anneau d'or de ses oreilles. À
ses doigts, des pierres opaques, serties dans des bagues
d'or, portaient gravés des signes divers. Dans cette
position, le haut du corps, les bras et la tête figuraient un
triangle isocèle. De longues paupières violettes voilèrent
l'éclat des yeux noirs, et la bouche peinte prononça:

—Simon.

Le diacre se souvint de ce nom qui avait été celui du chef
des apôtres, puis il baptisa l'homme, l'appelant Pierre, et
ajoutant:

—Simon, désormais tu es Pierre, comme l'est le Vicaire
de Dieu sur la terre.

À ce moment, le peuple ayant crié: «Place», en s'écartant,
Philippe vit venir Pierre lui-même, les yeux troublés par les
larmes, qui ne tarissaient plus depuis que, par trois fois, il
avait renié son divin Maître. Près de l'ancien pêcheur du lac
de Tibériade marchait Jean, le disciple bien-aimé.



Et le diacre dit:

—Voici que Pierre vient en pleurant. À côté de lui, marche,
jeune et grave, Jean le préféré. Homme que le baptême a
renouvelé, demande-leur de te conférer le Saint-Esprit.

Le peuple s'était dispersé. Il ne restait plus sur la place,
avec le diacre Philippe et Jean, que le nouveau baptisé. Il
ramena par devant les plis de sa robe traînante, dont
l'étoffe jaune était tramée de dessins violets figurant des
bêtes fantastiques, et découvrit ainsi des sandales de cuir
azuré, ornées au cou-de-pied d'un quadruple triangle d'or.
Et Pierre, se penchant vers Philippe, demanda:

—Quel est cet homme à l'attitude orgueilleuse? Il ne paraît
avoir la véritable humilité du cœur.

Et le diacre Philippe répondit:

—C'est un magicien. À son dire, il commandait durement
aux légions de démons et s'accordait avec les myriades
d'anges. Il s'est soumis, lui, sa science et ses suppôts
surnaturels à la divine autorité du Christ, notre Maître, et il a
été baptisé.

Une longue théorie de femmes gantées, portant une cruche
sur la tête, traversa la place. Elles s'approchèrent des
apôtres, et l'une d'elles, gracieuse et forte, ayant déposé
sa cruche, s'agenouilla devant Pierre en disant:



—Maître, on assure que vous parlez au nom de Jésus de
Nazareth. Un jour, il s'entretint avec moi. J'étais assise, à
peu de distance de la ville, sur la margelle du puits où nous
allons. Maître, parlez-nous de Jésus.

Et le sorcier se mit devant elle, disant:

—Maître, ne lui répondez pas, c'est une prostituée.

Mais, Pierre répliqua:

—Mage écarte-toi!

Et souriant, tout en pleurs, il dit à la Samaritaine:

—Femme qui avez la foi, allez jusqu'au puits avec vos
compagnes quérir l'eau de votre baptême, et revenez vers
moi.

Et la Samaritaine, après s'être relevée, se dirigea, suivie
des autres femmes, vers la porte de la ville.

Le sorcier, s'étant de nouveau approché de Pierre, lui dit:

—Je suis venu vers Philippe ton disciple, qui accomplit ici,
avant ta venue, des prodiges admirables. Je te prie de me
conférer le Saint-Esprit et le pouvoir de le conférer à mon
tour.

Et Pierre demanda:



—Mage, pourquoi désires-tu le pouvoir de conférer le
Saint-Esprit?

Et le sorcier répondit:

—À cause de la gloire que j'en acquerrai. Elle me mettra
au-dessus des autres hommes, et un jour, si tu mourais
avant moi, je serais digne de prendre ta place, ô Maître!

Et Pierre répliqua:

—Celui qui souhaite une autre gloire que celle du Très-
Haut est indigne de conférer le Saint-Esprit. Va-t'en, mage,
avec ta magie.

Mais le sorcier s'inclinant reprit:

—Maître, vous êtes pauvre et je suis riche: vendez-moi la
science dont ma magie n'est que l'erreur!

Pierre se détourna de lui, et demanda à Philippe:

—Comment s'appelait cet homme?

—Simon! répondit le diacre.

Et Pierre, tombant à genoux, s'écria:

—Ô mon nom de pécheur! Que Simons soient tous ceux
qui voudraient acheter les dons sacrés. Que ce péché



exécrable soit en horreur au ciel et à la terre!

Le magicien s'était baissé, et, tandis que les manches
lourdes et pendantes de sa robe soulevaient la poussière,
il traça sur le sol les mots ABLANATANALBA et
ONORARONO qui peuvent se lire indifféremment de droite
à gauche ou de gauche à droite, et, lorsqu'il se releva, les
disciples virent devant eux la vivante image de Pierre, le
chef des Apôtres, mais qui ne pleurait pas et disait:

—Simon-Pierre, je ne suis nul autre que celui que tu es, et
nos noms sont les mêmes. Je vivrai aussi longtemps que
l'Église où tu commandes. J'en deviens pour toujours le
mauvais chef, tandis que tu en es le bon pasteur. Et là où tu
représenteras la bonté céleste, je serai l'infernale
méchanceté qui met en branle, quand il me plaît, les
légions de démons et les myriades d'anges.

Alors, il disparut, et les apôtres le cherchaient en vain des
yeux sur la place, où revenait, par la porte de la ville, la
théorie des Samaritaines, qui, les bras levés, maintenaient
sur leur tête balancée le vase empli de leur eau
baptismale.

... Et voyant s'avancer deux vieillards d'une ressemblance
parfaite, Néron demanda:

—Lequel d'entre vous est ce Galiléen dont les miracles



étonnent la ville?

Mais l'un des hommes leva les yeux au ciel sans rien
répondre, tandis que son compagnon s'écriait:

—Cet autre qui me ressemble n'est qu'un imposteur. Et,
dans ce jardin où tu nous accueilles, ô César, je veux
m'élever devant toi comme un oiseau prenant son vol. Mon
art me donne le moyen de confondre ainsi ce silencieux.

L'empereur éclata de rire:

—Étrangers, dit-il, je vous ai pris d'abord pour Castor et
Pollux, mais ils s'aiment et vivent alternativement. Votre
inimitié excite mon imagination. Enchanteurs, faites des
prodiges. Ma musique accompagnera vos gestes. Ensuite,
je célébrerai votre lutte en strophes alcaïques.

Il vit alors que le visage du vieillard qui avait parlé était
calme et rusé, tandis que sur les joues du silencieux, des
larmes, qui ne cessaient de couler, avaient creusé deux
sillons. Prenant un luth accordé, Néron le fit sonner, et
l'homme qui ne pleurait pas s'écria:

—Pierre, voici le moment où je te confondrai. Mon art
détruira tous les enchantements de ton ignorance. Mes
alliés veillent dans le Ciel et dans l'Enfer.

Il traça sur le sol le nom d'Anatana, qui se lit de droite à
gauche et réciproquement. Une nuée sombre s'étant



élevée, le magicien lui dit:

—Anatana, prince de l'Enfer, si mon ennemi m'attaque au
moment où venant de quitter la terre, j'aurai peine à me
défendre, tu feras la nuit et combattras cet homme dans
l'obscurité.

Il s'accroupit pour renouer les cordons de sa sandale
droite, ornée au cou de pied d'un quadruple triangle d'or, et
se releva en appelant:

—Eloah Quanah, Dieu jaloux, préposé aux portes de la
demeure céleste, à l'ouest, écarte-toi en ouvrant pour
laisser passer ceux qui me servent!

Alors il cria:

—Kokhabiel!

Et ce fut une rumeur argentine d'armes célestes, tandis que
s'avançaient Kokhabiel et les trois cent soixante-cinq mille
Anges qu'il commande. Le magicien jeta un regard
triomphant sur Pierre qui, tombé à genoux, priait
maintenant les bras en croix.

L'enchanteur appela:

—Quemuel!

Et avec un bruit semblable au chant de milliers d'oiseaux



s'avancèrent Quemuel et les douze mille Esprits qui sont
sous ses ordres.

Le mage commanda:

—Ange Dumiel, portier de l'enfer, laisse passer ceux qui
me servent.

Et, silencieux, comme le vol des chauves-souris,
s'avancèrent à califourchon sur des zèbres, des hémiones,
des onagres, ou debout sur des éléphants portant de
belles citadelles, ou bien assis sur des panthères, ou
encore à pied, menant des ours, des onces enchaînés, les
quatre-vingt dix mille Démons présents à l'exode d'Égypte.

Et le magicien dit à ceux qui lui obéissaient:

—Vous qui êtes à la fois mes maîtres et mes serviteurs,
voici que je m'élèverai devant César comme l'oiseau prend
son vol. Défendez-moi tandis que je serai dans l'air, afin
que mon ennemi demeure sur la terre, impuissant et
confondu.

Il s'approcha de Pierre et lui parla:

—Les puissances du Ciel et de l'Enfer m'obéissent. Dieu
lui-même va paraître devant toi pour te confondre en
attestant ma science et ton ignorance.

Il appela:



—Sidra!

Et l'Ordre qui est la Bouche de Dieu parut au firmament où,
à la parole du mage, se manifestèrent Tathmahinta, qui est
le Coude gauche au Corps de Dieu, Adramat, qui est un
Doigt majestueux au Pied droit du Corps de Dieu, Auhez,
qui est un Doigt préhensif au Pied gauche du corps de
Dieu, auprès d'Hatoumah, qui, l'Intégrité même, est aussi
un Orteil au Pied gauche du Corps de Dieu.

Et quelle immense Majesté emplissait le ciel, à mesure
qu'apparaissaient les célestes Puissances, qui sont des
Membres au Corps de Dieu!

Dagoul We Adom s'inscrivit en une distincte rubrique sur le
Corps de Dieu. Alors, Kokhabiel et ses trois cent soixante-
cinq mille Anges, Quemuel et ses douze mille Esprits,
Anatana l'obscur, et les quatre-vingt-dix mille Démons
présents à l'exode d'Égypte, les légions de démons et les
myriades d'anges de toutes hiérarchies s'inclinèrent, et le
fulgurant Ohaztah parut qui est le Prince de la Face divine.

Prompts et inouïs, entourant, supportant le Corps adorable
se manifestèrent Afapé, Elohémancith, Tamani, Ouriel et
les autres Faces d'aigles, de lions ou de chérubins qui
ornent le Char céleste.

Les Ofanim, classe d'anges multicolores, qui sont les roues
de ce Char plus rapide que l'esprit humain ne saurait le



concevoir, tournèrent dans le ciel en jetant un éclat
insupportable, et, prenant tous les tons, depuis les
blancheurs totales et infiniment variées des plus pures
régions étoilées jusqu'aux dernières nuances qui
flamboient dans les abîmes, tandis que, sombre et terrible,
comme une annonciation de tempête, dominait au zénith la
profondeur violette d'Humasion, l'Améthyste, qui est une
appellation de la Divinité.

Et Pierre, le front contre terre, suppliait le Très-Haut de
confondre le magicien, qui s'écria:

—César! je vais maintenant m'élever devant toi, à la face
de Dieu.

Il appela:

—Isda! Auhabiel! Auferethel!

Et Isda, qui est l'ange de la nourriture, s'avança, et lui
donna les forces nécessaires à l'accomplissement de son
faux miracle; ensuite, Auhabiel, l'ange aimé de Dieu et
préposé à l'amour, étendit ses ailes, et, prenant le mage
par les cheveux, l'emporta vers les régions supérieures,
tandis qu'Auferethel, qui est l'ange du plomb, retenait
Simon, afin qu'il ne montât pas trop vite et ne perdît point
connaissance.

Mais, soudain, s'étant levé, Pierre rompit le charme d'un
seul geste, et, dans un silence auguste, s'écroula



l'angélique et rayonnante majesté du Corps divin, pendant
qu'avec un bruit d'argent et de soie, disparaissaient les
myriades d'anges, pendant qu'avec la rumeur d'un
grouillement de cloaque, s'enfonçaient dans l'abîme les
légions démoniaques.

... Et crucifié la tête en bas, par respect pour l'adorable
position de son Maître, Pierre aux yeux brûlés par les
larmes, Pierre sur le point de mourir, regardait un homme
qui lui ressemblait s'avancer vers le bourreau, auquel il
demandait:

—Combien me vendrais-tu le corps de ce supplicié?

Et le bourreau répondait:

—Étranger, ce martyr qui te ressemble est sans doute ton
frère... Moi aussi, je suis chrétien, car j'ai été baptisé.
J'exerce mon métier, et, faisant cela, j'accomplis la volonté
divine. Mais, le corps d'un martyr est un don sacré de Dieu
à ses fidèles, et il est interdit de vendre les dons sacrés.
Quand cet homme sera mort, tu emporteras le cadavre,
afin que les croyants puissent l'honorer... En attendant, pour
passer le temps, jouons aux dés mon silence contre tes
sandales azurées, qu'orne, au cou de pied, un quadruple
triangle d'or.





L'OTMIKA
Sur le pré, proche les vergers aux pruniers fleuris qui
entourent le village bosniaque, le kolo tournait, ronde
échevelée et chantante. Les croupes s'agitaient en
cadence: celles des garçons sautaient, nerveuses et
étroites; celles des filles roulaient, lourdes et bulbeuses, et
tendaient le jupon court. Les chansons s'envolaient,
lyriques, satiriques ou gaillardes, et en ce cas les filles
faisaient semblant de ne pas comprendre. On chantait:

Le kolo tourna un instant en silence. Les croupes
remuaient, sautillaient, frétillaient, se tortillaient. Les
tziganes, hommes et femmes, assis sur le talus du chemin
qui borde le pré, préludèrent un autre air sur leurs guitares,
et la troupe dansante entonna:

Le premier disait: «Tu es une rose.»
Le second disait: «Tu es une étoile.»
Le troisième disait: «Tu es un ange des cieux.»
Mais le quatrième m'a contemplée sans rien me dire.
De par mon miroir, je ne suis ni rose, ni étoile, ni

ange,
De par mon miroir les trois ont menti.
Et celui qui s'est tu sera mon bien-aimé.



Puis les garçons chantèrent:

À ce moment un cri retentit, sauvagement:

—Otmika!

Et une troupe de garçons, qui, sans doute avec la
complicité des tziganes, s'étaient tenus cachés derrière
une haie, de l'autre côté du chemin, s'élancèrent vers les
danseurs de kolo.

Au cri d'Otmika tous avaient compris qu'il s'agissait du rapt
traditionnel chez les Sud-Slaves. Un amoureux éconduit,
sachant que sa bien-aimée dansait le kolo sur le pré, avait
réuni une troupe d'amis, et ils étaient venus, décidés à ravir
la dédaigneuse. Mais le moment avait été mal choisi. Les
danseuses avaient poussé un cri de terreur et s'étaient
placées derrière les danseurs, parmi lesquels il y avait
peut-être l'amant favorisé. Voyant qu'une résistance s'était
organisée si promptement, les ravisseurs s'arrêtèrent,
interdits. Ils n'étaient que six, tandis qu'il y avait onze

Le vieux beg turc de Sarajevo
Pesait cent dix okes.
Sa fille qui n'en pesait que trente
S'est enfuie chez les Serbes pour danser la

poskotznika.

La fiancée n'était pas vierge,
Elle était comme un sac troué...



danseurs avec autant de filles. Celles-ci chuchotaient:

—C'est Omer, le petit tailleur. Il veut enlever Mara.

Omer était au premier rang des otmikari; petit, brun, fort
comme un taureau, il tremblait de rage. Les tziganes
pincèrent leurs guitares. Les yeux d'Omer brillèrent. Il fit un
pas en avant et entonna:

Un joli garçon, grand et maigre, défenseur des filles,
l'interrompit:

—Omer, tu sais que chez nous, lorsqu'on ne sait pas le
nom d'une fille ou qu'on ne veut pas la nommer, on l'appelle
Mara. Dis pour quelle fille tu as crié, Otmika! afin qu'elle
puisse se défendre.

Omer cria:

—Mara, la fille du vieux Tenso.

Mara passa sa jolie tête brune et peureuse entre ses
défenseurs en disant:

Igra kolo, igra kolo nadvadeset idva.
U tom kolu, u tom kolu, lipa Mara igra.
Kakva Mara, kakva Mara medna asta una...
Le kolo tourne composé de vingt-deux personnes.
Dans la ronde balle la jolie Mara.
Quelle bouche de miel a Mara...



—Omer, je ne te veux pas de mal. Tu as assez longtemps
chanté sous mes fenêtres, en toute saison. Mais je n'ai
jamais répondu. Tu sais de belles chansons, mais je ne
veux pas me marier avec toi.

La troupe des danseurs de kolo cria:

—Adieu, Omer! et se mit alors en marche vers le village.

Les otmikari ne s'opposèrent pas à cette retraite. Mais les
tziganes, sur la route, ayant commencé l'air des Litanies de
Marco, les ravisseurs psalmodièrent pour insulte à la belle
Mara, ce chant misogyne:

Ensuite Omer se tourna rageur vers ses compagnons:

—Dire que j'étais si empressé auprès d'elle! L'année
dernière, elle se laissait faire encore. Après le kolo, elle
acceptait les gurabié mielleux, les tartes aux prunes, les
alvé de froment, saindoux et miel que je lui apportais. Mais
depuis, elle a été à la ville. Elle y a vu des Italiens, des
Juifs, des Turcs, des Viennois, qui sait? et peut-être de ces
Grecs que je déteste et que je ne peux voir sans leur

Marco, des femmes délivre-nous.
Marco, de ces vipères délivre-nous,
Marco, de ces putains délivre-nous,
Marco, de ces charognes délivre-nous,
Marco, de ces traîtresses délivre-nous...



montrer les cinq doigts de la main droite en disant:
«Pendé!», ce qui est la plus grave injure qu'on leur puisse
faire!

Un des Otmikari répondit:

—Si elle connaît la ville, elle ne sera pas facile à prendre.
De plus, son père a aussi des idées de la ville. Il en est
venu à mépriser les institutions séculaires de notre race et
il sera dans le cas de se plaindre. L'otmika traditionnelle
est sévèrement punie quand il y a plainte, et il ferait
ramener sa fille chez lui par les gendarmes.

Les tziganes s'étaient approchés et tendaient leurs mains
ouvertes. Ils étaient beaux, mais sales et sournois. Omer
leur jeta quelques pièces. L'un d'eux dit en ricanant:

—Les jours les plus heureux pour l'homme sont celui où il
se marie et celui où sa femme crève.

Une vieille tzigane à face desséchée avait tiré de sa poche
une longue chevelure noire, coupée par surprise à quelque
misérable gardeuse d'oies, endormie dans une prairie.
Avec un vieux peigne cassé elle peignait cette chevelure
triste comme une relique de morte, en marmonnant
inintelligiblement. Elle releva la tête, et, regardant fixement
Omer, elle lui dit en chevrotant:

—Pourquoi ne fais-tu pas l'otmika sur une fille d'un village
voisin, comme cela se pratique ordinairement? Si tu veux,



je t'en volerai une dont les cheveux seront plus beaux que
ceux que je tiens.

Mais Omer répondit:

—Un héros ne vole pas, il ravit. Je veux Mara.

La vieille continua:

—Si tu me donnes bien de l'argent, je ravirai pour toi Mara.
Car tu n'es pas rusé, mais je suis fine comme les aiguilles
de sapin, moi.

Omer réfléchit, puis consentit le prix voulu par la vieille, lui
donna des arrhes et s'en alla avec ses compagnons, tandis
qu'en signe de joie pour l'aubaine, les tziganes, au son
d'une guitare, dansaient la khaliandra, sautant et se battant
les semelles sur les fesses, en se tenant d'une main par
l'oreille et de l'autre par l'organe génital.

Le lendemain, Omer ne se montra pas dans le village. Il
passa sa journée à coudre et à broder, accroupi à la
turque. Dans les rues les gens parlaient de l'otmika et
beaucoup désapprouvaient Omer d'avoir interrompu le
kolo. Bandi, le marchand de cochons, annonçait qu'il ferait
désormais dix lieues, quand il aurait besoin d'un tailleur,
plutôt que d'avoir affaire à Omer. Le vieux et riche Tenso,
veuf pour la seconde fois, avait paru un instant dans la rue
et avait juré qu'Omer n'aurait pas sa fille, qu'elle ne quittait



[1]

et avait juré qu'Omer n'aurait pas sa fille, qu'elle ne quittait
plus la maison et qu'il était décidé à recourir à la
gendarmerie en cas de violence. Le soir, le vieux curé
entra dans la maison de Tenso. Lorsqu'il en sortit, au bout
d'une heure, ceux qui le virent assurèrent qu'il avait l'air fort
agité, et qu'il avait répondu d'une voix brisée par les
sanglots refoulés à ceux qui lui avaient parlé.

Le surlendemain, vers deux heures, le village était presque
désert, comme il l'est toujours pendant l'après-midi. Le
vieux Tenso, dans sa chambre, souffrait d'une rage aux
dents. Mara, dans la cuisine, surveillait la cuisson du
remède infaillible contre le mal de dents: des figues
bouillies dans du lait. À ce moment, on frappa à la porte de
la maison. Mara regarda par la fenêtre et vit une vieille
tzigane qui cria:

—Frajle! Frajle!1

Mademoiselle.

Mara descendit ouvrir et la vieille lui dit:

—N'as-tu pas besoin de mes services, la belle!

—D'où viens-tu? demanda Mara.

—De Bohême, le pays merveilleux où l'on doit passer mais
non séjourner, sous peine d'y demeurer envoûté,
ensorcelé, incanté.



—Que sais-tu?

—J'enseigne à danser, chanter. Je sais jeter les sorts les
plus insidieux. Je sais lire l'avenir dans la main, dans les
cartes. Je sais coiffer, épiler, et même repuceler une
nourrice.

Mara lui tendit la main gauche en disant:

—Regarde!

La vieille l'examina et répliqua:

—Tu te marieras sous peu.

Mara lui donna une pièce de monnaie, en disant:

—Va-t'en, vieille! Je sais danser, chanter. Nul n'a encore
écarté mes jambes. Je me coiffe seule et je ne veux pas
être épilée.

La vieille ricana:

—Téremtété! J'ai épilé de belles musulmanes, dans
l'Herzégovine, et des chrétiennes aussi. Le goût de la chair
lisse se propage, ma fille, et les touffes de fenouil, aux
endroits secrets d'un corps poli, répugnent à plus d'un
homme, même parmi les chrétiens.

Mara tapa du pied et cria:



—Va-t'en!

Mais la vieille leva la main, et, d'un coup, défit la chevelure
de Mara dont les nattes retombèrent:

—Vois-tu, la belle, tu ne sais pas te coiffer. Je vais te
recoiffer pour rien. Tourne-toi.

Honteuse de son impatience, Mara se laissa faire
docilement. La vieille tira une paire de ciseaux, mais, à ce
moment, une main nerveuse la saisit à la gorge. La vieille
poussa un cri en laissant tomber les ciseaux, qui firent un
bruit métallique sur le pavé. Mara se retourna et vit d'un
coup d'œil les ciseaux ouverts sur le sol et le curé serrant la
tzigane à la gorge. Omer, à qui la vieille avait promis de
retenir Mara à la porte, afin qu'il pût l'enlever, arrivait en
courant. L'apercevant, Mara poussa un cri et referma
violemment la porte, qu'elle verrouilla. Omer s'arrêta
désespéré en murmurant:

—Trop tard!

À ce moment, une troupe de cochons déboucha à un
tournant. Les bêtes flaireuses, aux petits yeux, aux jambes
courtes, grognaient, gargouillaient, ronflaient, renâclaient,
reniflaient. Derrière, le troupeau grouillant et rose sale,
venait Bandi qui, armé d'un gourdin, dirigeait les cochons
en se dandinant, et sifflotant. À la vue d'Omer, Bandi fit
tournoyer son bâton en menaçant le tailleur. Mais le curé lui



tournoyer son bâton en menaçant le tailleur. Mais le curé lui
cria:

—Hé, Bandi! laisse Omer, j'en fais mon affaire. Occupe-toi
de cette vieille qui voulait voler la chevelure de Mara.

Le curé se dirigea vers Omer, qu'il saisit par l'oreille et
entraîna. De l'autre côté, la vieille courait: les cochons la
suivaient de près, en trottant plus vite, en frétillant et en
remuant leur queue tortillée. Bandi en quelques sauts la
rattrapa, et lui administra une volée qui, bien que rudement
appliquée, ne retarda pas la fuite de la tzigane. En courant,
elle poussait des hurlements, criait des malédictions et
vomissait des jurons immondes...

Le curé tira Omer par l'oreille jusque devant le presbytère.
Là, il le lâcha enfin et parla:

—Omer, tu es le scandale de ce village. Tu veux enlever
une fille qui ne veut pas de toi. Séduire une fille est une
mauvaise action, mon fils!

Omer se récria:

—Je ne veux pas la séduire, je veux l'épouser. Qu'importe
qu'elle ne me veuille pas? L'homme doit-il s'embarrasser
des volontés des femmes qui pleurent quand elles veulent
et rient quand elles peuvent?

Le curé l'écouta d'un air attendri:



—Ainsi, c'est différent. Omer, mon enfant, tes intentions
sont donc pures... L'as-tu demandée à son père?

—Oui! cria Omer, Tenso a juré que je n'aurais pas sa fille.
Mais je veux épouser Mara. D'ailleurs vous savez tout.
Vous êtes resté plus d'une heure, hier, dans sa maison.

—Oui! répliqua le curé, je sais tout ce qui s'est passé
avant. Mais j'avais pensé, comme croit Tenso, du reste,
que, ne pouvant avoir Mara pour épouse, tu voulais
l'enlever pour la déshonorer et l'abandonner.

—Le vieux Tenso mépriserait-il assez nos coutumes, dit
d'une-voix sombre Omer, pour me refuser sa fille au cas
où, l'otmika ayant réussi, j'aurais enlevé Mara?

—Hélas! dit tristement le curé. Hélas! mais toi, Omer,
méprises-tu assez les divertissements de notre race, pour
venir interrompre le kolo, la danse nationale et crier:
Otmika! pendant les rondes?

—Je croyais que les prêtres considéraient la danse
comme mauvaise.

—Quoi?... Il en est, c'est vrai, qui croient que la danse est
l'œuvre de Satan. Moi, je suis de l'avis du curé
Spangenberg qui, en 1547, prêcha que la danse est
bonne, car on dansa aux noces de Cana, et Jésus y dansa
peut-être aussi. Mais toi, Omer, qu'as-tu fait! N'ayant pas



réussi l'enlèvement pendant la danse, qu'as-tu imaginé,
Omer! Car j'ai tout deviné. Tu as pris pour complice une
possédée, un être infâme, une receleuse de démons, une
tzigane voleuse de chevelures.

—Le diable couche avec! dit Omer, elle m'a induit en
lâcheté. Mais aussi, comment avoir Mara maintenant? Elle
ne sortira plus, sinon accompagnée pour aller à la messe.
Le vieux Tenso, dit-on, veut aller habiter en ville. Je suis
forcé de recourir à la ruse.

Le curé réfléchit:

—Non, il n'y a rien à faire du côté du vieux Tenso. Mara
veut se marier à la ville. Mon pauvre Omer, renonce à
l'otmika, désaime Mara. Marie-toi avec une autre.

—Jamais! Je veux Mara!

À ce moment des enfants qui passaient vinrent baiser les
mains du curé. Quand ils s'en furent allés, il sourit:

—Omer! la place de Mara à l'église est à gauche près de
la petite porte.

Omer tressaillit:

—Mais... le péché... un rapt dans l'église... pendant la
messe...



—À ta place, Omer, je commettrais ce péché. Sois
héroïque, mais demande pardon à Dieu, avant et après.
Moi, je t'absoudrai quand tu viendras te confesser.

Omer parut hésiter:

—Mais... les gendarmes.

—Sois héroïque, Omer, le ciel ne t'abandonnera pas. Moi,
je te bénis.

Il le bénit en souriant et disparut derrière la porte du
presbytère. Omer fixa un instant le sol, se gratta la tête, fit
un grand signe de croix et revint dans son atelier. Le soir
tombait. Plus tôt que de coutume, il alluma la lampe. Il tira
des ballots d'étoffes et coupa deux vêtements, l'un
d'homme, l'autre de femme. Puis, avant de s'accroupir pour
coudre, il se signa et murmura:

—Notre Père, qui êtes aux Cieux, que votre règne arrive,
que l'otmika réussisse...

Le dimanche suivant fut un beau jour sans nuages. Sur la
place de l'église s'était installé un de ces hommes qui
promènent des phonographes de village en village. Il avait
placé, pour donner l'exemple, deux des tubes de son
appareil à ses oreilles, et invitait les passants à en faire
autant, moyennant dix kreutzer. Des enfants, rangés autour,



le regardaient. Des hommes, groupés plus loin, parlaient
de la partie de quilles de la veille. Quelques femmes
babillaient en tricotant. L'une d'elles, vieille, édentée, qu'on
appelait Croix de Hongrie parce qu'elle était penchée
comme la croix qui termine la couronne figurée sur les
monnaies hongroises, déclara:

—Omer aura Mara, allez! qu'un homme vienne à aimer une
femme, il n'y a rien à faire; il l'aura, et il faudra qu'elle
l'aime.

À ce moment, la cloche sonna pour la messe, et, sur la
place, parut Mara donnant le bras au vieux Tenso. Près
d'eux marchaient Bandi, le meneur de porcs, fier et digne,
et le joli garçon qui avait interpellé Omer sur le pré. Ils
entrèrent dans l'église qui s'emplit bientôt de tous les
habitants du village, endimanchés. Selon la coutume, les
hommes se placèrent d'un côté de la nef, les femmes de
l'autre. Omer était venu aussi avec ses compagnons. Mara
l'aperçut au fond de l'église et remarqua qu'il était
richement vêtu. Puis, elle le vit sortir avec ses amis. L'office
commença.

À l'évangile, tout le monde se dressa. Tout à coup, la petite
porte près de laquelle était placée Mara s'ouvrit pour
laisser passer Omer qui saisit la jeune fille à bras-le-corps,
la souleva et s'enfuit en un clin d'œil. Les femmes
poussèrent des cris et se sauvèrent du côté des hommes
où des jurons tonnaient formidablement. Le vieux Tenso,



plusieurs jeunes gens, dont Bandi, se précipitèrent vers la
sortie pour rattraper les ravisseurs. Mais le vieux prêtre, à
l'autel, s'était tourné. Il cria:

—Arrêtez-vous, païens! arrêtez-vous.

À la voix de leur pasteur, les hommes s'arrêtèrent, interdits.
Seul, le vieux Tenso sortit. Le prêtre continua:

—Quoi! païens! voudriez-vous manquer la messe parce
qu'un garçon enlève une fille qu'il veut épouser?

Il y eut des murmures. Le prêtre reprit plus fort:

—L'otmika n'est-elle pas une de nos coutumes?

Il y eut alors des exclamations approbatives, et tous
reprirent leurs places tandis que le vieux prêtre parlait:

—Ferez-vous votre salut en poursuivant les otmikari, ou en
assistant à la messe? Omer et ses amis manquent la
messe, c'est affaire à leur âme. Mais, vous autres,
voudriez-vous que votre pasteur n'achève la cérémonie que
devant des femmes? Pécheurs, Satan a trouvé cette
nouvelle ruse pour vous induire en péché mortel! Je ne
ferai pas d'autre sermon aujourd'hui. Ayez confiance en
Dieu et repentez-vous. C'est la grâce que je vous souhaite.

—Amen! répondit d'une voix cassée la vieille Croix de
Hongrie.



Le prêtre se tourna et dans un silence édifiant reprit la
lecture de l'évangile. Le vieux Tenso rentra bientôt en
gémissant. Des rires étouffés du côté des femmes
accueillirent son retour.

Après la messe, les groupes se reformèrent sur la place.
La vieille Croix de Hongrie parlait en faveur d'Omer, disant
que l'otmika était un fait accompli, qu'il fallait que Tenso se
résignât. Les filles disaient qu'Omer était un héros. Les
garçons l'enviaient en constatant que Mara était une bien
belle fille. Bandi et d'autres jeunes gens étaient partis pour
chercher la retraite des otmikari.

Le vieux Tenso, la messe finie, s'était dirigé vers la
sacristie. Le curé se dévêtissait des habits sacerdotaux. Il
rit en voyant entrer Tenso. Le paysan, d'un air finaud, lui dit:

—C'est vous, notre pasteur, qui avez donné cette idée à
Omer. Je sais bien. Vous êtes pour les vieilles idées. Mais
les idées pour lesquelles je suis ont les gendarmes pour
elles, et Mara me reviendra, morte ou vive.

Le curé sourit:

—Tu as tort, Tenso. Tu as eu ta première femme, celle
avec qui tu seras au ciel—si tu y vas—par l'otmika.

—Dieu ait son âme, interrompit Tenso, j'ai mal agi.



—Bien, répondit le curé, mais tu sais qu'au pouvoir d'un
garçon, une fille ne reste pas intacte. Que feras-tu de ta fille
enceinte? Personne ne voudra l'épouser, et c'est aussi une
idée de la ville. Et l'enfant qui viendra, qu'en feras-tu? Et
puis, Mara ne déteste pas Omer, comme elle le prétend.
Elle m'a dit, au contraire, qu'il lui plaisait, mais qu'elle
préférait se marier à la ville pour devenir une dame.
Demain, Mara sera folle d'Omer. Ce ne sera pas elle qui
refusera de se marier avec lui. Tu es riche, marie les
jeunes gens, puis achète-leur un bon commerce à la ville.
Ainsi Mara pourra devenir une dame et ses vœux seront
comblés. Mais, sur ton âme, souviens-toi de ta jeunesse.
Respecte l'otmika, le rapt sacré de notre race.

Le vieux Tenso hésita, toussota, et, finalement, éclata en
sanglots, gémissant en phrases brisées:

—Ah! oui... l'otmika... l'otmika... Ma première femme, ma
Njera... la mère de Mara... Ma Njera qui sera ma
compagne au ciel... j'espère... Oui, il faut les marier... ce
sera une belle noce...

Et le curé accompagna Tenso jusqu'au portail de l'église
en disant:

—Oui, ce sera une belle noce! Les vêtements sont déjà
prêts. Tu seras heureux, ensuite, vieux Tenso, d'avoir marié
ta fille à un homme de ta race. Après, tu pourras t'endormir
doucement dans la paix du Seigneur, et tes petits-enfants,



de ta race, eux aussi, viendront prier sur ta tombe plantée
de romarin.

Sur la place, des tziganes étaient venus, jouant de la
guitare. Les filles et les garçons dansaient le kolo, et la
vieille Croix de Hongrie ballait avec eux.

Ils chantaient:



Le vieux Tenso regarda un instant le kolo, puis,
délibérément, il prit part à la ronde. Et il faisait sauter sa
croupe nerveusement, en chantant:

Il faut les marier, il faut les marier,
Car après l'otmika la fille est enceinte.
Il faut les marier, Tenso, ou la tuer...

Il faut les marier...



QUE VLO-VE?
La guitare de Que vlo-ve? était un peu du vent qui gémit
toujours dans les Ardennes de Belgique...

Que vlo-ve? était la divinité de cette forêt où erra
Geneviève de Brabant, depuis les bords de la Meuse
jusqu'au Rhin, par l'Eifel volcanique aux mers mortes que
sont les mares de Daun, l'Eifel où jaillit la source de Saint-
Apollinaire, et où le lac de Maria Laach est un crachat de la
Vierge...

Les yeux de Que vlo-ve? clignotants et chassieux, à chair
des paupières rouge de jambon cru, larmoyaient sans
cesse et les larmes lui brûlaient les lèvres comme l'eau des
fontaines acides qui abondent dans les Ardennes.

Il était le compère des sangliers, le cousin des lièvres, des
écureuils, et la vie secouait son âme comme le vent d'est
secoue les grappes orangées aux sorbiers des oiseaux...

Que vlo-ve? c'est-à-dire: Que voulez-vous? wallon
wallonant de Wallonie était né prussien à Mont, lieu appelé
Berg en allemand et situé près de Malmédy sur le chemin
qui mène dans ces dangereuses tourbières appelées
Hautes-Fanges ou Hautes-Fagnes, ou plus justement
Hohe-Venn, puisqu'on est en Prusse déjà, comme



l'attestent des poteaux noir et blanc, sable et argent,
couleur de nuit, couleur de jour, sur toutes les routes.

Que vlo-ve? préférait son sobriquet à son nom: Poppon
Remacle Lehez. Mais si on le saluait de son surnom: Li bai
valet (le beau garçon), il faisait résonner l'âme de sa
guitare et tapait sur le ventre de son interlocuteur en disant:

—Il sonne creux comme ma guitare, il jase la soif, il n'a plus
de péket à pisser.

On se prenait par le bras et sans se tutoyer, car on ne se
tutoye jamais en wallon, on allait, nom de Dieu! boire du
péket qui est de la plus vulgaire eau-de-vie de grains, à
laquelle, en parlant français, on donne par euphémisme le
nom de genièvre.

Et c'eût été bien extraordinaire que dans un coin de
l'auberge on ne découvrît pas Guyame le poète, qui avait le
don d'ubiquité, car on le voyait chez tous les débitants de
bière et de péket, entre Stavelot et Malmédy. Et combien
de fois était-il arrivé que des gars s'étaient battus, parce
que l'un disait:

—J'ai bu hier avec Guyame à la station, il était telle heure.

—Menteur, disait un autre, à la même heure, Guyame était
avec nous à l'estaminet du Bonnet à poil, et il y avait là le
percepteur des postes et le receveur des contributions.



Et, de fil en aiguille, les gars finissaient par se flanquer des
beignes en l'honneur du poète.

Guyame était phtisique et logeait à l'hospice, à Stavelot.
Comme on lui donnait partout à boire gratis, Guyame allait
boire partout. Et, dès qu'il avait bu, il en contait des contes
bleus, des histoires de brigands, de l'autre monde ou à
dormir debout! Il en déclamait des vers contre la famille
protestante de la place de l'Église, contre le bossu de
Francorchamps, et contre la fille rousse de Trois-Ponts, qui
allait toujours en automne ramasser les champignons!
Pouah! les champignons donnent la crève aux vaches, et
elle en bouffait, la roussotte, sans mourir! Ah! la sorcière!...
Mais il chantait aussi la gloire des airelles, des myrtilles et
le bien que font aux tripes humaines du lait et des myrtilles,
c'est-à-dire le tchatcha archidivin, ambroisiaque. Il faisait
souvent des vers pour les servantes qui pèlent les
krompires, les bonnes pommes de terre, les magna
bona...

Ce jour-là, Que vlo-ve? sur la route bordée d'arbres forts et
tors, battait le briquet pour allumer sa pipe...

Quatre gars passèrent. C'étaient: Hinri de Vielsalm;
Prosper le journalier, qui avait été trimardeur et avait
travaillé aussi près de Paris dans les raffineries, il habitait
à Stavelot présentement; Gaspard Tassin le chasseur,
braconnier de Wanne: son feutre s'ornait d'une aile



d'épervier et il fumait une puante bouffarde de bois de
genévrier; enfin Thomas le babo, c'est-à-dire le coyon,
ouvrier tanneur de Malmédy. Sa femme était assez jolie, ce
qui était cause qu'elle couchait avec toutes sortes de gens,
bourgeois et ouvriers, tandis qu'il engrossait, quand il
pouvait, des ouvrières de fabrique ou des servantes
allemandes, qui, disait-il, aimaient aller schlôf avec lui,
parce qu'il était expert comme pas un à faire pimpam dur
et longtemps.

Après avoir allumé sa pipe, Que vlo-ve? courut après eux
et cria:

—Bonjou, tertous!

Ils se retournèrent:

—Bonjou bai' valet!

Que vlo-ve? les regarda joyeusement en prononçant son
éternelle question, cause de son sobriquet:

—Que vlo-ve? Nom di Dio! Oyez ma guitare. L'entendez-
vous?

Il tapa deux coups dessus. Elle résonna.

—Elle sonne plus creux qu'un pet du diable. Nom de Dieu!
Je fais le pari qu'on va boire du péket chez la Chancesse,
ici près!... Oyez-ve!...



Et ayant accordé sa guitare, il attaqua la Brabançonne.
Mais on cria:

—Taisez-vous!

Alors il commença la Marseillaise, puis après le premier
couplet il cria:

—Nom di Dio!

Et entonna:

Mais le babo répéta:

—Taisez-vous, vous êtes un Prussien qui ne sait pas
l'allemand... Taisez-vous!... je veux aller schlôf avec la
Chancesse.

Et les gars chantèrent en chœur:

On entra chez la Chancesse. Elle disait son chapelet,
assise, les jambes écartées. Ses tétons, sous la camisole,

Isch bin aïn Preusse...

«... Et s'il en reste un bout ce s'ra pour la servante,
S'il en rest' pas du tout elle se tapera su'l'ventre!

Et zon zon zon Lisette, ma Lisette
Et zon zon zon Lisette, ma Lison.»



semblaient dégringoler comme une avalanche.

Dans un coin, Guyame le poète parlait tout seul devant son
verre de péket. En entrant, les gars saluèrent:

—Bonjou vos deusses!

Guyame et la Chancesse répondirent:

—Bonjou tertous!

Elle porta des verres et servit le péket tandis qu'on
chantait:

Guyame s'approcha:

—Que vlo-ve? dit le guitariste en rallumant sa pipe.

Guyame versa du péket dans un verre qu'il avait apporté. Il
but, fit claquer sa langue, puis lâcha un pet en disant à
Prosper:

—Essaye de l'attraper, toi qui as été Parisien.

Et comme c'était le coucher du soleil, un long troupeau de
vaches, mené par une petite fille aux pieds nus, passa
lentement et longtemps devant l'auberge.

J'entends le cul du verre...



Il faut maintenant prendre son courage à deux mains, car
voici l'instant difficile. Il s'agit de dire la gloire et la beauté
du gueux déguenillé Que vlo-ve? et du poète Guillaume
Wirin, dont les guenilles couvraient aussi un bon gueux
gueusant. Allons d'ahan!... Apollon! mon Patron, tu
t'essouffles, va-t'en! Fais venir cet autre; Hermès le voleur,
digne plus que toi de chanter la mort du Wallon Que vlo-ve?
sur laquelle se lamentent tous les elfes de l'Ambléve. Qu'il
vienne, voleur subtil, aux pieds ailés,

qu'il jette sur Que vlo-ve? et sur la Chancesse toutes les
mouches ganiques que l'on croit, au nord, tourmenter
certaines vies comme une fatalité. Qu'il amène avec soi
mon second Patron, en mitre et pluvial, l'évêque saint
Apollinaire. Ce dernier voilera le calvaire de bois peint qui
pâtit au carrefour;

La nuit était venue. La Chancesse disait toujours le
chapelet. Sur la table, près des bouteilles vides ou pleines
de péket, une lampe à pétrole brasillait et fumait. Que vlo-
ve? avait tiré du pain et du fromage de tête de cochon. Il

Hermès, dieu de la lyre et voleur de troupeaux,

Et des santons venus des bergeries qu'attristent
Des bêlements et des yeux doux d'agneaux mignons
Mèneront chaque soir vers la croix de ce Christ
Un long troupeau lyrique avec un crâmignon.



mangeait lentement en écoutant jaser ses compagnons, et
aussi bouillir l'eau pour le café de la Chancesse.

Guyame raconta l'histoire de Poncin et de ses quatre
frères, ce qui signifie le pouce et les quatre autres doigts.
Poncin dans l'histoire rossait toujours Longuedame qui est
le majeur. Guyame se leva et alla pisser à la porte. En
revenant, il dit:

—Je voudrais être dans les fagnes derrière la baraque
Michel, je serais assis dans les bruyères et les airelles, et
plus heureux que saint Remâcle en sa châsse, nom di Dio!
Il y en a-t-il des boules d'or au ciel clair de ce soir! nom di
Dio di nom di Dio, le ciel est plein de couilles lumineuses
qu'on appelle astres, planètes, étoiles, lunes.

Il but du péket et le babo dit:

—La femme du mayeur m'a dit que j'étais comme la lune.
Mais, nom di Dio, Guyame, j'ai trois couilles et la lune n'en
est qu'une. Paraît!

—Babo! n'jasez nin comme ça, v's estez la lune malgré
vos trois couilles, nom di Dio!... Vous n'avez jamais parlé
avec une chaise. Paraît?... Nona!... Eh bien! Demandez
voire à une chaise: Qu'est-ce un homme?—C'est un cul,
paraît! dist-elle. Demandez à un banc: Qu'est-ce une
femme?—C'est un cul, paraît! dist-il. Demandez à
l'escabeau et à l'escabelle: Qu'est-ce un valet et une



bacelle? Ce sont deux culs, paraît! disent-ils. Demandez
au fauteuil du curé: Qu'est-ce le curé? Qu'est-ce sa
servante? Qu'est-ce la nièce du curé, la crapaute du fils
Rawaye-Jonceux? Avec le dernier ça fait quatre culs, dist-
il, ou huit fesses, paraît! Ha! ha! nom di Dio. V' n'en savez
nin comme ça, vous qu'avez trois couilles. Il en faut plus
que ça pour atteindre le quorum et ressembler au ciel.
Allons, un peu de guitare, là, nom di Dio!... Que vlo-ve?...

—Taisez vous! dit le babo, je veux aller schlôf avec la
Chancesse.

—Nom di Dio! cria Que vlo-ve?, vous le babo, vous n'avez
même pas de censes pour payer votre péket, vous irez
schlôf à Mâmdi ou à Stavleu. Allons, vite! Vous allez boire
on vère sol hawai. Faites claquer vosse lainwe, et puis
allez-vous en!

Le babo but le verre de péket, fit claquer sa langue, puis:

—Venez un peu, Que vlo ve? Je veux v'grusiner one
saquoué.

Que vlo-ve? fit sa question:

Nost'ogne avi li qwat pis blancs
Et les oreyes à l'advinant.
Et l'trou di cou tot neur
Tot neur comme du tcherbon.



—Que vlo-ve?

Puis il prit son couteau et jeta sa guitare sur ses lombes.

Ensuite il s'approcha du babo.

Guyame divaguait:

—De jolies petites vieilles dansent la maclotte dans un
jardin de tournesols, les beaux soleils! Que vlo-ve? m'coye
binamèye, ne vous battez pas. Le babo vous étranglera
comme la rampioule étrangle les arbres...

Prenez garde à vous, Que vlo-ve? Il va vous fout' un coup
su l' tiesse.

Voilà le plus beau des crâmignons.

Le babo et Que vlo-ve? se dévisageaient, se défiaient,
armés chacun d'un couteau. Et à ce moment la Chancesse
était plus belle qu'Hélène qui n'était d'ailleurs pas plus
jeune qu'elle quand Pâris l'enleva.

La Chancesse avait remis son chapelet dans sa poche et
regardait les combattants en grusinant:

Dansons la Crâmagnole
Vive le son, Vive le son...



—Nom di Dio! one parteye di toupet!

Prosper lui cria:

—C'estait vo, la crapaute!

Puis il se leva et, suivi de ses deux compagnons, il sortit en
chantant:

Que vlo-ve? et le babo se défiaient, les yeux dans les yeux:

—Que vlo-ve? j'irai schlôf avec la Chancesse!

—Le babo! La garce est pour les garçons, Mareye, vosse
femme est une garce.

—Que vlo-ve? Vous n'savez nin la couleur de son cul.

—Babo! vous n'coucherez maïe avec la Chancesse et
vosse femme a la vérole.

Et Que vlo-ve? s'élança sur le babo. Ils s'étreignirent et se
donnaient des coups de couteau. Leur sang coulait. La
Chancesse pleurait en criant:

«S'il n'en reste pas du tout elle se tapera sur le ventre
Depuis l' 1er janvier jusqu'au 31 décembre

Et zon zon zon...»



—Qué n'affaire!

Et Guyame chantait lentement:

—Je regarde ceci qui peut servir de miroir à l'amour. Belle
Chancesse qui faites se battre dans votre débit un héros à
trois couilles et un musicien insigne, Que vlo-ve? Li bai
valet errant!... Belle Chancesse, c'est moi je crois, qui irai
au schlôf avec vous! Préparez, car j'ai faim, une bonne
fricassée que je veux magni avec vous, la belle!... Honneur
aux héros, dont le sang tombe comme la cascade de Coo.
Écoutez! écoutez! oyez-ve!... Les elfes sortent de
l'Amblève... L'un pleure parce qu'il a brisé ses petits
souliers de verre... Écoutez! écoutez!... Le vent bruit dans
les aunes... Belle Chancesse, si les autres se battent, on va
baller. Ah! pauv' babo, je vois que c'est vos qu'estés o
labrint.

Que vlo-ve? et le babo continuaient à se tirer des pintes de
sang en l'honneur de la Chancesse qui dansait maintenant
la maclotte vis-à-vis de Guyame, tandis que la bouilloire
chantait plus fort. Le babo faiblissait. Que vlo-ve? lui avait
fait sauter ses boutons de culotte et, comme elle était
tombée, le cul s'étalait cauteleux, contourné, piteux comme
deux quartiers de lune. Bientôt, à cause d'un coup habile
porté par Que vlo-ve? sa raie culière naturellement sombre,
d'un brun verdâtre et velue, s'ensanglanta et à cette aurore,
le babo se mit à gémir. Il criait:



—Nenni, je ne ferai pas pim-pam avec la Chancesse. Ah!
Que vlo-ve? voilà que j'ai mal aux couilles!

Et Que vlo-ve? s'acharnait.

—Ah! v's avez trois couilles! Friand! Ah! Galant!

Et il lui donna un tel coup de pied dans le ventre que le
babo tomba sur son derrière ensanglanté, on eût dit, à
cause des menstrues; tandis que Guyame et la Chancesse
cessaient leur maclotte.

Mais voici l'instant superbe!...

Que vlo-ve? ivre de sang se rua sur le babo et de son
couteau lui laboura la poitrine. Le babo râlait doucement:

—Nom di Dio! Nom di Dio! Nom di Dio!

Ses yeux se renversèrent. Que vlo-ve? se redressa en
tenant la main du babo. De son couteau il se mit à couper
le bras à la jointure. Le babo cria:

—Aïe! Aïe! vo direz-ve à ma Mareye que je lui envoie on
betch d'amour.

Mais la Chancesse cria:

—V'estez cocu! tandis que le babo faisait un dernier



soubresaut et mourait comme un poisson près du pêcheur.

Que vlo ve? continuait à couper... Le bras se détacha enfin.
Que vlo-ve? poussa un cri de satisfaction et de sauvagerie.
Comme son veston roussi de vieillesse et taché de sang
avait une pochette sur la poitrine, Que vlo-ve? y enfonça le
bras dont la main pendait comme une belle fleur...

La lampe brasillait et fumait... Sur le feu, l'eau était en
colère, elle nasillait, ronflait, ronchonnait. Que vlo-ve? affalé
sur un banc, caressait sa guitare. Guyame dit:

—Que vlo-ve? m'coye binameye, arveye! Je vous aiderai
toujours. Fuyez cette nuit, car les gendarmes vous
prendraient demain. Moi, je rentre à l'hospice, et je serai
grondé parce que j'arriverai en retard.

Il s'en alla doucement et ses pas résonnèrent longtemps
sur la route...

Que vlo-ve? et la Chancesse regardaient le corps. L'eau
bouillait. Tout à coup Que vlo-ve? se leva et chanta:

—N'jasez nin comme ça, dit la Chancesse, j' v's ainme,

«... Arveye!
Rabrassons-nous pour nous qwitter,
Puisque, c'est houye li dléreine fèye
Et voss' mohonne qui ji vins hanter.



bai valet.

Elle s'approcha de Que vlo-ve? Le cadavre les séparait. Ils
s'embrassèrent. Mais le bras du mort étant remonté dans
la pochette, droit et pareil à une tige florie de cinq pétales,
se trouva entre eux.

Dans la triste lumière, ils embrassèrent la main morte, et,
comme la paume était tournée du côté de la Chancesse,
les ongles du babo la chatouillèrent au visage. Elle
frissonna:

—Ah! douceur de miséricorde!

Et Que vlo-ve? cria:

—Nom di Dio! nom di Dio!

Sur le feu, l'eau murmurait la prière des morts. Que vlo-ve?
continuait:

—Nom di Dio! il est mort.

La Chancesse ajouta:

—Le sang coule jusqu'à la porte.

—Il fuit sous la porte, remarqua Que vlo-ve? En
descendant, il ira jusqu'à la caserne des carabiniers, et,
ceux-ci, en remontant le long de la coulure, arriveront



jusqu'au babo. Nom di Dio! nom di Dio! arveye la
Chancesse!

Ayant ouvert brusquement la porte il se mit à courir sur la
route.

Sa guitare voletait près de lui comme un faucon privé, lui-
même bondissait comme un crapaud, et le vent d'est dans
la nuit claire battait des ailes comme mille compagnies de
perdreaux. Les sorbiers des oiseaux, au bord du chemin,
poussaient leurs branches au sud, désespérément. La
Chancesse sur la porte cria longtemps:

—Que vlo-ve? li bai valet! Que vlo-ve? Que vlo-ve?

Mais Que vlo-ve? marchait maintenant sur la route. Il prit sa
guitare et gratta son chant de mort. En marchant et jouant, il
regardait les étoiles habituelles, dont les lueurs
versicolores palpitaient. Il songea:

—Je les connais toutes de vue, mais nom di Dio! Je vais
subitement les connaître chacune en particulier, nom di
Dio!

Or, l'Amblève était proche et coulait froide, entre les aunes
qui l'emmantellent. Les elfes faisaient craquer leurs petits
souliers de verre sur les perles qui couvrent le lit de la
rivière. Le vent perpétuait maintenant les sons tristes de la
guitare. Les voix des Elfes traversaient l'eau, et Que vlo-



guitare. Les voix des Elfes traversaient l'eau, et Que vlo-
ve? du bord les entendait jaser:

—Mnieu, mnieu, mnieu.

Puis il descendit dans la rivière, et, comme elle était froide,
il eut peur de mourir. Heureusement les voix des Elfes se
rapprochaient:

—Mnié, mnié, mnié.

Puis, nom di Dio! dans la rivière il oublia brusquement tout
ce qu'il savait, et connut que l'Amblève communique
souterrainement avec le Lethé, puisque ses eaux font
perdre connaissance. Nom di Dio! Mais les elfes jasaient
si joliment maintenant, de plus en plus près:

—Mniè, mniè, mniè...

Et partout, à la ronde, les Elfes des pouhons, ou fontaines
qui bouillonnent dans la forêt, leur répondaient...



LA ROSE DE HILDESHEIM
OU LES TRÉSORS DES ROIS MAGES

Il y avait, à la fin du siècle dernier, à Hildesheim, pris de
Hanovre, une fille qui s'appelait Ilse. Ses cheveux, d'un
blond pâle, avaient des reflets un peu dorés et donnaient
l'impression d'un clair de lune. Son corps se dressait înel et
svelte. Son visage était clair, avenant et rieur, avec une
fossette adorable au menton grasset, et des yeux gris qui,
sans être fort beaux, seyaient à sa figure et remuaient sans
cesse comme des oiseaux. Sa grâce était incomparable.
Elle était fort mauvaise ménagère, comme la plupart des
Allemandes, et cousait très mal. Les travaux domestiques
terminés, elle se mettait au piano et chantait qu'on eût dit
d'une sirène, ou bien lisait et semblait, en ce cas, une
poétesse.

Quand elle parlait, l'allemand, qui est appelé la langue des
chevaux, devenait plus doux que l'italien, qui est la langue
des dames. Et parce qu'elle avait l'accent hanovrien, où les
S n'ont jamais le son du Ch, son parler était réellement
charmeur.

Son père, ayant été autrefois à l'Amérique, y avait épousé
une Anglaise, puis, après des ans, était revenu au pays



natal habiter la maison paternelle.

C'est une des plus jolies petites villes du monde que
Hildesheim. Avec ses maisons peintes, de forme étrange,
aux toits démesurés, elle semble sortir d'un conte de fées.
Quel voyageur pourrait oublier le spectacle de sa place de
l'Hôtel-de-Ville, qui est d'un pittoresque fait pour encadrer
du lyrique?

La demeure des parents d'Ilse, comme presque toutes les
maisons de Hildesheim, était très haute. Sa toiture,
presque verticale, était plus élevée que toute la façade.
Ses fenêtres sans volets s'ouvraient en dehors. Elles
étaient nombreuses et il n'y avait entre elles que peu
d'espace. Sur les portes et les poutres étaient sculptées
des figures pieuses ou grimaçantes, commentées par
d'anciens vers allemands ou des inscriptions latines. On
voyait: les Trois Vertus Théologales, et les Quatre Vertus
Cardinales, les Péchés Capitaux, les Quatre Évangélistes,
les Apôtres, saint Martin donnant son manteau au
mendiant, sainte Catherine et sa roue, des cigognes, des
écussons. Le tout peint de bleu, de rouge, de vert et de
jaune. Les étages, avançant l'un au-dessus de l'autre, lui
donnaient l'air d'un escalier renversé. C'était une maison
multicolore et plaisante.

Ilse était venue toute petite dans cette demeure et y avait
grandi. Dès qu'elle eut dix-huit ans, le renom de sa beauté
alla jusqu'à Hanovre et, de là, à Berlin. Ceux qui venaient



visiter la jolie ville de Hildesheim, son rosier millénaire et
les trésors de sa cathédrale, ne manquaient pas de venir
admirer celle qu'on surnommait la Rose de Hildesheim.
Elle fut maintes fois demandée en mariage, mais,
invariablement, elle répondait, yeux baissés, à son père qui
lui faisait valoir les avantages du dernier prétendant, qu'elle
voulait encore rester fille pour jouir de sa jeunesse. Le père
disait:

—Tu as tort, mais fais comme tu voudras.

Et le prétendant était oublié.

Lorsqu'Ilse revenait de promenade, toutes les figures
découpées sur la maison souriaient en lui souhaitant la
bienvenue. Les Péchés lui criaient en chœur:

—Regarde-nous, Ilse. Nous figurons les Sept Péchés
Capitaux, c'est vrai. Mais ceux qui nous ont découpés et
peints n'avaient eux-mêmes pas assez de malice pour que
nous devinssions des péchés mortels. Regarde-nous.
Nous sommes sept péchés véniels, sept peccadilles. Nous
n'essayons pas de te tenter. Au contraire. Nous sommes si
laids!

Les Vertus Théologales et Mondaines, se tenant par la
main, comme pour baller en rond, chantaient:

—Ringel, Ringel, Reihe. À nous sept nous figurons ta
vertu. Regarde-nous, souris-nous. Aucune de nous n'est si



belle que toi! Ringel, Ringel, Reihe.

Or, Ilse avait un cousin qui étudiait à Heidelberg. Il
s'appelait Egon. Il était grand, blond, large d'épaules et
rêveur. Les jeunes gens se virent à Dresde pendant des
vacances et s'aimèrent. Ils se le dirent devant le tableau de
Raphaël, l'admirable Madone Sixtine, dont Ilse avait un peu
les traits d'angélique douceur.

Egon demanda la main d'Ilse, mais, naturellement, le père
exigea fortune et position. Et, retourné à Heidelberg,
pendant les loisirs que lui laissaient ses études et les duels
de la Hirschgasse, le jeune homme s'en allait du côté du
château, dans l'Allée des Philosophes, rêver aux moyens
de conquérir la fortune qui devait lui donner sa cousine.

Un dimanche de janvier, comme il était allé au sermon, le
pasteur parla des sages d'Orient qui vinrent visiter Jésus
dans sa crèche. Il cita le verset de l'Évangile de saint
Mathieu, où il n'est rien dit quant au nombre et quant à la
condition des pieux personnages qui portèrent à Jésus l'or,
l'encens, la myrrhe.

Les jours suivants, Egon ne put s'empêcher de penser à
ces sages d'Orient, que, bien que protestant, il se figurait,
selon la légende catholique, couronnés et au nombre de
trois: Gaspard, Balthasar et Melchior. Les Rois Mages, le



nègre au milieu, défilaient devant lui. Il se les figura portant
tous trois de l'or. Quelques jours plus tard, il ne les vit plus
que sous les traits et le costume de nécromants
alchimistes transmuant tout en or sur leur passage.

Toute cette fantasmagorie ne lui était suscitée que parce
qu'il aimait l'or qui lui permettrait d'épouser sa cousine. Il en
perdit le boire et le manger, comme si, nouveau Midas, il
n'eût plus eu pour aliments que les lingots transmués par
les astrologues, dont la cathédrale de Cologne s'honore de
posséder les ossements.

Il fouilla les bibliothèques, lisant tout ce où il était question
des Trois Rois Mages: le vénérable Bède, les légendes
anciennes et tous les auteurs modernes qui ont discuté
l'authenticité des Évangiles. Puis, en marchant, il roulait
des pensées dorées:

—Quelle valeur inestimable doit avoir ce trésor d'or fin! Il
n'est écrit nulle part que ce trésor ait été distribué,
employé, dépensé, dérobé ou trouvé...

Enfin, un soir, il s'avoua qu'il voulait le trésor des Rois
Mages. Outre le bonheur amoureux, cette trouvaille lui
donnerait une gloire incontestable.

Ses allures bizarres intriguèrent bientôt les professeurs et
les étudiants de Heidelberg. Ceux qui ne faisaient pas



partie du même corps que lui n'hésitaient pas à dire qu'il
était fou.

Ceux de son association le défendirent, si bien qu'il fut
cause d'une série interminable de duels, dont on parle
encore aux bords du Neckar. Puis, les anecdotes coururent
à son sujet. Un étudiant l'avait suivi au cours d'une de ses
promenades dans la campagne. Il raconta qu'Egon s'était
approché d'un bœuf et lui avait parlé:

—Je cherche un chérubin. Les analogies m'émeuvent. Je
trouve un bœuf. Les chérubins, c'est vrai, sont des bœufs
ailés. Mais, dis-moi, beau bœuf qui pâtures... Il se peut que
ta bonhomie détienne une part de la science de ces
animaux qui font partie d'une des plus nobles hiérarchies
célestes. Dis-moi, ne s'est-elle point perpétuée dans ta
race, la tradition de Noël? Ne t'honores-tu pas qu'un des
tiens ait réchauffé de son souffle l'enfant dans sa crèche?
Et, en ce cas, peut-être sais-tu, noble animal créé à l'image
des chérubins, sais-tu où est l'or des Rois Mages? Je
cherche ce trésor qui me fera riche d'une fortune sacrée. Ô
bœuf, mon seul espoir, réponds! J'ai interrogé les ânes,
mais ils ne sont que des bêtes, et ne sont l'image de rien
de céleste. Hélas! ces énergiques animaux ne savent
qu'une réponse: la rauque affirmation germanique.

C'était une fin de crépuscule. Dans les maisons lointaines
les lampes s'allumaient. Des villages luisaient à la ronde.
Le bœuf tourna la tête lentement et beugla.



À Hildesheim, Ilse, confiante, recevait de son cousin des
lettres enthousiastes et amoureuses. Elle et ses parents
supposaient qu'Egon était sur le point de faire fortune.

Ce fut l'hiver, la neige tomba, tiède d'aspect comme le
duvet des cygnes. Les bonshommes sculptés des maisons
en étaient eux-mêmes recouverts et avaient l'air de
grelotter. Ce fut Noël avec ses arbres lumineux autour
desquels on chante:

Un matin de gel, où les traîneaux glissaient dans la petite
ville, arriva une lettre timbrée de Dresde, où habitaient les
parents d'Egon. Le père d'Ilse ne trouvant pas ses lunettes,
ce fut elle qui lut la lettre à haute voix. La missive était triste
et courte. Le père d'Egon racontait que son fils était
devenu fou par amour. Il racontait l'histoire du trésor des
Rois Mages que son fils voulait à tout prix, puis ses fureurs
qui l'avaient fait interner dans un asile, et que, dans sa folie,
il ne cessait de répéter le nom de sa cousine.

L'arbre de Noël, c'est le plus bel arbre
Qui soit sur la terre.

Comme il fleurit joliment, l'arbre miraculeux,
Quand ses fleurettes luisent,
Quand ses fleurettes luisent,

Oui, luisent!



À la suite de cette lettre, Ilse commença de dépérir
rapidement. Ses joues s'émacièrent, ses lèvres pâlirent,
ses yeux prirent plus d'éclat. Elle cessa tous travaux de
ménage ou d'aiguille. Elle passait tout son temps au piano
ou rêvait. Puis, vers le milieu de février, elle dut s'aliter.

À la même époque, une nouvelle émut tous les habitants
de Hildesheim. Le rosier millénaire, témoin miraculeux de
la fondation de la ville, se mourait de froid et de vieillesse.
Derrière la cathédrale, dans le cimetière clos où il grimpe,
son bois antique se desséchait. Tout le monde se désola.
La municipalité eut recours aux jardiniers les plus habiles.
Tous se déclaraient impuissants à le faire revivre. Enfin, il
en vint un, de Hanovre, qui entreprit la cure. Il mit en œuvre
les ressources les plus savantes de son art. Et, un matin de
commencement de mars, ce fut une grande joie dans
Hildesheim. Tout le monde s'abordait en sa félicitant:

—Le rosier est ressuscité. Le jardinier de Hanovre lui a
rendu la vie au moyen de sang de bœuf savamment
employé.

Ce même matin, les parents d'Ilse pleuraient auprès du
cercueil de leur fille morte par amour. Quand on emporta la
bière couverte d'un drap blanc, les bonshommes découpés
et peints, qui, couverts de neige, grelottaient sur la façade
de la vieille maison, semblaient sangloter:



—Ringel, Ringel, Reihe. Adieu, Ilse, pour toujours. Adieu,
tes péchés vertueux et tes vertus moins belles que toi.
Adieu, pour toujours.

Devant le convoi, un régiment passa. Les tambours et les
fifres sonnaient une musique légère et triste. Des femmes
disaient, en s'inclinant:

—On a ressuscité le rosier légendaire, mais l'on enterre la
Rose de Hildesheim.



LES PÈLERINS PIÉMONTAIS
Les pèlerins débouchaient de tous les chemins. Il en venait
d'essoufflés, qui avaient grimpé par la rude côte de la
Trinité-Victor. Des paysannes arrivaient de Peille et
portaient, posés sur un coussinet au-dessus de leur tête,
des paniers pleins d'œufs. Elles marchaient très droites, ne
remuant qu'imperceptiblement la tête, pour suivre les
oscillations de leur fardeau et le maintenir en équilibre. De
leurs mains restées libres, elles tricotaient. Un vieux
paysan, rasé, avait au bras un coffin plein de galettes
saupoudrées de bonbons à l'anis. Il avait vendu une partie
de sa marchandise en route et marchait péniblement en
fumant sa pipe. Des paysannes riches étaient assises sur
leurs mules au sabot assuré. Des filles se donnaient le
bras et égrenaient le rosaire. Elles étaient coiffées de ces
chapeaux de paille, presque plats, particuliers aux femmes
du comté de Nice et pareils à ceux que portaient les
dames grecques, comme on peut voir aux statuettes de
Tanagre. Quelques-unes avaient cueilli des branches
d'olivier dont elles s'éventaient. D'autres marchaient
derrière leur mule qu'elles tenaient par la queue. Elles
avaient chargé leurs bêtes de présents pour les moines:
paniers de figues, barils d'huile, sang caillé d'agneau.

Des troupes de pèlerins élégants, des demoiselles à robes



de foulard, des bandes d'Anglais arrivaient de Monaco. Il y
avait aussi des croupiers farauds et des groupes de filles
monégasques, minaudières et diaprées. Les simples
curieux se dirigeaient d'abord vers une des auberges qui
font face au couvent de Laghet pour s'y rafraîchir et
commander le repas de midi. Les pèlerins sincères allaient
de suite au couvent. Les valets des auberges emmenaient
les mules à l'écurie. Les pèlerins, hommes et femmes,
entraient dans le cloître et se mêlaient à la foule des
premiers arrivés, qui, depuis l'aube, tournaient lentement
en psalmodiant le rosaire et en regardant les innombrables
ex-voto suspendus dans le cloître.

Galerie riche d'anonymes seulement, ce cloître de Laghet,
et mystérieuse.

La gaucherie, émerveillée et minutieuse, de l'art primitif qui
règne ici a de quoi toucher ceux même qui n'ont pas la foi.
Il y a là des tableaux de tous genres, le portrait seul n'y a
point de place. Tous les envois sont exposés à perpétuité.
Il suffit que la peinture commémore un miracle dû à
l'intervention de Notre-Dame de Laghet.

Tous les accidents possibles, les maladies fatales, les
douleurs profondes, toutes les misères humaines y sont
dépeintes naïvement, dévotement, ingénument...

La mer déchaînée ballotte une pauvre coque démâtée sur



laquelle est agenouillé un homme plus grand que le
vaisseau. Tout semble perdu, mais la Vierge de Laghet
veille dans un nimbe de clarté, au coin du tableau. Le dévot
fut sauvé. Une inscription italienne l'atteste. C'était en
1811...

... Une voiture emportée par des chevaux indociles roule
dans un précipice. Les voyageurs périront, fracassés, sur
les rochers. Marie veille au coin du tableau dans le nimbe
lumineux. Elle mit des broussailles aux flancs du précipice.
Les voyageurs s'y accrochèrent et, par la suite,
suspendirent ce tableau dans le cloître de Laghet, en
reconnaissance. C'était en 1830...

Et toujours: en 1850, en 1860, chaque année, chaque
mois, presque chaque jour des aveugles virent, des muets
parlèrent, des phtisiques survécurent grâce à la dame de
Laghet qui sourit doucement nimbée de jaune au coin des
tableaux...

Vers dix heures, on entendit des chants italiens. Les
pèlerins piémontais arrivaient, las, mais courageux et
fervents.

Leurs pieds nus étaient chaussés de poussière. Les yeux
brillaient dans les faces maigres et énergiques. Les
femmes avaient attaché des feuilles de figuier sur leur tête
pour se garantir du soleil de juillet. Quelques-unes



mordaient des morceaux de polenta sur lesquels se
posaient les tourbillons de mouches soulevées sur leur
passage. Des enfants teigneux grignotaient des caroubes
ramassées en route. Les Piémontais arrivaient en bandes
compactes et interminables. Comme ils étaient gueux, ils
venaient à pied du fond de leurs provinces. Tous, hommes
et femmes, portaient au-dessus de leurs vêtements le
scapulaire brun du Mont-Carmel. La plupart chantaient. Un
gars que la pelade avait rendu chauve comme César,
serrait entre ses dents une guimbarde qu'il tenait de la
main gauche, tandis que de la droite il faisait vibrer son
instrument pour accompagner le cantique.

Ceux qui étaient sains portaient les malades à tour de rôle.
Un vieillard marchait courbé sous le poids d'un jeune
homme, dont les deux jambes avaient été broyées en
quelque accident. Il semblait évident qu'aussi puissante fût-
elle, Marie ne lui rendrait pas ses jambes. Mais qu'importe
au croyant? La Foi est aveugle.

Une fille d'une beauté non pareille, mais dont le visage très
pale était semé de taches de rousseur, était portée sur un
brancard par sa mère et son frère.

Des béquillards sautillaient de-ci, de-là.

À la vue du couvent et au son des cloches que les moines
mirent en branle à ce moment, les Piémontais sentirent leur
courage renaître. Leurs chants devinrent plus ardents.



Leurs supplications montèrent plus ferventes vers la
Vierge, dont le nom revenait toujours comme une litanie:

Leurs yeux se levaient au ciel, peut-être en l'espoir d'y voir
paraître, en haut, à gauche ou à droite, comme au coin des
tableaux votifs, la Vierge de Laghet, nimbée de soleil. Mais
le ciel latin restait pur.

En arrivant devant l'église, un homme poussa un cri
lamentable et s'abattit en vomissant des flots de sang.

Dans le cloître, une femme tomba en une crise d'épilepsie
navrante.

Les pèlerins chantaient. Ils firent dix fois le tour du cloître.
Lorsque vint l'heure de la grand'messe, ils entrèrent dans
l'église éblouissante d'ors et de flammes de cierges. Les
pèlerins humaient avec délices l'odeur d'encens et de cire.
Ils s'émerveillaient pieusement des balcons dorés, des
colonnes à torsardes, de tout le luxe en stuc du style
jésuite.

Un enfant, porté dans les bras de sa mère, criait en tendant
les mains vers les navires, les béquilles, les cœurs d'or ou
d'argent suspendus aux parois de la nef et du chœur.
L'enfant prenait ces ex-votos pour des jouets. Tout-à-coup
il se mit à crier: «Bambola» en agitant ses petits bras vers
la Vierge miraculeuse, qui, engoncée dans une robe raide

Santa Maria...



de velours chargé de pierreries, souriait sur l'autel. L'enfant
pleurait et criait «Bambola», c'est-à-dire poupée, car le
simulacre prodigieux et honorable n'est pas autre chose.

Le chœur s'emplit de moines. L'un d'eux vêtu d'habits
sacerdotaux monta à l'autel. Les pèlerins et les moines
chantèrent à l'unisson. L'accent des moines était pareil à
celui des pèlerins venus à pied du Piémont, le matin.

Il y avait de vieux Carmes courbés, dont la voix chevrotait
pour répondre, lorsque l'officiant disait: Dominous
vobiscoum.

Il y en avait de jeunes, qui, certainement, n'avaient pas
encore prononcé de vœux perpétuels.

L'un, grand, fort, et qui portait une couronne de cheveux
bruns et drus autour du crâne rasé, se tourna un instant
face à la nef où la fille qu'on avait portée sur le brancard se
dressa soudain, criant:

—Amedeo! Amedeo! puis retomba, épuisée.

Sa mère et son frère s'empressèrent autour d'elle, tandis
que des pèlerins chuchotaient:

—Un miracle! un miracle! L'Apollonia qui, depuis trois ans,
ne s'est tenue debout vient de se dresser.



Dans le chœur, le moine avait tressailli et brusquement
s'était détourné. Les chants avaient cessé. C'était l'instant
de l'élévation, tous ceux qui le pouvaient s'étaient
agenouillés. Dans le silence, on entendait distinctement le
garçon aux jambes coupées implorer un miracle. Sa voix
jeune vibrait en paroles ferventes. Les mots piémontais
sonnaient fièrement, concis et distincts:

—Je te le demande, Vierge sainte! moi pauvre estropié,
moi, le caganido (excrément du nid), guéris-moi! Rends-
moi mes deux jambes afin que je puisse gagner ma vie.

Alors la voix devenait dure et impérieuse:

—M'entends-tu? m'entends-tu? guéris-moi!

Et cela continuait en hoquets blasphématoires, en
imprécations hurlées:

—Guéris-moi! sacramento! ou je te casserai la gueule!

À ce moment, la clochette qui tinta fit s'incliner les fronts,
tandis que le prêtre élevait l'hostie. L'estropié continuait
ses prières mêlées de blasphèmes. La clochette sonna
pour la troisième fois. Alors on cria de nouveau:

—Amedeo! Amedeo!

Et les pèlerins, relevant vivement la tête, virent l'Apollonia
retomber sur son brancard.



Dans le chœur, le moine se dressa. Il ouvrit la grille et
s'avança vers la malade, qui murmurait encore:

—Amedeo! Amedeo!

Il lui demanda durement en son dialecte:

—Que veux-tu?

Elle répondit:

—Basmé... (Embrasse-moi)...

Le moine tremblait, les larmes lui vinrent aux paupières. La
mère d'Apollonia le regarda craintivement et lui dit en
montrant sa fille:

—Elle est malade.

Et elle insistait:

—Malade! malade! Marota! marota!

Apollonia épuisée le regardait et murmurait:

—Basmé Amedeo! Depuis que tu es parti, les jours furent
obscurs comme dans la gueule du loup.

Sa mère répéta le dernier membre de phrase:



—... Schïr cmé'n bucca a u luv.

Penché sur la malade, le moine l'embrassa doucement en
disant:

—Apollonia...

Tandis qu'elle murmurait:

—Amedeo...

La mère dit:

—Amedeo, tu peux encore quitter le couvent. Reviens avec
nous. Elle mourra sans toi.

Il répétait:

—Apollonia...

Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle, la fit passer
par-dessus la tête et la laissa tomber. Il dénoua sa
cordelière, déboutonna le froc, s'en dévêtit et apparut
comme un rude ouvrier piémontais, en tricot et pantalon de
velours bleu soutenu par la ceinture de laine rouge.

Dans le fond de l'église, on entendait les rires étouffés des
filles monégasques, on distinguait les mots de: «Piafou!
Piafi!» qui désignent les Piémontais.



L'enfant qui voulait la Vierge pour poupée pleurait. Sa
mère le grondait à haute voix parce qu'elle ne voyait plus à
son cou le ruban maintenant la main fermée en corail qui
protège les enfants contre les sorts.

Le moine regardait les pèlerins. Il se sentait leur frère, vêtu
comme eux et parlant leur dialecte. Tous le contemplaient
extasiés, chuchotant:

—Le miracle...

Il fit signe au frère d'Apollonia. Les deux hommes se
baissèrent pour soulever le brancard.

L'estropié hurlait:

—Sacramento! guéris-moi! canaille! chienne! ou je te
crache au visage.

Amédée prononça tout haut:

—Venez, vous autres, retournons en Piémont.

Et portant le brancard, il sortit suivi de la foule des pèlerins
qui criaient:

—Miracle.

Dehors, Apollonia, les yeux hagards, se dressant sur le
brancard, haleta:



—Basmé! Amedeo!

Il posa le brancard sur le sol et s'agenouilla. Elle prit sa
main, et retomba inerte. Il l'embrassa, éperdu, disant de
petits mots tendres. Un médecin venu au pèlerinage par
curiosité s'approcha, examina la pauvre fille et déclara:

—C'est fini, elle est morte.

Amédée se dressa, livide. Il regarda les Piémontais qui se
taisaient consternés. Puis, levant son poing vers le ciel très
bleu, il s'écria:

—Frères chrétiens, le monde est mal fait!

Et il rentra dans le cloître, pour toujours...

Les femmes faisaient des signes de croix, les hommes
répétaient l'exclamation douloureuse du moine, en hochant
la tête:

—Fradei cristiang, ir mund l'é mal fâa.

La mère écartait les mouches qui venaient aux yeux et sur
la bouche de la morte. Les mules piaffaient dans les
écuries. Des auberges venait le bruit de la vaisselle
entrechoquée. Dans le cloître, on chantait toujours la litanie
attristante dominée par le nom de la Vierge:



De nouveaux pèlerins arrivaient. D'autres s'en allaient
joyeux et ceinturés d'un grand rosaire, à grains gros
comme des noix. Dans les futaies, assez loin, un coucou
faisait entendre, à intervalles réguliers, sa double note
paisible et invariable...

Santa Maria...



LA DISPARITION D'HONORÉ
SUBRAC

En dépit des recherches les plus minutieuses, la police
n'est pas arrivée à élucider le mystère de la disparition
d'Honoré Subrac.

Il était mon ami, et comme je connaissais la vérité sur son
cas, je me fis un devoir de mettre la justice au courant de
ce qui s'était passé. Le juge qui recueillit mes déclarations
prit avec moi, après avoir écouté mon récit, un ton de
politesse si épouvantée que je n'eus aucune peine à
comprendre qu'il me prenait pour un fou. Je le lui dis. Il
devint plus poli encore, puis, se levant, il me poussa vers la
porte, et je vis son greffier, debout, les poings serrés, prêt
à sauter sur moi si je faisais le forcené.

Je n'insistai pas. Le cas d'Honoré Subrac est, en effet, si
étrange que la vérité paraît incroyable. On a appris par les
récits des journaux que Subrac passait pour un original.
L'hiver comme l'été, il n'était vêtu que d'une houppelande et
n'avait aux pieds que des pantoufles. Il était fort riche, et,
comme sa tenue m'étonnait, je lui en demandai un jour la
raison:



—C'est pour être plus vite dévêtu, en cas de nécessité, me
répondit-il. Au demeurant, on s'accoutume vite à sortir peu
vêtu. On se passe fort bien de linge, de bas et de chapeau.
Je vis ainsi depuis l'âge de vingt-cinq ans et je n'ai jamais
été malade.

Ces paroles, au lieu de m'éclairer, aiguisèrent ma
curiosité.

—Pourquoi donc, pensai-je, Honoré Subrac a-t-il besoin
de se dévêtir si vite?

Et je faisais un grand nombre de suppositions...

Une nuit que je rentrais chez moi—il pouvait être une heure,
une heure un quart—j'entendis mon nom prononcé à voix
basse. Il me parut venir de la muraille que je frôlais. Je
m'arrêtai désagréablement surpris.

—N'y a-t-il plus personne dans la rue? reprit la voix. C'est
moi, Honoré Subrac.

—Où êtes-vous donc? m'écriai-je, en regardant de tous
côtés sans parvenir à me faire une idée de l'endroit où mon
ami pouvait se cacher.

Je découvris seulement sa fameuse houppelande gisant
sur le trottoir, à côté de ses non moins fameuses
pantoufles.



—Voilà un cas, pensai-je, où la nécessité a forcé Honoré
Subrac à se dévêtir en un clin d'œil. Je vais enfin connaître
un beau mystère.

Et je dis à haute voix:

—La rue est déserte, cher ami, vous pouvez apparaître.

Brusquement, Honoré Subrac se détacha en quelque sorte
de la muraille contre laquelle je ne l'avais pas aperçu. Il
était complètement nu et, avant tout, il s'empara de sa
houppelande qu'il endossa et boutonna le plus vite qu'il put.
Il se chaussa ensuite et, délibérément, me parla en
m'accompagnant jusqu'à ma porte.

—Vous avez été étonné! dit-il, mais vous comprenez
maintenant la raison pour laquelle je m'habille avec tant de
bizarrerie. Et cependant vous n'avez pas compris comment
j'ai pu échapper aussi complètement à vos regards. C'est
bien simple. Il ne faut voir là qu'un phénomène de
mimétisme... La nature est une bonne mère. Elle a départi
à ceux de ses enfants que des dangers menacent, et qui
sont trop faibles pour se défendre, le don de se confondre
avec ce qui les entoure... Mais, vous connaissez tout cela.
Vous savez que les papillons ressemblent aux fleurs, que
certains insectes sont semblables à des feuilles, que le
caméléon peut prendre la couleur qui le dissimule le mieux,



que le lièvre polaire est devenu blanc comme les glaciales
contrées où, couard autant que celui de nos guérets, il
détale presque invisible.

C'est ainsi que ces faibles animaux échappent à leurs
ennemis par une ingéniosité instinctive qui modifie leur
aspect.

Et moi, qu'un ennemi poursuit sans cesse, moi, qui suis
peureux et qui me sens incapable de me défendre dans
une lutte, je suis semblable à ces bêtes: je me confonds à
volonté et par terreur avec le milieu ambiant.

J'ai exercé pour la première fois cette faculté instinctive, il y
a un certain nombre d'années déjà. J'avais vingt-cinq ans,
et, généralement, les femmes me trouvaient avenant et
bien fait. L'une d'elles, qui était mariée, me témoigna tant
d'amitié que je ne sus point résister. Fatale liaison!... Une
nuit, j'étais chez ma maîtresse. Son mari, soi-disant, était
parti pour plusieurs jours. Nous étions nus comme des
divinités, lorsque la porte s'ouvrit soudain, et le mari
apparut un revolver à la main. Ma terreur fut indicible, et je
n'eus qu'une envie, lâche que j'étais et que je suis encore:
celle de disparaître. M'adossant au mur, je souhaitai me
confondre avec lui. Et l'événement imprévu se réalisa
aussitôt. Je devins de la couleur du papier de tenture, et
mes membres, s'aplatissant dans un étirement volontaire
et inconcevable, il me parut que je faisais corps avec le
mur et que personne désormais ne me voyait. C'était vrai.



Le mari me cherchait pour me faire mourir. Il m'avait vu, et il
était impossible que je me fusse enfui. Il devint comme fou,
et, tournant sa rage contre sa femme, il la tua sauvagement
en lui tirant six coups de revolver dans la tête. Il s'en alla
ensuite, pleurant désespérément. Après son départ,
instinctivement, mon corps reprit sa forme normale et sa
couleur naturelle. Je m'habillai, et parvins a m'en aller avant
que personne ne fût venu... Cette bienheureuse faculté, qui
ressortit au mimétisme, je l'ai conservée depuis. Le mari,
ne m'ayant pas tué, a consacré son existence à
l'accomplissement de cette tâche. Il me poursuit depuis
longtemps à travers le monde, et je pensais lui avoir
échappé en venant habiter à Paris. Mais, j'ai aperçu cet
homme, quelques instants avant votre passage. La terreur
me faisait claquer des dents. Je n'ai eu que le temps de
me dévêtir et de me confondre avec la muraille. Il a passé
près de moi, regardant curieusement cette houppelande et
ces pantoufles abandonnées sur le trottoir. Vous voyez
combien j'ai raison de m'habiller sommairement. Ma
faculté mimétique ne pourrait pas s'exercer si j'étais vêtu
comme tout le monde. Je ne pourrais pas me déshabiller
assez vite pour échapper à mon bourreau, et il importe,
avant tout, que je sois nu, afin que mes vêtements, aplatis
contre la muraille, ne rendent pas inutile ma disparition
défensive.

Je félicitai Honoré Subrac d'une faculté dont j'avais les
preuves et que je lui enviais...



Les jours suivants, je ne pensai qu'à cela et je me
surprenais, à tout propos, tendant ma volonté dans le but
de modifier ma forme et ma couleur. Je tentai de me
changer en autobus, en Tour Eiffel, en Académicien, en
gagnant du gros lot. Mes efforts furent vains. Je n'y étais
pas. Ma volonté n'avait pas assez de force, et puis il me
manquait cette sainte terreur, ce formidable danger qui
avait réveillé les instincts d'Honoré Subrac...

Je ne l'avais point vu depuis quelque temps, lorsqu'un jour,
il arriva affolé:

—Cet homme, mon ennemi, me dit-il, me guette partout.
J'ai pu lui échapper trois fois en exerçant ma faculté, mais
j'ai peur, j'ai peur, cher ami.

Je vis qu'il avait maigri, mais je me gardai de le lui dire.

—Il ne vous reste qu'une chose à faire, déclarai-je. Pour
échapper à un ennemi aussi impitoyable: partez! Cachez-
vous dans un village. Laissez-moi le soin de vos affaires et
dirigez-vous vers la gare la plus proche.

Il me serra la main en disant:

—Accompagnez-moi, je vous en supplie, j'ai peur!



Dans la rue, nous marchâmes en silence. Honoré Subrac
tournait constamment la tête, d'un air inquiet. Tout à coup, il
poussa un cri et se mit à fuir en se débarrassant de sa
houppelande et de ses pantoufles. Et je vis qu'un homme
arrivait derrière nous en courant. J'essayai de l'arrêter.
Mais il m'échappa. Il tenait un revolver qu'il braquait dans la
direction d'Honoré Subrac. Celui-ci venait d'atteindre un
long mur de caserne et disparut comme par enchantement.

L'homme au revolver s'arrêta stupéfait, poussant une
exclamation de rage, et, comme pour se venger du mur qui
semblait lui avoir ravi sa victime, il déchargea son revolver
sur le point où Honoré Subrac avait disparu. Il s'en alla
ensuite, en courant...

Des gens se rassemblèrent, des sergents de ville vinrent
les disperser. Alors, j'appelai mon ami. Mais il ne me
répondit pas.

Je tâtai la muraille, elle était encore tiède, et je remarquai
que, des six balles de revolver, trois avaient frappé à la
hauteur d'un cœur d'homme, tandis que les autres avaient
éraflé le plâtre, plus haut, là où il me sembla distinguer
vaguement, vaguement, les contours d'un visage.



LE MATELOT D'AMSTERDAM
Le brick hollandais, l'Alkmaar, revenait de Java, chargé
d'épices et d'autres matières précieuses.

Il fit escale à Southampton, et les matelots eurent
permission de descendre à terre.

L'un d'eux, Hendrijk Wersteeg, emportait un singe sur
l'épaule droite, un perroquet sur l'épaule gauche, et, en
bandoulière, un ballot de tissus indiens qu'il avait l'intention
de vendre dans la ville ainsi que ses animaux.

On était au commencement du printemps, et la nuit tombait
encore de bonne heure. Hendrijk Wersteeg marchait d'un
bon pas dans les rues un peu brumeuses que la lumière du
gaz n'éclairait qu'à peine. Le matelot pensait à son
prochain retour à Amsterdam, à sa mère qu'il n'avait pas
vue depuis trois ans, à sa fiancée qui l'attendait à
Monikendam. Il supputait l'argent qu'il retirerait de ses
animaux et de ses étoffes, et il cherchait la boutique où il
pourrait vendre ces marchandises exotiques.

Dans Above Bar Street, un monsieur très correctement mis
l'aborda, en lui demandant s'il cherchait un acheteur pour
son perroquet:



—Cet oiseau, dit-il, ferait bien mon affaire. J'ai besoin de
quelqu'un qui me parle sans que j'aie à lui répondre, et je
vis tout seul.

Comme la plupart des matelots hollandais, Hendrijk
Wersteeg parlait l'anglais. Il fit son prix qui convint à
l'inconnu.

—Suivez-moi, dit ce dernier. J'habite assez loin. Vous
mettrez vous-même le perroquet dans une cage que j'ai
chez moi. Vous déballerez vos étoffes, et peut-être en
trouverai-je à mon goût.

Tout heureux de l'aubaine, Hendrijk Wersteeg s'en alla
avec le gentleman, auquel, dans l'espoir de le lui vendre
aussi, il fit, en route, l'éloge de son singe, qui était, disait-il,
d'une race fort rare, une de celles dont les individus
résistent le mieux au climat de l'Angleterre et qui
s'attachent le plus à leur maître.

Mais, bientôt, Hendrijk Wersteeg cessa de parler. Il
dépensait ses paroles en pure perte, car l'inconnu ne lui
répondait pas et ne semblait même point l'écouter.

Ils continuèrent leur route en silence, l'un à côté de l'autre.
Seuls, regrettant leurs forêts natales, aux tropiques, le
singe, effrayé dans la brume, poussait parfois un petit cri
semblable au vagissement d'un enfant nouveau-né, le
perroquet battait des ailes.



Au bout d'une heure de marche, l'inconnu dit brusquement:

—Nous approchons de chez moi.

Ils étaient sortis de la ville. La route était bordée de grands
parcs, clos de grilles; de temps en temps brillaient, à
travers les arbres, les fenêtres éclairées d'un cottage, et
l'on entendait, à intervalles, dans le lointain, le cri sinistre
d'une sirène, en mer.

L'inconnu s'arrêta devant une grille, tira de sa poche un
trousseau de clefs, et ouvrit la porte qu'il referma après que
Hendrijk l'eut franchie.

Le matelot était impressionné, il distinguait à peine, dans
le fond d'un jardin, une petite villa d'assez bonne
apparence, mais dont les persiennes fermées ne laissaient
passer aucune lumière.

L'inconnu silencieux, la maison sans vie, tout cela était
assez lugubre. Mais Hendrijk se souvint que l'inconnu
habitait seul:

—C'est un original! pensa-t-il, et comme un matelot
hollandais n'est pas assez riche pour qu'on l'attire dans le
but de le dévaliser, il eut honte de son moment d'anxiété.

—Si vous avez des allumettes, éclairez-moi, dit l'inconnu
en introduisant une clef dans la serrure qui fermait la porte



du cottage.

Le matelot obéit, et, dès qu'ils furent à l'intérieur de la
maison, l'inconnu apporta une lampe, qui éclaira bientôt un
salon meublé avec goût.

Hendrijk Wersteeg était complètement rassuré. Il
nourrissait déjà l'espoir que son bizarre compagnon lui
achèterait une bonne partie de ses étoffes.

L'inconnu, qui était sorti du salon, revint avec une cage:

—Mettez-y votre perroquet, dit-il, je ne le placerai sur un
perchoir que lorsqu'il sera apprivoisé et saura dire ce que
je veux qu'il dise.

Puis, après avoir fermé la cage où l'oiseau s'effarait, il pria
le matelot de prendre la lampe et de passer dans la pièce
voisine où se trouvait, disait-il, une table commode pour y
étaler des étoffes.

Hendrijk Wersteeg obéit et alla dans la chambre qui lui
était indiquée. Aussitôt, il entendit la porte se refermer
derrière lui, la clef tourna. Il était prisonnier.

Interdit, il posa la lampe sur la table et voulut se ruer contre
la porte pour l'enfoncer. Mais une voix l'arrêta.

—Un pas et vous êtes mort, matelot!



Levant la tête, Hendrijk vit par une lucarne qu'il n'avait pas
encore aperçue, le canon d'un revolver braqué sur lui.
Terrifié, il s'arrêta.

Il n'y avait pas à lutter, son couteau ne pouvait lui servir
dans la circonstance; un revolver même eût été inutile.
L'inconnu qui le tenait à sa merci s'abritait derrière le mur,
à côté de la lucarne d'où il surveillait le matelot, et où
passait seule la main qui braquait le revolver.

—Écoutez-moi bien, dit l'inconnu, et obéissez. Le service
forcé que vous allez me rendre sera récompensé. Mais
vous n'avez pas le choix. Il faut m'obéir sans hésiter, sinon
je vous tuerai comme un chien. Ouvrez le tiroir de la table...
Il y a là un revolver à six coups, chargé de cinq balles...
Prenez-le.

Le matelot hollandais obéissait presque inconsciemment.
Le singe, sur son épaule poussait des cris de terreur et
tremblait. L'inconnu continua:

—Il y a un rideau au fond de la chambre. Tirez-le.

Le rideau tiré, Hendrijk vit une alcôve, dans laquelle, sur un
lit, pieds et mains liés, bâillonnée, une femme le regardait
avec des yeux pleins de désespoir.

—Détachez les liens de cette femme, dit l'inconnu, et ôtez-
lui son bâillon.



L'ordre exécuté, la femme, toute jeune et d'une beauté
admirable, se jeta à genoux du côté de la lucarne en
s'écriant:

—Harry, c'est un guet-apens infâme! Vous m'avez attirée
dans cette villa pour m'y assassiner. Vous prétendiez
l'avoir louée afin que nous y passions les premiers temps
de notre réconciliation. Je croyais vous avoir convaincu. Je
pensais que vous étiez finalement certain que je n'ai jamais
été coupable!... Harry! Harry! je suis innocente!

—Je ne vous crois pas, dit sèchement l'inconnu.

—Harry, je suis innocente! répéta la jeune dame d'une voix
étranglée.

—Ce sont vos dernières paroles, je les enregistre avec
soin. On me les répétera toute ma vie. Et la voix de
l'inconnu trembla un peu, mais redevint ferme aussitôt: Car
je vous aime encore, ajouta-t-il, si je vous aimais moins, je
vous tuerais moi-même. Mais cela me serait impossible,
car je vous aime...

Maintenant, matelot, si avant que je n'aie compté jusqu'à
dix, vous n'avez pas logé une balle dans la tête de cette
femme, vous tomberez mort à ses pieds. Un, deux, trois...

Et avant que l'inconnu eût eu le temps de compter jusqu'à
quatre, Hendrijk affolé, tira sur la femme qui, toujours à
genoux, le regardait fixement. Elle tomba la face contre le



sol. La balle l'avait frappée au front. Aussitôt, un coup de
feu parti de la lucarne, vint frapper le matelot à la tempe
droite. Il s'affaissa contre la table, tandis que le singe,
poussant des cris aigus d'épouvante, se cachait dans sa
vareuse.

Le lendemain, des passants ayant entendu des cris
étranges venus d'un cottage de la banlieue de
Southampton, avertirent la police qui arriva bientôt pour
enfoncer les portes.

On trouva les cadavres de la jeune dame et du matelot.

Le singe, sorti brusquement de la vareuse de son maître,
sauta au nez de l'un des policiers. Il les effraya tous à un tel
point, qu'ayant fait quelques pas en arrière, ils l'abattirent à
coups de revolver avant d'oser approcher de nouveau.

La justice informa. Il parut clair que le matelot avait tué la
dame et s'était suicidé ensuite. Néanmoins, les
circonstances du drame paraissaient mystérieuses. Les
deux cadavres furent identifiés sans peine, et l'on se
demanda comment lady Finngal, femme d'un pair
d'Angleterre, s'était trouvée seule, dans une maison de
campagne isolée, avec un matelot arrivé la veille à
Southampton.

Le propriétaire de la villa ne put donner aucun



renseignement propre à éclairer la justice. Le cottage avait
été loué, huit jours avant le drame, à un soi-disant Collins,
de Manchester, qui d'ailleurs demeura introuvable. Ce
Collins portait des lunettes, il avait une longue barbe
rousse qui pouvait fort bien être fausse.

Le lord arriva de Londres, en toute hâte. Il adorait sa
femme, et sa douleur faisait peine à voir. Comme tout le
monde, il ne comprenait rien à cette affaire.

Depuis ces événements, il s'est retiré du monde. Il vit dans
sa maison de Kensington, sans autre compagnie qu'un
domestique muet et un perroquet qui répète sans cesse:

—Harry, je suis innocente!



HISTOIRE D'UNE FAMILLE
VERTUEUSE,

D'UNE HOTTE ET D'UN
CALCUL

Un matin, à cinq heures, une insomnie m'avait fait me lever
et sortir. C'était la fin de mars. Les rues bleuissaient,
froides et désertes. Des porteurs de journaux passaient.
Les sous-sols des boulangeries laissaient sortir la chaleur
de la dernière fournée, et des gens nus et enfarinés
gesticulaient, tachés de lueurs venues du brasier. Je suivis
le boulevard de Courcelles et longeai le parc Monceau, à
cette heure plein de chants d'oiseaux et du mystère suscité
par l'étang que veille la colonnade ruinée, tandis que les
arbres élançaient le galbe de leurs fûts et secouaient leur
frondaison nouvelle.

Un homme passa, tenant un crochet, une lanterne sourde,
et chargé d'une hotte. Je le suivis et le vis s'approcher
successivement de plusieurs boîtes à ordures où il fouillait
avec son crochet. Après avoir visité quelques boîtes,
l'homme, voyant que je ne le quittais pas, se retourna et
souleva sa lanterne, qu'il darda sur ma face afin de



m'examiner. En même temps il m'apostropha:

—Voudriez-vous, me faire concurrence?

—Dieu garde! m'écriai-je. Je suis seulement curieux et
voudrais vous accompagner afin de visiter votre hotte sous
votre surveillance, chez vous.

Il dit:

—J'y consens. Mais ne me troublez pas, suivez-moi sans
rien dire.

J'obéis. Nous errâmes ainsi jusque vers neuf heures du
matin. Vers six heures, nous passâmes aux Halles. Je vis,
près de la fontaine des Innocents, un homme vêtu de
haillons multicolores comme une mosaïque, agenouillé
devant un tas d'ordures, et cherchant des bribes d'aliments
putrides qu'il mangeait avidement. Il était nu-tête et ses
cheveux pendaient, roux comme ceux d'un Christ. Vers
sept heures et demie, nous traversâmes le pont d'Austerlitz
et croisâmes un char plein de peaux de moutons dont
l'odeur m'épouvanta, bien que j'eusse déjà flairé tant de tas
d'ordures depuis l'aube.

La hotte de mon compagnon étant pleine, nous gagnâmes
rapidement la place d'Italie, puis nous sortîmes de Paris,
car le chiffonnier demeurait au Kremlin-Bicêtre.



Il me fit entrer dans sa bicoque donnant sur un terrain
vague. Cette demeure exhalait une odeur nauséabonde.
Le chiffonnier me présenta sa famille. C'était d'abord sa
femme enceinte, dont le ventre soulevait la jupe presque
jusqu'aux genoux. Son mari l'excusa:

—Elle est féconde, monsieur, et belle aussi. Mais les
vêtements ne lui sont pas avantageux. Nue, son ventre
s'arrondit comme une perle.

Il cria:

—Nicolas! et me dit: C'est mon fils.

Nicolas, gars de treize ans, bien fait, peu vêtu et débraillé
comme un Attys, me fit des courbettes. Je dis à son père:

—Belle progéniture, mon compagnon, que la vôtre: Nicolas
vous fait honneur. Ses vêtements ouverts montrent sa peau
délicate que la crasse orne d'ombres. Il est fait comme le
Prince, Charmant et

sainement, vertueusement.

Puis, le chiffonnier fit venir une fille de quinze ans, svelte,
înelle, coiffée d'une énorme tignasse huileuse. Cette fille

Près des pyramides de Malpighi
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s'appelait Geneviève. Je la saluai lyriquement:

—Ses cheveux distillent de l'huile comme l'olive, mais sa
peau, au contraire de celle de la Truitonne du conte de
fées, n'est pas huileuse. Ses dents sont belles comme des
gousses d'ail. Ses yeux sont noirs comme les fruits du
micocoulier. Ses lèvres sont comme deux tranches de
bigarade et en ont peut-être la saveur amère. Son fichu qui
palpite écrase sans raison les arbouses de ses seins. Mon
compère, mon compère, d'avoir une si belle famille, vous
êtes plus enviable qu'un empereur!

Le chiffonnier sourit et dit glorieusement:

—J'en descends. Je me nomme Pertinax Restif, pour vous
servir.

—Quoi! m'écriai-je, descendriez-vous de cet imprimeur
trop vertueux, si vertueux qu'il en paraissait abject? On le
prit pour un domestique le 21 mars 1756... Le saviez-vous?
Il était en gros bergopzom vert, à glands et brandebourgs,
avec un gros manchon d'ours, à ceinture de poil... Il se
promenait avec une femme, une des seules qu'il eût traitée
en sœur. Une dame les appela et leur demanda: «Êtes-
vous gens de maison!...» Vous descendez de Restif de La
Bretonne et, comme lui, êtes vertueux!

Le chiffonnier prit un air sévère, en disant:

—Plus vertueux que lui!



Je ne le crus pas, et pourtant j'ajoutai sérieusement:

—Votre médiocrité n'a que ce qu'elle mérite. Vous n'êtes
que des chiffonniers.

Pertinax Restif gesticula évasivement en souriant
narquoisement. Il fit quelques pas de rigaudon, puis dit en
me regardant dans le blanc des yeux:

—Cette mode de baller est passée. Soit, mais j'aime cette
danse. La vertu n'est plus de mode, soit! mais je l'aime...
Je suis un Lyonnais, un gône natif de la Croix-Rousse.
Après mon service, j'étais marchand d'habits. J'habitais la
montée du Tire-cul, où je revenais las, chaque soir, pour
avoir crié: «Marchand de pattes!» depuis le matin, dans
tous les quartiers. J'avais une sœur, jolie boyaude qui
gagnait trois francs par jour. Nous étions orphelins et
vivions ensemble. Que voulez-vous? nous n'étions coureurs
ni l'un ni l'autre. La popotte, la famille, un bon chez-soi...
nous étions heureux, et le bonheur engendre toute vertu. Le
sang vertueux de notre ancêtre nous cria de ne point
gâcher ce bonheur, d'être vertueux jusqu'au bout. Nous
fîmes l'amour. Les vieux habits, les chapeaux rougis et
éraillés ne rapportant pas assez, je devins chiffonnier. Je
fouillai les équevilles. Des trouvailles me récompensaient
parfois de fouilles souvent infructueuses. Pourtant, nous
vînmes ici, au Kremlin-Bicêtre. Je continuai mon métier,



chaque matin. À Paris, au lieu d'équevilles, je fouille les
ordures: le nom seul a changé. Et je vis heureusement,
vertueusement, élevant ces enfants que m'a donnés mon
épouse, ma sœur.

J'écoutai avec peine ce récit. Un malaise indéfinissable
faisait battre mes tempes, et j'éprouvais un grand dégoût
pour cette famille et l'odeur de sa maison. La Thamar de
Pertinax Restif écoutait droite et les yeux hagards. Sa face
défigurée par le masque de la grossesse s'allongeait
comme celle d'une serve mal nourrie. Sa lippe pendait, en
signe atavique de bonté, et, un peu de salive s'écoulant
sans mousser, dénotait un abrutissement honnête et une
vertu de chienne. Ses bras ballaient. À un moment, elle
souleva sa main droite pour gratter sa tête peut-être
pouilleuse. Je lui vis à l'annulaire une vilaine bague dont le
chaton sertissait une opale: pierre de malheur, gemme
infâme, mélange immonde de pissat, de crachats, de
sperme et d'yeux écrasés. Les enfants, pendant le récit de
leur père, s'étaient mis à pleurer. Ils avaient saisi ses
mains et les baisaient en les mouillant de leurs larmes.
Devant toute cette vertu, mon âme elle-même devint
douceâtre, mon cerveau s'emplit des idées les plus
médiocres. Des larmes montèrent à mes paupières. Tout
devint trouble, opalin, autour de moi. Mais, par bonheur,
des sanglots refoulés ayant imprimé un roulis au ventre de
la Thamar, je souris, riotai, rigolai, et m'inclinai
débonnairement pour baiser la main de cette femme qui,



d'émotion, secouait sa panse.

Comme s'il eût craint une parturition soudaine, Pertinax
Restif regardait avec une sollicitude inquiète ce ventre
agité. Il murmurait seulement:

—Ventre sororal de mon épouse. Ô ma perle... ma perle
fine!

Ce fut alors que cette femme sentimentale prononça les
seules paroles que j'aie entendues d'elle:

—Les perles meurent.

Cette phrase me fit de nouveau venir la larme à l'œil, tandis
que Pertinax Restif déclamait à faux ces vers qu'il avait
certainement composés, même le dernier:

Mes larmes se séchèrent instantanément. La nudité du
jeune Nicolas s'était apaisée. Je me plus à répéter:

La mort nous posera dans le giron divin.
En attendant, vivons parmi les équevilles.
Vertu, ce mot sacré n'est peut-être pas vain,
Joignons donc nos vertus, ma sœur, mon fils, ma

fille...
Où peut-on être mieux qu'au sein de sa famille!

Près des pyramides de Malpighi,
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Puis, me tournant vers le chiffonnier:

—Mon compère, mon compère, voilà où vous ont mené
votre vertu et celle de M. Nicolas, votre ancêtre; vous n'êtes
qu'un chiffonnier, et pourtant vous descendez d'un
empereur.

Pertinax Restif parut froissé, mais il rougit d'orgueil en
déclarant:

—Je suis un patriarche.

—Bien! insistai-je, patriarche! père de famille! tu tiens à
perpétuer la vertu. Mais vois! Au début de la généalogie,
un empereur; à la fin, un chiffonnier content de son sort.
Décemment et vertueusement ton fils sera vidangeur.
Heureusement pour lui, ce métier n'existe plus guère, et ce
sont des machines qui vident les fosses...

Mais le reste d'orgueil de Pertinax Restif l'empêcha de
comprendre. Il reprit:

—Oui, je descends d'un empereur, mais je suis un
patriarche.

Et, gravement, il alla tirer d'une armoire un vieux coffret
ciré, en bois de noyer. Il en tira un vélin roulé à un cylindre

Mais penchée comme la tour de Pise.



de buis. Je reconnus la généalogie établie par le père de
Restif de la Bretonne, et transcrite par celui-ci dans
l'introduction de Monsieur Nicolas ou le cœur humain
dévoilé. Le chiffonnier déroula le vélin et en lut
emphatiquement le début:

«Pierre Pertinax, autrement Restif, descend en ligne
directe de l'empereur Pertinax, successeur de
Commode, et auquel succéda Didius Julianus, élu
empereur parce qu'il fut assez riche pour tenir
l'enchère à laquelle les soldats avaient mis le
souverain pouvoir.

«Or, l'empereur Helvius Pertinax eut un fils posthume,
aussi nommé Helvius Pertinax, dont Caracalla
ordonna la mort, uniquement parce qu'il était fils d'un
empereur. Mais, un affranchi, qui portait le nom de son
maître, s'offrit généreusement aux assassins qu'il
trompa...»

Le chiffonnier s'interrompit. L'orgueil étincelait dans ses
yeux. Son épouse incestueuse, et les enfants l'admiraient.
Le relent de pourriture qui flottait dans la maison devint
héroïque comme la puanteur d'un champ de bataille. Je
tirai mon mouchoir, me mouchai bruyamment et déclarai
péremptoirement:

—Mon compagnon, mon compère, vous m'avez promis de
me laisser visiter votre hotte.



Les faces redevinrent honnêtes, les odeurs nauséabondes.
Pertinax Restif roula le vélin sur le cylindre de buis. Il alla
ranger le coffret dans l'armoire. Ensuite, il porta la hotte
dans le terrain vague. Je l'y suivis. Le butin de la matinée
fut répandu sur le sol. J'en examinai chaque pièce, que je
passais au fur et à mesure à Pertinax Restif qui triait le
tout.

Je trouvai: des timbres-poste oblitérés, enveloppes de
lettres, des boîtes d'allumettes, des billets de faveur pour
divers théâtres, une cuiller de métal, sans valeur, du tulle
illusion froissé, des morceaux de balayeuses, des rubans
fanés, des mégots de cigares, des fleurs artificielles
flétries, un faux-col gauchi, des épluchures de pommes de
terre, des écorces d'oranges, des pelures d'oignons, des
épingles à cheveux, des cure-dents, de petits écheveaux
emmêlés de cheveux, un vieux corset sur lequel s'était
collée une tranche de citron, un œil de verre, une lettre
froissée que je mis à part. Je la transcris:

!sig «Monsieur et cher maître,

«Excusez mon importunité. Mais, comme vous êtes un peu
la cause de mes déboires, j'ai pensé que vous voudriez
peut-être m'aider en l'occurrence.

«J'eusse préféré vous parler personnellement et non par
lettre, mais je sais que les grands hommes sont difficiles à



approcher:

Non licet omnibus adire Corinthum.

«Voici, Monsieur. J'étais élève dans le collège que les
Prémontrés tiennent à Saint-Cloud. J'étais bon élève de
seconde, plein de ce que l'on nommait l'esprit de la
maison. Malheureusement, ou qui sait? heureusement, un
externe introduisit un de vos livres dans la boîte. C'était, je
m'en souviens, votre célèbre roman, dont le titre est un nom
latin francisé à la Corneille: Brute! L'action de ce roman est
située, d'ailleurs, dans le faubourg Saint-Germain.

«Ce livre, je l'avoue et vous le savez, est cochon par
endroits. Il me perdit, monsieur. J'eus l'envie irrésistible de
connaître votre œuvre entière. Par l'externe, je fis acheter:
Les Roses qu'on arrose, Les Passions de la Congaye, Le
Chien amoureux, et ce livre énorme, Kollioth. J'avais tout
cela dans mon casier, au collège. En même temps,
j'écrivis, vers et prose. Vos livres et mes écrits furent pigés.
Vos livres sont à l'index, vous n'en doutez pas. Mes écrits
tournaient en ridicule nombre d'institutions que les
Prémontrés ont coutume d'honorer. On en conclut que je
n'avais plus l'esprit de la maison. Les préjugés de mes
maîtres prévalurent contre les qualités du bon élève que
j'étais. On me mit à la porte, on me renvoya, monsieur,
malgré les supplications de mes parents qui, dès ce jour,
se séparèrent de moi, m'enjoignant de gagner ma vie et
me refusant presque toute aide.



«Oui, cher Maître, je suis dans une telle situation, dont un
Anglo-Saxon s'accommoderait, mais qui peut gêner un
Français de quinze ans.

«Dans cette détresse, j'ai recours à vous, etc., etc.»

Suivaient diverses protestations, le nom et l'adresse.

Je continuai de fouiller les ordures. Je trouvai encore: un
peigne édenté, quelques rubans de décorations tenant à
des boutons de culotte, un abat-jour déchiré mais
charmant, une pipe, quelques flacons à parfumerie, des
fioles de pharmacie, une éponge, un paquet de cartes
transparentes, non obscènes,—l'acheteur, trompé par un
camelot, les avait jetées de dépit—un carnet contenant les
comptes faits par une cuisinière au sujet du marché, un
éventail brisé, des gants dépareillés, une brosse à dents,
du marc de café, des boîtes de conserves éventrées, des
os, un de ces œufs de bois que l'on met dans les
chaussettes à raccommoder, et enfin une bague étrange
que j'achetai au chiffonnier. Cette bague était en or, avec
une pierre blanchâtre dont j'ignorais le nom. Je la payai.
Puis, comme la hotte était presque vide et ne contenait
plus que quelques fragments de miroir et un baromètre
brisé d'où coulaient encore quelques gouttes de mercure,
je me levai remerciant Pertinax Restif et promettant de
revenir le visiter. Mais cet homme hocha la tête en disant:



—Revenez avant six mois, en ce cas. Car, au bout de ce
temps, j'espère avoir mis de côté un pécule suffisant pour
m'établir dans le sud de la France. Nous gagnerons par
étapes Nice ou Monaco, de toute façon, le plus près
possible de la Turbie.

—Pourquoi la Turbie? demandai-je.

Il répondit gravement:

—Parce que cette commune est le berceau de notre race,
le lieu natal de mon illustre ancêtre, l'empereur romain
Pertinax.

Je souris, souhaitai bonne chance et dis adieu à cet
homme vertueux. Je négligeai de prendre congé de sa
famille, et m'en allai sans tourner la tête.

Rentré chez moi, j'examinai les deux trouvailles qui, jetées
dans des boîtes à ordures, en deux endroits de Paris,
s'étaient trouvées réunies dans la hotte de Pertinax Restif.
Je rangeai la lettre avec différents documents exhilarants
ou navrants que je possède, et pris la bague sur moi, dans
la poche de mon gilet.

Quelques jours après, je me trouvais en soirée chez de
riches bourgeois. On annonça le sénateur X... et son fils.
Ce sénateur était de la parenté de la maîtresse de maison,



Ce sénateur était de la parenté de la maîtresse de maison,
son nom était celui dont était signée la lettre de potache
que j'ai donnée. Le sénateur X..., gras, laid, l'air protestant,
entra, très digne, poussant devant soi son fils assez
gauche, vêtu d'un uniforme de lycéen, et le visage couvert
de boutons pointés de noir. Je conçus que la sévérité
paternelle s'était apaisée et qu'un lycée avait accueilli le
jouvenceau, que les moines avaient rejeté. Au bout de
quelques moments, on annonça l'auteur de Brute! et de
Kollioth. Je vis le lycéen rougir. Le grand homme entra
avec désinvolture. Pendant les présentations, il fut
charmant; mais rien dans sa physionomie ne décela qu'il
eût quelque connaissance du cas du collégien. Celui-ci me
parut du reste enchanté et persuadé que le grand homme
n'avait pas tenu sa lettre. L'écrivain entouré, fêté, raconta
toutes sortes d'histoires, fit la gazette de la semaine, et ce
fut un mélange extraordinaire de calembours, de recettes
de cuisine, de conseils pour la toilette, d'aventures
personnelles et d'anecdotes de toute sorte, souvent raides
et salées. Voici la dernière:

—Une actrice d'un petit théâtre est entretenue par un vieux
qui, je crois, est un homme politique. Elle le trompe avec un
de mes amis de qui je tiens l'histoire. Le vieillard,
amoureux et jaloux à la folie, se croit aimé, comme il est
juste. Il dut, il y a quelque temps, subir une opération
douloureuse. L'actrice, paraît-il, ne s'enquit jamais de la
santé du malade et fit même un voyage à Nice à l'époque
de l'opération. Le vieillard fut affecté de cette indifférence.
Lorsqu'il revit la dame en question, il lui fit des reproches.



L'actrice fit semblant de ne jamais s'être doutée de la
gravité du cas, et ajouta qu'ayant elle-même subi diverses
opérations, pour ovaires, kyste et appendicite, elle était
blasée sur ces incidents et ne craignait jamais pour la vie
de quelqu'un, dès qu'elle le savait aux mains des
chirurgiens. Le vieillard connut par là que l'indifférence de
la belle ne venait pas d'un désamour, mais marquait
seulement une confiance illimitée dans la science. L'actrice
lui donna nonobstant des preuves d'amour irréfutables, et,
comme il se croyait beau garçon, il ne douta pas d'être
aimé, puisqu'il était aimable. Cet homme, versé dans
diverses sciences sociales fort importantes, et qu'on eût pu
croire sérieux, imagina un moyen bizarre, assez dégoûtant,
pour commémorer sa guérison. Il invita l'actrice à un
souper fort galant, tête à tête, dans un grand restaurant.
Sous sa serviette, la dame trouva un étui ravissant, qu'elle
ouvrit. L'étui ne contenait qu'une bague fort simple, ornée
d'une pierre dont l'actrice ignorait le nom. Elle remercia le
vieil amant, qui lui donna ces explications: «Cette bague,
ma chère enfant, doit t'être à jamais précieuse. Qu'elle soit
à jamais le souvenir de notre amour. Cette bague porte, à
l'intérieur, la date gravée du jour où nous nous connûmes,
et la pierre qui l'orne, c'est un calcul de ma vessie...»

À ce moment de la narration du grand homme, j'entendis
haleter étrangement près de moi. Je compris que c'était le
sénateur X... qui soufflait ainsi. Mais personne n'y prit
garde, car on était fortement intéressé par le récit. Moi-
même, j'étais occupé à tâter dans la poche de mon gilet la



bague trouvée dans la botte du vertueux Pertinax Restif.
L'écrivain célèbre continuait:

—L'actrice referma l'étui. Cet incident lui avait coupé
l'appétit. Et la bague lui répugnait.

Une petite dame s'exclame:

—Elle avait dû en voir bien d'autres, pourtant!

—C'est vrai, repartit le narrateur, mais la nature humaine
est ainsi faite. L'actrice était certainement cuirassée à
l'égard de choses plus repoussantes. Néanmoins, elle ne
put supporter la bague en question. Le soir même, elle la
jeta aux ordures...

Un petit cri, la chute d'un corps, interrompirent le narrateur
et nous firent sursauter. Le sénateur X... venait de s'abattre
près de sa chaise. On s'empressa autour de lui. Il était
violet, gonflé et irrémédiablement mort, comme un
éléphant, du cœur brisé.

Mentalement, j'honorai cette victime de l'amour. Le
lendemain, ne pouvant supporter d'avoir en ma possession
la bague devenue relique, j'allai dans une église, la
déposer sur un autel.



LA SERVIETTE DES POÈTES
Placé sur la limite de la vie, aux confins de l'art, Justin
Prérogue était peintre. Une amie vivait avec lui et des
poètes venaient le voir. Tour à tour, l'un d'eux dînait dans
l'atelier où la destinée mettait, au plafond, des punaises en
guise d'étoiles.

Il y avait quatre convives qui ne se rencontraient jamais à
table.

David Picard venait de Sancerre; il descendait d'une
famille juive christianisée, comme il y en a tant dans la ville.

Léonard Delaisse, tuberculeux, crachait sa vie d'inspiré,
avec des mines à mourir de rire.

Georges Ostréole, les yeux inquiets, méditait, comme
autrefois Hercule, entre les entités du carrefour.

Jaime Saint-Félix savait le plus d'histoires; sa tête pouvait
tourner sur ses épaules, comme si le cou n'avait été que
vissé dans le corps.

Et leurs vers étaient admirables.

Les repas n'en finissaient pas, et la même serviette servait



tour à tour aux quatre poètes, mais on ne le leur disait pas.

Cette serviette, petit à petit, devint sale.

Voici du jaune d'œuf près d'une traînée sombre d'épinards.
Voila des ronds de bouches vineuses et cinq marques
grises laissées par les doigts d'une main au repos. Une
arête de poisson a percé la trame du lin comme une lance.
Un grain de riz a séché, collé dans un angle. Et de la
cendre de tabac assombrit certaines parties plus que les
autres.

—David, voilà votre serviette, disait l'amie de Justin
Prérogue.

—Il faudra aussi penser à acheter des serviettes, disait
Justin Prérogue, marque ça pour quand on aura de
l'argent.

—Votre serviette est sale, David, disait l'amie de Justin
Prérogue, je vous la changerai la prochaine fois. La
blanchisseuse n'est pas venue cette semaine.

—Léonard, prenez votre serviette, disait l'amie de Justin
Prérogue. Vous pouvez cracher dans le coffre à charbon.
Comme votre serviette est sale! Je vous la changerai dès
que la blanchisseuse m'aura rapporté du linge.



—Léonard, il faudra que je fasse ton portrait te
représentant en train de cracher, disait Justin Prérogue, et
j'ai même envie d'en faire une sculpture.

—Georges, j'ai honte de vous donner toujours la même
serviette, disait l'amie de Justin Prérogue, je ne sais pas
ce que fait la blanchisseuse. Elle ne me rapporte pas mon
linge.

—Commençons à manger, disait Justin Prérogue.

—Jaime Saint-Félix, je suis obligée de vous donner encore
la même serviette. Je n'en ai pas d'autre aujourd'hui, disait
l'amie de Justin Prérogue.

Et le peintre faisait tourner la tête du poète pendant tout le
repas en écoutant beaucoup d'histoires.

Et des saisons passèrent.

Les poètes se servaient tour à tour de la serviette et leurs
poèmes étaient admirables.

Léonard Delaisse crachait sa vie plus comiquement
encore, et David Picard se mit aussi à cracher.

La serviette vénéneuse infesta tour à tour, après David,



Georges Ostréole et Jaime Saint-Félix, mais ils ne le
savaient pas.

Semblable à une loque ignoble d'hôpital, la serviette se
tacha du sang qui venait aux lèvres des quatre poètes, et
les dîners n'en finissaient pas.

Au commencement de l'automne, Léonard Délaisse
cracha le reste de sa vie.

Dans différents hôpitaux, secoués par la toux comme des
femmes par la volupté, les trois autres poètes moururent à
peu de jours d'intervalle. Et tous les quatre laissaient des
poèmes si beaux qu'ils semblaient enchantés.

On mit leur mort au compte, non de la nourriture, mais de la
malefaim et des veilles lyriques. Car, se peut-il vraiment
qu'une seule serviette puisse tuer, en si peu de temps,
quatre poètes incomparables?

Les convives morts, la serviette devint inutile.

L'amie de Justin Prérogue voulut la mettre au sale.

Et elle la déplia en pensant: «Elle est vraiment trop sale et
elle commence à sentir mauvais.»

Mais, la serviette dépliée, l'amie de Justin Prérogue eut un



étonnement et appela son ami qui s'émerveilla:

—C'est un vrai miracle! Cette serviette si sale, que tu
étales avec complaisance, présente, grâce à la saleté
coagulée et de diverses couleurs, les traits de notre ami
défunt, David Picard.

—N'est-ce pas? murmura l'amie de Justin Prérogue.

Tous deux, en silence, regardèrent quelques instants
l'image miraculeuse et puis, doucement, firent tourner la
serviette.

Mais ils pâlirent aussitôt en voyant apparaître
l'épouvantable aspect à mourir de rire de Léonard
Délaisse s'efforçant de cracher.

Et les quatre côtés de la serviette offraient le même
prodige.

Justin Prérogue et son amie virent Georges Ostréole
indécis et Jaime Saint-Félix sur le point de raconter une
histoire.

—Laisse cette serviette, dit brusquement Justin Prérogue.

Le linge tomba et s'étala sur le plancher.

Justin Prérogue et son amie tournèrent longtemps comme
des astres autour de leur soleil, et cette Sainte-Véronique,



de son quadruple regard, leur enjoignait de fuir sur la limite
de l'art, aux confins de la vie.



L'AMPHION FAUX MESSIE
OU

HISTOIRES ET AVENTURES
DU BARON D'ORMESAN

I
LE GUIDE

Il y avait bien quinze ans que je n'avais pas vu Dormesan,
un de mes camarades de collège. Je savais seulement
qu'après avoir édifié une fortune assez considérable et
l'avoir dissipée, il guidait les étrangers dans Paris.

Je le rencontrai, un jour, devant un des plus grands hôtels
des boulevards. Mâchonnant un cigare, il attendait
patiemment des clients.

Il me reconnut le premier et m'arrêta au passage. Voyant
que son visage ne me rappelait rien, il se fouilla et me
tendit ensuite une carte qui portait: Baron Ignace
d'Ormesan. Je le serrai dans mes bras, et, sans m'étonner



de son anoblissement sans doute récent, je lui demandai si
les affaires marchaient, si l'étranger donnait cette année.

—Me prendriez-vous pour un guide, s'écria-t-il indigné, un
guide, un simple guide?

—Je croyais, balbutiai-je, on m'avait dit...

—Ta ta ta! Ceux qui vous l'ont dit plaisantaient. Vous me
faites l'effet d'un homme qui demanderait à un peintre
connu si le bâtiment marche bien. Je suis artiste, cher ami,
et, qui plus est, j'ai invente mon art moi-même, et je suis
seul à l'exercer.

—Un nouvel art? Peste!

—Ne vous moquez point, dit-il sur un ton sévère, je suis
très sérieux.

Je m'excusai et il reprit d'un air modeste:

—Endoctriné dans tous les arts, j'y excelle: mais, toutes les
carrières artistiques sont encombrées. Désespérant de me
faire un nom comme peintre, je brûlai tous mes tableaux.
Renonçant aux lauriers poétiques, je déchirai cent
cinquante mille vers environ. Ayant ainsi institué ma liberté
dans l'esthétique, j'inventai un nouvel art, fondé sur le
péripatétisme d'Aristote. Je nommai cet art: l'amphionie,
en souvenir du pouvoir étrange que possédait Amphion sur
les moellons et les divers matériaux en quoi consistent les



villes.

Au reste, ceux qui feront de l'amphionie seront appelés des
amphions.

Comme à un nouvel art il fallait une nouvelle Muse et que,
d'autre part, j'étais moi-même le créateur de cet art et par
conséquent sa muse, j'adjoignis tout simplement à la
troupe des Neuf Sœurs ma personnification féminine, sous
le nom de baronne d'Ormesan. Je dois ajouter que je suis
célibataire et que j'eus d'autant moins de scrupules à
porter à dix le nombre des Muses, que j'étais en cela
d'accord avec les lois de mon pays, relatives au système
décimal.

Maintenant que voici clairement exposées, je crois, les
origines historiques et les données mythologiques de
l'amphionie, je veux vous l'expliquer.

L'instrument de cet art et sa matière sont une ville dont il
s'agit de parcourir une partie, de façon à exciter dans l'âme
de l'amphion ou du dilettante des sentiments ressortissant
au beau et au sublime, comme le font la musique, la
poésie, etc.

Pour conserver les morceaux composés par l'amphion, et
pour que l'on puisse les exécuter de nouveau, il les note sur
un plan de la ville, par un trait indiquant très exactement le
chemin à suivre. Ces morceaux, ces poèmes, ces



symphonies amphioniques se nomment des antiopées, à
cause d'Antiope, la mère d'Amphion.

Pour ma part, c'est à Paris que je pratique l'amphionie.

Voici une antiopée que j'ai composée ce matin même. Je
l'ai intitulée: «Pro Patria». Elle est destinée, comme son
titre l'indique, à inspirer l'enthousiasme, les sentiments
patriotiques.

On part de la place Saint-Augustin où se trouvent une
caserne et la statue de Jeanne d'Arc. On suit ensuite la rue
de la Pépinière, la rue Saint-Lazare, la rue de Châteaudun
jusqu'à la rue Laffitte, où l'on salue la maison Rothschild.
On revient par les grands boulevards jusqu'à la Madeleine.
Les grands sentiments s'exaltent à la vue de la Chambre
des députés. Le ministère de la Marine, devant lequel on
passe, donne une haute idée de la défense nationale, et
l'on monte l'avenue des Champs-Élysées. L'émotion est
extrême à voir se dresser la masse de l'Arc de Triomphe.
À l'aspect du dôme des Invalides, les yeux se mouillent de
larmes. On tourne vite dans l'avenue Marigny, pour
conserver cet enthousiasme, qui arrive à son comble
devant le palais de l'Élysée.

Je ne vous cache point que cette antiopée serait plus
lyrique, aurait plus de grandeur si on pouvait la terminer
devant le palais d'un roi. Mais, que voulez-vous? Il faut
prendre les choses et les villes comme elles sont.



—Mais, dis-je en riant, je fais de l'amphionie tous les jours.
Il ne s'agit que de promenade...

—Monsieur Jourdain!... s'écria le baron d'Ormesan, vous
dites vrai, vous faisiez de l'amphionie sans le savoir.

À ce moment, une troupe d'étrangers sortit de l'hôtel; le
baron se précipita et leur parla dans leur langage. Il
m'appela ensuite:

—Vous le voyez, je suis polyglotte. Mais, venez avez nous.
Je vais exécuter à ces touristes une antiopée résumée,
quelque chose comme un sonnet amphionique. C'est un
des morceaux qui me rapportent le plus. Il est intitulé:
Lutèce, et, grâce à certaines licences non poétiques mais
amphioniques, il me permet de montrer tout Paris en une
demi-heure.

Nous montâmes, les touristes, le baron et moi, sur
l'impériale de l'omnibus Madeleine-Bastille. En passant
devant l'Opéra, le baron d'Ormesan l'annonça à haute voix.
Il ajouta, en indiquant la succursale du Comptoir
d'Escompte:

—Palais du Luxembourg, le Sénat.

Devant le Napolitain, il dit emphatiquement:

—L'Académie française.



—L'Académie française.

Devant le Crédit Lyonnais, il annonça l'Élysée, et,
continuant de cette façon, il avait montré, lorsque nous
arrivâmes à la Bastille: nos principaux musées, Notre-
Dame, le Panthéon, la Madeleine, les grands magasins,
les ministères et les demeures de nos hommes illustres
morts et vivants; enfin, tout ce qu'un étranger doit voir à
Paris. Nous descendîmes de l'omnibus. Les touristes
payèrent largement le baron d'Ormesan. J'étais émerveillé
et je le lui dis. Il me remercia modestement et nous nous
quittâmes.

Quelque temps après, je reçus une lettre datée de la prison
de Fresnes. Elle était signée du baron d'Ormesan:

—Cher ami, m'écrivait cet artiste, j'avais composé une
antiopée intitulée: La Toison d'or. Je l'exécutai un mercredi
soir. Je partis de Grenelle, où j'habite, sur un bateau-
mouche. C'était, comme vous pouvez le voir, une évocation
savante de la fable argonautique. Vers minuit, rue de la
Paix, je brisai quelques vitrines de bijoutiers. On m'arrêta
assez brutalement, et on m'incarcéra sous le prétexte que
je m'étais emparé de divers objets d'or qui constituaient la
Toison, but de mon antiopée. Le juge d'instruction n'entend
rien à l'amphionie, et je vais être condamné si vous
n'intervenez pas. Vous savez que je suis un grand artiste.
Proclamez-le, et délivrez-moi.



Comme je ne pouvais rien pour le baron d'Ormesan, et que
je n'aime pas avoir affaire avec la Justice, je ne lui
répondis même pas.

II
UN BEAU FILM

—Qui n'a pas un crime sur la conscience? demanda le
baron d'Ormesan. Pour ma part, je ne les compte plus. J'en
ai commis quelques-uns qui m'ont rapporté pas mal
d'argent. Et si je ne suis pas millionnaire aujourd'hui, il faut
accuser mes appétits plutôt que mes scrupules.

En 1901, j'avais fondé avec quelques amis la
Cinematographic International Company, que nous
appelions plus brièvement la C. I. C. Il s'agissait d'obtenir
des films d'un très grand intérêt et de donner ensuite des
représentations cinématographiques dans les principales
villes d'Europe et d'Amérique. Notre programme était très
bien composé. Grâce à l'indiscrétion d'un valet de
chambre, nous avions pu obtenir l'intéressante scène
représentant le lever du président de la République. Nous
avions également cinématographié la naissance du prince
d'Albanie. D'autre part, à prix d'or, en corrompant quelques
fonctionnaires du Sultan, nous avions fixé à jamais, dans
sa mobilité, l'impressionnante tragédie où le grand-vizir
Melek-Pacha, après des adieux déchirants à ses femmes



et ses enfants, but le mauvais café, par ordre de son
maître, sur la terrasse de sa maison de Péra.

Il nous manquait la représentation d'un crime. Mais on ne
connaît pas d'avance l'heure d'un forfait, et il est rare que
les criminels agissent ouvertement.

Désespérant de nous procurer, par des moyens licites, le
spectacle d'un attentat, nous décidâmes d'en organiser un
dans une villa que nous louâmes à Auteuil. Nous avions
d'abord pensé à engager des acteurs pour mimer le crime
qui nous manquait, mais, outre que nous eussions trompé
nos futurs spectateurs en leur offrant des scènes truquées,
habitués que nous étions à ne cinématographier que de la
réalité, nous ne pouvions être satisfaits par un simple jeu
théâtral, si parfait fût-il. Nous eûmes aussi l'idée de tirer au
sort celui qui d'entre nous devait se dévouer et commettre
le crime qu'enregistrerait notre appareil. Mais cette
perspective ne sourit à personne. Nous étions, en somme,
une société d'honnêtes gens, et nul ne se souciait de
perdre l'honneur, même dans un but commercial.

Une nuit, nous nous embusquâmes au coin d'une rue
déserte, près de la villa que nous avions louée. Nous étions
six, tous armés de revolvers. Un couple passa. C'étaient un
jeune homme et une jeune femme, dont la mise recherchée
nous parut très propre à fournir les éléments intéressants
d'un crime sensationnel. Silencieux, nous bondîmes sur le
couple, le ligottâmes et le transportâmes dans la villa. Nous



l'y laissâmes sous la garde de l'un d'entre nous. Nous nous
remîmes en embuscade et un monsieur à favoris blancs,
en vêtements de soirée, ayant paru, nous allâmes à sa
rencontre et l'entraînâmes dans la villa, malgré sa
résistance. L'aspect de nos revolvers eut raison de son
courage et de ses cris. Notre photographe disposa son
appareil, fit la lumière convenable et se tint prêt à
enregistrer le crime. Quatre d'entre nous se placèrent à
côté du photographe et braquèrent leurs revolvers sur nos
trois captifs. Le jeune homme et la jeune femme s'étaient
évanouis. Je les déshabillai avec des attentions
touchantes. À la jeune femme j'ôtai sa jupe et son corsage,
et je laissai le jeune homme en bras de chemise. Puis, je
m'adressai au monsieur en habit:

—Monsieur, lui dis-je, mes amis et moi nous ne vous
voulons aucun mal. Mais nous exigeons de vous, et sous
peine de mort, que vous assassiniez, avec le poignard que
je dépose à vos pieds, cet homme et cette femme. Vous
vous efforcerez avant tout de les faire revenir de leur
évanouissement. Vous prendrez garde qu'ils ne vous
étranglent. Et comme ils sont désarmés, nul doute que
vous n'en veniez à bout.

—Monsieur me dit poliment le futur assassin, il faut bien
céder à la violence. Vos dispositions sont prises et je ne
veux pas tenter de vous faire revenir sur une résolution dont
la raison ne m'apparaît pas clairement, mais je vous
demande une grâce, une seule: permettez-moi de me



masquer.

Nous nous concertâmes et reconnûmes qu'il valait mieux,
pour lui aussi bien que pour nous, qu'il fût masqué. Je lui
attachai sur le visage un mouchoir auquel je fis des trous à
la place des yeux, et le sacripant commença son ouvrage.

Il frappa dans les mains du jeune homme. Notre appareil
fonctionnait et enregistrait cette scène lugubre.

L'assassin, de la pointe de son poignard, piqua sa victime
au bras. Le jeune homme bondit sur ses pieds et sauta
avec une force décuplée par l'effroi sur le dos de son
agresseur. Il y eut une courte lutte. La jeune femme revint
aussi de son évanouissement et se précipita au secours
de son ami. Mais elle tomba la première, frappée au cœur
d'un coup de poignard. Puis ce fut le tour du jeune homme.
Il s'affaissa, la gorge coupée. L'assassin fit bien les
choses. Son mouchoir n'avait pas été dérangé pendant
cette lutte. Il le conserva tant que notre appareil fonctionna:

—Êtes-vous contents, messieurs, nous demanda-t-il, et
puis-je maintenant faire ma toilette?

Nous le félicitâmes, il se lava les mains, se recoiffa, se
brossa.

Ensuite, l'appareil s'arrêta.



L'assassin attendit que nous eussions fait disparaître les
traces de notre passage, à cause de la police qui ne
manquerait pas de venir le lendemain. Nous sortîmes tous
ensemble. L'assassin prit congé de nous en homme du
monde. Il retournait en toute hâte à son cercle, car, point de
doute qu'il ne gagnât le soir même, après une pareille
aventure, des sommes fabuleuses. Nous saluâmes ce
joueur, en le remerciant, et fûmes nous coucher.

Nous avions notre crime sensationnel.

Il fit un bruit énorme. Les victimes étaient la femme du
ministre d'un petit État des Balkans et son amant, fils du
prétendant à la couronne d'une principauté de l'Allemagne
du Nord.

Nous avions loué la villa sous un faux nom, et le gérant,
pour ne point avoir d'ennuis, déclara reconnaître son
locataire dans le jeune prince. La police fut sur les dents
pendant deux mois. Les journaux publièrent des éditions
spéciales, et, comme nous avions commencé notre
tournée, vous pouvez imaginer notre succès. La police ne
supposa pas un instant que nous offrions la réalité de
l'assassinat du jour. Nous avions cependant soin de
l'annoncer en toutes lettres. Mais le public ne s'y trompa
point. Il nous fit un accueil enthousiaste et, tant en Europe
qu'en Amérique, nous gagnâmes de quoi distribuer aux
membres de notre association, au bout de six mois, la
somme de trois cent quarante-deux mille francs.



Comme le crime avait fait trop de bruit pour rester impuni,
la police finit par arrêter un Levantin, qui ne put fournir
d'alibi valable pour la nuit du crime. Malgré ses
protestations d'innocence, il fut condamné à mort et
exécuté. Nous eûmes encore bien de la chance. Notre
photographe put, par un heureux hasard, assister à
l'exécution, et nous corsâmes notre spectacle d'une
nouvelle scène, bien faite pour attirer la foule.

Lorsqu'au bout de deux ans, pour des raisons sur
lesquelles je ne m'étendrai pas, notre association fut
dissoute, j'avais touché, pour ma part, plus d'un million, que
je reperdis aux courses l'année suivante.

III
LE CIGARE ROMANESQUE

—Il y a de cela quelques années, me dit le baron
d'Ormesan, un de mes amis me donna une boîte de
havanes, qu'il me recommanda comme étant de la même
qualité que ceux dont le défunt roi d'Angleterre ne pouvait
se passer.

Le soir, lorsque j'eus soulevé le couvercle, je me réjouis
beaucoup de l'arome que répandaient les cigares
merveilleux. Je les comparai aux torpilles bien rangées
d'un arsenal. Arsenal pacifique! Torpilles que le rêve a



inventées pour combattre l'ennui! Puis, ayant pris
délicatement un des cigares, je trouvai que ma
comparaison avec les torpilles était inexacte. Il ressemblait
plutôt à un doigt de nègre, et la bague de papier doré
contribuait à augmenter l'illusion que la belle couleur brune
m'avait suggérée. Je perçai soigneusement le cigare,
l'allumai et commençai à tirer avec béatitude des bouffées
parfumées.

Au bout de quelques instants il ne me vint plus dans la
bouche qu'une saveur désagréable, et la fumée de mon
cigare me parut avoir une odeur de papier brûlé:

—Le roi d'Angleterre me paraît avoir en fait de tabac, me
dis-je, des goûts moins raffinés que je n'aurais supposé. Il
est possible, après tout, que la fraude si répandue de nos
jours n'épargne même plus le palais et la gorge d'Édouard
VII. Tout s'en va. Il n'y a plus moyen de fumer un bon cigare.

Et faisant la grimace je cessai de fumer le mien qui,
décidément, sentait le carton brûlé. Je l'examinai un instant
en pensant:

—Depuis que ces Américains ont la haute main sur Cuba,
il se peut que la prospérité de l'île ait progressé, mais les
havanes ne sont plus fumables. Ces Yankees ont sans
doute appliqué aux plantations de tabac les procédés de la
culture moderne, les cigarières ont été certainement
remplacées par des machines. Tout cela est peut-être



économique et rapide, mais le cigare y perd beaucoup.
D'autant plus que celui que j'ai honte de fumer à l'instant
me donne tout lieu de croire que les falsificateurs s'en
mêlent et que, de vieux journaux, trempés dans de la
nicotine, tiennent maintenant lieu de feuilles de tabac chez
les manufacturiers havanais.

J'en étais là de mes réflexions, et j'avais défait mon cigare,
afin d'examiner les éléments qui le composaient. Je ne fus
pas très surpris de découvrir, disposé de telle façon qu'il
n'avait pas empêché le cigare de tirer, un rouleau de
papier que je m'empressai de dérouler. Il était formé d'une
feuille de papier entourant, comme pour la protéger, une
petite enveloppe fermée qui portait cette adresse:

Sen. Don José Hurtado y Barral,
Calle de los Angeles,

Habana.

Sur la feuille de papier, dont le bord supérieur était un peu
roussi, je lus avec stupéfaction, tracées d'une écriture
féminine, en espagnol, quelques lignes dont voici la
traduction:

Enfermée contre mon gré dans le couvent de la
Merced, je prie le bon chrétien qui aura l'idée de
rechercher de quoi se compose ce mauvais cigare,
d'envoyer à son adresse la lettre ci-jointe.



Étonné et très ému, je pris mon chapeau et fus mettre la
lettre à la poste. Ensuite je revins chez moi et allumai un
second cigare. Il était excellent, les autres aussi. Mon ami
ne s'était pas trompé. Le roi d'Angleterre se connaissait
fort bien en tabacs de la Havane.

Cinq ou six mois après cet incident romanesque je n'y
pensais plus, lorsqu'un jour on m'annonça la visite d'un
nègre et d'une négresse fort bien mis, qui me priaient
instamment de les recevoir, ajoutant que je ne les
connaissais pas et que leur nom sans doute ne me dirait
rien.

Et c'est très intrigué que j'entrai dans le salon où l'on avait
introduit le couple exotique.

Le monsieur nègre se présenta avec aisance, s'expriment
dans un français très intelligible:

—Je suis, me dit-il, Don José Hurtado y Barral...

—Quoi! c'est vous? m'écriai-je très étonné, et me rappelant
soudain l'histoire du cigare.

Mais, je dois avouer qu'il ne me serait jamais venu à l'idée
que le Roméo havanais et sa Juliette pussent être des
nègres.

Don José Hurtado y Barral reprit avec courtoisie:



—C'est moi.

Et me présentant sa compagne il ajouta:

—Voici ma femme. Elle l'est devenue grâce à votre
obligeance, car des parents impitoyables l'avaient
enfermée dans un couvent, où les nonnes, tout le jour,
fabriquent des cigares destinés exclusivement à la cour
pontificale et à celle d'Angleterre.

Je n'en revenais pas. Hurtado y Barral continua:

—Nous appartenons tous deux à de riches familles noires.
Il y en a un certain nombre à Cuba. Mais, le croiriez-vous, le
préjugé de la couleur existe aussi bien chez les nègres que
chez les blancs.

Les parents de ma Dolorès voulaient à tout prix qu'elle
épousât un blanc. Ils souhaitaient surtout pour gendre un
Yankee, et, désolés de la résolution bien arrêtée qu'elle
avait de m'épouser, ils la firent enfermer dans le plus grand
secret au couvent de la Merced.

Ne sachant comment retrouver Dolorès, j'étais désespéré
et prêt à me tuer, lorsque la lettre que vous avez eu la bonté
de jeter à la poste me rendit le courage. J'enlevai ma
fiancée, et depuis elle est devenue ma femme...

Et certes, monsieur, nous eussions été bien ingrats si nous



n'avions pris pour but de notre voyage de noces à Paris où
nous avions le devoir de venir vous remercier.

Je dirige à cette heure une des plus importantes
manufactures de cigares de la Havane, et voulant vous
dédommager du mauvais cigare que vous avez fumé par
notre faute, je vous adresserai deux fois par an une
provision de cigares du premier choix, n'attendant pour
faire expédier le premier envoi que d'avoir consulté votre
goût.

Don José avait appris le français à la Nouvelle-Orléans, et
sa femme le parlait sans accent, car elle avait été élevée
en France...

Peu de temps après, les jeunes héros de cette aventure
romanesque retournèrent à La Havane. Je dois ajouter
qu'ingrat, ou bientôt mécontent de son mariage, je ne sais,
Don José Hurtado y Barral ne m'a jamais fait tenir les
cigares qu'il m'avait promis...

IV
LA LÈPRE

Comme on venait de constater que la langue italienne
n'offre que peu de difficultés, le baron d'Ormesan protesta



avec l'assurance d'un homme qui parle une quinzaine
d'idiomes européens ou asiatiques:

—Pas difficile, l'italien? Quelle erreur!... Il se peut que ses
difficultés soient peu apparentes, mais elles n'en existent
pas moins, croyez-moi. J'en ai fait l'expérience. Elles furent
cause que je faillis attraper la lèpre, ce mal terrible qui,
semblable aux difficultés que présente la langue italienne,
se cache, semble avoir disparu, tandis qu'il n'en continue
pas moins à étendre ses ravages à travers les cinq parties
du monde.

—La lèpre!

—À cause de l'italien?

—Racontez-nous ça!

—Ce doit être affreux!

En écoutant ces exclamations qui prouvaient le succès de
sa déclaration paradoxale, le baron d'Ormesan souriait. Je
lui tendis la boîte de cigares. Il en choisit un, l'alluma, après
en avoir retiré la bague qu'il mit à son auriculaire droit,
selon une sotte habitude qui lui venait d'Allemagne. Puis,
après avoir lancé quelques bouffées triomphantes sur ceux
qui l'entouraient, il commença sur un ton de
condescendance assez vaine:

—Il y a près de douze ans, je voyageais en Italie. J'étais à



cette époque un linguiste très ignorant. Je parlais fort mal
l'anglais et l'allemand. Pour l'italien, je macaronisais, c'est-
à-dire que je me servais de mots français auxquels
j'ajoutais des terminaisons sonores, j'usais aussi de mots
latins; bref, je me faisais comprendre.

Je venais de parcourir à pied une partie importante de la
Toscane, lorsque j'arrivai un soir, vers six heures, dans une
jolie bourgade où je devais coucher. À l'unique auberge de
l'endroit, on m'avertit que toutes les chambres étaient
retenues par une troupe d'Anglais.

L'aubergiste me conseilla de demander asile au curé. Il me
reçut fort bien et parut charmé de mon langage hybride,
qu'il voulut bien, et c'était trop d'honneur, comparer à la
langue du Songe de Poliphile. Je lui répondis que je me
contentais d'imiter involontairement le Merlin Coccaie. Il rit
beaucoup, en me disant que justement il se nommait
Folengo, ce qui me parut un hasard assez extraordinaire.
Ensuite, il me mena à sa chambre qu'il me montra. Je
voulus refuser. Mais rien n'y fit. Ce digne abbé Folengo
entendait l'hospitalité d'une façon toscane, sans doute, car
il ne manifesta même pas l'intention de changer les draps
de son lit. J'y devais coucher, et je ne pus trouver un
prétexte pour demander au bon prêtre, et sans le froisser,
des draps propres.

Je dînai tête à tête avec le curé Folengo. La chère fut si
délicate que j'oubliai les draps malencontreux, dans



lesquels je m'étendis vers les dix heures. Je m'endormis
aussitôt. Mon sommeil durait depuis une couple d'heures,
lorsque je fus éveillé par un bruit de voix qui venait de la
pièce voisine. Dom Folengo causait avec sa gouvernante,
respectable personne de soixante-dix ans, qui nous avait
préparé le succulent repas que je digérais encore. Le curé
parlait avec animation. Sa gouvernante lui répondait d'une
voix aigre-douce. Un mot, qui revenait à tout propos dans
leur conversation me frappa: la lèpre. Je me demandai
d'abord quelle raison ils pouvaient avoir de parler de cette
terrible maladie: la lèpre.

Puis, je me représentai combien l'abbé Folengo était
bouffi. Ses mains étaient épaisses. Continuant, mon
raisonnement, je dus convenir que le prêtre toscan était
imberbe, malgré son âge assez avancé. C'en était assez.
L'effroi s'empara de mon esprit. Certains villages italiens,
aussi bien que certaines bourgades françaises, sont des
foyers de lèpre. Et j'en étais certain. Dom Folengo était
ladre. Je couchais dans le lit d'un lépreux. Les draps
n'avaient même pas été changés. À ce moment les bruits
de voix cessèrent. La prêtre ronfla bientôt dans la pièce
voisine. Et j'entendis craquer les marches d'un escalier de
bois. La gouvernante montait se coucher dans les
combles. Ma terreur grandissait. Je pensai que les
médecins ne sont pas d'accord au sujet de la contagion de
la lèpre. Ces pensées n'étaient point faites pour me
rassurer. Je me disais que l'abbé m'avait offert son lit en
toute charité, puis que dans la nuit il s'était souvenu qu'il



pouvait ainsi me communiquer son mal. C'est de cela qu'il
parlait avec sa gouvernante, et sans doute avant de
s'endormir avait-il prié Dieu pour que son imprudence n'eût
pas une malheureuse issue. Couvert d'une sueur froide, je
me levai et me mis à la fenêtre.

Minuit sonna à l'horloge de l'église. Bientôt je n'y tins plus.
Harassé, je m'assis par terre et m'endormis appuyé contre
le mur. La fraîcheur du matin m'éveilla vers quatre heures.
J'éternuai une trentaine de fois, et frissonnai en regardant
le lit fatal. L'abbé Folengo, que mes éternuements avaient
éveillé, entra dans la chambre:

—Que faites-vous assis en chemise, contre la fenêtre? me
demanda-t-il. Je pense, mon cher hôte, que vous seriez
mieux dans ce lit.

Je regardais le prêtre. Son teint était rose. Il était gras,
mais sa santé, je dus me l'avouer, paraissait florissante.

—Monsieur, lui dis-je, savez-vous que le climat de Paris, et
celui de l'Ile-de-France en général, sont peu favorables au
développement de la lèpre. Ce climat a même la salutaire
propriété de faire rétrograder cette maladie. Beaucoup de
lépreux asiatiques, ceux de la Colombie, en Amérique, où
ce mal est des plus fréquents, donnent comme but à leur
existence l'arrondissement d'un pécule suffisant à les faire
vivre deux ou trois ans à Paris. Après cette période, leur
ladrerie s'étant atténuée, ils retournent dans leur pays



amasser un nouveau trésor qui leur permettra un nouveau
séjour aux bords de la Seine.

—Où voulez-vous en venir, me demanda l'abbé Folengo,
vous parlez, si je ne me trompe pas, de la lèpre, la lebbra,
cette terrible maladie qui fit tant de ravages au moyen-âge.

—Elle n'en cause pas moins aujourd'hui, lui répondis-je, en
le fixant sévèrement, et quant aux prêtres qui en sont
atteints, leur place serait plutôt dans les maladreries
d'Honolulu, ou dans d'autres léproseries asiatiques. Ils y
pourraient soigner leurs compagnons d'infortune...

—Mais pourquoi me parlez-vous de ces choses horribles
d'aussi bonne heure? répliqua l'abbé Folengo. Il n'est pas
encore cinq heures. Le soleil paraît à peine à l'horizon.
L'aurore qui empourpre le ciel ne me paraît point faite pour
inspirer d'aussi funèbres pensées.

—Avouez-le donc, signor abbé, m'écriai-je, vous êtes
lépreux, je vous ai entendu cette nuit...

Dom Folengo semblait stupéfait et atterré.

—Monsieur le Français, me dit-il, vous vous trompez, je ne
suis pas lépreux, et je me demande comment ces idées
désolantes vous sont venues?

—Non, signor abbé, précisai-je, je vous ai entendu cette
nuit. Vous parliez de la lèpre avec votre gouvernante, dans



la pièce voisine.

L'abbé Folengo partit d'un grand éclat de rire.

—Vous autres Français, dit-il en continuant à rire aux
larmes, vous ne pouvez venir en Italie sans qu'il vous arrive
une histoire de ce genre, témoin votre Paul-Louis Courier,
qui fait un récit à peu près semblable dans une de ses
lettres... La lepre signifie le lièvre en italien. La chasse est
ouverte. Ces jours derniers, un de mes paroissiens m'a
apporté un lièvre superbe; j'en parlais cette nuit avec ma
gouvernante, car il me paraît être à point. On nous le
servira aujourd'hui même, à midi. Vous vous régalerez, en
vous félicitant d'avoir, au prix d'une mauvaise nuit,
augmenté votre bagage de connaissances linguistiques.

J'étais tout penaud. Mais le lièvre me parut délicieux. C'est
que les pires choses, la lèpre elle-même, peuvent devenir
excellentes, lorsqu'on sait les accommoder et s'en
accommoder.

V
COX-CITY

Le baron d'Ormesan porta vivement la main à la cicatrice
que je venais d'apercevoir, et ramena ses cheveux pour la
couvrir.



—Il faut que je sois toujours très bien coiffé, me dit-il. On
remarque, sans cela, cette vilaine place nette et livide de
mon cuir chevelu, et j'ai l'air d'avoir la pelade... Cette
cicatrice n'est pas nouvelle. Elle date d'une époque où
j'étais fondateur de cité... Il y a de cela une quinzaine
d'années, et c'était dans la Colombie britannique, au
Canada... Cox-City!... Une ville de cinq mille âmes... Elle
tenait son nom de Cox... Chislam Cox... un gaillard moitié
homme de science, moitié aventurier. Il avait provoqué le
rush dans cette partie, vierge alors, des Montagnes
Rocheuses, où est située aujourd'hui encore Cox-City.

Les mineurs avaient été racolés un peu partout: à Québec,
dans le Manitoba, à New-York. C'est dans cette dernière
ville que je rencontrai Chislam Cox.

J'y étais depuis six mois environ. Au demeurant, je dois
l'avouer, je ne gagnais pas un sou et m'ennuyais à mourir.

Je ne vivais pas seul mais avec une Allemande assez jolie
fille, dont les charmes avaient du succès... Nous nous
étions connus à Hambourg. J'étais devenu son manager,
si j'ose dire...

Elle s'appelait Marie-Sybille ou Marizibill, pour parler
comme les gens de Cologne, sa ville natale.

Faut-il ajouter qu'elle m'aimait à la folie?... Pour ma part, je
n'en étais point jaloux. Toutefois, cette vie de paresseux



me pesait plus que vous ne sauriez croire; je n'ai pas l'âme
d'un maquereau. Mais c'est en vain que je cherchais à
employer mes talents, à travailler...

Un jour, dans un saloon, je me laissai embobiner par
Chislam Cox, qui parlait tout haut, appuyé au bar, et
exhortait les consommateurs à le suivre dans la Colombie
britannique. Il y connaissait un lieu où l'or abondait.

Il entremêlait dans son discours: Christ, Darwin, la Banque
d'Angleterre, et, Dieu me damne si je sais pourquoi, la
papesse Jeanne. Ce Chislam Cox était très convainquant.
Je m'enrôlai dans sa troupe avec Marizibill, qui ne voulait
pas me quitter, et nous partîmes.

Je n'emportais pas d'attirail de mineur, mais tout un
matériel de bar et beaucoup d'alcools; whisky, gin, rhum,
etc.; des couvertures et des balances de précision.

Notre voyage fut assez pénible, mais aussitôt arrivés là où
Chislam Cox voulait nous conduire, nous bâtîmes une ville
de bois qui fut baptisée Cox-City, en l'honneur de celui qui
nous dirigeait. J'inaugurai mon débit de boissons, qui fut
bientôt très fréquenté. L'or, en effet, était abondant, et je
faisais moi-même des affaires d'or. Une grande partie des
mineurs étaient Français ou Canadiens français. Il y avait
là des Allemands et des individus de langue anglaise. Mais
l'élément français dominait. Plus tard, il nous vint des métis
français du Manitoba et un grand nombre de Piémontais.



Des Chinois arrivèrent aussi. Si bien qu'au bout de
quelques mois, Cox-City comptait près de cinq mille
habitants, qui ne possédaient qu'une dizaine de femmes...

Je m'étais fait une situation enviable dans cette ville
cosmopolite. Mon saloon était florissant. Je l'avais baptisé
Café de Paris, et ce titre flattait tous les habitants de Cox-
City.

Les grands froids se firent sentir. C'était terrible. Cinquante
degrés au-dessous de zéro constituent une température
déplorable. On s'aperçut avec terreur que Cox-City ne
renfermait que des provisions insuffisantes pour passer
l'hiver. Il n'y avait plus de communications possibles avec le
reste du monde. C'était la mort prochaine en perspective.
Bientôt les provisions furent épuisées, et Chislam Cox fit
afficher une proclamation émouvante, dans laquelle il nous
faisait connaître toute l'horreur de notre situation.

Il nous demandait pardon de nous avoir menés à la mort, et
trouvait, nonobstant son désespoir, le moyen de parler de
Herbert Spencer et du faux Smerdis. La fin de ce factum
était effroyable. Cox invitait la population à se rassembler,
le lendemain matin, sur la place qu'on avait eu le soin de
laisser au centre de la ville. Tout le monde devait apporter
un revolver et se suicider à un signal, pour échapper aux
affres du froid et de la faim.



Il n'y eut pas de protestations. La solution fut trouvée
généralement élégante, et Marizibill elle-même, au lieu de
sangloter, me dit qu'elle serait heureuse de mourir avec
moi. Nous distribuâmes tout ce qui nous restait d'alcool. Le
lendemain matin, nous nous rendîmes, bras dessus bras
dessous, sur la place mortuaire.

Dussé-je vivre cent mille ans, je n'oublierai jamais le
spectacle de cette foule de cinq mille personnes couvertes
de manteaux, de couvertures. Tout le monde tenait à la
main un revolver, et toutes les dents claquaient...
claquaient... je vous le jure!...

Chislam Cox nous dominait, monté sur un tonneau. Tout à
coup, il se porta le revolver au front. Le coup partit. C'était
le signal et, tandis que, mort, Chislam Cox tombait de son
tonneau, tous les habitants de Cox-City, y compris moi-
même, se faisaient sauter la cervelle... Quel souvenir
effroyable!... Quel sujet de méditation que cette unanimité
dans le suicide! Mais quel froid terrible il faisait!...

Je n'étais pas mort, mais étourdi, je me relevai bientôt. Une
blessure, ou plutôt une enflure qui me faisait violemment
souffrir, et dont la cicatrice me marquera jusqu'à la fin de
mes jours, me rappelait seule que j'avais tenté de me
suicider. Et pourquoi étais-je tout seul?

—Marizibill! m'écriai-je.



Rien ne me répondit. Mais, les yeux écarquillés, grelottant
de froid, je demeurai longtemps hébété à regarder ces
morts, près de cinq mille qui, tous, portaient au front une
blessure volontaire.

Puis, je ressentis une faim terrible qui me torturait
l'estomac. Les vivres étaient épuisés. Je ne trouvai rien
dans les maisons que je fouillai. Affolé et titubant, je me
jetai sur un cadavre et lui dévorai la face. La chair était
encore tiède. Je me rassasiai sans aucun remords. Puis je
me promenai dans la nécropole en songeant aux moyens
d'en sortir. Je m'armai, me couvris soigneusement, me
chargeai du plus d'or que je pus emporter. Ensuite, je
m'inquiétai de la nourriture. Le corps des femmes est plus
grasset, leur chair est plus tendre. J'en cherchai un et lui
coupai les deux jambes. Ce travail me prit plus de deux
heures. Mais je me trouvai à la tête de deux jambons, qu'au
moyen de deux lanières, je suspendis a mon cou. Je
m'aperçus alors que j'avais coupé les jambes de Marizibill.
Mais mon âme d'anthropophage fut à peine émue. J'avais
surtout hâte de partir. Je me mis en marche, et, par
miracle, je joignis un campement de bûcherons, justement
le jour où mes provisions furent épuisées.

La blessure que je m'étais faite à la tête fut bientôt guérie.
Mais une cicatrice que je cache avec soin me rappelle
sans cesse Cox-City, la nécropole boréale, et ses
habitants glacés, que le froid garde ainsi qu'ils tombèrent,
armés et blessés, les yeux ouverts, et les poches pleines



de l'or inutile pour lequel ils moururent.

VI
LE TOUCHER À DISTANCE

Les Journaux ont rapporté l'extraordinaire histoire
d'Aldavid, qu'un grand nombre de communautés Juives
des cinq parties du Monde prirent pour le Messie, et dont
la mort survint à la suite de circonstances qui parurent
inexplicables.

Ayant été mêlé de la façon la plus tragique à ces
événements, je sens la nécessité de me défaire d'un secret
qui m'étouffe.

Dépliant le journal, un matin, mes yeux tombèrent sur
l'information suivante datée de Cologne:

«Les communautés israélites du la rive droite du Rhin,
entre Ehrenbreitstein et Beuel, sont dans une grande
effervescence. Le Messie se trouverait au sein de l'une
d'elles, à Dollendorf. Il aurait manifesté sa puissance par un
grand nombre de miracles.

«Le bruit qui se fait autour de cette affaire ne laisserait pas
d'inquiéter le gouvernement provincial, qui, craignant tout



de l'exaltation des esprits, aurait pris des mesures pour
réprimer les désordres.

«On ne doute point en haut lieu que ce Messie dont le nom
supposé est Aldavid ne soit un imposteur. Le Docteur
Frohmann, le savant ethnologue danois qui, en ce moment,
est l'hôte de l'Université de Bonn, s'est rendu par curiosité
à Dollendorf, et il affirme qu'Aldavid n'est pas juif ainsi qu'il
prétend l'être, mais plutôt un Français originaire de la
Savoie où s'est conservée assez purement la race des
Allobroges. Quoi qu'il en soit, l'autorité aurait volontiers
expulsé Aldavid si cela avait été possible; mais, celui que
les Juifs rhénans appellent maintenant le Sauveur d'Israël,
disparaît comme par enchantement lorsqu'il lui plaît. Il se
tient ordinairement devant la synagogue de Dollendorf,
prêchant la reconstitution du royaume de Juda en termes
violents et enflammés, qui ne vont pas sans rappeler la
rauque éloquence d'Ézéchiel. Il passe là trois ou quatre
heures par jour, et le soir disparaît sans que l'on puisse
savoir ce qu'il est devenu. On ne connaît, au demeurant, ni
sa demeure, ni le lieu où il prend ses repas. On espère
qu'avant peu, ce faux prophète sera démasqué et que ses
tours de bateleur n'abuseront plus, ni l'autorité, ni les juifs
rhénans. Revenus de leur erreur, ceux-ci demanderont
d'eux-mêmes à être débarrassés d'un aventurier, duquel
les propos mensongers, leur donnant une arrogance
regrettable vis-à-vis du reste de la population, pourraient
bien provoquer une explosion d'antisémitisme dont, en ce
cas, les gens sensés ne pourraient même pas plaindre les



victimes. Ajoutons qu'Aldavid parle parfaitement l'allemand.
Il paraît être au courant des usages des juifs et connaît
aussi leur jargon.»

Cette information, qui en son temps excita vivement la
curiosité du public, m'incita, je ne sais pourquoi, à regretter
l'absence du baron d'Ormesan, qui ne m'avait plus donné
de ses nouvelles depuis près de deux ans:

«Voilà une affaire propre à exciter l'imagination du baron,
me disais-je. Il aurait sans doute bien des histoires de faux
Messies à me raconter...»

Et oubliant la synagogue de Dollendorf, je pensai à cet ami
disparu, dont l'imagination et les habitudes ne laissaient
pas d'être inquiétantes, mais pour qui j'éprouvais malgré
tout un vif intérêt. L'affection qui m'avait uni à lui lorsque
mon compagnon de classe au collège, il se nommait tout
simplement Dormesan; les nombreuses rencontres dans
lesquelles il m'avait donné l'occasion d'apprécier son
caractère singulier; son manque de scrupules; une certaine
érudition désordonnée, et une gentillesse d'esprit fort
agréable, étaient cause que j'éprouvais, parfois, comme un
désir de le retrouver.

Le lendemain, les journaux contenaient relativement à
l'affaire de Dollendorf des informations plus



sensationnelles encore que celles qui avaient paru la veille.

Des dépêches, datées de Francfort, de Mayence, de
Leipzig, de Strasbourg, de Hambourg et de Berlin,
annonçaient simultanément la présence d'Aldavid.

Comme à Dollendorf, il avait apparu devant une
synagogue, la principale de chaque ville.

La nouvelle s'était vite répandue, les Juifs avaient accouru,
et le Messie avait prêché partout dans des termes
identiques, au témoignage des dépêches insérées dans
les journaux.

À Berlin, vers cinq heures, la police ayant voulu s'emparer
de lui, la foule juive, qui l'entourait, s'y était opposée,
poussant des clameurs et des lamentations, se livrant
même à des violences qui provoquèrent un grand nombre
d'arrestations.

Pendant ce temps, Aldavid avait disparu comme par
miracle...

Ces nouvelles m'impressionnèrent, mais pas plus que le
public qui se passionna pour Aldavid. Et, dans la journée,
les éditions spéciales des journaux se succédèrent pour
annoncer l'apparition (on ne disait plus la présence) du
Messie à Prague, à Cracovie, à Amsterdam, à Vienne, à
Livourne, à Rome même.



Partout l'émotion était à son comble et les gouvernements,
comme on s'en souvient, tinrent des conseils dont les
décisions furent gardées secrètes, et pour cause, car
toutes aboutissaient à cette constatation que, le pouvoir
d'Aldavid paraissant d'un ordre surnaturel ou du moins
inexplicable par les moyens dont dispose la science, il
valait mieux attendre, sans intervenir, des événements
auxquels la force publique ne semblait pas pouvoir
s'opposer.

Le lendemain, des dépêches diplomatiques échangées de
cabinet à cabinet, entre les gouvernements intéressés,
eurent pour résultat de faire arrêter les principaux
banquiers juifs de chaque nation.

Cette mesure s'imposait. En effet, si comme on le
supposait la prédication d'Aldavid avait pour résultat de
provoquer l'exode des Juifs vers la Palestine, on pouvait
aussi compter sur l'exode des capitaux de tous les pays
pour la même destination, et il fallait éviter les désastres
financiers qui eussent été la suite de cet événement. Au
demeurant, on pensait avec raison que ce Messie, dont
l'ubiquité paraissait incontestable, sinon les autres
miracles qu'on lui attribuait, pouvait bien par des moyens
surnaturels alimenter le budget du nouveau royaume de
Juda, quand cela serait nécessaire. Et les banquiers juifs,
traités d'ailleurs avec beaucoup d'égards, furent mis en
prison, ce qui ne manqua pas de causer un très grand



nombre de désastres financiers: paniques dans les
Bourses, faillites et suicides.

Pendant ce temps, l'ubiquité d'Aldavid se manifestait en
France: à Nîmes, à Avignon, à Bordeaux, à Sancerre, et, le
Vendredi saint, celui qu'Israël acclamait comme l'Étoile qui
devait sortir de Jacob, et que les chrétiens ne nommaient
plus que l'Antéchrist, parut vers trois heures de l'après-midi
à Paris, devant la synagogue de la rue de la Victoire.

Tout le monde attendait cet événement, et, depuis
plusieurs jours les Juifs croyants de Paris se tenaient dans
la synagogue, dans la rue de la Victoire et jusque dans les
rues avoisinantes. Les fenêtres des immeubles proches de
la synagogue avaient été louées à prix d'or par les
Israélites qui voulaient voir le Messie.

Lorsqu'il parut, la clameur fut immense. On l'entendit des
hauteurs de Montmartre et de la place de l'Étoile. Je me
trouvais à cet instant sur les Boulevards, et, avec tout le
monde, je me précipitai vers la chaussée d'Antin, mais il
me fut impossible d'aller au-delà du carrefour de la rue
Lafayette, où des barrages d'agents et de gardes à cheval
avaient été établis.

Je n'appris que le soir, par les journaux, l'événement
imprévu qui s'était produit durant cette apparition.



Depuis qu'il ne se prodiguait plus seulement dans des
pays de langue allemande, Aldavid parlait moins. Ses
nouvelles apparitions duraient toujours autant que celles
des premiers temps, mais il se taisait fréquemment, priant
à voix basse, puis reprenant sa prédication toujours dans
la langue du peuple parmi lequel il se trouvait. Et ce don
des langues, qui faisait de sa vie une Pentecôte
quotidienne, n'était pas moins surprenant que son don
d'ubiquité et que la faculté qui le laissait disparaître à son
gré.

Pendant un des instants où, se taisant, le Messie semblait
prier à voix basse devant les Juifs prosternés et silencieux,
une voix puissante venue d'une des fenêtres qui fait face à
la synagogue se fit entendre. Levant la tête, les assistants
virent un moine au visage calme et inspiré. De la main
gauche étendue, il présentait à Aldavid un crucifix, tandis
que de la main droite il agitait un aspersoir dont des
gouttes d'eau bénite atteignirent l'homme prodigieux. En
même temps le moine prononçait la formule catholique de
l'exorcisme, mais l'effet fut nul, et Aldavid ne leva même
pas les yeux vers l'exorciseur qui, tombant à genoux, les
yeux au ciel, baisa le crucifix et demeura longtemps en
prière, face à face avec celui dont le démon Légion n'était
pas sorti, et qui, s'il était l'Antéchrist, paraissait tellement
sûr de soi, qu'un exorcisme même n'avait pu troubler son
oraison.

L'effet de cette scène fut immense et, triomphant



dédaigneusement, les Juifs qui y avaient assisté s'étaient
gardé de toute injure, de toute moquerie à l'égard du
moine. Leurs yeux ardents regardaient le Messie, leurs
cœurs exultaient, et tous, se prenant par la main, femmes,
enfants et vieillards, en rangs pressés, se mirent à danser
comme autrefois David devant l'arche en chantant
«Hosannah!» et des hymnes d'allégresse.

Le Samedi saint, Aldavid apparut encore, rue de la
Victoire, et dans les autres villes où il s'était montré. On
annonça sa présence dans plusieurs grandes villes
d'Amérique, en Australie, à Tunis, à Alger, à
Constantinople, à Salonique et à Jérusalem, la Ville sainte.
On signalait également l'activité du très grand nombre de
juifs qui précipitaient leur départ afin de se rendre en
Palestine. L'émotion était partout à son comble. Les
esprits les plus sceptiques se rendaient à l'évidence,
avouant qu'Aldavid était bien ce Messie que les prophéties
ont promis aux juifs. Les catholiques attendaient avec
anxiété que Rome se prononçât sur ces événements, mais
le Vatican semblait ignorer ce qui se passait, et le pape lui-
même, dans l'encyclique Misericordium sur les
armements, qu'il publia à cette époque, ne fit même pas
allusion au Messie qui se manifestait chaque jour, à Rome
aussi bien qu'ailleurs...

Le jour de Pâques, j'étais assis devant mon bureau, et je



lisais avec attention les télégrammes qui relataient les
événements de la veille, les paroles d'Aldavid, l'exode des
juifs, dont les plus pauvres s'en allaient par troupes à pied
vers la Palestine.

Tout à coup, mon nom prononcé à voix haute me fit lever la
tête, et je vis devant moi le baron d'Ormesan lui-même.

—Vous voilà, m'écriai-je, je n'espérais plus vous revoir...
Vous avez été absent au moins pendant deux ans... Mais
comment êtes-vous entré? Sans doute, ai-je laissé ma
porte ouverte!

Je me levai, allai vers le baron et lui serrai la main.

—Asseyez-vous, lui dis-je, et racontez-moi vos aventures,
car je ne doute point qu'il ne vous soit arrivé des choses
extraordinaires depuis que je ne vous ai vu.

—Je vais satisfaire votre curiosité, me dit-il. Souffrez que je
reste ainsi debout, appuyé contre la muraille, je n'ai pas
envie de m'asseoir.

—Comme vous voudrez, repris-je, mais avant tout, dites-
moi d'où vous venez, revenant!

Il me répondit en souriant:

—Vous feriez peut-être mieux de me demander où je suis.



—Mais chez moi, parbleu, répliquai-je d'un ton impatienté;
vous n'avez point changé... toujours aussi mystérieux!... Au
fait, cela fait sans doute partie de votre récit. Eh bien! où
êtes-vous?

—Je suis, me répondit-il, depuis près de trois mois, en
Australie, dans une petite localité du Queensland, et je m'y
trouve fort bien; toutefois, je ne tarderai pas à m'embarquer
pour le vieux Monde, où m'appellent des affaires
importantes.

Je le regardai un peu effrayé.

—Vous m'étonnez, lui dis-je, cependant vous m'avez
habitué à tant de bizarreries, que je veux bien croire ce que
vous me dites, mais je vous supplie de me l'expliquer.
Vous êtes chez moi et vous prétendez être dans le
Queensland en Australie; avouez que j'ai lieu de ne pas
comprendre.

Il sourit encore et continua:

—Certes, je suis en Australie, ce qui ne vous empêche
point de me voir chez vous, de même qu'on me voit en cet
instant à Rome, à Berlin, à Livourne, à Prague, et dans un
si grand nombre de villes que l'énumération en serait
fastid...

—Vous! m'écriai-je, en l'interrompant, vous seriez Aldavid?



—Lui-même, répliqua le baron d'Ormesan, et j'espère qu'à
présent vous ne douterez plus de mes paroles.

J'allai à lui, je le tâtai, le regardai, il était bien là, appuyé
devant moi à la muraille, aucun doute n'était possible. Je
m'assis dans un fauteuil et contemplai avidement cet
homme surprenant qui, plusieurs fois condamné pour vol,
auteur impuni d'assassinats retentissants, était aussi, et de
manière indéniable, le plus miraculeux des mortels. Je
n'osai rien dire et il rompit enfin le silence.

—Oui, dit-il, je suis cet Aldavid, le Messie des prophéties,
le prochain roi de Juda.

—Vous m'affolez, protestai-je, expliquez-moi comment
vous avez pu accomplir les prodiges qui tiennent en
suspens l'attention de l'univers?

Il hésita un instant, puis, se décidant:

—La science, dit-il, est la cause des prétendus miracles
que j'accomplis. Vous êtes le seul à qui je puisse m'ouvrir,
car je vous connais depuis longtemps, et je sais que vous
ne me trahirez point, aussi bien ai-je besoin d'un
confident... Vous savez mon nom véritable, Dormesan, et
vous connaissez quelques uns des crimes artistiques qui
font la joie de ma vie. J'ai une culture scientifique aussi
vaste que ma culture littéraire, et ce n'est pas peu dire,
puisque, connaissant à fond un grand nombre de langues,



je suis au courant de toutes les grandes littératures
anciennes et modernes. Tout cela m'a servi. J'ai eu des
hauts et des bas, c'est vrai, mais une seule des fortunes
que j'ai amassées et dissipées, soit au jeu, soit en
prodigalités de toutes sortes, formerait une somme
respectable, même en Amérique...

Quoiqu'il en soit, un petit héritage, d'environ deux cent mille
francs, m'étant pour ainsi dire tombé du ciel il y a quatre
ans, je consacrai cet argent à des expériences
scientifiques, et me vouai à des recherches ayant trait à la
télégraphie et la téléphonie sans fil, à la transmission des
images photographiques, à la photographie en couleurs et
en relief, au cinématographe, au phonographe, etc... Ces
travaux m'amenèrent à m'inquiéter d'un point négligé par
tous les savants qui se sont occupés de ces problèmes
passionnants: je veux parler du toucher à distance. Et je
finis par découvrir les principes de cette science nouvelle.

De même que la voix peut se transporter d'un point à un
autre très éloigné, de même l'apparence d'un corps, et les
propriétés de résistance par lesquelles les aveugles en
acquièrent la notion, peuvent se transmettre, sans qu'il soit
nécessaire que rien relie l'ubiquiste aux corps qu'il projette.
J'ajoute que le nouveau corps conserve la plénitude des
facultés humaines, dans la limite où elles sont exercées à
l'appareil par le véritable corps.

Les récits miraculeux, les contes populaires, qui accordent



à certains personnages le don d'ubiquité, montrent que
d'autres hommes avant moi ont agité la question du
toucher à distance; toutefois ce n'étaient que rêveries sans
importance. Il m'était réservé de résoudre, scientifiquement
et pratiquement, le problème.

Bien entendu, je laisse de côté les phénomènes ou
prétendus phénomènes médionaux touchant le
dédoublement des corps; ces phénomènes, qu'on connaît
mal, n'ont rien à voir, d'après ce que j'en sais, avec les
recherches que j'ai menées à bien.

Après des nombreuses expériences, je parvins à
construire deux appareils dont je gardai l'un, tandis que je
plaçais l'autre contre un arbre situé au bord d'une allée du
parc Montsouris. Mon expérience réussit pleinement, et,
actionnant l'appareil transmetteur qui m'avait coûté tant de
soins, et que je porte sans cesse sur moi, je pouvais, sans
quitter le lieu où je me trouvais en réalité, apparaître, me
trouver en même temps au parc Monsouris; et sinon m'y
promener, du moins voir, parler, toucher et être touché
dans les deux endroits à la fois. Plus tard, j'installai un autre
de mes appareils récepteurs contre un arbre des Champs-
Élysées, et je constatai, avec joie, que je pouvais aussi
bien me trouver dans trois endroits à la fois. Désormais, le
monde était à moi. J'eusse pu tirer des profits immenses
de mon invention, mais je préférai la garder uniquement à
mon usage. Mes appareils récepteurs sont petits, ont un
aspect insignifiant, et il n'est pas encore arrivé qu'on les ait



enlevés des endroits où je les ai placés. J'en mis un chez
vous, cher ami, il y a deux ans, mais c'est la première fois
que je m'en sers, et vous ne l'aviez jamais aperçu.

—C'est vrai, dis-je, je ne l'ai jamais vu.

—Ces appareils, continua-t-il, ont tout simplement
l'apparence d'un clou... Je voyageai, pendant près de deux
ans, dotant de récepteurs la façade de toutes les
synagogues. Car mon dessein étant de devenir roi, du
simple baron que je me suis fait, je ne pouvais espérer
réussir qu'en fondant de nouveau le royaume de Juda, dont
les Juifs espèrent depuis si longtemps la reconstitution.

Je parcourus successivement les cinq parties du Monde,
me tenant d'ailleurs toujours, grâce à mon ubiquité, en
relations avec ma maison à Paris, avec une maîtresse que
j'aime, qui me le rend, et qui, voyageant avec moi, m'aurait
gêné.

Mais, voyez le côté pratique de cette invention! Ma
maîtresse, une femme charmante et mariée, n'a jamais été
au courant de mes voyages. Elle ignore même si j'ai quitté
Paris, car chaque semaine, le mercredi, lorsqu'elle vient
chez moi avide de caresses, elle me trouve au lit. J'y ai
adapté un de mes appareils, et c'est ainsi que, de
Chicago, de Jérusalem et de Melbourne, j'ai pu faire à ma
maîtresse, à Paris, trois enfants, qui hélas! ne porteront
point mon nom.



—Puissiez vous trouvez miséricorde, dis-je, le véritable
Messie pardonna à la femme adultère.

Il ne releva point ce que je venais de dire, et ajouta:

—Pour le reste, vous connaissez les événements aussi
bien que moi-même.

—Je les connais, répliquai-je, et je vous juge sévèrement.
Je ne vous crois pas les qualités d'un fondateur d'empire,
encore moins celles d'un bon monarque, votre vie
criminelle vous condamne et vos imaginations vous feront
un jour mener votre peuple à la ruine. Homme de science,
habile dans les arts, vous méritiez, malgré vos crimes,
l'indulgence et peut-être même l'admiration des gens
instruits et de bon sens. Mais, roi, vous n'avez pas le droit
de l'être, vous ne saurez point promulguer de lois justes, et
vos sujets ne seront que les jouets de vos caprices.
Renoncez à ce rêve insensé d'un trône dont vous êtes
indigne. De pauvres gens s'en vont à pied sur les routes,
vous croyant un personnage sacré qui relèvera le Temple
de Jérusalem. Un grand nombre déjà sont morts en chemin
pour le misérable imposteur que vous êtes. Renoncez à
vous dire plus longtemps le Messie que vous n'êtes point,
ou je vous dénoncerai!

—On vous prendra pour un fou, me dit en ricanant le faux
Messie; et me croyez-vous assez sot pour vous avoir
donné les lumières suffisantes qui vous permettraient de



me faire tort en détruisant mon appareil? Détrompez-
vous!...

La colère m'aveuglait, je ne savais plus au juste ce que je
faisais. Ayant saisi sur ma table un revolver qui s'y trouve
toujours, j'en déchargeai les six balles sur le faux corps
apparent et solide du faux Messie, qui s'affaissa en
poussant un grand cri. Je me précipitai: le corps était là, je
venais de tuer mon ami Dormesan, criminel, mais
compagnon si agréable. Je ne savais que faire:

—Il m'a abusé, me dis-je, c'était une farce. Il est bien venu
ici à l'improviste, il est entré sans que je l'entendisse, ma
porte était certainement ouverte. Il s'est moqué de moi en
se faisant passer pour Aldavid, c'était fantastique et
charmant. Je m'y suis laissé prendre et l'ai tué... Hélas! que
vais-je devenir?

Et je méditai quelque temps devant le corps ensanglanté
de mon ami...

Puis, tout à coup, une rumeur extraordinaire me fit
sursauter. Encore un tour d'Aldavid, pensai-je, il annonce
sans doute son couronnement. Puissé-je l'avoir tué et avoir
encore près de moi mon ami Dormesan.

J'ouvris la fenêtre pour connaître quel miracle avait encore
accompli le prodigieux thaumaturge, et je vis une nuée de



camelots porteurs de journaux divers, qui, malgré les
ordonnances de police interdisant l'annonce des
informations, criaient tous en courant à toutes jambes:

—La mort du Messie, curieux détails sur sa fin subite.

Mon sang se glaça dans mes veines, et je tombai évanoui.

Je me réveillai vers une heure du matin, et frissonnai en
touchant près de moi le cadavre. Je me levai aussitôt; puis,
je soulevai le corps en rassemblant toutes mes forces et je
le jetai par la fenêtre.

Je passai le reste de la nuit à effacer les taches de sang
qui s'étalaient sur mon parquet, puis je sortis acheter les
journaux, et j'y lus ce que tout le monde sait: la mort subite
d'Aldavid dans huit cent quarante villes situées dans les
cinq parties du Monde.

Celui qu'on appelait le Messie semblait prier depuis plus
d'une heure, quand tout à coup il poussa un grand cri,
tandis que six trous, semblables à ceux que font les balles
de revolver, apparurent sur lui dans la région du cœur.
Partout il s'affaissa aussitôt, et, malgré les soins qui partout
lui furent prodigués, partout il était mort.

Cette profusion de corps appartenant à un seul homme—
exactement huit cent quarante et un, car par un phénomène
singulier on avait trouvé deux de ces corps à Paris—



n'étonna pas outre mesure le public, à qui Aldavid avait
donné bien d'autres sujets d'étonnement.

Partout, les Juifs lui firent des funérailles imposantes. Ils
pouvaient à peine croire à sa mort et affirmaient qu'il
ressusciterait. Mais c'est en vain qu'ils attendirent cet
événement, et la reconstitution du Royaume de Juda fut
remise à d'autres temps.

Je regardai attentivement le mur contre lequel Dormesan
m'était apparu. J'y trouvai bien un clou, mais tellement
semblable aux autres clous auxquels je le comparai, qu'il
me parut impossible que ce fût là un de ses engins.

Au demeurant, ne m'avait-il pas dit lui-même qu'il me
cachait les particularités essentielles des appareils qui lui
servaient à faire paraître les corps postiches, grâce à sa
découverte des lois du toucher à distance?

Aussi, suis-je incapable de donner le moindre
renseignement touchant l'invention prodigieuse de ce
baron d'Ormesan, dont les aventures, surprenantes ou
amusantes, ont fait longtemps mes délices.

1890-1910.
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