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LE PASSANT DE PRAGUE

En mars 1902, je fus a Prague.
J'arrivais de Dresde.

Dés Bodenbach, ou sont les douanes autrichiennes, les
allures des employés de chemin de fer m'avaient montré
que la raideur allemande n'existe pas dans I'empire des
Habsbourg.

Lorsqu'a la gare je m'enquis de la consigne, afin d'y
déposer ma valise, 'employé me la prit; puis, tirant de sa
poche un billet depuis longtemps utilisé et graisseux, il le
déchira en deux et m'en donna une moitié en m'invitant a la
garder soigneusement. II m'assura que, de son cOté, il
ferait de méme pour lautre moitié, et que, les deux
fragments de billet coincidant, je prouverais ainsi étre le
propriétaire du bagage quand il me plairait de rentrer en sa
possession. I me salua en retirant son disgracieux képi
autrichien.

A la sortie de la gare Frangois-Joseph, aprés avoir
congédié les faquins, d'obséquiosité tout italienne, qui
s'offraient en un allemand incompréhensible, je m'engageai
dans de vieilles rues, afin de trouver un logis en rapport
avec ma bourse de voyageur peu riche. Selon une



habitude assez inconvenante, mais trés commode quand
on ne connatt rien d'une ville, je me renseignai auprés de
plusieurs passants.

Pour mon étonnement, les cing premiers ne comprenaient
pas un mot d'allemand, mais seulement le tchéque. Le
sixieme, auquel je m'adressai, m'écouta, sourit, et me
répondit en francais:

—Parlez frangais, monsieur, nous détestons les Allemands
bien plus que ne font les Frangais. Nous les haissons, ces
gens qui veulent nous imposer leur langue, profitent de nos
industries et de notre sol dont la fécondité produit tout, le
vin, le charbon, les pierres fines et les métaux précieux,
tout, sauf le sel. A Prague, on ne parle que le tchéque. Mais
lorsque vous parlerez frangais, ceux qui sauront vous
répondre le feront toujours avec joie.

I m'indiqua un hotel situé dans une rue dont le nom est
orthographié de telle sorte qu'on le prononce Porjitz, et prit
congé en m'assurant de sa sympathie pour la France.

Peu de jours auparavant, Paris avait fété le centenaire de
Victor Hugo.

Je pus me rendre compte que les sympathies
bohémiennes, manifestées a cette occasion, n'étaient pas
vaines. Sur les murs, de belles affiches annongaient les



traductions en tchéque des romans de Victor Hugo. Les
devantures des librairies semblaient de véritables musées
bibliographiques du poéte. Sur les vitrines étaient collés
des extraits de journaux parisiens relatant la visite du maire
de Prague et des Sokols. Je me demande encore quel
était le role de la gymnastique en cette affaire.

Le rez-de-chaussée de I'hdtel qui m'avait été indiqué, était
occupé par un café chantant. Au premier étage, je trouvai
une vieille qui, aprés que j'eus débattu le prix, me mena
dans une chambre étroite ou étaient deux lits. Je spécifiai
que j'entendais habiter seul. La femme sourit, et me dit que
je ferais comme bon me semblerait; qu'en tout cas je
trouverais facilement une compagne au café-chantant du
rez-de-chaussée.

Je sortis, dans l'intention de me promener tant qu'il ferait
jour et de diner ensuite dans une auberge bohémienne.
Selon ma coutume, je me renseignai auprés d'un passant.
Il se trouva que celui-ci reconnut aussi mon accent et me
répondit en frangais:

—Je suis étranger comme vous, mais je connais assez
Prague et ses beautés pour vous inviter a m'accompagner
a travers la ville.

Je regardai 'homme. I me parut sexagénaire, mais encore
vert. Son vétement apparent se composait d'un long



manteau marron au col de loutre, d'un pantalon de drap
noir assez étroit pour mouler un mollet qu'on devinait trés
musclé. Il était coiffé d'un large chapeau de feutre noir,
comme en portent souvent les professeurs allemands. Son
front était entouré d'une bandelette de soie noire. Ses
chaussures de cuir mou, sans talons, étouffaient le bruit de
ses pas égaux et lents comme ceux de quelqu'un qui, ayant
un long chemin a parcourir, ne veut pas étre fatigué en
arrivant au but. Nous allions sans parler. Je détaillai le profil
de mon compagnon. Le visage disparaissait presque dans
la masse de la barbe, des moustaches, et des cheveux
démesurément longs mais soigneusement peignés, d'une
blancheur d'hermine. On voyait pourtant les leévres épaisses
et violettes. Le nez proéminant, poilu et courbe. Prés d'un
urinoir, l'inconnu s'arréta et me dit:

—Pardon, monsieur.

Je le suivis. Je vis que son pantalon était a pont. Dés que
nous fimes sortis:

—Regardez ces anciennes maisons, dit-il; elles conservent
les signes qui les distinguaient avant qu'on ne les e(t
numérotées. Voici la maison a la Vierge, celle-la est a
['Aigle, et voila la maison au Chevalier.

Au-dessus du portail de cette derniere une date était
gravée.



Le vieillard la lut a haute voix:

—1721. Ou étais-je donc?... Le 21 juin 1721 jarrivai aux
portes de Munich.

Je l'écoutais, effrayé, et pensant avoir affaire a un fou. Il me
regarda et sourit, découvrant des gencives édentées. Il
continua:

J'arrivai aux portes de Munich. Mais il parait que ma figure
ne plut pas aux soldats du poste, car ils m'interrogérent de
fagon fort indiscréte. Mes réponses ne les satisfaisant pas,
ils me garrottérent et me menérent devant les inquisiteurs.
Bien que ma conscience fit nette, je n'étais pas fort
rassuré. En chemin, la vue du saint Onuphre, peint sur la
maison qui porte actuellement le numéro 17 de la
Marienplatz, m'assura que je vivrais au moins jusqu'au
lendemain. Car cette image a la propriété d'accorder un
jour de vie a qui la regarde. Il est vrai que, pour moi, cette
vue n'avait que peu d'utilité; je posséde lironique certitude
de survivre. Les juges me remirent en liberté, et, durant huit
jours, je me promenai dans Munich.

—Vous étiez bien jeune alors, articulai-je pour dire quelque
chose; bien jeune!

Il répondit sur un ton d'indifférence:

—Plus jeune de prés de deux siecles. Mais, sauf le
costume, j'avais le méme aspect qu'aujourd'hui. Ce n'était



d'ailleurs pas ma premiére visite a Munich. J'y étais venu
en 1334, et je me souwviens toujours de deux corteéges que
j'y rencontrai. Le premier était composé d'archers
promenant une ribaude, qui faisait vaillamment téte aux
huées populaires et portait royalement sa couronne de
paille, diadéme infamant au sommet duquel tintinnabulait
une clochette; deux longues tresses de paille descendaient
jusqu'aux jarrets de la belle fille. Ses mains enchainées
étaient croisées sur son ventre qui avancait
vénérieusement, selon la mode d'une époque ou la beauté
des femmes consistait a paraftre enceintes. C'est d'ailleurs
leur seule beauté. Le second cortege était celui d'un juif
qu'on menait pendre. Avec la foule hurlante et saoule de
biére, je marchai jusqu'aux potences. Le juif avait la téte
prise dans un masque de fer peint en rouge. Ce masque
dissimulait une figure diabolique, dont les oreilles avaient,
a vrai dire, la forme des cornets qui sont les oreilles d'ane
dont on coiffe les méchants enfants. Le nez s'allongeait en
pointe, et, pesant, forcait le malheureux a marcher courbé.
Une langue immense, plate, étroite et roulée complétait ce
jouet incommode. Nulle femme n'avait pitié du juif. Aucune
n'eut l'idée d'essuyer sa face suante sous le masque,—
comme cette inconnue qui essuya le visage de Jésus avec
le linge appelé Sainte-Véronique. Ayant remarqué qu'un
valet du cortége menait deux gros chiens en laisse, la
plébe exigea qu'on les pendit aux cotés du juif. Je trouvai
que c'était un double sacrilege, au point de vue de la
religion de ces gens-la, qui firent du juif une sorte de Christ
navrant, et au point de vue de 'humanité, car je déteste les



animaux, monsieur, et ne supporte pas qu'on les traite en
hommes!

—Vous étes israélite, n'est-ce pas? dis-je simplement.
Il répondit:

—Je suis le Juif Errant. Vous l'aviez sans doute déja
deviné. Je suis I'Eternel Juif—c'est ainsi que m'appellent
les Allemands. Je suis Isaac Laquedem.

Je lui donnai ma carte en lui disant:

—Vous étiez a Paris, I'an demier, en avril, n'est-ce pas? Et
vous avez écrit a la craie votre nom sur un mur de la rue de
Bretagne. Je me souviens de l'avoir lu, un jour que, sur
l'impériale d'un omnibus, je me rendais a la Bastille.

Il dit que c'était vrai, et je continuai:
—On vous attribue souvent le nom d'Ahasvérus?

—Mon Dieu, ces noms m'appartiennent et bien d'autres
encore! La complainte que I'on chanta aprés ma visite a
Bruxelles me nomme Isaac Laquedem, d'aprés Philippe
Mouskes, qui, en 1243, mit en rimes flamandes mon
histoire. Le chroniqueur anglais Mathieu de Paris, qui la
tenait du patriarche arménien, l'avait déja racontée.
Depuis, les poétes et les chroniqueurs ont souvent
rapportt mes passages, sous le nom d'Ahasver,



Ahasvérus ou Ahasvere, dans telles ou telles villes. Les
ltaliens me nomment Buttadio—en latin Buttadeus;—les
Bretons, Boudedeo; les Espagnols, Juan Espéra-en-Dios.
Je préfére le nom d'lsaac Laquedem, sous lequel on m'a vu
souvent en Hollande. Des auteurs prétendent que j'étais
portier chez Ponce-Pilate, et que mon nom était
Karthaphilos. D'autres ne voient en moi qu'un savetier, et la
ville de Berne s'honore de conserver une paire de bottes
qu'on prétend faites par moi et que j'y aurais laissées
aprés mon passage. Mais je ne dirai rien sur mon identité,
sinon que Jésus m'ordonna de marcher jusqu'a son retour.
Je n'ai pas lu les ceuvres que jai inspirées, mais j'en
connais le nom des auteurs. Ce sont: Geethe, Schubart,
Schlegel, Schreiber, von Schenck, Pfizer, W. Mller, Lenau,
Zedlitz, Mosens, Kohler, Klingemann, Levin, Schiking,
Andersen, Heller, Herrig, Hamerling, Robert Giseke,
Carmen Sylva, Hellig, Neubaur, Paulus Cassel, Edgard
Quinet, Eugéne Sué, Gaston Paris, Jean Richepin, Jules
Jouy, 'Anglais Conway, les Pragois Max Haushofer et
Suchomel. Il est juste d'ajouter que tous ces auteurs se sont
aidés du petit livre de colportage qui, paru a Leyde en
1602, fut aussitot traduit en latin, frangais et hollandais, et
fut rajeuni et augmenté par Simrock dans ses livres
populaires allemands. Mais regardez! Voici le Ring ou
Place de Gréve. Cette église contient la tombe de
l'astronome Tycho-Brahé; Jean Huss y précha, et ses
murailles gardent les marques des boulets des guerres de
Trente Ans et de Sept Ans.



Nous nous times, visitmes I'église, puis allames entendre
tinter I'neure a I'horloge de I'H6tel de Ville. La Mort, tirant la
corde, sonnait en hochant la téte. D'autres statuettes
remuaient, tandis que le coq battait des ailes et que,
devant une fenétre ouverte, les Douze Apétres passaient
en jetant un coup d'ceil impassible sur la rue. Aprés avoir
visité la désolante prison appelée Schbinska, nous
traversames le quartier juif aux étalages de vieux habits, de
ferrailles et d'autres choses sans nom. Des bouchers
dépecaient des veaux. Des femmes bottées se hataient.
Des juifs en deuil passaient, reconnaissables a leurs habits
déchirés. Les enfants s'apostrophaient en tchéque ou en
jargon hébraique. Nous visitames, téte couverte, l'antique
synagogue, ou les femmes n'entrent point pendant les
cérémonies, mais regardent par une lucarne. Cette
synagogue a l'air d'une tombe, ou dort voilé le vieux rouleau
de parchemin qui est une admirable thora. Ensuite,
Laquedem Iut a I'horloge de I'Hbtel de Ville juif qu'il était
trois heures. Cette horloge porte des chiffres hébreux et
ses aiguilles marchent a rebours. Nous passames la
Moldau sur la Carlsbriicke, pont d'ou saint Jean
Népomucéne, martyr du secret de la Confession, fut jeté
dans la riviere. De ce pont orné de statues pieuses, ona le
spectacle magnifique de la Moldau et de toute la ville de
Prague avec ses églises et ses couvents.

En face de nous se dressait la colline du Hradschin.
Pendant que nous montions entre les palais, nous
parlames.



—Je croyais, dis-je, que vous n'existiez pas. Votre
légende, me semblait-il, symbolisait votre race errante...
J'aime les Juifs, monsieur. lIs s'agitent agréablement et il
en est de malheureux... Ainsi, c'est vrai, Jésus vous
chassa?

—C'est vrai, mais ne parlons pas de cela. Je suis
accoutumé a ma vie sans fin et sans repos. Car je ne dors
pas. Je marche sans cesse, et marcherai encore pendant
que se manifesteront les Quinze Signes du Jugement
Demier. Mais je ne parcours pas un chemin de la croix,
mes routes sont heureuses. Témoin immortel et unique de
la présence du Christ sur la terre, j'atteste aux hommes la
réalité du drame divin et rédempteur qui se dénoua sur le
Golgotha. Quelle gloire! Quelle joie! Mais je suis aussi
depuis dix-neuf siécles le spectateur de I'Humanité, qui me
procure de merveilleux divertissements. Mon péché,
monsieur, fut un péché de génie, et il y a bien longtemps
que j'ai cessé de m'en repentir.

Il se tut. Nous visitdmes le chateau royal du Hradschin, aux
salles majestueuses et désolées, puis la cathédrale, ou
sont les tombes royales et la chésse d'argent de saint
Népomucene. Dans la chapelle ou I'on couronnait les rois
de Bohéme, et ou le saint roi Wenceslas subit le martyre,
Laquedem me fit remarquer que les murailles étaient de
gemmes: agates et améthystes. I m'indiqua une
améthyste:



—Voyez, au centre, les veinures dessinent une face aux
yeux flamboyants et fous. On prétend que c'est le masque
de Napoléon.

—C'est mon visage, m'écriai-je, avec mes yeux sombres et
jaloux!

Et c'est vrai. Il est [a, mon portrait douloureux, prés de la
porte de bronze ou pend [anneau que tenait saint
Wenceslas quand il fut massacré. Nous dimes sortir.
J'étais pale et malheureux de m'étre vu fou, moi qui crains
tant de le devenir. Laquedem, pitoyable, me consola et me
dit:

—Ne visitons plus de monuments. Marchons dans les rues.
Regardez bien Prague; Humboldt affirme qu'elle est parmi
les cinq villes les plus intéressantes d'Europe.

—Vous lisez donc?

—Oh! parfois, de bons livres, en marchant... Allons, riez!
J'aime aussi parfois en marchant.

—Quoi! vous aimez et n'étes jamais jaloux?

—NMes amours d'un instant valent des amours d'un siécle.
Mais, par bonheur, personne ne me suit, et je n'ai pas le
temps de prendre cette habitude d'ou s'engendre la
jalousie. Allons, riez! ne craignez ni I'avenir, ni la mort. On
n'est jamais sdr de mourir. Croyez-vous donc gue je sois



seul a n'étre pas mort! Souvenez-vous d'Enoch, d'Elie,
d'Empédocle, d'Apollonius de Tyane. N'y a-t-il plus
personne au monde pour croire que Napoléon vive
encore? Et ce malheureux roi de Baviere, Louis |l
Demandez aux Bavarois. Tous affirmeront que leur roi
magnifique et fou vit encore. Vous-méme, vous ne mourrez
peut-étre pas.

La nuit descendait et les lumiéres naissaient sur la ville.
Nous repassames la Moldau par un pont plus moderne:

—II est I'heure de diner, dit Laquedem, la marche excite
l'appétit et je suis un gros mangeur.

Nous entrdmes dans une auberge ou l'on faisait de la
musique.

Il'y avait Ia un violoniste; un homme qui tenait le tambour, la
grosse caisse et le triangle; un troisieme, qui touchait une
sorte d'harmonium a deux petits claviers juxtaposés et
placés sur soufflets. Ces trois musiciens faisaient un bruit
du diable et accompagnaient fort bien le goulasch au
paprika, les pommes de terre sautées mélées de grains
de cumin, le pain aux graines de pavot et la biere ameére
de Pilsen qu'on nous servit. Laquedem mangea debout en
se promenant dans la salle. Les musiciens jouaient puis
quétaient. Pendant ce temps, la salle s'emplissait des voix
gutturales de ses hotes, tous Bohémiens a téte en boule, a



face ronde, au nez en l'air. Laquedem parla délibérément.
Je vis qu'il m'indiquait. On me regarda; quelqu'un vint me
serrer la main en disant:

«Vivé la Frantzé!»

La musique joua la Marseillaise. Petit a petit 'auberge
s'emplit. II y avait la aussi des femmes. Alors, on dansa.
Laquedem saisit la jolie fille de I'ndte, et les voir me fut un
ravissement. Tous deux dansaient comme des anges,
selon ce qu'en dit le Talmud qui appelle les anges maitres
de danse. Soudain, il empoigna sa danseuse, la souleva et
balla ainsi aux applaudissements de tous. Quand la fille fut
de nouveau sur ses pieds, elle était sérieuse et quasi
pamée. Laquedem Iui donna un baiser qui claqua
juvénilement. Il voulut payer son écot dont le montant était
d'un florin. A cet effet il tira sa bourse, sceur de celle de
Fortunatus et jamais vide des cing sous légendaires.

Nous sortimes de l'auberge et traversames la grande place
rectangulaire nommée Wenzelplatz, Viehmarkt, Rossmarkt
ou Vaclavské Namesti. Il était dix heures. A la lueur des
réverbéres rodaient des femmes qui, au passage, nous
murmuraient des mots tcheques d'invite. Laquedem
m'entraina dans la ville juive en disant:

—Vous allez voir: pour la nuit, chaque maison s'est
transformée en lupanar.



C'était vrai. A chaque porte se tenait, debout ou assise,
téte couverte d'un chale, une matrone marmonnant I'appel a
I'amour nocturne. Tout d'un coup, Laquedem dit:

—Voulez-vous venir au quartier des Vignobles Royaux? On
y trouve des fillettes de quatorze a quinze ans, que des
philopedes eux-mémes trouveraient de leur godt.

Je déclinai cette offre tentante. Dans une maison proche,
nous bdmes du vin de Hongrie avec des femmes en
peignoir, allemandes, hongroises ou bohémiennes. La féte
devint crapuleuse, mais je ne m'en mélai pas.

Laquedem méprisa ma réserve. Il entreprit une Hongroise
tétonniéere et fessue. Bientdt débraillé, il entraina la fille, qui
avait peur du vieillard. Son sexe circoncis évoquait un tronc
noueux, ou ce poteau de couleurs des Peaux-Rouges,
bariolé de terre de Sienne, d'écarlate et du violet sombre
des ciels d'orage. Au bout d'un quart d'heure, ils revinrent.
La fille lasse, amoureuse, mais effrayée, criait en allemand:

—Il'a marché tout le temps, il a marché tout le temps!

Laquedem riait; nous payames et partimes. Il me dit:

—J'ai été fort content de cette fille et je suis rarement
satisfait. Je ne me souviens de pareilles jouissances qu'a
Forli, en 1267, ou j'eus une pucelle. Je fus heureux aussi a



Sienne, je ne sais plus en quelle année du XIV€ siécle,
aupres d'une fornarine mariée, dont les cheveux avaient la
couleur des pains dorés. En 1542, a Hambourg, je fus si
épris, que jallai dans une église, pieds nus, supplier Dieu
vainement de me pardonner et de me permettre de
m'arréter. Ce jour-a, pendant le sermon, je fus reconnu et
accosté par I'étudiant Paulus von Eitzen, qui devint évéque
de Schleswig. Il raconta son aventure a son compagnon
Chrysostdme Daedalus, qui l'imprima en 1564.

—Vous viveZ! dis-je.

—Oui! je vis une vie quasi divine, pareil a un Wotan, jamais
triste. Mais, je le sens, il faut que je parte. J'en ai assez de
Prague! Vous tombez de sommeil. Allez dormir. Adieu!

Je pris sa longue main séche:

—Adieu, Juif Errant, voyageur heureux et sans but! Votre
optimisme n'est pas médiocre, et qu'ils sont fous ceux qui
vous représentent comme un aventurier have et hanté de
remords.

—Des remords? Pourquoi? Gardez la paix de I'ame et

soyez méchant. Les bons vous en sauront gré. Le Christ! je
I'ai bafoué. I m'a fait surhumain. Adieu!...

Je suivis des yeux, tandis quil s'éloignait dans la nuit



froide, les jeux de son ombre, simple, double ou triple selon
les lueurs des réverbéres.

Soudain, il agita les bras, poussa un cri lamentable de béte
blessée et s'abattit sur le sol.

Je me précipitai en criant. Je m'agenouillai et déboutonnai
sa chemise. Il tourna vers moi des yeux égarés et parla
confusément:

—Merci. Le temps est venu. Tous les quatre-vingt-dix ou
cent ans, un mal terrible me frappe. Mais je me guéris, et
posséde alors les forces nécessaires pour un nouveau
siécle de vie.

Etil se lamenta, disant:
—Oi! o, ce qui signifie «hélas!» en hébreu.

Durant ce temps, toute la puterie du quartier juif, attirée par
les cris, était descendue dans la rue. La police accourut. II'y
eut aussi des hommes a peine vétus qui s'étaient levés en
hate de leur lit. Des tétes paraissaient aux fenétres. Je
m'écartai et regardai s'éloigner le cortége des agents de
police emportant Laquedem, suivis de la foule des
hommes sans chapeau et des filles en peignoir blanc
empesé.

Bient6t il ne resta dans la rue qu'un vieux juif aux yeux de



prophéte. I me regarda avec défiance et murmura en
allemand:

—C'est un juif. Il va mouirir.

Et je vis qu'avant d'entrer dans sa maison, il ouvrait son
manteau et déchirait sa chemise, diagonalement.



LE SACRILEGE

Le Pére Séraphin, dont le nom monastique remplacait
celui d'une illustre famille bavaroise, était grand et maigre.
Il avait une peau bistrée, des cheveux blonds et des yeux
d'un bleu de ruisseau. Il parlait le frangais sans aucun
accent étranger, et, seuls, ceux qui l'entendaient dire la
messe pouvaient se douter de son origine franconienne,
car le pére pronongait le latin a la fagon des Allemands.

D'abord destiné pour I'état militaire, il avait porté I'uniforme
des chevau-légers pendant un an, au sortir du
Maximilianeum de Munich, ou se trouve I'Ecole des cadets.

La vie 'ayant décgu de bonne heure, l'officier s'était retiré en
France dans un couvent de la Régle de saint Frangois, et,
peu de temps apreés, il regut les Ordres.

Personne ne connaissait l'aventure qui avait poussé le
Pére Séraphin a se réfugier chez les moines. On savait
seulement qu'un nom était tatoué sur son avant-bras droit.
Des enfants de checeur l'avaient lu pendant que le pére
préchait, et que les manches larges de son froc, couleur
carmélite, retombaient. C'était un nom de femme: Elinor,
qui est aussi un nom de fée dans les anciens romans de
chevalerie.



Quelques années aprés les événements qui avaient
changé un officier bavarois en un Franciscain frangais, la
réputation du Pére Séraphin comme prédicateur,
théologien et casuiste parvint a Rome, ou on l'appela pour
le charger de la fonction délicate et ingrate d'avocat du
diable.

Le Pére Séraphin prit son rle au sérieux, et, pendant son
advocature, il n'y eut point de canonisation. Avec une
passion que, n'e(t été la sainteté du personnage, on aurait
pu croire satanique, le Pére Séraphin mit un tel
acharnement & combattre la canonisation du Bienheureux
Jérdbme de Stavelot, qu'elle est abandonnée depuis ce
temps-la. | démontra aussi que les extases de la
Vénérable Marie de Bethléem étaient des crises
d'hystérie. Les Jésuites retirérent d'eux-mémes, par peur
du terrible avocat du diable, la cause de béatification du
Pére Jean Saillé, déclaré vénérable dés le XVIIF siécle.
Quant a Juana du Llobregat, cette dentelliére mayorquaise
dont la vie s'est écoulée en Catalogne, et a qui la Vierge
est apparue, parait-il, au moins trente fois, seule ou
accompagnée soit de sainte Thérése d'Avila, soit de saint
Isidore, le Pére Séraphin découvrit dans sa vie de telles
faiblesses que les évéques espagnols eux-mémes ont
renoncé a la voir déclarer vénérable, et son nom n'est plus
invoqué a cette heure que dans certaines maisons de
Barcelone, particulierement mal famées.



Irrités a cause du fanatisme avec lequel le Pére Séraphin
salissait les mérites des défunts qu'ils honoraient, les
Ordres qui avaient des intéréts dans ces saintes causes
intriguérent pour qu'il cessat son office. Et quelle victoire! Il
dut retourner en France. Sa réputation étrange d'avocat du
diable I'y suivit. On frémissait en I'écoutant précher sur la
mort ou sur l'enfer. S'il élevait le bras, sa main droite, ou il
n'y avait que le majeur et l'annulaire, car les autres doigts
manquaient, on ne sait par quelle aventure, semblait la téte
cornue d'un diable nain. Les lettres bleuatres du nom
d'Elinor, illisibles de loin, paraissaient une brdlure infernale,
et, s'il pronongait a la gothique quelque phrase latine, les
dévots se signaient en tremblant.

En fouillant dans la vie des futurs saints, le Pére Séraphin
avait pris en mésestime tout ce qui est humain; il méprisait
tous les saints, se rendant compte qu'ils ne I'eussent point
été, s'il et rempli son office a I'époque de leur proces de
canonisation. Bien qu'il ne l'avouat pas, le culte de dulie
qu'on leur rend lui paraissait presque hérétique; aussi
n'invoquait-il, autant que possible, que les personnes de la
Sainte Trinité...

On ne méconnaissait point ses hautes vertus, et il était
devenu le confesseur ordinaire de l'archevéque. Vivant a
une époque d'anticléricalisme, le Pére Séraphin ne pouvait
manquer de chercher des moyens pour remédier a
lirréligion universelle. Ses méditations l'amenérent a



penser que l'intervention des saints n'avait que peu d'action
aupres de la Divinité:

—Pour que le monde revienne a Dieu, se disait-il, il faut
que Dieu lui-méme revienne parmi les hommes.

Une nuit, s'étant éveillé, il s'étonna:

—Comment ai-je pu blasphémer? N'avons-nous pas sans
cesse Dieu parmi nous? N'avons-nous pas I'Eucharistie
qui, si tous les hommes s'en nourrissaient, détruirait
limpiété sur la terre?

Et le moine se leva, déja vétu de son froc de bure; il
traversa le cloitre endormi, réveilla le frere portier et quitta
le couvent.

Les rues étaient sombres, les chiffonniers y semblaient des
feux follets & cause de leur lanterne, et des éteigneurs de
réverbéres se hataient vers les flammes de gaz dansant
encore aux carrefours.

Parfois luisait le soupirail d'une boulangerie; le Pére
Séraphin s'en approchait, étendait les mains et pronongait
les paroles sacramentelles:

—Ceci est mon corps, ceci est mon sang..., consacrant
ainsi les fournées entiéres.



Aprés l'aurore, il sentit qu'il était las et reconnut qu'il avait
consacré une quantité de pain suffisante pour donner a
communier a prés d'un million d'hommes. Cette multitude
se rassasierait de I'Eucharistie le jour méme. Grace a elle,
les hommes redeviendraient bons, et, dés apres midi, le
regne de Dieu arriverait sur terre. Quel miracle et quelle
jubilation!

Le moine passa toute la matinée dans les belles rues et se
trouva vers midi prés de I'archevéché. Trés content de soi,
il alla trouver l'archevéque, qui, justement, était a table:

—Prenez place, mon Peére, dit le prélat, vous déjeunerez
avec moi et vous étes venu fort a propos.

Le Pére Séraphin s'était assis, et, attendant qu'on le servit,
regardait le pain qui s'allongeait sur la nappe.
L'archevéque en avait coupé un quignon et le c6té tranché
apparaissait rond et blanc comme une hostie.
L'archevéque porta a sa bouche un morceau de viande et
du pain, puis il continua:

—Vous étes venu fort a propos, j'avais besoin de votre
ministére et n'ai point dit la sainte messe ce matin. Je me
confesserai aprés ce repas.

Le moine tressaillit et regarda I'archevéque en demandant
d'une voix rauque:

—NMonseigneur! un péché mortel?



Mais le domestique arrivait, portant des plats fumants qu'il
déposa devant le moine, auquel le prélat recommanda le
silence en portant un doigt a ses lévres. Le domestique
sorti, le Pére Séraphin se leva et répéta:

—Un péché mortel, Monseigneur?... et vous avez mangé
du pain!

L'archevéque étonné le regardait, en roulant de petites
boulettes de mie qu'il langait vers le plafond. Il pensait:

—Quel fanatique! Je changerai de confesseur.
Le moine reprit:

—Un péché mortel, Monseigneur, et vous avez mangé du
pain eucharistique?

Le prélat nia:

—Vous avez mal compris, mon Peére, je vous l'ai dit, je n'ai
point célébré la sainte messe ce matin.

Mais le Pere Séraphin se jeta a genoux, les bras en croix,
en criant:

—Je suis un grand pécheur, Monseigneur, j'ai consacré ce
matin tous les pains dans toutes les boulangeries de notre
ville. Vous avez mangé du pain consacré. Tant d'hommes



dont beaucoup étaient en état de péché mortel ont mangé
le corps de Notre-Seigneur! Le mets divin a été profané a
cause de moi, prétre sacrilege...

L'archevéque s'était dressé, terrible. Il s'écria:
—Anathéme sur toi, moine!

Puis, I'ancienne fonction du Pere se mélant dans son esprit
a des réminiscences classiques, il déclama:

—Advocat infame vatem dici

en pronongant spirituellement a la fagon des Frangais du
XVE siécle:

—Avocat infame va-t-en d'ici!
Et la-dessus, il éclata de rire.
Mais le moine ne riait pas:

—Confessez-moi, Monseigneur, dit-il, je vous confesserai
ensuite.

s s'absolvirent mutuellement. Ensuite, sur l'avis du
Franciscain coupable, les carrosses de I'archevéché furent
attelés, et les domestiques, les petits abbés qui peuplent
les palais épiscopaux, allerent dans toutes les
boulangeries, acheter le pain qu'ils devaient déposer au



couvent du moine sacrilége.

La, les moines étaient réunis, le Pére gardien parlait:

—Qu'est devenu le Pére Séraphin? Il était vertueux. Peut-
étre, au semblant de nos fréres de jadis qui furent égarés
par des oiseaux célestes et restérent pendant des siécles
en extase, reviendra-t-il dans cent ans...

Les moines se signérent et chacun d'eux avait a citer une
histoire:

—L'un des moines de Heisterbach, qui avait douté de
l'éternité, suivit un écureuil dans la forét. Il pensa y étre
demeuré dix minutes. Mais en revenant au couvent, il vit
qu'au bord du chemin les petits cyprés étaient devenus de
grands arbres...

Un autre dit:

—Un moine italien pensa n'avoir écouté qu'une minute un
rossignol chanteur, mais en retournant au monastere...

Un jeune moine ergoteur ricana:
—On cite quelques aventures de cette espéce chez les

Grecs, et qui sait? en ces oiseaux, au Moyen-Age, était
peut-étre passée I'ame des antiques Sirénes...



A ce moment on frappa a la porte du couvent, et les petits
abbés de l'archevéché entrérent, portant, avec des
précautions infinies, les pains consacrés, qui étaient de
diverses formes. Il y avait des flites longues et minces, des
pains polkas pareils a des écus ronds—fuselés d'or a
cause de la crolte, et d'argent & cause de la farine
saupoudrée—qu'avaient pétris des gindres ignorant I'art du
blason; des petits pains viennois, pareils a des oranges
pales, des pains de ménage appelés bouleau ou fendu,
selon leur aspect.

Et devant les moines chantant le Tanfum ergo, les petits
abbés portérent leur fardeau dans la chapelle et empilérent
les pains sur l'autel...

En expiation du sacrilege, les prétres et les moines
passérent la nuit en adoration. Le matin ils communiérent,
et aussi les jours suivants jusqu'a consommation des
Saintes-Espéces, qui les derniers jours, craquaient sous
les dents, car le pain s'était rassis...

Le Pére Séraphin ne reparut pas au couvent. Personne ne
pourrait dire ce qu'il devint, si les journaux n'avaient
rapporté la mort, a 'assaut de Pékin, d'un soldat anonyme
de la Légion étrangére, sur l'avant-bras droit duquel était
tatoué un nom de femme: Elinor, qui est aussi un nom de
fée dans les anciens romans de chevalerie...






LE JUIF LATIN

Un matin, je dormais, vivant en un beau songe. Un violent
coup de sonnette m'éveilla. Je me dressai, jurant en latin,
en frangais, en allemand, en italien, en provengal et en
wallon. Je passai un pantalon, mis des savates et allai
ouvrir. Un monsieur que je ne connaissais pas, mais
d'apparence correcte, me demanda un instant d'entretien...

Je fis entrer linconnu dans la chambre qui me sert de
cabinet de travail, salon, et salle a manger, le cas échéant.
Il s'empara de l'unique fauteuil. Pendant ce temps, dans la
chambre a coucher, je précipitais une toilette sommaire en
regardant mon réveille-matin, qui marquait onze heures. Je
plongeai ma téte dans la cuvette, et, tandis que je frottais
mes cheveux mouillés, le monsieur s'écria:

—Je ne suis pas un poireau!

Les cheveux en désordre, je pénétrai dans la piéce ou je
vis ce monsieur, penché sur un restant de paté que j'avais
oublié de cacher. Je m'excusai, demandai la permission
de passer un veston, et portai le plat dans la chambre a
coucher.

Lorsque je revins, le monsieur me dit en souriant:



—J'ai lule Passant de Prague, et j'y ai vu que vous
m'aimiez.

Je balbutiai sans oser nier, a cause que je m'imaginai
avoir affaire a un éditeur original qui, séduit par ma
littérature, venait m'en demander contre espéces. |l
continua:

—dJe me nomme Gabriel Fernisoun, né en Avignon. Vous
ne me connaissez pas, mais vous aimez les juifs, donc
vous m'aimez, car je suis juif, monsieur!

Je ris en disant que, par conséquent, il était vrai que je
l'aimasse, mais Fernisoun m'interrompit, s'écriant:

—Halte-la, ne m'aimez pas. Vous étes indécent, mon ami.
Vous avez la gueule de bois, ce matin, mon pauvre, et vous
osez parler d'amour!

Je me récriai, protestant que mes meceurs étaient pures et
que je ne m'étais pas couché plus tard qu'a une heure du
matin. Fernisoun se réinstalla dans le fauteuil. Je pris une
chaise. Il parla:

—J'y consens, vous n'étes pas amoureux; et, puisque je
Vous Vois raisonnable, je vais élucider votre sympathie pour
les juifs. Quels juifs préférez-vous?

A cette question bizarre, je répondis pour le flatter:



—Ceux d'Avignon, cher monsieur, et, parmi ceux-la, je
préfere les prénommés Gabriel, nom qui se termine en e/
comme les paroles qui me sont les plus chéres: ciel et
miel.

Mots finissant en e/ comme les noms des anges,
Le ciel que I'on médite et le miel que I'on mange.

Fernisoun rit bruyamment et, tiomphant, s'écria:

—Nous y voila donc, Boudiou! Dites-le criment et sans
ambages, ce sont les juifs du sud de I'Europe occidentale
que vous préférez. Ce ne sont pas les juifs que vous aimez,
ce sont des Latins. Oui des Latins. Je vous ai dit que j'étais
juif, monsieur, mais je parlais au point de wue
confessionnel, & tous autres égards je suis latin. Vous
aimez les juifs dits portugais qui, jadis, faussement
convertis, tinrent de leurs parrains espagnols ou portugais
des noms espagnols ou portugais. Vous aimez les juifs
dont les noms sont catholiques comme Santa-Cruz ou
Saint-Paul. Vous aimez les juifs italiens et ceux frangais, dit
Comtadins. Je vous l'ai dit, monsieur, je suis né en Avignon
et issu d'une famille y établie depuis des siécles. Vous
aimez les noms comme Muscat ou Fernisoun. Vous aimez
des Latins et nous sommes d'accord. Vous nous aimez
parce que, Portugais et Comtadins, nous ne sommes pas
maudits. Non, nous ne le sommes pas. Nous n'avons pas
trempé dans le crime judiciaire accompli contre le Christ.
La tradition en fait foi, et la malédiction ne nous atteint



pas!...

Fernisoun s'était dressé, rouge et gesticulant, tandis que,
resté assis, je le regardais bouche bée. Il se calma,
regarda autour de soi et me dit, avec une moue de dédain:

—Vous étes bien mal installé, Boudiou! Au demeurant, je
m'en bats I'ceil. Mais, enfin, vous devriez posséder quelque
boisson délicate. Vos visiteurs vous en sauraient gré.

J'allai a la cheminée, en soulevai le manteau, et pris dans
les cendres un flacon de vieille liqueur aux poires
bergamotes. Fernisoun le déboucha tandis que je lui
cherchais une tasse. En méme temps, je lui vantai la
finesse de cette liqueur que je tenais d'un distillateur de
Durckheim, dans le le Palatinat. Sans m'écouter, il remplit
sa tasse jusqu'au bord et la vida d'un trait. Ensuite, il
secoua soigneusement les derniéres gouttes sur le parquet
tandis que je m'excusais:

—Vous auriez préféré un bol?
Fernisoun ne daigna pas répondre sur ce point. Il continua:

—Et puis, au fait, vous avez raison, vous, Latins, de nous
aimer, nous juifs latins. Car nous appartenons aux races
latines autant que les Grecs et les Sarrazins de Provence
et de Sicile. Nous ne sommes plus des méteques, pas plus
que tous les individus hétérogénes que les grandes
invasions ont fait se méler aux Romains de I'empire. Nous



sommes, en outre, les meilleurs propagateurs de la latinité.
Dans la plupart des milieux juifs de Bulgarie et de Turquie,
quelle langue parle-t-on, sinon I'espagnol?

Fernisoun but une nouvelle rasade de liqueur aux poires
bergamotes, puis, fouillant dans son gilet, il en tira un
cahier de papier a cigarettes. | me demanda du tabac. Je
lui en tendis avec des allumettes. Fernisoun roula une
cigarette, l'alluma et, jetant triplement de la fumée par la
bouche et les narines, il reprit:

—En somme, qu'est-ce qui a fait la différence des juifs et
des chrétiens? C'est que les juifs espéraient un Messie,
tandis que les chrétiens s'en souvenaient. Nietszche s'était
approprié lidée juive. Combien de Latins se sont
imprégnés de lidée de Nietszche et espérent ce
surhumain peu messianique, duquel proclame la venue le
Zarathoustra, emprunté au Vendidad, ou il célébre la
parole sainte, la trés brillante, le ciel qui s'est produit soi-
méme, le temps infini, l'air qui agit la-haut, la bonne loi
mazdéenne, la loi de Zarathoustra contre les Daévas!
Nous, juifs latins, nous n'avons plus d'espoir. Les
Prophétes nous avaient promis le bonheur matériel: nous
l'avons. La France, 'ltalie, 'Espagne, ne nous traitent plus
en étrangers. Nous sommes libres. Aussi, n'ayant plus rien
a désirer, nous n'espérons plus, et j'y consens; le Messie
est venu pour nous comme pour vous. Et je puis l'avouer:
Au fond du cceur je suis catholique. Pourquoi?
demanderez-vous. A cause quil n'y a plus de religion



hébraique en France. Les juifs russes, polonais, allemands,
ont conservé une religion extérieure. Leurs rabbins
connaissent, enseignent et fortifient la religion. Nous
autres, nous mangeons des rbtis cuits au beurre, nous
bafrons de la cochonaille, sans nous soucier de Moise ni
des Prophétes. Pour moi, jadore les buissons
d'écrevisses des soupers galants, et j'ai méme un faible
pour les escargots. L'hébreu? c'est a peine si la plupart
d'entre nous le savent lire au moment d'étre Barmitzva.
Nos savants hébraisants font sourire les rabbins étrangers;
et la traduction frangaise qui existe du Talmud est, au dire
des juifs allemands ou polonais, un monument de
lignorance des rabbins de France. Donc, jignore la
religion juive, elle est abolie comme le paganisme, ou
plutét, non, de méme que le paganisme, elle survit dans le
catholicisme qui m'attire par ses théophanies surtout. Le
judaisme alexandrin ne fit plus cas des théophanies
mosaiques. Elles parurent a cette époque fabuleuses et
grossiéres. Le catholicisme a fait de la théophanie des
dogmes divers. Ce miracle se renouvelle chaque jour a la
messe. L'histoire du Sacré-Cceur fait délirer mon ame
ancienne de juif latin, épris des théophanies et des
anthropomorphismes. Je suis catholique, sauf le baptéme.

—C'est fort simple, dis-je, faites-vous baptiser. Le
baptéme est un sacrement que n'importe qui peut vous
administrer: homme, femme, juif, protestant, bouddhiste,
mahométan.



—Je le sais, dit Fernisoun, mais je ne veux m'en servir que
plus tard. En attendant, je m'amuse.

—Ah! Ah! les effets du baptéme sont d'effacer tous les
péchés. Comme on ne peut en user qu'une seule fois, vous
voulez retarder le plus possible cet instant.

—Vous y étes. Je n'espére plus le Messie, mais j'espere le
Baptéme. Cet espoir me donne toutes les joies possibles.
Je vis pleinement. Je m'amuse superbement. Je vole, je
tue, j'éventre des femmes, je viole des sépultures, mais
j'irai en paradis, car j'espére le Baptéme et I'on ne dira pas
le Kadosch pour ma mort.

J'insinuai:

—Vous exagérez peut-étre. Je vous crois trop imbu de
certaine littérature. Mais, prenez garde, la mort vient
comme un voleur, a pas de loup, a l'improviste, et si j'avais
ce bonheur que vous avez d'étre croyant, j'ajouterais que
l'enfer est pavé de bonnes intentions. Au fait, quels livres
lisez-vous?

—Cela vous intéresse-t-il? Voici ma bibliotheque; elle est
édifiante.

Il sortit de sa poche deux livres fatigués, que je pris. Le titre
du premier bouquin était: Catéchisme du diocese
d'Avignon; celui du second: Les Vampires de la Hongrie,
par Dom Calmet. Ce dernier titre m'effraya plus que n'avait



pu le faire la déclaration criminelle du juif latin. Je compris
qu'il ne se vantait point, et qu'érudit et sanguinaire, 'hnomme
a qui javais affaire était un maniaque du meurtre. Je
regardai rapidement autour de moi, en l'espoir de
découvrir une arme pour me défendre au cas ou Fernisoun
ferait le forcené. Je vis sur une étagére, a portée de ma
main, un petit revolver a parfumerie qui, détérioré et sans
valeur, aurait da étre jeté depuis longtemps. Cet objet me
sauva la vie en l'occurrence, car Fernisoun, profitant de ce
que je détournais les yeux, avait tiré un couteau passé a sa
ceinture, sous ses vétements. Je laissai tomber les livres et
saisis précipitamment la minuscule et illusoire arme a feu
que je braquai sur le juif latin. Il palit et trembla de tous ses
membres, implorant:

—Gréace, vous vous méprenez!
Je criai:

—Assassin! va perpétrer ailleurs des crimes que tu crois
pardonnables! Mes principes ne me permettent point de te
dénoncer, mais je souhaite que, dés ce soir, tes
sauvageries trouvent un chatiment. Ta lacheté, j'espére,
limite le nombre de tes victimes, et ta loquacité te signalera
a la police. I y a des juges a Paris et, si tu regois le
Baptéme, que ce soit avant de monter a I'échafaud!

Durant que je parlais, Fernisoun ramassa ses livres et, se
relevant, me demanda fort civilement pardon pour m'avoir



effrayé. Je lui ordonnai de m'abandonner son couteau qui
était une lame catalane trés dangereuse. Il obéit, puis sortit
toujours menacé par le ridicule petit revolver a parfumerie
que je n'avais pas laché.

Le soir, par économie, je soupai chez moi, de charcuterie
et du restant de paté sur lequel Fernisoun s'était penché.
Je n'avais aucune idée du danger que je courais. Mais je
connus bient6t la noirceur d'ame du juif latin. Je fus pris de
douleurs d'entrailles intolérables. Le paté était
empoisonné. Fernisoun l'avait arrosé ou saupoudré avec
quelque drogue infecte qui m'aurait tué en peu d'heures, si
je n'avais bu une burette d'huile, puis une fiole de glycérine.
Je provoquai des vomissements salutaires. Je courus
acheter du lait et, par bonheur, je m'en tirai sans médecin.

Les jours suivants, les journaux se trouverent remplis par
les récits de crimes sensationnels commis sur des femmes
dans tous les coins de Paris. L'une d'elles fut trouvée nue,
tendue comme un drapeau flottant, et fichée sur un pieu
planté au milieu du boulevard de Belleville. Des enfants,
des vieillards furent égorgés. On remarquera qu'il ne
s'agissait que d'étres faibles. Des passants, hommes ou
femmes, dans la foule qui se presse sur les boulevards a la
tombée de la nuit, eurent la cuisse ou le bras entaillés par
un rasoir qui, d'un seul coup, pénétrait les vétements, puis
la chair. Le rasoir taillait sans douleur et les malheureux ne
tombaient, baignés dans leur sang, qu'au bout de quelques



pas. Les assassins demeurérent inconnus. On attribua les
premiers crimes aux bandes d'Apaches et autres tatoués
qui effrayent nos ames meilleures, et désolent ceux qui
croient a la perfectibilité humaine. Les autres forfaits furent
mis sur le compte d'un de ces maniaques qui pullulent et
qui ne ressortissent pas a la Cour d'assises, mais a la
Salpétriere. Je fus souvent tenté de dénoncer l'auteur de
tous ces crimes. Car je me doutais bien que c'était le
catéchuméne Gabriel Fernisoun qui agissait en l'attente du
baptéme. L'égoisme triompha. J'avais échappé au
monstre, je le laissai agir sans le dénoncer.

... Au bout de quelques mois, je me trouvai avec une de
ces bandes hétéroclites qui fréquentent les tavernes du
quartier latin. Nous étions a la Lorraine, attablés devant
des absinthes que nous troublions méthodiquement. Il y
avait la, avec moi, un de ces petits journalistes qui écrivent
de vagues chroniques en troisiéme page de canards mi-
morts, donnent des échos aux grands quotidiens, et
quémandent, dans les maisons de commerce, des
commandes de publicité. Il y avait aussi, en casquette et
manteau de peau de phoque, un de ces chauffeurs qui
fréquentent tous les fabricants de l'avenue de la Grande-
Armée, ont toujours quelque auto a vendre, étant sans
cesse sur le point d'en acheter, connaissent a fond les
autos de toutes marques, et vous tapent de cent sous a
l'occasion. Il y avait un éléve de I'Ecole des Beaux-Arts et
un fonctionnaire des Colonies récemment revenu de la



Martinique. Il avait raconté pour la troisiéme fois I'éruption
du Mont-Pelé. Le journaliste parlait de faire un poker.
L'éleve des Beaux-Arts bailla en exprimant le désir de
jouer avec le joker. Le chauffeur dit:

—Voila Philippe!

Philippe, étudiant douteux mais chic, trés beau gargon,
arrivait avec la grande Nella. Celle-ci était une assez belle
brune. Son corset descendant trés bas, selon la mode, la
faisait paraitre stéatopyge, mais la proéminence était
illusoire; ceux qui connaissaient Nella intimement [ui
déniaient la callipygie. Philippe nous serra la main, se défit
de son chapeau et de son raglan, arrangea sa coiffure, sa
cravate, et s'assit en face de Nella, a la table voisine. |
commanda un chambéry-fraisette pour soi et un quinquina
pour Nella. Puis, se tournant vers nous, il déclara:

—J'en ai une bonne! Nella veut se faire religieuse.

Le chauffeur cria:

—II n'y a plus de congrégations.

Le journaliste dit qu'il fallait une forte dot. Nella affirma:
—Je veux me faire Petite Sceur des Pauvres.

Nous rimes bruyamment, puis demandames en cheeur:



—Et pourquoi?
Philippe ricana:

—C'est une histoire a dormir debout. Voyons, raconte ¢a,
Nella.

—La barbe! dit Nella.
Mais, sur nos instances, elle se décida:

—Voila! J'avais eu affaire, rue de la Pépiniére, prés de la
place Saint-Augustin, et je revenais par le boulevard
Malesherbes en lintention de prendre l'omnibus a la
Madeleine. Tout a coup, au coin de la rue des Mathurins,
un homme se dressa devant moi en criant: «Madame ou
mademoiselle, je suis juif. Je vais mourir, baptisez-moi!»
J'avais peur, il était prés de minuit. Je voulus courir, mais le
monsieur, qui haletait, s'accrocha a mon bras en me
suppliant: «Je suis un grand criminel! Mon dernier crime, le
plus exécrable, est que je viens de m'empoisonner. Tout a
lheure, j'ai pensé qu'aprés tout il se pourrait que je
mourusse sans baptéme, et j'ai voulu finir par un suicide
qui me laisserait encore le temps de me faire baptiser. Je
me repens, madame, et je vous supplie. Iy a de I'eau dans
le ruisseau, au bord du trottoir. Vous n'avez qu'a m'en
verser sur la téte, en disant: Je te baptise au nom du Pére,
du Fils et du Saint-Esprit. Pressez-vous, le poison fait son
ceuvre et je me sens mourir.» Des passants s'étant arrétés,



nous regardaient curieusement. Le monsieur sentait les
forces lui manquer, il se coucha sur le trottoir. J'eus pitié de
ce moribond qui m'implorait. Avec ma main, je puisai de
l'eau qui stagnait dans le ruisseau et je baptisai ce juif
comme il m'avait demandé, tandis qulil criait
douloureusement: «Mea culpa! mea culpa!» A ce moment,
des agents survinrent. Le nouveau baptisé délirait: «Je suis
chrétienl... Oh! que je souffre... A boire... Le ciel s'ouvre...»
Et il mourut en se conwulsant, pendant que les agents
l'lemportaient. Je dus les suivre au poste. Cette affaire m'a
occasionné quelques démarches chez le commissaire de
police. On en a un peu parlé dans les journaux, mais
d'autres événements plus importants prennent en ce
moment l'attention du public et je n'ai pas eu la réclame
qu'un moment j'avais espérée. Le juif s'appelait Gabriel
Fernisoun. On trouva sur lui un testament par lequel il
laissait sa fortune a l'archevéque de Paris, a charge pour
lui de I'employer a héater la conversion des juifs, fait qui doit
se produire peu avant la fin du monde. En attendant, il m'a
convertie, moi. Je n'aurai plus de repos avant de m'étre
faite Petite Sceur des Pauvres et cela ne tardera pas.
Figurez-vous que tous ceux qui ont approché le cadavre de
Fernisoun, ont été étonnés de la bonne odeur qu'il exhalait.
Le commissaire m'a dit que les médecins peuvent
expliquer ce fait qui se produit quelquefois. Pour moi, je
trouve cela miraculeux. De plus, des deux agents qui
portérent le cadavre au poste, I'un avait ri, pensant avoir
affaire a un ivrogne. I mourut d'une rupture d'anévrisme, le
lendemain. Le second avait essuyé avec son mouchoir la



bave qui vint aux Iévres de 'agonisant, puis il lui avait fermé
les yeux. Il vient de faire un héritage qui le fait riche pour le
reste de sa vie. Je tiens ces faits de ce dernier agent que
je revis chez le commissaire de police.

Cette histoire avait ennuyé tout le monde. Le journaliste
était parti des premiers en disant qu'il ferait un écho au
sujet de Fernisoun et de Nella. Mais je pense quil y
renonga, [l'histoire étant trop cléricale et digne des
Bollandistes. Le chauffeur, I'éléve des Beaux-Arts, avaient
payé leurs consommations, puis étaient partis sans rien
dire. Philippe avait demandé un jacquet, et je partis enfin,
assez triste, laissant la convertie et son amant aux délices
du jacquet.

Le lendemain, je vis un de mes amis qui est prétre. Je lui
racontai I'histoire de Fernisoun par le détail, depuis la visite
qu'il me fit jusqu'aux phénoménes qui suivirent son déceés.
Le prétre m'écouta attentivement, et me dit:

—Ce Gabriel Fernisoun est certainement en paradis. Le
baptéme I'a lavé de tous ses péchés, et c'est, mélé a la
troupe des Innocents, qu'il vaque a I'adoration perpétuelle. |l
grossit le nombre des saints aéméres que I'Eglise honore
le jour de la Toussaint.

Je quittai mon ami la-dessus. Mais jappris, depuis,



qu'avec l'assentiment de I'archevéque, qui vient d'hériter de
la trés grosse fortune de Fernisoun, il établit un dossier sur
le cas bizarre et édifiant de ce juif qui, ayant vécu en
criminel, fut sauvé parce qu'il eut la foi. Ce prétre a obtenu
les dépositions écrites de [l'agent, de Nella, du
commissaire de police. Je lui ai promis la mienne.

Dans cinquante ans, le procés de canonisation de Gabriel
Fernisoun viendra @ Rome. L'avocat de Dieu aura le beau
role. Durant la minute qui se passa entre son baptéme et
sa mort, Fernisoun ne fut qu'édifiant et admirable, et sa vie
précédente, lavée dans I'eau baptismale, ne compte pas
au point de vue religieux. Les miracles opérés par son
cadavre paraitront incontestables. La science est ridicule
qui essaye d'expliquer par des moyens naturels la bonne
odeur exhalée par un corps mort. De plus, ce cadavre
opéra une conversion. Car Nella, poussée, il est vrai, par le
prétre, est, en effet, devenue une religieuse et édifie ses
compagnes de couvent a cette heure. Les deux miracles
accomplis sur les agents sont patents. Les incrédules
peuvent invoquer le hasard a propos de mort subite et
d'héritage inattendu, mais le hasard n'a rien a faire dans
les procés de canonisation. La seule chicane dont I'avocat
du diable pourra tirer parti, portera sur I'eau ayant servi au
baptéme. L'onde des ruisseaux parisiens est rarement
claire. Comme Fernisoun fut baptisé non loin d'une station
de voitures, l'avocat du diable insinuera que cette eau ne
fut peut-étre que du pissat de cheval. Si cette opinion



prévaut, il sera avéré que Gabriel Fernisoun n'a jamais été
baptisé et, en ce cas, mon Dieu! nous savons tous que
l'enfer est pavé de bonnes intentions.



L'HERESIARQUE

Le monde anglo-saxon s'intéresse aux questions
religieuses. En Amérique surtout, de nouvelles religions
issues du christianisme surgissent chaque année et
recrutent nombre d'adhérents.

Au contraire, les réformateurs et les prophétes laisseraient
la Catholicité fort indifferente. En effet, elle ne se soucie
plus du fond de sa religion. Aussi est-il bien rare que se
produisent de ces petites dissensions théologiques qui
amenaient autrefois la fondation d'une hérésie. A la vérité,
il arrive souvent que des prétres catholiques se séparent
de I'Eglise. Ces fuites sont dues a la perte de la foi.
Beaucoup de ces prétres s'en vont a cause de leurs
opinions spéciales sur des points de morale ou de
discipline (le mariage des ecclésiastiques, etc.). Les
défroqués sont pour la plupart des incroyants; quelques-
uns pourtant créent un petit schisme. Mais il n'y a plus
d'hérésiarque véritable—comme Arius, par exemple. Il peut
exister quelque turlupin solitaire, tandis qu'il semble
impossible qu'un éliésaite surgisse.

Pour ces raisons, le cas de Benedetto Orfei qui, a la fin du
XIX® siécle, fonda & Rome I'hérésie dite des Trois-Vies,
est unique, a mon sens.



A partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei fut, & Rome, le
représentant prés de 'Etat de son Ordre expulsé. Le pére
Benedetto Orfei était théologien et gastronome, pieux et
gourmand. Il était fort bien en cour pontificale, et, n'eussent
été ses actes ultérieurs, il serait aujourd'hui cardinal, c'est-
a-dire papable. Cet homme si bien fait pour devenir un
calme pourpré, se perdit en prétendant fonder une hérésie.
A la suite de son excommunication, il s'était retiré dans une
vila de Frascati. I y pontifiait, ayant pour fidéles ses
domestiques, deux pieuses dames, et quelques enfants
campagnards auxquels il enseignait le rudiment. A son
sens, il préparait ainsi une secte glorieuse destinée a
remplacer le catholicisme. Comme tout hérésiarque, il
repoussait le dogme de lInfaillibité papale, et jurait que
Dieu lui avait donné des pouvoirs de réforme sur son
Eglise. Jimagine que si Benedetto Orfei était devenu
pape, et que l'idée de son hérésie ne Iui et été inspirée
qu'a ce moment, il se serait au contraire servi du dogme de
I'Infaillibilité pour obliger les catholiques a croire en sa
doctrine, que nul n'aurait alors niée sans étre hérétique.

Je visitai Benedetto Orfei par une douce aprés-midi de
mai. L'hérésiarque était assis dans un fauteuil moelleux.
Sur sa table s'étalaient des papiers—probablement des
brefs ou encycliques,—Il me recgut fort civilement et fit
servir, pour m'honorer, de vieux flacons de vino santo et



certaines confiseries romaines ou siciliennes: des noix
confites dans du miel, une sorte de paté fait de pate de
fondant aux trois parfums de rose, de menthe et de citron,
ou étaient enfouis des morceaux de fruits confits (écorces
d'orange, cédrats, ananas), de la pate de coing trés douce
appelée cotogniata, une autre pate nommée cocuzzata, et
une sorte de crépes de pate de péche que I'on nomme
persicata. || exigea que je goltasse auvino santo et le
dégusta avec moi, non sans donner des marques de
satisfaction réelle: hochements de téte, agitation d'une
gorgée de vin dans la bouche avec mouvements
appropriés des lévres et des joues, Iéger frottement de la
main gauche sur l'estomac. Je m'apergus bientdt que ce
bon hérésiarque était sourd. Comme il savait que je venais
le visiter afin de prendre des notes destinées a élaborer
dans la suite un essai sur son hérésie, je le laissai parler
sans jamais l'interrompre.

Benedetto Orfei, qui était originaire d'Alessandria, en
parlait volontiers le dialecte. Son discours était émaillé de
paroles grasses, presque obscénes, mais étonnamment
expressives. C'est le fait des mystiques d'employer de
telles paroles, le mysticisme touche de prés ['érotisme.
Malgré l'intérét que pourraient avoir certaines expressions
pour les philologues, je n'insisterai pas sur ce cété de
l'esprit d'Orfei. Ma science trés superficielle des dialectes
italiens ne m'a d'ailleurs pas permis de tout comprendre, et
je n'ai saisi le sens de nombre de mots que grace a la
mimique qui accompagnait les discours de I'hérésiarque.



Voici comment Benedetto Orfei me raconta ce qu'il
nommait sa conversion illuminatrice:

—Je m'étais occupé tout le jour de I'hypostase. Le soir
venu, aprés avoir dit ma priere, je me couchai et
commengai le rosaire. En méme temps je méditais sur les
mystéres de la Religion. Je songeais a la bonté du Fils de
Dieu, qui, pour effacer la tache originelle, se fit homme et
mourut sur la Croix, supplice infamant, entre deux larrons.
Une phrase qui prit la forme d'un refrain populaire vint
chanter en mon esprit:

«lls étaient trois hommes
Sur le Golgotha,

De méme qu'au ciel

lls sont en Trinité.»

Ici 'nérésiarque s'arréta, ému, versa du vin dans nos deux
verres, et but, d'un air triste bientdt dissipé, la contenu du
sien, sans négliger les frottements de main sur la panse,
agitations de visage, exclamations sur le velouté du vieux
vin.  m'obligea a godter de la cocuzzata et continua ainsi:

—Le refrain divin chanta dans mon ame jusqu'a I'heure ou
je m'endormis. Mon sommeil fut profond, et le matin, a
'heure des songes véridiques, je vis le ciel ouvert. Parmi
les choeurs des hiérarchies d'Assistance. d'Empire et



d'Exécution, et plus hauts que le choeur des Séraphins, qui
est le plus élevé, trois crucifiés s'offrirent a mon adoration.
Ebloui de la lumiére qui entourait les crucifiés, je baissai
les yeux et vis la troupe sainte des Vierges, des Veuves,
des Confesseurs, des Docteurs, des Martyrs adorant les
crucifiés. Mon Patron, saint Benott, vint & ma rencontre,
suivi d'un ange, d'un lion, d'un beeuf, tandis qu'un aigle
volait au-dessus de Iui. | me dit: «<Ami, souviens-toi!» En
méme temps, il dressa sa main droite vers les crucifiés. Je
remarquai que le pouce, l'index et le majeur de cette main
étaient étendus, tandis que les deux autres doigts étaient
repliés. Au méme instant les Chérubins agitérent leurs
encensoirs, et un parfum, plus suave que celui du plus pur
des encens minéens, se répandit dans l'air. Je vis alors
que l'ange escortant mon saint Patron portait un ciboire
d'or, d'un travail admirable. Saint Benoit ouvrit le ciboire, y
prit une hostie, qu'il divisa en trois parties, et je communiai
triplement d'une seule hostie, dont le go(t devait étre plus
exquis que celui de la manne que savourérent les Hébreux
dans le désert. Une musique ravissante de luths, de harpes
et autres instruments célestes, tenus par des Archanges,
se fit entendre et le choeur des Saints chanta:

lls étaient trois hommes
Sur le Golgotha,

De méme qu'au ciel

lls sont en Trinité.

«Je m'éveillai. Je compris que ce réve était un événement



grave dans ma vie et pour les hommes. L'heure a laquelle il
s'était produit ne me laissait guére de doute sur la véracité
d'un tel songe. Néanmoins, comme il renversait les
croyances sur lesquelles repose le christianisme, j'hésitai a
en faire part au pape. La nuit suivante, je vis en songe
matinal, au milieu de deux femmes, la Trés Sainte Vierge,
leur disant: «Vous aussi étes méres de Dieu, mais les
hommes ne connaissent pas votre maternité!» Et je
m'éveillai, tout en nage. Je n'avais plus aucune hésitation.
Je récitai tout haut la doxologie. Je fus dire la messe a
Sainte-Marie-Majeure, puis j'allai au Vatican demander une
audience au Saint-Pére qui me l'accorda. Je lui fis le récit
de ce qui s'était passé. Le pape m'écouta en silence et
médita un instant aprés m'avoir entendu. Sa méditation
finie, il me dit sévérement de cesser toute étude
théologique, de ne plus songer a des choses ridicules et
impossibles qu'un démon avait seul suscitées en moi. Il
m'enjoignit de revenir le visiter au bout d'un mois. Je m'en
fus peiné et honteux. Je rentrai dans mon couvent désert et
pleurai. Le refrain sacré: lls étaient trois hommes, revint
chanter en mon ame. Je le repoussai de toute ma volonté,
comme une tentation. Je m'humiliai devant Dieu.

«Pendant un mois, je suivis un jelne rigoureux et pratiquai
les douze mortifications recommandées par le contemplatif
Harphius au livre Il de sa Théologie mystique. Je me
mortifiai surtout selon les cing derniéres: mortification de
toute curiosité de l'entendement, mortification de tout
scrupule de cceur, mortification de toute impatience



inquiete de I'ame, mortification de toute volonté, et pratique
de la résignation a supporter, pour I'amour de Dieu, tout
abandon. Au bout du mois, aprés ces pénitences, la
conviction qui m'était venue si fortuitement s'était renforcée
dans mon ame, et je fus retrouver le Saint-Pére qui, trés
affectueusement, me demanda si j'avais abandonné les
chimeéres que le démon de I'hérésie m'avait inspirées. Pour
lui répondre, il ne me vint que ces paroles: lls étaient trois
hommes... «Hélas! s'écria le pape, cet homme est
possédé!» Je me mis a genoux alors. Je parlai de mes
mortifications et suppliai le pontife de m'exorciser. Les
larmes aux yeux, il m'affirma que Dieu me saurait gré de
cette humiliation volontaire; puis il m'exorcisa selon les
rites. Je partis ensuite, sans insister, car j'étais bien assuré
que mes pensées n'étaient pas d'inspiration diabolique
mais divine, puisqu'aucun exorcisme n'avait prévalu contre
elles.»

L'hérésiarque cessa de parler, fit son manége accoutumé,
but son vino santo, médita un moment, les yeux au plafond,
et, renversé sur le dossier de son fauteuil, fit tourner, I'un
autour de l'autre, ses pouces rapprochés sur son ventre. |l
reprit ainsi:

—Le lendemain, j'écrivis au pape, lui faisant part de ma
conviction et le priant, puisqu'il était le chef de la religion,
de proclamer la vérité que javais apprise si



miraculeusement. J'ajoutai qu'il n'y avait pas d'infaillibilité
qui pdt rendre mensonger ce qui était vrai, et que, par
conséquent, je me séparerais de I'Eglise, au cas ou il
préférerait les anciennes erreurs a I'évidence nouvelle.
Pour réponse, on m'excommunia. Alors, ayant abandonné
mon Ordre, et riche des biens que je lui avais apportés, je
vins me réfugier dans cet asile de paix ou, jeté hors du
giron de I'Eglise catholique, je place les fondements de la
nouvelle religion. J'inaugurai la véritable communion triple
en une hostie renfermant les trois corps humains d'un seul
Dieu en Trois Personnes. Car la vérité est celle-ci: la
Trinité se fit hommes. Il y eut trois incarnations. Les Trois
Personnes du seul Dieu souffrirent, le méme jour, la
Passion nécessaire pour le rachat de I'Humanité. Le larron
de droite était Dieu le pere. On le remarque aisément par
les paroles de sollicitude qu'il eut sur la Croix pour son Fils
bien-aimé. Sa vie fut triste et patiente. Il souffrit injustement
d'étre pris pour un larron qu'il n'était pas. Etant tout puissant
et infiniment majestueux, il ne voulut avoir aucun disciple.
Le Christ, qui mourut entre les Larrons divins, était le Verbe
et, l'étant, fut le Législateur. Ce sont ses paroles et ses
actes qui devaient étre transmis au monde pour lui étre un
enseignement. Il en fut ainsi. Le larron du gauche était le
Saint-Esprit, le Paraclet, I'éternel Amour qui, devenu
homme, voulut étre pareil a I'amour humain qui est infame.
Il fut larron réel et souffrit justement. Voici le mystere en
toute sa sainteté: Dieu se fit homme. Dieu le pére incarné
souffrit pour exercer sur soi sa toute-puissance et s'humilia
jusqu'a rester inconnu et sans histoire. Dieu le fils incarné



souffrit pour attester la vérité de son enseignement et
donner l'exemple du martyre. Il souffrit injustement mais
glorieusement pour frapper l'esprit des hommes. Dieu le
Saint-Esprit voulut souffrir justement. Il s'incarna dans les
pires faiblesses humaines, et s'abandonna a tous les
péchés par compassion et amour profond pour 'Humanité.
Voici la vérité:

lls étaient trois hommes
Sur le Golgotha

De méme qu'au ciel

lls sont en Trinité.

C'est ainsi que Benedetto Orfei me raconta [I'histoire de
son hérésie et me développa sa doctrine. Emporté par son
récit, il avait oublié de boire. Aussitét son discours terminé,
il allongea la main droite, tout en restant renversé dans son
fauteuil, saisit une crépe de persicata, qu'il roula
soigneusement, et en fit une bouchée. Puis, s'étant versé
du vino santo, il le but, mais maladroitement, car persicata
et vino santo déviérent dans son gosier. ll avala de travers,
et ce fut une explosion par la bouche et le nez
L'hérésiarque, rouge a éclater, toussa cing bonnes
minutes. Il eut besoin de se moucher. Comme il n'usait pas
de tabac, au lieu d'un énorme mouchoir de couleur, il sortit
un petit mouchoir de batiste blanche, fort peu
ecclésiastique. Cette élégance m'étonna. Il reprit haleine
en respirant bruyamment, non sans m'indiquer du doigt le



cotignac pour m'inviter a en prendre.

I me confessa ensuite que la religion catholique était
pourrie, étant trop vieille, et que le pape craignait d'y
toucher de peur que tout ne s'écroulat. Il fut méme plus
expressif, et, employant son dialecte natal, il ajouta:

—L'e cmé ra merda: pi a s'asmircia, pi ra spissa.

Lorsque je me levai pour prendre congé, I'hérésiarque
voulut m'accompagner jusqu'a la porte.

Au moment ou il se leva, sa soutane, sorte de robe
monacale de bure noire, s'ouvrit et je vis qu'en dessous
'hérésiarque était nu. Son corps velu était sillonné de
marques de flagellation. Une ceinture rugueuse, hérissée
de piquants de fer, qui devaient déterminer
d'insupportables souffrances, entourait sa taille. Je vis
encore d'autres choses, mais elles sont de telle nature que
je ne peux les décrire. Toute cette nudité, a vrai dire, ne
m'apparut qu'un instant. L'hérésiarque referma aussitét sa
soutane dont il noua la cordeliére, et, souriant, m'invita a
passer dans la piéce voisine qui était la bibliothéque.
J'étais stupéfait de voir que cet homme donnait de tels
chatiments a sa chair et satisfaisait en méme temps sa
sensualité gourmande. Je méditai sur ces contrastes en
passant dans la bibliotheque, ou je vis, convenablement
rangés sur des rayons, des livres de toute sorte que



'hérésiarque m'invita a regarder. Il y avait la, mélés, des
volumes précieux ou wulgaires, de théologie, de
philosophie, de littérature et de sciences. C'étaient des
livres et des manuscrits anciens et modernes sur papier ou
parchemin. Je remarquai les ceuvres d'Aristote, de Galien,
d'Oribase, la Syphilis de Fracastor, la Sagesse de
Charron, le livre du jésuite Mariana, les contes de
Boccace, de Bandello, du Lasca, Saint Thomas, Vico,
Kant, Marcile Ficin,le diademe des Moines de
Smaragdus et d'autres. Je quittai ensuite I'hérésiarque,
que je n'ai plus revu.

Alquelque temps de Ia, jappris que venait de paratitre:
I'Evangile véridique, de Benedetto Orfei, traduit en langue
vulgaire, contenant la vie de Dieu le pére, premier des
deux évangiles paralleles aux évangiles canoniques. Je
me procurai le livre, qui était fort court. I ne contenait rien
de précis sur la vie de la premiére personne de Dieu. Ony
apprenait que I'on ne savait rien de la naissance de Dieule
pére. De sa vie, on ne savait presque rien, sinon qu'il fut
juste, obscur et sans amis. Son existence était mélée a
celle de deux autres personnes de la Trinité, et c'est en
essayant de détourner Dieu I'Esprit-Saint d'un crime que
celui-ci commettait, qu'il fut pris avec Iui et condamné
injustement. Chacune des paroles qu'il échangea au lieu du
supplice avec Jésus et le mauvais larron, faisait 'objet d'un
chapitre ou elle était commentée. C'était en effet le seul
moment bien connu de sa vie, et encore I'hérésiarque en



avait-il emprunté le récit aux évangiles synoptiques. Aprés
la mort de Dieu le pére, tout redevenait mystérieux. On ne
savait plus rien, ni de sa résurrection et ascension,
probables, mais inconnues. L'ouvrage avait été, paratt-il,
écrit en latin, traduit aussitét en italien et publié. Le
manuscrit latin sur parchemin doit encore exister.

L'année suivante, Benedetto Orfei fit paraitre le second
évangile paralléle aux évangiles canoniques ou Evangile
du Saint-Esprit. Comme celle de Dieu le pére, sa vie était
peu connue. Mais, tandis que du Pére éternel on ne
connaissait que sa mort, on savait du Saint-Esprit qu'il
viola, un jour, une vierge endormie. Ce stupre avait été
lopération du Saint-Esprit de laquelle était né Jésus. On
insistait aussi sur les paroles prononcées sur la croix, puis
le mystére se faisait aprés linstant ou les soldats eurent
brisé les jambes des deux larrons. Ce volume, a la vérité
fort beau et d'une grande élévation de pensée par certains
endroits, contenait des passages d'une telle crudité que les
autorités italiennes le firent saisir comme livre obscéne;
aussi est-il introuvable.

Les exemplaires du premier évangile, ou Vie de Dieu le
pére, sont d'ailleurs fort rares eux-mémes: soucieuse de
les détruire, la cour pontificale en avait acheté la plus
grande partie.

L'hérésie des Trois-Vies ne se répandit pas. Benedetto
Orfei mourut au seuil du siécle. Ses quelques disciples se



disperserent, et il est probable que l'enseignement de
I'hérésiarque aura été vain, qu'il n'en sortira rien, et que nul
ne songera a le reprendre.

Un prétre qui avait beaucoup connu Benedetto Orfei, et qui
avait souvent essayé de Iui faire abjurer ce que les
catholiques appelaient ses erreurs, m'a raconté la fin de
I'hérésiarque. I mourut, a ce qu'il sembla, des suites d'une
indigestion, mais son corps fut trouvé tout couvert de plaies
résultant des tortures qu'Orfei s'imposait; si bien que les
médecins hésitéerent a attribuer son décés a sa
gourmandise ou a ses mortifications. La vérité est que
I'hérésiarque était pareil a tous les hommes, car tous sont
a la fois pécheurs et saints, quand ils ne sont pas criminels
et martyrs.



L'INFAILLIBILITE

Le 25 juin 1906, le cardinal Porporelli achevait de diner
lorsqu'on lui annonga la visite d'un prétre frangais, I'abbé
Delhonneau. | était trois heures de [aprés-midi.
L'implacable soleil qui exalta la ruse triomphatrice des
anciens Romains et qui échauffe avec peine la froide
rouerie de ceux de nos temps, s'il laissait tomber des
rayons insoutenables sur la place d'Espagne ou s'éléve le
palais cardinalice, respectait l'appartement de Mgr
Porporelli. Des persiennes entretenaient une fraicheur
agréable et un demi-jour presque voluptueux.

L'abbé Delhonneau fut introduit dans la salle & manger.
C'était un prétre morvandiau. Son aspect tétu n'allait point
sans analogie avec celui des Peaux-Rouges.

Autunois, il aurait dG naftre dans l'enceinte celtique de
l'ancienne Bibracte, sur le mont Beuvray. Il y a encore a
Autun, ville d'origine gallo-romaine, et aux environs, des
Gaulois dans les veines desquels il ne coule point de sang
latin, et 'abbé Delhonneau était de ce nombre.

Il s'approcha du prince de I'Eglise et lui baisa I'anneau
selon l'usage. Refusant les fruits de Sicile que Mgr
Porporelli lui offrait dans une corbeille, il exposa le but de



sa démarche.

—Je souhaite, dit-il, avoir une entrevue avec notre Saint-
Pére le Pape, mais en audience privée.

—Mission secréte gouvernementale? demanda le cardinal
en clignant d'un ceil.

—Non point, Monseigneur! répondit 'abbé Delhonneau, les
raisons qui me font solliciter cette audience n'intéressent
pas seulement I'Eglise de France, mais la Catholicité tout
entiére.

—Dio mio! s'écria le cardinal en mordant dans une figue
séche, farcie avec une noisette et de l'anis. Est-ce
réellement si grave?

—Trés grave, Monseigneur, répéta le prétre francais,
tandis qu'apercevant quelques taches de bougie sur sa
soutane, il s'efforcait de les gratter.

Le prélat gémit:

—Que peut-il encore y avoir? Nous avons déja assez
d'ennuis avec votre loi sur la séparation et les divagations
de ce chanoine Bierbaum, de Landshut, en Baviére, qui ne
cesse d'écrire contre ['Infaillibilité...

—L'imprudent! interrompit I'abbé Delhonneau.



Mgr Porporelli se mordit les lévres. Dans sa jeunesse,
alors qu'il n'était qu'un prétre mondain de Florence, il avait
combattu ['Infaillibilité, mais il s'était incliné ensuite devant
le dogme.

—Vous aurez audience demain, signor abbé, dit-il, vous
connaissez le cérémonial?

Il tendit la main; le prétre s'inclina, y appliqua un baiser
sonore, et se retira, marchant a reculons jusqu'a la porte ou
il s'inclina une seconde fois, tandis que le cardinal, d'un air
las, le bénissait de la main droite, pendant que de la
gauche il tatait des péches dans la corbeille.

Lorsque le lendemain I'abbé Delhonneau fut introduit chez
le pape, il se jeta a genoux et baisa la mule du blanc
Pontife, puis s'étant relevé délibérément, il le pria en latin
de Tl'entendre seul, comme en confession. Et quelle
condescendance! Le Saint-Pére accueillit cette requéte
osée.

Lorsqu'ils furent seuls, I'abbé Delhonneau se mit a parler
lentement. I s'efforgait de prononcer le latin a litalienne,
mais les gallicismes abondaient dans son langage de
séminaire; de plus, l'u frangais y revenait souvent,
incompréhensible pour le pape qui interrompait l'orateur et
se faisait répéter ce qu'il ne comprenait point.



—Saint-Pére, disait 'abbé Delhonneau, a la suite d'études
et de réflexions pénibles jai acquis la certitude que nos
dogmes ne sont pas d'origine divine. J'ai perdu la foi et je
suis convaincu que chez aucun homme elle ne peut résister
a un examen honnéte. I n'est pas une branche de la
science qui ne contredise par des faits irréfutables les soi-
disant vérités de la religion. Hélas! Saint-Péere, quelle
peine pour un prétre de découvrir ces erreurs et quelle
douleur d'oser les avouer!

—Mon enfant, dit le pape, je pense que dans ces
conditions vous avez cessé de célébrer la Sainte-Messe.
Les doutes qui sont venus vous assaillir, aucun prétre ne
peut se vanter de ne pas les avoir connus; mais une
retraite dans cette ville, berceau du catholicisme, vous
rendra la foi perdue, et par les mérites de...

—Non! Non! Saint-Pére. J'ai fait tout ce qui était possible
pour recouvrer une foi qui, d'abord vacillante, s'est
effondrée a jamais. Je me suis efforcé de me détourner de
pensées qui me torturaient. C'était en vain!... Et vous-
méme, Saint-Pére, vous l'avez déclaré, des doutes vous
sont venus. Que dis-je? des doutes? Non! mais des
clartés, des illuminations, des certitudes! Avouez-le, le
triregne qui pése sur votre front est lourd de faussetés
sacrées. Et si la politique vous empéche d'affirmer les
négations qui roulent dans votre cerveau, elles n'en existent
pas moins. Et l'effroi de régner au moyen de mensonges
séculaires, voila le vrai fardeau de la papauté, fardeau qui



fait hésiter les élus au sortir du conclave...

... Répondez-moi, Saint-Pére: Vous savez tout cela. Un
pontife romain ne doit pas étre moins perspicace qu'un
pauvre prétre du Morvan!

Le pape était assis immobile, grave, et pendant cette
derniére partie du discours il n'ouvrit pas la bouche. Devant
lui, 'abbé Delhonneau semblait un de ces Gaulois qui
pendant le sac de Rome venaient agacer les sénateurs
majestueux, pareils a des statues, sur leur chaise curule.
Levant lentement les yeux, le pontife demanda:

—Prétre! ou voulez-vous en venir?

—Saint-Pére, répondit 'abbé Delhonneau, vous détenez
une puissance formidable, vous avez le droit de décréter le
Bien et le Mal. Votre Infaillibilité, ce dogme incontestable
parce qu'il repose sur une réalité terrestre, vous donne un
magistére qui ne souffre point de contradiction. Vous
pouvez imposer aux catholiques la vérité ou l'erreur, a votre
choix. Soyez bon! Soyez humain! Enseignez ce qui est
vrai! Ordonnez ex cathedra que le catholicisme soit
dissous! Proclamez que ses pratiques sont
superstitieuses! Annoncez que le rle glorieux et millénaire
de I'Eglise est terminé! Erigez ces vérités en dogme et
vous aurez acquis la reconnaissance de I'Humanité. Vous
descendrez ensuite dignement d'un tréne d'ou vous



dominiez par l'erreur et que nul ne pourrait désormais
légitimement occuper si vous le déclariez vacant a jamais!

Le pape s'était levé. Dédaigneux de tout cérémonial, il
sortit de la piéce sans adresser un mot ni un regard au
prétre frangais qui souriait avec mépris, et qu'un garde-
noble vint guider a travers les galeries somptueuses du
Vatican, jusqu'a la sortie.

Quelque temps aprés, la curie romaine créa un nouvel
évéché a Fontainebleau et y nomma I'abbé Delhonneau.

Lors de son premier voyage ad limina, cet évéque ayant
proposé au Saint-Siége ['érection en dogme de la
croyance a la mission divine de la France, le cardinal
Porporelli, quand il I'apprit, s'écria:

—Pur gallicanisme! Mais l'administration gallo-romaine,
quel bienfait pour les Gaules! Elle est nécessaire pour
dompter la turbulence des Francgais. Et que de peine pour
les civiliserl...



TROIS HISTOIRES DE
CHATIMENTS DIVINS

|
LE GITON

Le nommé Louis Gian, fils d'un petit marchand d'huiles a
Nice, ne manifesta jamais la moindre piété au contraire
des autres enfants qui, au moins a I'époque de leur
premiére communion, font preuve d'une dévotion
touchante.

Le vicaire boiteux de Sainte-Réparate Iui avait dit, un jour,
pendant le catéchisme, en essuyant ses lunettes avec sa
soutane sale:

—Toi, Louis! il tarrivera malheur, parce que tu es faux. A te
voir, on te prendrait pour un ange. La vérité? tu es plat
comme une punaise a genoux. Tu te moques de moi. Je le
sais, et tu le peux. Mais on ne se rit pas de Dieu. D'ailleurs,
tu l'apprendras, trop t6t a ton souhait.

Louis Gian avait écouté, debout et les yeux baissés,
'admonestation du vicaire. Mais, dés que celui-ci eut le



dos tourné, limpie singea sa marche chancelante et
chantonna:

—<Cingq et trois font huit. Cing et trois font huit.

Le jeune Nissard ne s'amenda pas. Jusqu'a quatorze ans il
fréquenta peu l'école, mais paillarda sous les ponts du
Paillon et au Chateau, d'abord avec les gargons de son
age, ensuite avec les petites filles.

A quatorze ans, il fut placé chez un chemisier et quitta le
vieux Nice aux parfums de fruits et d'aromates mélés aux
odeurs de chair crue, de pate aigre, de morue et de
latrines, pour une boutique dans la ville neuve. Dés les
premiers jours il fut remarqué par le patron et la patronne
qui, en bons Nissards, ne firent chémer I'apprenti ni le jour,
ni la nuit.

La patronne était rousse comme une orange, mais le
patron sentait le pissala. Louis Gian se fit enlever en temps
de carnaval par un Russe quinquagénaire et méticuleux
qulil fallait appeler: «Mon générall» et qui l'appelait:
«Ganyméde!»

Ayant reconnu que le Russe était exigeant et avare, il le
vola et le quitta.

Ensuite il se prodigua a un Turc brutal et gourmand.

Le Turc, s'étant décavé a Monte-Carlo, fut remplacé par un



Américain. Louis Gian avait compris que sa condition
fructueuse le vouait, comme une mappemonde, a toutes
les nationalités.

Pourtant il ne sut pas dans la fortune garder cette sérénité
qui est le privilege des vertueux. I méprisa ses
compagnons d'autrefois et passait prés d'eux sans paraitre
les voir. Ceux-ci lui rendirent d'abord mépris pour mépris.
lIs ne manquaient pas, lorsqu'ils le rencontraient, de faire le
geste qui consiste a placer le bras gauche a la jointure du
droit plié et a agiter le poing droit fermé. Ou bien encore,
ils mimaient, a son passage, l'obscéne lettre Z d'un
alphabet muet qu'emploient volontiers les Nissards, les
Monégasques, les Turbiasques et les Mentonasques.

A la fin, linconduite de Louis Gian fut en horreur au Ciel,
comme elle 'était a ses anciens camarades. Celui qui
pisse contre le vent se mouille la chemise; il plut & Dieu de
punir par la peine du talion les péchés du giton.

Louis Gian insulta un ami d'autrefois qui I'avait apostrophé.
Il'y eut querelle, bataille et promesse de vengeance.

Quatre jeunes gens, qui ne valaient en somme pas mieux
que Louis Gian, l'attendirent un soir qu'il était allé seul au
théatre. lls se saoulérent de ce vin de Corse bien tombé de
la réputation qu'il eut au XV siécle, puis guettérent en face
de la villa ou I'encroupé vivait avec un Autrichien morbide.



Lorsque Louis Gian arriva aprés minuit, ils se précipiterent
sur lui, le baillonnérent et, l'ayant hissé sur la grille de la
ville, 'empalérent et se sauvérent en se donnant des
tapes...

L'empalé mourut, avec volupté peut-étre. Il était beau
comme Attys. Les lucioles luisaient autour de lui...

[}
LA DANSEUSE

J'ai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit authentique ou
légendaire de la mort de Salomé. Je n'ai point orné le
conte de mots hébreux, de descriptions exactes de
costumes et de palais; sophisteries qui eussent donné au
récit cette couleur locale tant cherchée aujourd'hui. A la
vérité, mon ignorance m'et empéché de le faire, et jai
méme conservé a mes personnages les noms quils
portent dans nos évangiles.

Ceux qui avaient fait mourir saint Jean-Baptiste furent
chatiés. Hérodiade avait été férue de la maigreur
ragoutante du pénitent qui invitait les hommes a prendre
des bains. Bien qu'ayant agi comme Joseph chez Putiphar,
le mangeur de sauterelles avait sans doute éprouvé des
désirs charnels, t6t réprimés, pour celle qui le voulait.
Lorsqu'Hérodiade, incestueuse selon la loi des Juifs, eut



épousé son beau-frére Hérode Antipas, il se méla un peu
de jalousie aux reproches faits par le Baptiste. Salomé,
enjolivée, attifée, diaprée, fardée, dansa devant le roi et,
excitant un vouloir doublement incestueux, obtint la téte du
Saint refusée a sa mére.

Hérodiade recut dans un vaisseau d'or la téte chevelue a
face barbue. Sa passion se réveillant soudain, elle baisa
ardemment les lévres violatres du Baptiste décollé. Mais
son ressentiment fut plus fort. Elle le satisfit en pergant a
coups d'épingle la langue, les yeux et toutes les parties du
chef sanglant. Le sacrilege cessa par la mort d'Hérodiade,
qui, jouant encore avec la téte précieuse, succomba
suivant toute vraisemblance a une rupture d'anévrisme.

Cette femme orgueilleuse ne demeura point en enfer. Elle
fait partie de ces hordes d'esprits qui peuplent les airs, et
que, lorsqu'ils sont bons, j'aime fort a appeler des dieux.
Bien entendu, j'entends par dieu ce sur quoi 'homme n'a
nul pouvoir, et non pas cette dme du monde que
Speusippe d'Athénes a le premier cru gouverner sans
entendement l'univers. Les nuits d'orage, Hérodiade,
annoncée par les ululements des hiboux et l'effroi des
animaux, méne une chasse fantastique qui passe au-
dessus de la cime de nos foréts.

Hérode Antipas, roi de Judée, dont le pouvoir équivalait a
celui du bey de Tunis de nos jours, fut exilé par Tibére et
mourut malheureux a Lyon.



Salomé, dont la belle danse avait sillé les yeux du roi, périt
en dansant; mort étrange qu'envieront les ballerines.

Cette dame dansa une fois pendant une féte sur la terrasse
de marbre incrusté de serpentine d'un proconsul, et celui-ci
lemmena, lorsquil quitta la Judée pour une province
barbare au bord du Danube.

Il arriva que, s'étant un jour d'hiver égarée seule au bord du
fleuve gelé, elle fut séduite par la glace bleuatre et s'élanca
dessus en dansant. Elle était comme toujours richement
accoutrée et dorée de ces chaines a mailles minuscules
pareilles a celles que firent depuis les joailliers vénitiens,
que ce travail rendait aveugles vers I'age de trente ans. Elle
dansa longtemps, mimant I'amour, la mort et la folie. Et, de
vrai, il paraissait qu'il y elt un peu de foleur dans sa grace
et sa joliesse. Selon les attitudes de son corps inel, ses
mains gesticulaient en chironomie. Nostalgiquement, elle
mima encore les mouvements lents des oliveuses de
Judée gantées et accroupies, quand choient les olives
mdres.

Puis, les yeux mi-clos, elle essaya des pas presque
oubliés: cette danse damnable qui lui avait valu jadis la téte
du Baptiste. Soudain, la glace se brisa sous elle qui
s'enfonga dans le Danube, mais de telle fagon que, le
corps étant baigné, la téte resta au-dessus des glaces
rapprochées et ressoudées. Quelques cris terribles
effrayérent de grands oiseaux au vol lourd, et, lorsque la



malheureuse se tut, sa téte semblait tranchée et posée sur
un plat d'argent.

La nuit vint, claire et froide. Les constellations luisaient.
Des bétes sauvages venaient flairer la mourante qui les
regardait encore avec terreur. Enfin, en un dernier effort,
elle détourna ses yeux des ourses de la terre pour les
reporter vers les ourses du ciel, et expira.

Comme une gemme terne, la téte demeura longtemps au-
dessus des glaces lisses autour d'elle. Les oiseaux
rapaces et les bétes sauvages la respecterent. Et I'hiver
passa. Puis, au soleil de Paques, ce fut la débacle et le
corps paré, incrusté de joyaux, jeté sur une rive pour les
pourritures fatales.

Certains rabbins pensent que I'Ame d'Adam anima aussi
Moise et David. Je ne suis pas éloigné de croire que celle
de Salomé avait empli la fille de Jephté, et que, n'ayant
jamais chomé depuis, elle survit en Espagne, en Turquie,
ou peut-étre aux provinces danubiennes, dans le corps
d'une danseuse de kolo,—cette ronde obscéne qu'on peut
appeler: la danse de la croupe.

m
D'UN MONSTRE A LYON OU L'ENVIE



Il y eut une fois, a Lyon, un soyeux nommé Goréne auquel
ses parents, fort pieux, avaient donné le prénom de Gaétan
parce qu'il était né le jour de la fuite du pape a Gaéte.

Gaétan Goréne était devenu un bon catholique. Il hérita de
la grande fortune de son pére, et, Iui ayant succédé, il prit
pour femme une fille de sa condition.

Ses biens s'augmentaient; il était heureux en ménage,
mais sa félicité n'était pas complete. Aprés trois ans de
mariage, il n'avait pas encore d'enfant.

Dans l'espoir d'en obtenir un, il fit suivre a sa femme les
prescriptions des plus grands médecins. Il la mena en vain
aux sources réputées merveilleuses contre la stérilité.

Enfin, connaissant que les ressorts humains étaient
impuissants, d'accord avec sa femme, il eut recours a la
religion. II écouta les conseils du confesseur de son
épouse. Mais la vertu des pélerinages les plus fameux fut
trouvée en défaut, et les prieres les plus ferventes furent
dites inutilement.

Le fabricant lyonnais gagna un nombre incalculable de
jours d'indulgence, mais son épouse resta bréhaigne
comme avant. ll blasphéma contre le ciel, douta des vérités
religieuses et finalement perdit la foi de ses péres. Cet
homme présomptueux ne pouvait supporter que la Divinité
n'e(t point fait de miracle en sa faveur. Il ne se confessa



plus, ne communia plus, n'alla plus aux offices religieux et
cessa de donner aux ceuvres pieuses qu'il avait soutenues
jusque-la.

Il relut I'histoire de Napoléon, et délibéra méme de répudier
une épouse stérile, demeurée pieuse malgré son mari. Il se
trouva alors un médecin sans renom, mais de haute
science, qui, ayant appris la détresse du riche soyeux,
entreprit la cure, et, de fagcon ou d'autre, rendit propre a
étre ensemencée la terre inféconde.

Gaétan Goréne pensa étouffer de joie lorsque sa femme lui
annonga un jour que, par divers signes irrécusables, elle
avait reconnu étre enceinte et qu'elle espérait méme ne
pas demeurer primipare si cette grossesse avait une
heureuse issue. Le fabricant fut ainsi confirmé dans son
impiété et s'ouvrit sur ce sujet a sa femme pour la
détourner des pratiques dévotieuses.

La dame en bonne chrétienne ne manqua pas de tout
raconter a son confesseur.

Celui-ci était un prétre robuste, dans la force de I'age, tétu
dans la foi, pensant que tout est permis pour que le regne
de Dieu arrive. Il avait appris avec douleur le scandale
causé par lirréligion du fabricant, et voyant le résultat
obtenu par ceux qui avaient suivi ses conseils sinceres, il
en éprouva du dépit. Comprenant qu'a cause de la
grossesse de la dame, Satan avait été le plus fort, le prétre



entreprit de ramener au bercail la brebis égarée.

Vraiment, le ciel tira une éclatante vengeance de l'impiété
de Gaétan Goréne. Une nuit de priéres inspira au religieux
un tour qui réussit pleinement.

Un jour d'été, sachant que le mari était a Lyon pour ses
affaires et la femme a la campagne, le prétre, abandonnant
la soutane, se vétit du plus mal qu'il put, simulant un
vagabond, colporteur, gueux, mendiant, bélitre, fainéant ou
chemineau, comme on en voit sur toutes les routes.

Ainsi accoutré, il alla a la ville ou la dame enceinte,
s'ennuyant seule, regardait par la fenétre. C'était un jour
violent d'été, a I'heure de midi dont Pan, caché dans les
moissons, symbolise le rut effrayant. Le faux vagabond
s'approcha de la muraille, sous la fenétre de la dame qui
s'ennuyait. Il accomplit un acte naturel qu'il est inutile de
nommer et exposait un pilon a mortier, un baton pastoral,
une flite a Robin, et mieux, un rossignol tel que beaucoup
de dames l'eussent voulu entendre chanter Kyrie eleison.
Celle-ci, malgré sa dévotion, ne fut pas indifférente et eut
envie d'étre le mortier du pilon, la cage du rossignol. Mais,
étant honnéte, elle ne pouvait satisfaire son vouloir.
Néanmoins, il est certain qu'éprouvant des
démangeaisons, elle se gratta.

Bien que les phénomeénes relatifs aux envies des femmes
grosses soient contestés par plusieurs savants, il me parait



certain aussi que la dame était enceinte d'une fille. Car,
quelques mois aprés, elle accoucha, et, lorsque le mari,
haletant d'émotion, voulut savoir de quel sexe était I'enfant,
la sage-femme leva les bras au ciel en disant: «C'est un
monstrel», et le médecin qui l'assistait dit: «C'est un
hermaphrodite!»

A la suite de ce monstrueux événement, le riche soyeux
faillit devenir fou de douleur. Reconnaissant que tout arrive
par la main de Dieu, il se résigna, devint dévot, donna de
grandes sommes aux ceuvres, et édifia tout le monde par
sa piété.

Le prétre, apprenant ce qui était arrivé, rit a éclater, se
roula, sauta, toussa, et finalement alla a confesse. Mais le
curé lui refusa labsolution et il dut limplorer chez
l'archevéque.

L'androgyne mourut bientét. Gaétan, redevenu pieux, vécut
heureux avec sa femme et ils eurent beaucoup d'enfants.



SIMON MAGE

... Et tandis que la foule rendait gloire a celui dont les
disciples accomplissaient tant de prodiges, un homme aux
cheveux noirs et frisés, a la barbe rousse et fine, a la face
fardée, s'approcha du diacre Philippe et lui dit:

—Devin! vedille, en retour de ta science que je désire
apprendre, te laisser inculquer la mienne qui comprend
avant tout les dix degrés démoniaques. Depuis longtemps,
mon entendement a franchi les trois degrés ténébreux et je
connais a présent les sept parvis de I'enfer proprement dit.

—Aurriere! cria le diacre Philippe, il n'y a rien de commun,
sorcier, entre toi et moi. Je suis le disciple de Celui qui
dans sa bonté livra tes maftres maudits a toutes les
douleurs. Je suis de son Eglise, et, selon son vouloir, les
portes de I'enfer ne prévaudront point contre elle.

Mais I'homme sourit, et, assujetissant sur sa téte, de la
main droite, la tiare couleur de safran ou, comme le
Méandre au soleil, brillait un serpent fait d'opales, il reprit:

—Je commande durement aux légions de démons et
communique avec les myriades d'anges. En leur suavité
consiste ma force, et, le plus riche, le plus savant de
Samarie, je veux me soumettre a celui dont les supp6ts



accomplissent tant de prodiges. Comment se nomme ton
maftre?

—C'est, répondit le diacre, Jésus de Nazareth, le Messie,
Fils de Dieu.

Puis il l'endoctrina, et voyant qu'humble et soumis il
reconnaissait la vérité, il lui demanda son nom, et 'homme
saisit dans chaque main un anneau d'or de ses oreilles. A
ses doigts, des pierres opaques, serties dans des bagues
d'or, portaient gravés des signes divers. Dans cette
position, le haut du corps, les bras et la téte figuraient un
triangle isocéle. De longues paupiéres violettes voilérent
I'éclat des yeux noirs, et la bouche peinte prononga:

—Simon.

Le diacre se souvint de ce nom qui avait été celui du chef
des apotres, puis il baptisa 'homme, I'appelant Pierre, et
ajoutant:

—Simon, désormais tu es Pierre, comme l'est le Vicaire
de Dieu sur la terre.

A ce moment, le peuple ayant crié: «Place», en s'écartant,
Philippe vit venir Pierre lui-méme, les yeux troublés par les
larmes, qui ne tarissaient plus depuis que, par trois fois, il
avait renié son divin Matftre. Prés de I'ancien pécheur du lac
de Tibériade marchait Jean, le disciple bien-aimé.



Et le diacre dit:

—Voici que Pierre vient en pleurant. A cété de lui, marche,
jeune et grave, Jean le préféré. Homme que le baptéme a
renouvelé, demande-leur de te conférer le Saint-Esprit.

Le peuple s'était dispersé. Il ne restait plus sur la place,
avec le diacre Philippe et Jean, que le nouveau baptisé. |
ramena par devant les plis de sa robe trainante, dont
I'étoffe jaune était tramée de dessins violets figurant des
bétes fantastiques, et découvrit ainsi des sandales de cuir
azuré, ornées au cou-de-pied d'un quadruple triangle d'or.
Et Pierre, se penchant vers Philippe, demanda:

—Quel est cet homme a l'attitude orgueilleuse? Il ne parait
avoir la véritable humilité du coeur.

Et le diacre Philippe répondit:

—C'est un magicien. A son dire, il commandait durement
aux légions de démons et s'accordait avec les myriades
d'anges. Il s'est soumis, lui, sa science et ses suppdts
surnaturels a la divine autorité du Christ, notre Mattre, et il a
été baptisé.

Une longue théorie de femmes gantées, portant une cruche
sur la téte, traversa la place. Elles s'approchérent des
apotres, et 'une d'elles, gracieuse et forte, ayant déposé
sa cruche, s'agenouilla devant Pierre en disant:



—Maitre, on assure que vous parlez au nom de Jésus de
Nazareth. Un jour, il s'entretint avec moi. J'étais assise, a
peu de distance de la ville, sur la margelle du puits ou nous
allons. Maitre, parlez-nous de Jésus.

Et le sorcier se mit devant elle, disant:

—Mattre, ne lui répondez pas, c'est une prostituée.

Mais, Pierre répliqua:

—Mage écarte-toi!

Et souriant, tout en pleurs, il dit a la Samaritaine:

—Femme qui avez la foi, allez jusqu'au puits avec vos
compagnes quérir 'eau de votre baptéme, et revenez vers

moil.

Et la Samaritaine, aprés s'étre relevée, se dirigea, suivie
des autres femmes, vers la porte de la ville.

Le sorcier, s'étant de nouveau approché de Pierre, lui dit:

—Je suis venu vers Philippe ton disciple, qui accomplit ici,
avant ta venue, des prodiges admirables. Je te prie de me
conférer le Saint-Esprit et le pouvoir de le conférer a mon
tour.

Et Pierre demanda:



—Mage, pourquoi désires-tu le pouvoir de conférer le
Saint-Esprit?

Et le sorcier répondit:

—A cause de la gloire que j'en acquerrai. Elle me mettra
au-dessus des autres hommes, et un jour, si tu mourais
avant moi, je serais digne de prendre ta place, 6 Maitre!

Et Pierre répliqua:

—~Celui qui souhaite une autre gloire que celle du Trés-
Haut est indigne de conférer le Saint-Esprit. Va-t'en, mage,
avec ta magie.

Mais le sorcier s'inclinant reprit:

—Maitre, vous étes pauvre et je suis riche: vendez-moi la
science dont ma magie n'est que l'erreur!

Pierre se détourna de Iui, et demanda a Philippe:
—Comment s'appelait cet homme?

—Simon! répondit le diacre.

Et Pierre, tombant a genoux, s'écria:

—O mon nom de pécheur! Que Simons soient tous ceux
qui voudraient acheter les dons sacrés. Que ce péché



exécrable soit en horreur au ciel et a la terre!

Le magicien s'était baissé, et, tandis que les manches
lourdes et pendantes de sa robe soulevaient la poussiére,
il traca sur le sol les mots ABLANATANALBA et
ONORARONO qui peuvent se lire indifferemment de droite
a gauche ou de gauche a droite, et, lorsqu'il se releva, les
disciples virent devant eux la vivante image de Pierre, le
chef des Apdétres, mais qui ne pleurait pas et disait:

—Simon-Pierre, je ne suis nul autre que celui que tu es, et
nos noms sont les mémes. Je vivrai aussi longtemps que
I'Eglise oU tu commandes. J'en deviens pour toujours le
mauvais chef, tandis que tu en es le bon pasteur. Etla ou tu
représenteras la bonté céleste, je serai linfernale
méchanceté qui met en branle, quand il me plat, les
légions de démons et les myriades d'anges.

Alors, il disparut, et les apétres le cherchaient en vain des
yeux sur la place, ou revenait, par la porte de la ville, la
théorie des Samaritaines, qui, les bras levés, maintenaient
sur leur téte balancée le vase empli de leur eau
baptismale.

... Et voyant s'avancer deux vieillards d'une ressemblance
parfaite, Néron demanda:

—Lequel d'entre vous est ce Galiléen dont les miracles



étonnent la ville?

Mais I'un des hommes leva les yeux au ciel sans rien
répondre, tandis que son compagnon s'écriait:

—Cet autre qui me ressemble n'est qu'un imposteur. Et,
dans ce jardin ou tu nous accueilles, 6 César, je veux
m'élever devant toi comme un oiseau prenant son vol. Mon
art me donne le moyen de confondre ainsi ce silencieux.

L'empereur éclata de rire:

—Etrangers, dit-il, je vous ai pris d'abord pour Castor et
Pollux, mais ils s'aiment et vivent alternativement. Votre
inimitié excite mon imagination. Enchanteurs, faites des
prodiges. Ma musique accompagnera vos gestes. Ensuite,
je célébrerai votre lutte en strophes alcaiques.

Il vit alors que le visage du vieillard qui avait parlé était
calme et rusé, tandis que sur les joues du silencieux, des
larmes, qui ne cessaient de couler, avaient creusé deux
sillons. Prenant un luth accordé, Néron le fit sonner, et
I'homme qui ne pleurait pas s'écria:

—Pierre, voici le moment ou je te confondrai. Mon art
détruira tous les enchantements de ton ignorance. Mes
alliés veillent dans le Ciel et dans I'Enfer.

Il traca sur le sol le nom d'Anatana, qui se lit de droite a
gauche et réciproquement. Une nuée sombre s'étant



élevée, le magicien lui dit:

—Anatana, prince de I'Enfer, si mon ennemi m'attaque au
moment ou venant de quitter la terre, jaurai peine a me
défendre, tu feras la nuit et combattras cet homme dans
l'obscurité.

Il s'accroupit pour renouer les cordons de sa sandale
droite, ornée au cou de pied d'un quadruple triangle d'or, et
se releva en appelant:

—Eloah Quanah, Dieu jaloux, préposé aux portes de la
demeure céleste, a l'ouest, écarte-toi en ouvrant pour
laisser passer ceux qui me servent!

Alors il cria:
—Kokhabiel!

Et ce fut une rumeur argentine d'armes célestes, tandis que
s'avancaient Kokhabiel et les trois cent soixante-cing mille
Anges qu'il commande. Le magicien jeta un regard

tiomphant sur Pierre qui, tombé a genoux, priait
maintenant les bras en croix.

L'enchanteur appela:
—Quemuel!

Et avec un bruit semblable au chant de milliers d'oiseaux



s'avancérent Quemuel et les douze mille Esprits qui sont
sous ses ordres.

Le mage commanda:

—Ange Dumiel, portier de l'enfer, laisse passer ceux qui
me servent.

Et, silencieux, comme le vol des chauves-souris,
s'avancerent a califourchon sur des zebres, des hémiones,
des onagres, ou debout sur des éléphants portant de
belles citadelles, ou bien assis sur des panthéres, ou
encore a pied, menant des ours, des onces enchainés, les
quatre-vingt dix mille Démons présents & l'exode d'Egypte.

Et le magicien dit a ceux qui lui obéissaient:

—Vous qui étes a la fois mes maitres et mes serviteurs,
voici que je m'éléverai devant César comme l'oiseau prend
son vol. Défendez-moi tandis que je serai dans l'air, afin
que mon ennemi demeure sur la terre, impuissant et
confondu.

Il s'approcha de Pierre et lui parla:

—Les puissances du Ciel et de I'Enfer m'obéissent. Dieu
lui-méme va paraitre devant toi pour te confondre en
attestant ma science et ton ignorance.

Il appela:



—Sidra!

EtI'Ordre qui est la Bouche de Dieu parut au firmament ou,
a la parole du mage, se manifestérent Tathmahinta, qui est
le Coude gauche au Corps de Dieu, Adramat, qui est un
Doigt majestueux au Pied droit du Corps de Dieu, Auhez,
qui est un Doigt préhensif au Pied gauche du corps de
Dieu, auprés d'Hatoumah, qui, I'lntégrité méme, est aussi
un Orteil au Pied gauche du Corps de Dieu.

Et quelle immense Majesté emplissait le ciel, a mesure
qu'apparaissaient les célestes Puissances, qui sont des
Membres au Corps de Dieul

Dagoul We Adom s'inscrivit en une distincte rubrique sur le
Corps de Dieu. Alors, Kokhabiel et ses trois cent soixante-
cing mille Anges, Quemuel et ses douze mille Esprits,
Anatana l'obscur, et les quatre-vingt-dix mille Démons
présents a 'exode d'Egypte, les légions de démons et les
myriades d'anges de toutes hiérarchies s'inclinérent, et le
fulgurant Ohaztah parut qui est le Prince de la Face divine.

Prompts et inouis, entourant, supportant le Corps adorable
se manifestérent Afapé, Elohémancith, Tamani, Ouriel et
les autres Faces d'aigles, de lions ou de chérubins qui
ornent le Char céleste.

Les Ofanim, classe d'anges multicolores, qui sont les roues
de ce Char plus rapide que l'esprit humain ne saurait le



concevoir, tournérent dans le ciel en jetant un éclat
insupportable, et, prenant tous les tons, depuis les
blancheurs totales et infiniment variées des plus pures
régions étoilées jusqu'aux derniéres nuances qui
flamboient dans les abimes, tandis que, sombre et terrible,
comme une annonciation de tempéte, dominait au zénith la
profondeur violette d'Humasion, 'Améthyste, qui est une
appellation de la Divinité.

Et Pierre, le front contre terre, suppliait le Trés-Haut de
confondre le magicien, qui s'écria:

—César! je vais maintenant m'élever devant toi, a la face
de Dieu.

Il appela:
—Isda! Auhabiel! Auferethel!

Et Isda, qui est I'ange de la nourriture, s'avanca, et lui
donna les forces nécessaires a l'accomplissement de son
faux miracle; ensuite, Auhabiel, 'ange aimé de Dieu et
préposé a l'amour, étendit ses ailes, et, prenant le mage
par les cheveux, I'emporta vers les régions supérieures,
tandis qu'Auferethel, qui est I'ange du plomb, retenait
Simon, afin qu'il ne montat pas trop vite et ne perdit point
connaissance.

Mais, soudain, s'étant levé, Pierre rompit le charme d'un
seul geste, et, dans un silence auguste, s'écroula



l'angélique et rayonnante majesté du Corps divin, pendant
qu'avec un bruit d'argent et de soie, disparaissaient les
myriades d'anges, pendant qu'avec la rumeur d'un
grouillement de cloaque, s'enfongaient dans I'abime les
légions démoniaques.

... Et crucifié la téte en bas, par respect pour I'adorable
position de son Maitre, Pierre aux yeux brdlés par les
larmes, Pierre sur le point de mourir, regardait un homme
qui lui ressemblait s'avancer vers le bourreau, auquel il
demandait:

—Combien me vendrais-tu le corps de ce supplicié?
Et le bourreau répondait:

—Etranger, ce martyr qui te ressemble est sans doute ton
frere... Moi aussi, je suis chrétien, car jai été baptisé.
J'exerce mon métier, et, faisant cela, jaccomplis la volonté
divine. Mais, le corps d'un martyr est un don sacré de Dieu
a ses fidéles, et il est interdit de vendre les dons sacrés.
Quand cet homme sera mort, tu emporteras le cadavre,
afin que les croyants puissent I'honorer... En attendant, pour
passer le temps, jouons aux dés mon silence contre tes
sandales azurées, qu'orne, au cou de pied, un quadruple
triangle d'or.






L'OTMIKA

Sur le pré, proche les vergers aux pruniers fleuris qui
entourent le village bosniaque, le kolo tournait, ronde
échevelée et chantante. Les croupes s'agitaient en
cadence: celles des garcons sautaient, nerveuses et
étroites; celles des filles roulaient, lourdes et bulbeuses, et
tendaient le jupon court. Les chansons s'envolaient,
lyriques, satiriques ou gaillardes, et en ce cas les filles
faisaient semblant de ne pas comprendre. On chantait:

Le premier disait: «Tu es une rose.»

Le second disait; «Tu es une étoile.»

Le troisiéme disait: «Tu es un ange des cieux.»

Mais le quatriéme m'a contemplée sans rien me dire.

De par mon miroir, je ne suis ni rose, ni étoile, ni
ange,

De par mon miroir les trois ont menti.

Et celui qui s'est tu sera mon bien-aimé.

Le kolo tourna un instant en silence. Les croupes
remuaient, sautillaient, frétillaient, se tortillaient. Les
tziganes, hommes et femmes, assis sur le talus du chemin
qui borde le pré, préludérent un autre air sur leurs guitares,
et la troupe dansante entonna:



Le vieux beg turc de Sarajevo

Pesait cent dix okes.

Sa fille qui n'en pesait que trente

S'est enfuie chez les Serbes pour danser la
poskotznika.

Puis les garcons chantérent:

La fiancée n'était pas vierge,
Elle était comme un sac troué...

A ce moment un cri retentit, sauvagement:
—Otmikal

Et une troupe de garcons, qui, sans doute avec la
complicité des tziganes, s'étaient tenus cachés derriére
une haie, de l'autre c6té du chemin, s'élancérent vers les
danseurs de kolo.

Au cri d'Ofmika tous avaient compris qu'il s'agissait du rapt
traditionnel chez les Sud-Slaves. Un amoureux éconduit,
sachant que sa bien-aimée dansait le kolo sur le pré, avait
réuni une troupe d'amis, et ils étaient venus, décidés a ravir
la dédaigneuse. Mais le moment avait ét¢ mal choisi. Les
danseuses avaient poussé un cri de terreur et s'étaient
placées derriere les danseurs, parmi lesquels il y avait
peut-étre I'amant favorisé. Voyant qu'une résistance s'était
organisée si promptement, les ravisseurs s'arrétérent,
interdits. lls n'étaient que six, tandis qu'il y avait onze



danseurs avec autant de filles. Celles-ci chuchotaient:
—C'est Omer, le petit tailleur. Il veut enlever Mara.

Omer était au premier rang des otfmikari; petit, brun, fort
comme un taureau, il tremblait de rage. Les tziganes
pincérent leurs guitares. Les yeux d'Omer brillerent. Il fit un
pas en avant et entonna:

Igra kolo, igra kolo nadvadeset idva.

U tom kolu, u tom kolu, lipa Mara igra.

Kakva Mara, kakva Mara medna asta una...

Le kolo tourne composé de vingt-deux personnes.
Dans la ronde balle la jolie Mara.

Quelle bouche de miel a Mara...

Un joli gargon, grand et maigre, défenseur des filles,
l'interrompit:

—Omer, tu sais que chez nous, lorsqu'on ne sait pas le
nom d'une fille ou qu'on ne veut pas la nommer, on l'appelle
Mara. Dis pour quelle fille tu as crié, Ofmika! afin qu'elle
puisse se défendre.

Omer cria:
—NMara, la fille du vieux Tenso.

Mara passa sa jolie téte brune et peureuse entre ses
défenseurs en disant:



—Omer, je ne te veux pas de mal. Tu as assez longtemps
chanté sous mes fenétres, en toute saison. Mais je n'ai
jamais répondu. Tu sais de belles chansons, mais je ne
veux pas me marier avec toi.

La troupe des danseurs de kolo cria:
—Adieu, Omer! et se mit alors en marche vers le village.

Les otmikari ne s'opposerent pas a cette retraite. Mais les
tziganes, sur la route, ayant commencé l'air des Litanies de
Marco, les ravisseurs psalmodiérent pour insulte a la belle
Mara, ce chant misogyne:

Marco, des femmes délivre-nous.
Marco, de ces vipéres délivre-nous,
Marco, de ces putains délivre-nous,
Marco, de ces charognes délivre-nous,
Marco, de ces traitresses délivre-nous...

Ensuite Omer se tourna rageur vers ses compagnons:

—Dire que j'étais si empressé aupres d'elle! L'année
derniére, elle se laissait faire encore. Apres le kolo, elle
acceptait les gurabié mielleux, les tartes aux prunes, les
alvé de froment, saindoux et miel que je Iui apportais. Mais
depuis, elle a été a la ville. Elle y a vu des ltaliens, des
Juifs, des Turcs, des Viennois, qui sait? et peut-étre de ces
Grecs que je déteste et que je ne peux voir sans leur



montrer les cing doigts de la main droite en disant:
«Pendél», ce qui est la plus grave injure qu'on leur puisse
faire!

Un des Otmikari répondit:

—Si elle connatt la ville, elle ne sera pas facile a prendre.
De plus, son pére a aussi des idées de la ville. Il en est
venu a meépriser les institutions séculaires de notre race et
il sera dans le cas de se plaindre. L'ofmika traditionnelle
est séverement punie quand il y a plainte, et il ferait
ramener sa fille chez lui par les gendarmes.

Les tziganes s'étaient approchés et tendaient leurs mains
ouvertes. lls étaient beaux, mais sales et sournois. Omer
leur jeta quelques piéces. L'un d'eux dit en ricanant:

—Les jours les plus heureux pour 'homme sont celui ou il
se marie et celui ou sa femme créve.

Une vieille tzigane a face desséchée avait tiré de sa poche
une longue chevelure noire, coupée par surprise a quelque
misérable gardeuse d'oies, endormie dans une prairie.
Avec un vieux peigne cassé elle peignait cette chevelure
triste comme une relique de morte, en marmonnant
inintelligiblement. Elle releva la téte, et, regardant fixement
Omer, elle lui dit en chevrotant:

—Pourquoi ne fais-tu pas I'otmika sur une fille d'un village
voisin, comme cela se pratique ordinairement? Si tu veux,



je ten volerai une dont les cheveux seront plus beaux que
ceux que je tiens.

Mais Omer répondit:
—Un héros ne vole pas, il ravit. Je veux Mara.
La vieille continua:

—Si tu me donnes bien de l'argent, je ravirai pour toi Mara.
Car tu n'es pas rusé, mais je suis fine comme les aiguilles
de sapin, moi.

Omer réfléchit, puis consentit le prix voulu par la vieille, lui
donna des arrhes et s'en alla avec ses compagnons, tandis
qu'en signe de joie pour l'aubaine, les tziganes, au son
d'une guitare, dansaient la khaliandra, sautant et se battant
les semelles sur les fesses, en se tenant d'une main par
l'oreille et de l'autre par l'organe génital.

Le lendemain, Omer ne se montra pas dans le village. Il
passa sa journée a coudre et a broder, accroupi a la
turque. Dans les rues les gens parlaient de l'ofmika et
beaucoup désapprouvaient Omer d'avoir interrompu le
kolo. Bandi, le marchand de cochons, annoncait qu'il ferait
désormais dix lieues, quand il aurait besoin d'un tailleur,
plutét que d'avoir affaire &8 Omer. Le vieux et riche Tenso,
veuf pour la seconde fois, avait paru un instant dans la rue
et avait juré qu'Omer n'aurait pas sa fille. gu'elle ne quittait



plus la maison et qu'il était décidé a recourir a la
gendarmerie en cas de violence. Le soir, le vieux curé
entra dans la maison de Tenso. Lorsqu'il en sortit, au bout
d'une heure, ceux qui le virent assurerent qu'il avait I'air fort
agité, et qu'il avait répondu d'une voix brisée par les
sanglots refoulés a ceux qui lui avaient parlé.

Le surlendemain, vers deux heures, le village était presque
désert, comme il l'est toujours pendant l'aprés-midi. Le
vieux Tenso, dans sa chambre, souffrait d'une rage aux
dents. Mara, dans la cuisine, surveillait la cuisson du
reméde infaillible contre le mal de dents: des figues
bouillies dans du lait. A ce moment, on frappa & la porte de
la maison. Mara regarda par la fenétre et vit une vieille
tzigane qui cria:

—Frajle! Frajlell

[1] Mademoiselle.

Mara descendit ouvrir et la vieille lui dit:
—N'as-tu pas besoin de mes services, la belle!
—D'ou viens-tu? demanda Mara.

—De Bohéme, le pays merveilleux ou I'on doit passer mais
non séjourner, sous peine d'y demeurer envolté,
ensorcelé, incanté.



—Que sais-tu?

—J'enseigne a danser, chanter. Je sais jeter les sorts les
plus insidieux. Je sais lire l'avenir dans la main, dans les
cartes. Je sais coiffer, épiler, et méme repuceler une
nourrice.

Mara lui tendit la main gauche en disant:

—Regarde!

La vieille 'examina et répliqua:

—Tu te marieras sous peu.

Mara lui donna une piéce de monnaie, en disant:

—Va-t'en, vieille! Je sais danser, chanter. Nul n'a encore
écarté mes jambes. Je me coiffe seule et je ne veux pas
étre épilée.

La vieille ricana:

—Téremtété! J'ai épilé de belles musulmanes, dans
I'Herzégovine, et des chrétiennes aussi. Le go(t de la chair
lisse se propage, ma fille, et les touffes de fenouil, aux

endroits secrets d'un corps poli, répugnent a plus d'un
homme, méme parmi les chrétiens.

Mara tapa du pied et cria:



—Va-t'en!

Mais la vieille leva la main, et, d'un coup, défit la chevelure
de Mara dont les nattes retombérent:

—Vois-tu, la belle, tu ne sais pas te coiffer. Je vais te
recoiffer pour rien. Tourne-toi.

Honteuse de son impatience, Mara se laissa faire
docilement. La vieille tira une paire de ciseaux, mais, a ce
moment, une main nerveuse la saisit a la gorge. La vieille
poussa un cri en laissant tomber les ciseaux, qui firent un
bruit métallique sur le pavé. Mara se retourna et vit d'un
coup d'ceil les ciseaux ouverts sur le sol et le curé serrant la
tzigane a la gorge. Omer, a qui la vieille avait promis de
retenir Mara a la porte, afin qu'il pdt I'enlever, arrivait en
courant. L'apercevant, Mara poussa un cri et referma
violemment la porte, qu'elle verrouila. Omer s'arréta
désespéré en murmurant:

—Trop tard!

A ce moment, une troupe de cochons déboucha a un
tournant. Les bétes flaireuses, aux petits yeux, aux jambes
courtes, grognaient, gargouillaient, ronflaient, renaclaient,
reniflaient. Derriére, le troupeau grouillant et rose sale,
venait Bandi qui, armé d'un gourdin, dirigeait les cochons
en se dandinant, et sifflotant. A la vue d'Omer, Bandi fit
tournover son baton en menacant le tailleur. Mais le curé lui



cria:

—Heé, Bandi! laisse Omer, j'en fais mon affaire. Occupe-toi
de cette vieille qui voulait voler la chevelure de Mara.

Le curé se dirigea vers Omer, qu'il saisit par l'oreille et
entraina. De l'autre c6té, la vieille courait: les cochons la
suivaient de prés, en trottant plus vite, en frétillant et en
remuant leur queue tortillée. Bandi en quelques sauts la
rattrapa, et lui administra une volée qui, bien que rudement
appliquée, ne retarda pas la fuite de la tzigane. En courant,
elle poussait des hurlements, criait des malédictions et
vomissait des jurons immondes...

Le curé tira Omer par l'oreille jusque devant le presbytére.
L3, il le lacha enfin et parla:

—Omer, tu es le scandale de ce village. Tu veux enlever
une fille qui ne veut pas de toi. Séduire une fille est une
mauvaise action, mon fils!

Omer se récria:

—Je ne veux pas la séduire, je veux I'épouser. Qu'importe
qu'elle ne me veuille pas? L'homme doit-il s'embarrasser
des volontés des femmes qui pleurent quand elles veulent
etrient quand elles peuvent?

Le curé I'écouta d'un air attendri:



—Ainsi, c'est différent. Omer, mon enfant, tes intentions
sont donc pures... L'as-tu demandée a son pére?

—Oui! cria Omer, Tenso a juré que je n'aurais pas sa fille.
Mais je veux épouser Mara. D'ailleurs vous savez tout.
Vous étes resté plus d'une heure, hier, dans sa maison.

—Oui! répliqua le curé, je sais tout ce qui s'est passé
avant. Mais j'avais pensé, comme croit Tenso, du reste,
que, ne pouvant avoir Mara pour épouse, tu voulais
I'enlever pour la déshonorer et 'abandonner.

—Le vieux Tenso mépriserait-il assez nos coutumes, dit
d'une-voix sombre Omer, pour me refuser sa fille au cas
ou, l'otmika ayant réussi, j'aurais enleveé Mara?

—Heélas! dit tristement le curé. Hélas! mais toi, Omer,
méprises-tu assez les divertissements de notre race, pour
venir interrompre le kolo, la danse nationale et crier:
Otmika! pendant les rondes?

—Je croyais que les prétres considéraient la danse
comme mauvaise.

—Quoi?... I en est, c'est vrai, qui croient que la danse est
lceuvre de Satan. Moi, je suis de lavis du curé
Spangenberg qui, en 1547, précha que la danse est
bonne, car on dansa aux noces de Cana, et Jésus y dansa
peut-étre aussi. Mais toi, Omer, qu'as-tu fait! N'ayant pas



réussi l'enlévement pendant la danse, qu'as-tu imaginé,
Omer! Car jai tout deviné. Tu as pris pour complice une
possédée, un étre infame, une receleuse de démons, une
tzigane voleuse de chevelures.

—Le diable couche avec! dit Omer, elle m'a induit en
lacheté. Mais aussi, comment avoir Mara maintenant? Elle
ne sortira plus, sinon accompagnée pour aller a la messe.
Le vieux Tenso, dit-on, veut aller habiter en ville. Je suis
forcé de recourir a la ruse.

Le curé réfléchit:

—Non, il n'y a rien a faire du c6té du vieux Tenso. Mara
veut se marier a la ville. Mon pauvre Omer, renonce a
l'otmika, désaime Mara. Marie-toi avec une autre.

—Jamais! Je veux Mara!

A ce moment des enfants qui passaient vinrent baiser les
mains du curé. Quand ils s'en furent allés, il sourit:

—Omer! la place de Mara a l'église est a gauche prés de
la petite porte.

Omer tressaillit:

—Mais... le péché... un rapt dans l'église... pendant la
messe...



—A ta place, Omer, je commettrais ce péché. Sois
héroique, mais demande pardon a Dieu, avant et apres.
Moi, je t'absoudrai quand tu viendras te confesser.

Omer parut hésiter:
—Mais... les gendarmes.

—Sois héroique, Omer, le ciel ne tabandonnera pas. Moi,
je te bénis.

Il le bénit en souriant et disparut derriere la porte du
presbytére. Omer fixa un instant le sol, se gratta la téte, fit
un grand signe de croix et revint dans son atelier. Le soir
tombait. Plus t6t que de coutume, il alluma la lampe. Il tira
des ballots d'étoffes et coupa deux vétements, Il'un
d'homme, l'autre de femme. Puis, avant de s'accroupir pour
coudre, il se signa et murmura:

—Notre Pére, qui étes aux Cieux, que votre régne arrive,
que l'otmika réussisse...

Le dimanche suivant fut un beau jour sans nuages. Sur la
place de l'église s'était installé un de ces hommes qui
proménent des phonographes de village en village. Il avait
placé, pour donner l'exemple, deux des tubes de son
appareil a ses oreilles, et invitait les passants a en faire
autant, moyennant dix kreutzer. Des enfants, rangés autour,



le regardaient. Des hommes, groupés plus loin, parlaient
de la partie de quilles de la veille. Quelques femmes
babillaient en tricotant. L'une d'elles, vieille, édentée, qu'on
appelait Croix de Hongrie parce qu'elle était penchée
comme la croix qui termine la couronne figurée sur les
monnaies hongroises, déclara:

—Omer aura Mara, allez! qu'un homme vienne a aimer une
femme, il n'y a rien a faire; il l'aura, et il faudra qu'elle
l'aime.

A ce moment, la cloche sonna pour la messe, et, sur la
place, parut Mara donnant le bras au vieux Tenso. Prés
d'eux marchaient Bandi, le meneur de porcs, fier et digne,
et le joli gargon qui avait interpellé Omer sur le pré. lis
entrérent dans l'église qui s'emplit bientét de tous les
habitants du village, endimanchés. Selon la coutume, les
hommes se placérent d'un c6té de la nef, les femmes de
l'autre. Omer était venu aussi avec ses compagnons. Mara
l'apercut au fond de I'église et remarqua qu'il était
richement vétu. Puis, elle le vit sortir avec ses amis. L'office
commenga.

A I'évangile, tout le monde se dressa. Tout & coup, la petite
porte prés de laquelle était placée Mara s'ouvrit pour
laisser passer Omer qui saisit la jeune fille a bras-le-corps,
la souleva et s'enfuit en un clin d'ceil. Les femmes
pousserent des cris et se sauvérent du co6té des hommes
ou des jurons tonnaient formidablement. Le vieux Tenso,



plusieurs jeunes gens, dont Bandi, se précipitérent vers la
sortie pour rattraper les ravisseurs. Mais le vieux prétre, a
l'autel, s'était tourné. Il cria:

—Arrétez-vous, paiens! arrétez-vous.

A la voix de leur pasteur, les hommes s'arrétérent, interdits.
Seul, le vieux Tenso sortit. Le prétre continua:

—AQuoi! paiens! voudriez-vous manquer la messe parce
qu'un garcon enléve une fille qu'il veut épouser?

Il'y eut des murmures. Le prétre reprit plus fort:
—L'otmika n'est-elle pas une de nos coutumes?

Iy eut alors des exclamations approbatives, et tous
reprirent leurs places tandis que le vieux prétre parlait:

—Ferez-vous votre salut en poursuivant les ofmikari, ou en
assistant a la messe? Omer et ses amis manquent la
messe, c'est affaire a leur &me. Mais, vous autres,
voudriez-vous que votre pasteur n'achéve la cérémonie que
devant des femmes? Pécheurs, Satan a trouvé cette
nouvelle ruse pour vous induire en péché mortell Je ne
ferai pas d'autre sermon aujourd'hui. Ayez confiance en
Dieu et repentez-vous. C'est la grace que je vous souhaite.

—Amen! répondit d'une voix cassée la vieille Croix de
Hongrie.



Le prétre se tourna et dans un silence édifiant reprit la
lecture de I'évangile. Le vieux Tenso rentra bientdét en
gémissant. Des rires étouffés du coOté des femmes
accueillirent son retour.

Aprés la messe, les groupes se reformérent sur la place.
La vieille Croix de Hongrie parlait en faveur d'Omer, disant
que I'otmika était un fait accompli, qu'il fallait que Tenso se
résignat. Les filles disaient qu'Omer était un héros. Les
gargons l'enviaient en constatant que Mara était une bien
belle fille. Bandi et d'autres jeunes gens étaient partis pour
chercher la retraite des otmikari.

Le vieux Tenso, la messe finie, s'était dirigé vers la
sacristie. Le curé se dévétissait des habits sacerdotaux. |l
rit en voyant entrer Tenso. Le paysan, d'un air finaud, lui dit:

—C'est vous, notre pasteur, qui avez donné cette idée a
Omer. Je sais bien. Vous étes pour les vieilles idées. Mais
les idées pour lesquelles je suis ont les gendarmes pour
elles, et Mara me reviendra, morte ou vive.

Le curé sourit:

—Tu as tort, Tenso. Tu as eu ta premiére femme, celle
avec qui tu seras au ciel—si tu y vas—par l'ofmika.

—Dieu ait son ame, interrompit Tenso, j'ai mal agi.



—Bien, répondit le curé, mais tu sais qu'au pouvoir d'un
garcgon, une fille ne reste pas intacte. Que feras-tu de ta fille
enceinte? Personne ne voudra I'épouser, et c'est aussi une
idée de la ville. Et I'enfant qui viendra, qu'en feras-tu? Et
puis, Mara ne déteste pas Omer, comme elle le prétend.
Elle m'a dit, au contraire, qu'il lui plaisait, mais qu'elle
préférait se marier a la ville pour devenir une dame.
Demain, Mara sera folle d'Omer. Ce ne sera pas elle qui
refusera de se marier avec lui. Tu es riche, marie les
jeunes gens, puis achéte-leur un bon commerce a la ville.
Ainsi Mara pourra devenir une dame et ses voeux seront
comblés. Mais, sur ton ame, souviens-toi de ta jeunesse.
Respecte I'ofmika, le rapt sacré de notre race.

Le vieux Tenso hésita, toussota, et, finalement, éclata en
sanglots, gémissant en phrases brisées:

—Ah! oui... l'ofmika... 'otmika... Ma premiére femme, ma
Njera... la mére de Mara.. Ma Njera qui sera ma
compagne au ciel... j'espére... Oui, il faut les marier... ce
sera une belle noce...

Et le curé accompagna Tenso jusqu'au portail de I'église
endisant:

—Oui, ce sera une belle noce! Les vétements sont déja
préts. Tu seras heureux, ensuite, vieux Tenso, d'avoir marié
ta fille a un homme de ta race. Apres, tu pourras t'endormir
doucement dans la paix du Seigneur, et tes petits-enfants,



de ta race, eux aussi, viendront prier sur ta tombe plantée
de romarin.

Sur la place, des tziganes étaient venus, jouant de la
guitare. Les filles et les gargons dansaient le kolo, et la
vieille Croix de Hongrie ballait avec eux.

lls chantaient:



Il faut les marier, il faut les marier,
Car apreés l'otmika la fille est enceinte.
Il faut les marier, Tenso, ou la tuer...

Le vieux Tenso regarda un instant le kolo, puis,
délibérément, il prit part a la ronde. Et il faisait sauter sa
croupe nerveusement, en chantant:

Il faut les marier...



QUE VLO-VE?

La guitare de Que vio-ve? était un peu du vent qui gémit
toujours dans les Ardennes de Belgique...

Que vlo-ve? était la divinité de cette forét ou erra
Genevieve de Brabant, depuis les bords de la Meuse
jusqu'au Rhin, par I'Eifel volcanique aux mers mortes que
sont les mares de Daun, I'Eifel ou jaillit la source de Saint-
Apollinaire, et ou le lac de Maria Laach est un crachat de la
Vierge...

Les yeux de Que vio-ve? clignotants et chassieux, a chair
des paupiéres rouge de jambon cru, larmoyaient sans
cesse et les larmes lui brilaient les lévres comme l'eau des
fontaines acides qui abondent dans les Ardennes.

Il était le compére des sangliers, le cousin des liévres, des
écurelils, et la vie secouait son ame comme le vent d'est
secoue les grappes orangées aux sorbiers des oiseaux...

Que vio-ve? Cc'est-a-dire: Que voulez-vous? wallon
wallonant de Wallonie était né prussien a Mont, lieu appelé
Berg en allemand et situé prés de Malmédy sur le chemin
qui méne dans ces dangereuses tourbiéres appelées
Hautes-Fanges ou Hautes-Fagnes, ou plus justement
Hohe-Venn, puisqu'on est en Prusse déja, comme



l'attestent des poteaux noir et blanc, sable et argent,
couleur de nuit, couleur de jour, sur toutes les routes.

Que vio-ve? préférait son sobriquet a son nom: Poppon
Remacle Lehez. Mais si on le saluait de son surnom: Li bai
valet (le beau garcon), il faisait résonner 'ame de sa
guitare et tapait sur le ventre de son interlocuteur en disant:

—1Il sonne creux comme ma guitare, il jase la soif, il n'a plus
de péket a pisser.

On se prenait par le bras et sans se tutoyer, car on ne se
tutoye jamais en wallon, on allait, nom de Dieu! boire du
péket qui est de la plus vulgaire eau-de-vie de grains, a
laquelle, en parlant frangais, on donne par euphémisme le
nom de geniévre.

Et c'e(t été bien extraordinaire que dans un coin de
l'auberge on ne découvrit pas Guyame le poéte, qui avait le
don d'ubiquité, car on le voyait chez tous les débitants de
biere et de péket, entre Stavelot et Malmédy. Et combien
de fois était-il arrivé que des gars s'étaient battus, parce
que l'un disait:

—J'ai bu hier avec Guyame a la station, il était telle heure.

—NMenteur, disait un autre, a la méme heure, Guyame était
avec nous a l'estaminet du Bonnet a poil, et il y avait la le
percepteur des postes et le receveur des contributions.



Et, de fil en aiguille, les gars finissaient par se flanquer des
beignes en I'honneur du poéte.

Guyame était phtisique et logeait a I'hospice, a Stavelot.
Comme on lui donnait partout a boire gratis, Guyame allait
boire partout. Et, dés qu'il avait bu, il en contait des contes
bleus, des histoires de brigands, de l'autre monde ou a
dormir debout! II en déclamait des vers contre la famille
protestante de la place de I'Eglise, contre le bossu de
Francorchamps, et contre la fille rousse de Trois-Ponts, qui
allait toujours en automne ramasser les champignons!
Pouah! les champignons donnent la créve aux vaches, et
elle en bouffait, la roussotte, sans mourir! Ah! la sorciére!...
Mais il chantait aussi la gloire des airelles, des myrtilles et
le bien que font aux tripes humaines du lait et des myrtilles,
c'est-a-dire le fchatcha archidivin, ambroisiaque. Il faisait
souvent des vers pour les servantes qui pélent les
krompires, les bonnes pommes de terre, les magna
bona...

Ce jour-la, Que vio-ve? sur la route bordée d'arbres forts et
tors, battait le briquet pour allumer sa pipe...

Quatre gars passérent. C'étaient: Hinri de Vielsalm;
Prosper le journalier, qui avait été trimardeur et avait
travaillé aussi prés de Paris dans les raffineries, il habitait
a Stavelot présentement; Gaspard Tassin le chasseur,
braconnier de Wanne: son feutre s'ornait d'une aile



d'épervier et il fumait une puante bouffarde de bois de
genévrier; enfin Thomas le babo, c'est-a-dire le coyon,
ouvrier tanneur de Malmédy. Sa femme était assez jolie, ce
qui était cause qu'elle couchait avec toutes sortes de gens,
bourgeois et ouvriers, tandis qu'il engrossait, quand il
pouvait, des ouvrieres de fabrique ou des servantes
allemandes, qui, disait-il, aimaient aller schiéf avec Iui,
parce qu'il était expert comme pas un a faire pimpam dur
et longtemps.

Aprés avoir allumé sa pipe, Que vio-ve? courut aprés eux
et cria:

—Bonjou, tertous!
lls se retournérent:
—Bonjou bai' valet!

Que vio-ve? les regarda joyeusement en pronongant son
éternelle question, cause de son sobriquet:

—Que vilo-ve? Nom di Dio! Oyez ma guitare. L'entendez-
vous?

Il tapa deux coups dessus. Elle résonna.

—Elle sonne plus creux qu'un pet du diable. Nom de Dieul
Je fais le pari qu'on va boire du péket chez la Chancesse,
ici pres!... Oyez-vel...



Et ayant accordé sa guitare, il attaqua la Brabangonne.
Mais on cria:

—Taisez-vous!

Alors il commenga la Marseillaise, puis aprés le premier
coupletil cria:

—Nom di Dio!
Et entonna:

Isch bin ain Preusse...
Mais le babo répéta:

—Taisez-vous, vous étes un Prussien qui ne sait pas
l'allemand... Taisez-vous!... je veux aller schléf avec la
Chancesse.

Et les gars chantérent en choeur:

«... Et s'il en reste un bout ce s'ra pour la servante,
S'ilenrest' pas du tout elle se tapera su'l'ventre!
Et zon zon zon Lisette, ma Lisette
Et zon zon zon Lisette, ma Lison.»

On entra chez la Chancesse. Elle disait son chapelet,
assise, les jambes écartées. Ses tétons, sous la camisole,



semblaient dégringoler comme une avalanche.

Dans un coin, Guyame le poéte parlait tout seul devant son
verre de péket. En entrant, les gars saluérent:

—Bonjou vos deusses!
Guyame et la Chancesse répondirent:
—Bonjou tertous!

Elle porta des verres et servit le péket tandis qu'on
chantait:

J'entends le cul du verre...
Guyame s'approcha:
—Que vio-ve? dit le guitariste en rallumant sa pipe.

Guyame versa du péket dans un verre gu'il avait apporté. |l
but, fit claquer sa langue, puis lacha un pet en disant a
Prosper:

—Essaye de l'attraper, toi qui as été Parisien.

Et comme c'était le coucher du soleil, un long troupeau de
vaches, mené par une petite fille aux pieds nus, passa
lentement et longtemps devant 'auberge.



Il faut maintenant prendre son courage a deux mains, car
voici linstant difficile. Il s'agit de dire la gloire et la beauté
du gueux déguenillé Que vio-ve? et du poéte Guillaume
Wirin, dont les guenilles couvraient aussi un bon gueux
gueusant. Allons d'ahan!... Apollonl mon Patron, tu
t'essouffles, va-t'en! Fais venir cet autre; Hermeés le voleur,
digne plus que toi de chanter la mort du Wallon Que vio-ve?
sur laquelle se lamentent tous les elfes de 'Ambléve. Qu'il
vienne, voleur subtil, aux pieds ailés,

Hermes, dieu de la lyre et voleur de troupeaux,

qu'il jette sur Que vio-ve? et sur la Chancesse toutes les
mouches ganiques que l'on croit, au nord, tourmenter
certaines vies comme une fatalité. Qu'il améne avec soi
mon second Patron, en mitre et pluvial, I'évéque saint
Apollinaire. Ce dernier voilera le calvaire de bois peint qui
patit au carrefour;

Et des santons venus des bergeries qu'attristent
Des bélements et des yeux doux d'agneaux mignons
Meneront chaque soir vers la croix de ce Christ

Un long troupeau lyrique avec un cramignon.

La nuit était venue. La Chancesse disait toujours le
chapelet. Sur la table, prés des bouteilles vides ou pleines
de péket, une lampe a pétrole brasillait et fumait. Que vio-
ve? avait tiré du pain et du fromage de téte de cochon. |l



mangeait lentement en écoutant jaser ses compagnons, et
aussi bouiillir I'eau pour le café de la Chancesse.

Guyame raconta l'histoire de Poncin et de ses quatre
fréres, ce qui signifie le pouce et les quatre autres doigts.
Poncin dans I'histoire rossait toujours Longuedame qui est
le majeur. Guyame se leva et alla pisser a la porte. En
revenant, il dit:

—Je voudrais étre dans les fagnes derriére la baraque
Michel, je serais assis dans les bruyéres et les airelles, et
plus heureux que saint Remacle en sa chasse, nom di Dio!
Il'y en a-t-il des boules d'or au ciel clair de ce soir! nom di
Dio di nom di Dio, le ciel est plein de couilles lumineuses
qu'on appelle astres, planétes, étoiles, lunes.

Il but du péket et le babo dit:

—La femme du mayeur m'a dit que j'étais comme la lune.
Mais, nom di Dio, Guyame, j'ai trois couilles et la lune n'en
est qu'une. Parait!

—Babo! n'jasez nin comme ¢a, v's estez la lune malgré
vos trois couilles, nom di Diol... Vous n'avez jamais parlé
avec une chaise. Parait?... Nona!... Eh bien! Demandez
voire a une chaise: Qu'est-ce un homme?—C'est un cul,
parait! dist-elle. Demandez a un banc: Qu'est-ce une
femme?—C'est un cul, parait! dist-il. Demandez a
lescabeau et a l'escabelle: Qu'est-ce unvalet et une



bacelle? Ce sont deux culs, parait! disent-ils. Demandez
au fauteuil du curé: Qu'est-ce le curé? Questce sa
servante? Qu'est-ce la niece du curé, la crapaute du fils
Rawaye-Jonceux? Avec le demier ¢a fait quatre culs, dist-
il, ou huit fesses, parait! Ha! ha! nom di Dio. V' n'en savez
nin comme ¢a, vous qu'avez trois codilles. Il en faut plus
que ¢a pour atteindre le quorum et ressembler au ciel.
Allons, un peu de guitare, la, nom di Diol... Que vio-ve?...

Nost'ogne avi li quat pis blancs
Etles oreyes a l'advinant.

Et I'trou di cou tot neur

Tot neur comme du tcherbon.

—Taisez vous! dit le babo, je veux aller schio6f avec la
Chancesse.

—Nom di Dio! cria Que vlo-ve?, vous le babo, vous n'avez
méme pas de censes pour payer votre péket, vous irez
schlof a Mamdi ou a Stavleu. Allons, vite! Vous allez boire
on vere sol havai. Faites claquer vosse lainve, et puis
allez-vous en!

Le babo but le verre de péket, fit claquer sa langue, puis:

—Venez un peu, Que vio ve? Je veux v'grusiner one
saquoué.

Que vio-ve? fit sa question:



—Que vio-ve?
Puis il prit son couteau et jeta sa guitare sur ses lombes.

Ensuite il s'approcha du babo.

Guyame divaguait:

—De jolies petites vieilles dansent la maclotte dans un
jardin de tournesols, les beaux soleils! Que vio-ve? m'coye
binaméye, ne vous battez pas. Le babo vous étranglera
comme la rampioule étrangle les arbres...

Prenez garde a vous, Que vio-ve? Il va vous fout' un coup
su ' tiesse.

Dansons la Cramagnole
Vive le son, Vive le son...

Voila le plus beau des cramignons.

Le babo et Que vio-ve? se dévisageaient, se défiaient,
armés chacun d'un couteau. Et 2 ce moment la Chancesse
était plus belle qu'Hélene qui n'était d'ailleurs pas plus
jeune qu'elle quand Paris I'enleva.

La Chancesse avait remis son chapelet dans sa poche et
regardait les combattants en grusinant.



—Nom di Dio! one parteye di toupet!
Prosper lui cria:
—C'estait vo, la crapaute!

Puis il se leva et, suivi de ses deux compagnons, il sortit en
chantant:

«S'il n'en reste pas du tout elle se tapera sur le ventre
Depuis I' 1¢f janvier jusqu'au 31 décembre
Et zon zon zon...»
Que vio-ve? et le babo se défiaient, les yeux dans les yeux:
—Que vio-ve? Jlirai schlof avec la Chancesse!

—Le babo! La garce est pour les garcons, Mareye, vosse
femme est une garce.

—~Que vlo-ve? Vous n'savez nin la couleur de son cul.

—Babo! vous n'‘coucherez maie avec la Chancesse et
vosse femme a la vérole.

Et Que vio-ve? s'élanga sur le babo. lIs s'étreignirent et se
donnaient des coups de couteau. Leur sang coulait. La
Chancesse pleurait en criant:



—Qué n'affaire!
Et Guyame chantait lentement:

—Je regarde ceci qui peut servir de miroir a I'amour. Belle
Chancesse qui faites se battre dans votre débit un héros a
trois couilles et un musicien insigne, Que vio-ve? Li bai
valet errant!... Belle Chancesse, c'est moi je crois, qui irai
au schlof avec vous! Préparez, car jai faim, une bonne
fricassée que je veux magni avec vous, la belle!... Honneur
aux héros, dont le sang tombe comme la cascade de Coo.
Ecoutezl  écoutez! oyez-vel.. Les elfes sortent de
Ambléve... L'un pleure parce qu'il a brisé ses petits
souliers de verre... Ecoutez! écoutez!... Le vent bruit dans
les aunes... Belle Chancesse, si les autres se battent, on va
baller. Ah! pauv' babo, je vois que c'estvos qu'estés o
labrint.

Que vio-ve? et le babo continuaient a se tirer des pintes de
sang en I'honneur de la Chancesse qui dansait maintenant
la maclotte vis-a-vis de Guyame, tandis que la bouilloire
chantait plus fort. Le babo faiblissait. Que vlo-ve? lui avait
fait sauter ses boutons de culotte et, comme elle était
tombée, le cul s'étalait cauteleux, contourné, piteux comme
deux quartiers de lune. Bientdt, a cause d'un coup habile
porté par Que vio-ve? sa raie culiére naturellement sombre,
d'un brun verdatre et velue, s'ensanglanta et a cette aurore,
le babo se mit a gémir. Il criait:



—Nenni, je ne ferai pas pim-pam avec la Chancesse. Ah!
Que vio-ve? voila que j'ai mal aux couilles!

Et Que vio-ve? s'acharnait.
—ANh! V's avez trois couilles! Friand! Ah! Galant!

Et il lui donna un tel coup de pied dans le ventre que le
babo tomba sur son derriére ensanglanté, on e(t dit, a
cause des menstrues; tandis que Guyame et la Chancesse
cessaient leur maclotte.

Mais voici l'instant superbe!...

Que vio-ve? ivre de sang se rua sur le babo et de son
couteau lui laboura la poitrine. Le babo ralait doucement:

—Nom di Dio! Nom di Dio! Nom di Dio!

Ses yeux se renversérent. Que vio-ve? se redressa en
tenant la main du babo. De son couteau il se mit a couper
le bras a la jointure. Le babo cria:

—Aie! Aie! vo direz-ve a ma Mareye que je Iui envoie on
betch d'amour.

Mais la Chancesse cria:

—V'estez cocu! tandis que le babo faisait un dernier



soubresaut et mourait comme un poisson prés du pécheur.

Que vio ve? continuait a couper... Le bras se détacha enfin.
Que vio-ve? poussa un cri de satisfaction et de sauvagerie.
Comme son veston roussi de vieillesse et taché de sang
avait une pochette sur la poitrine, Que vio-ve? y enfonga le
bras dont la main pendait comme une belle fleur...

La lampe brasillait et fumait... Sur le feu, I'eau était en
colére, elle nasillait, ronflait, ronchonnait. Que vlo-ve? affalé
sur un banc, caressait sa guitare. Guyame dit:

—AQue vio-ve? m'coye binameye, arveye! Je vous aiderai
toujours. Fuyez cette nuit, car les gendarmes vous
prendraient demain. Moi, je rentre a I'hospice, et je serai
grondé parce que j'arriverai en retard.

Il s'en alla doucement et ses pas résonnérent longtemps
sur la route...

Que vlo-ve? et la Chancesse regardaient le corps. L'eau
bouillait. Tout @ coup Que vio-ve? se leva et chanta:

«... Arveye!
Rabrassons-nous pour nous qwitter,
Puisque, c'est houye li dléreine féye
Et voss' mohonne qui ji vins hanter.

—N/'jasez nin comme ca, dit la Chancesse, j' v's ainme,



bai valet.

Elle s'approcha de Que vio-ve? Le cadavre les séparait. lis
s'embrasseérent. Mais le bras du mort étant remonté dans
la pochette, droit et pareil a une tige florie de cing pétales,
se trouva entre eux.

Dans la triste lumiére, ils embrassérent la main morte, et,
comme la paume était tournée du c6té de la Chancesse,
les ongles du babo la chatouillerent au visage. Elle
frissonna:

—Ah! douceur de miséricorde!
Et Que vio-ve? cria:
—Nom di Dio! nom di Dio!

Sur le feu, I'eau murmurait la priére des morts. Que vio-ve?
continuait:

—Nom di Dio! il est mort.
La Chancesse ajouta:
—Le sang coule jusqu'a la porte.

—II fuit sous la porte, remarqua Que wvio-ve? En
descendant, il ira jusqu'a la caserne des carabiniers, et,
ceux-ci, en remontant le long de la coulure, arriveront



jusqu'au babo. Nom di Dio! nom di Dio! arveye la
Chancesse!

Ayant ouvert brusquement la porte il se mit a courir sur la
route.

Sa guitare voletait prés de lui comme un faucon prive, lui-
méme bondissait comme un crapaud, et le vent d'est dans
la nuit claire battait des ailes comme mille compagnies de
perdreaux. Les sorbiers des oiseaux, au bord du chemin,
poussaient leurs branches au sud, désespérément. La
Chancesse sur la porte cria longtemps:

—AQue vlo-ve? i bai valet! Que vio-ve? Que vlo-ve?

Mais Que vio-ve? marchait maintenant sur la route. Il prit sa
guitare et gratta son chant de mort. En marchant et jouant, il
regardait les étoiles habituelles, dont les Ilueurs
versicolores palpitaient. Il songea:

—Je les connais toutes de vue, mais nom di Dio! Je vais
subitement les connaftire chacune en particulier, nom di
Dio!

Or, 'Ambléve était proche et coulait froide, entre les aunes
qui 'emmantellent. Les elfes faisaient craquer leurs petits
souliers de verre sur les perles qui couvrent le lit de la
riviere. Le vent perpétuait maintenant les sons fristes de la
quitare. Les voix des Elfes traversaient I'eau. et Que vio-



ve? du bord les entendait jaser:
—Mnieu, mnieu, mnieu.

Puis il descendit dans la riviere, et, comme elle était froide,
il eut peur de mourir. Heureusement les voix des Elfes se
rapprochaient:

—Mnié, mnié, mnié.

Puis, nom di Dio! dans la riviére il oublia brusquement tout
ce quil savait, et connut que I'Ambléve communique
souterrainement avec le Lethé, puisque ses eaux font
perdre connaissance. Nom di Dio! Mais les elfes jasaient
si joliment maintenant, de plus en plus prés:

—Mnié, mnié, mnié...

Et partout, a la ronde, les Elfes des pouhons, ou fontaines
qui bouillonnent dans la forét, leur répondaient...



LA ROSE DE HILDESHEIM
OU LES TRESORS DES ROIS MAGES

Il y avait, a la fin du siécle dernier, a Hildesheim, pris de
Hanovre, une fille qui s'appelait llse. Ses cheveux, d'un
blond péle, avaient des reflets un peu dorés et donnaient
l'impression d'un clair de lune. Son corps se dressait inel et
svelte. Son visage était clair, avenant et rieur, avec une
fossette adorable au menton grasset, et des yeux gris qui,
sans étre fort beaux, seyaient a sa figure et remuaient sans
cesse comme des oiseaux. Sa grace était incomparable.
Elle était fort mauvaise ménagére, comme la plupart des
Allemandes, et cousait trés mal. Les travaux domestiques
terminés, elle se mettait au piano et chantait qu'on e(t dit
d'une siréne, ou bien lisait et semblait, en ce cas, une
poétesse.

Quand elle parlait, I'allemand, qui est appelé la langue des
chevaux, devenait plus doux que litalien, qui est la langue
des dames. Et parce qu'elle avait I'accent hanovrien, ou les
S n'ont jamais le son du Ch, son parler était réellement
charmeur.

Son pére, ayant été autrefois a 'Amérique, y avait épousé
une Anglaise, puis, aprés des ans, était revenu au pays



natal habiter la maison paternelle.

C'est une des plus jolies petites villes du monde que
Hildesheim. Avec ses maisons peintes, de forme étrange,
aux toits démesurés, elle semble sortir d'un conte de fées.
Quel voyageur pourrait oublier le spectacle de sa place de
I'Hotel-de-Ville, qui est d'un pittoresque fait pour encadrer
du lyrique?

La demeure des parents d'llse, comme presque toutes les
maisons de Hildesheim, était trés haute. Sa toiture,
presque verticale, était plus élevée que toute la facade.
Ses fenétres sans volets s'ouvraient en dehors. Elles
étaient nombreuses et il n'y avait entre elles que peu
d'espace. Sur les portes et les poutres étaient sculptées
des figures pieuses ou grimagantes, commentées par
d'anciens vers allemands ou des inscriptions latines. On
voyait: les Trois Vertus Théologales, et les Quatre Vertus
Cardinales, les Péchés Capitaux, les Quatre Evangélistes,
les Apotres, saint Martin donnant son manteau au
mendiant, sainte Catherine et sa roue, des cigognes, des
écussons. Le tout peint de bleu, de rouge, de vert et de
jaune. Les étages, avangant I'un au-dessus de l'autre, lui
donnaient l'air d'un escalier renversé. C'était une maison
multicolore et plaisante.

lIse était venue toute petite dans cette demeure et y avait
grandi. Dés qu'elle eut dix-huit ans, le renom de sa beauté
alla jusqu'a Hanovre et, de 1a, a Berlin. Ceux qui venaient



visiter la jolie ville de Hildesheim, son rosier millénaire et
les trésors de sa cathédrale, ne manquaient pas de venir
admirer celle qu'on surnommait la Rose de Hildesheim.
Elle fut maintes fois demandée en mariage, mais,
invariablement, elle répondait, yeux baissés, a son pére qui
lui faisait valoir les avantages du dernier prétendant, qu'elle
voulait encore rester fille pour jouir de sa jeunesse. Le pére
disait:

—Tu as tort, mais fais comme tu voudras.
Et le prétendant était oublié.

Lorsqu'llse revenait de promenade, toutes les figures
découpées sur la maison souriaient en lui souhaitant la
bienvenue. Les Péchés lui criaient en choeur:

—Regarde-nous, lise. Nous figurons les Sept Péchés
Capitaux, c'est vrai. Mais ceux qui nous ont découpés et
peints n'avaient eux-mémes pas assez de malice pour que
nous devinssions des péchés mortels. Regarde-nous.
Nous sommes sept péchés véniels, sept peccadilles. Nous
n'essayons pas de te tenter. Au contraire. Nous sommes si
laids!

Les Vertus Théologales et Mondaines, se tenant par la
main, comme pour baller en rond, chantaient:

—Ringel, Ringel, Reihe. A nous sept nous figurons ta
vertu. Regarde-nous, souris-nous. Aucune de nous n'est si



belle que toi! Ringel, Ringel, Reihe.

Or, llse avait un cousin qui étudiait a Heidelberg. I
s'appelait Egon. Il était grand, blond, large d'épaules et
réveur. Les jeunes gens se virent a Dresde pendant des
vacances et s'aimeérent. lls se le dirent devant le tableau de
Raphaél, 'admirable Madone Sixtine, dont llse avait un peu
les traits d'angélique douceur.

Egon demanda la main d'llse, mais, naturellement, le pére
exigea fortune et position. Et, retourné a Heidelberg,
pendant les loisirs que Iui laissaient ses études et les duels
de la Hirschgasse, le jeune homme s'en allait du c6té du
chateau, dans I'Allée des Philosophes, réver aux moyens
de conquérir la fortune qui devait lui donner sa cousine.

Un dimanche de janvier, comme il était allé au sermon, le
pasteur parla des sages d'Orient qui vinrent visiter Jésus
dans sa créche. Il cita le verset de I'Evangile de saint
Mathieu, ou il n'est rien dit quant au nombre et quant a la
condition des pieux personnages qui portérent a Jésus l'or,
l'encens, la myrrhe.

Les jours suivants, Egon ne put s'empécher de penser a
ces sages d'Orient, que, bien que protestant, il se figurait,
selon la légende catholique, couronnés et au nombre de
trois: Gaspard, Balthasar et Melchior. Les Rois Mages, le



négre au milieu, défilaient devant lui. Il se les figura portant
tous trois de l'or. Quelques jours plus tard, il ne les vit plus
que sous les traits et le costume de nécromants
alchimistes transmuant tout en or sur leur passage.

Toute cette fantasmagorie ne Iui était suscitée que parce
qu'il aimait I'or qui lui permettrait d'épouser sa cousine. Il en
perdit le boire et le manger, comme si, nouveau Midas, il
n'edt plus eu pour aliments que les lingots transmués par
les astrologues, dont la cathédrale de Cologne s'honore de
posséder les ossements.

Il fouilla les bibliothéques, lisant tout ce ou il était question
des Trois Rois Mages: le vénérable Béde, les légendes
anciennes et tous les auteurs modernes qui ont discuté
l'authenticité des Evangiles. Puis, en marchant, il roulait
des pensées dorées:

—Quelle valeur inestimable doit avoir ce trésor d'or fin! Il
n'est écrit nulle part que ce trésor ait été distribué,
employé, dépensé, dérobé ou trouvé...

Enfin, un soir, il s'avoua qu'il voulait le trésor des Rois
Mages. Outre le bonheur amoureux, cette trouvaille lui
donnerait une gloire incontestable.

Ses allures bizarres intriguérent bientét les professeurs et
les étudiants de Heidelberg. Ceux qui ne faisaient pas



partie du méme corps que lui n'hésitaient pas a dire qu'il
était fou.

Ceux de son association le défendirent, si bien qu'il fut
cause d'une série interminable de duels, dont on parle
encore aux bords du Neckar. Puis, les anecdotes coururent
a son sujet. Un étudiant l'avait suivi au cours d'une de ses
promenades dans la campagne. Il raconta qu'Egon s'était
approché d'un beeuf et lui avait parlé:

—Je cherche un chérubin. Les analogies m'émeuvent. Je
trouve un boeuf. Les chérubins, c'est vrai, sont des boeufs
ailés. Mais, dis-moi, beau boeuf qui patures... Il se peut que
ta bonhomie détienne une part de la science de ces
animaux qui font partie d'une des plus nobles hiérarchies
célestes. Dis-moi, ne s'est-elle point perpétuée dans ta
race, la tradition de Noél? Ne thonores-tu pas qu'un des
tiens ait réchauffé de son souffle I'enfant dans sa créche?
Et, en ce cas, peut-étre sais-tu, noble animal créé a l'image
des chérubins, sais-tu ou est l'or des Rois Mages? Je
cherche ce trésor qui me fera riche d'une fortune sacrée. O
boeuf, mon seul espoir, réponds! J'ai interrogé les anes,
mais ils ne sont que des bétes, et ne sont limage de rien
de céleste. Hélas! ces énergiques animaux ne savent
qu'une réponse: la rauque affirmation germanique.

C'était une fin de crépuscule. Dans les maisons lointaines
les lampes s'allumaient. Des villages luisaient a la ronde.
Le beeuf tourna la téte lentement et beugla.



A Hildesheim, llse, confiante, recevait de son cousin des
lettres enthousiastes et amoureuses. Elle et ses parents
supposaient qu'Egon était sur le point de faire fortune.

Ce fut I'hiver, la neige tomba, tiede d'aspect comme le
duvet des cygnes. Les bonshommes sculptés des maisons
en étaient eux-mémes recouverts et avaient lair de
grelotter. Ce fut Noél avec ses arbres lumineux autour
desquels on chante:

L'arbre de Noél, c'est le plus bel arbre
Qui soit sur la terre.
Comme il fleurit joliment, I'arbre miraculeux,
Quand ses fleurettes luisent,
Quand ses fleurettes luisent,
Oui, luisent!

Un matin de gel, ou les traineaux glissaient dans la petite
ville, arriva une lettre timbrée de Dresde, ou habitaient les
parents d'Egon. Le pére d'llse ne trouvant pas ses lunettes,
ce fut elle qui Iut la lettre a haute voix. La missive était triste
et courte. Le pére d'Egon racontait que son fils était
devenu fou par amour. Il racontait I'histoire du trésor des
Rois Mages que son fils voulait a tout prix, puis ses fureurs
qui l'avaient fait interner dans un asile, et que, dans sa folie,
il ne cessait de répéter le nom de sa cousine.



A la suite de cette lettre, llse commenca de dépérir
rapidement. Ses joues s'émaciérent, ses levres palirent,
ses yeux prirent plus d'éclat. Elle cessa tous travaux de
ménage ou d'aiguille. Elle passait tout son temps au piano
ou révait. Puis, vers le milieu de février, elle dut s'aliter.

A la méme époque, une nouvelle émut tous les habitants
de Hildesheim. Le rosier millénaire, ttmoin miraculeux de
la fondation de la ville, se mourait de froid et de vieillesse.
Derriére la cathédrale, dans le cimetiére clos ou il grimpe,
son bois antique se desséchait. Tout le monde se désola.
La municipalité eut recours aux jardiniers les plus habiles.
Tous se déclaraient impuissants a le faire revivre. Enfin, il
en vint un, de Hanovre, qui entreprit la cure. | mit en ceuvre
les ressources les plus savantes de son art. Et, un matin de
commencement de mars, ce fut une grande joie dans
Hildesheim. Tout le monde s'abordait en sa félicitant:

—Le rosier est ressuscité. Le jardinier de Hanovre lui a
rendu la vie au moyen de sang de boeuf savamment
employé.

Ce méme matin, les parents d'llse pleuraient auprés du
cercueil de leur fille morte par amour. Quand on emporta la
biére couverte d'un drap blanc, les bonshommes découpés
et peints, qui, couverts de neige, grelottaient sur la facade
de la vieille maison, semblaient sangloter:



—Ringel, Ringel, Reihe. Adiev, lise, pour toujours. Adieu,
tes péchés vertueux et tes vertus moins belles que toi.
Adieu, pour toujours.

Devant le convoi, un régiment passa. Les tambours et les
fifres sonnaient une musique légére et triste. Des femmes
disaient, en s'inclinant:

—On a ressuscité le rosier Iégendaire, mais I'on enterre la
Rose de Hildesheim.



LES PELERINS PIEMONTAIS

Les pelerins débouchaient de tous les chemins. Il en venait
d'essoufflés, qui avaient grimpé par la rude cote de la
Trinité-Victor. Des paysannes arrivaient de Peille et
portaient, posés sur un coussinet au-dessus de leur téte,
des paniers pleins d'ceufs. Elles marchaient trés droites, ne
remuant quiimperceptiblement la téte, pour suivre les
oscillations de leur fardeau et le maintenir en équilibre. De
leurs mains restées libres, elles tricotaient. Un vieux
paysan, raseé, avait au bras un coffin plein de galettes
saupoudrées de bonbons a l'anis. Il avait vendu une partie
de sa marchandise en route et marchait péniblement en
fumant sa pipe. Des paysannes riches étaient assises sur
leurs mules au sabot assuré. Des filles se donnaient le
bras et égrenaient le rosaire. Elles étaient coiffées de ces
chapeaux de paille, presque plats, particuliers aux femmes
du comté de Nice et pareils a ceux que portaient les
dames grecques, comme on peut voir aux statuettes de
Tanagre. Quelques-unes avaient cueili des branches
d'olivier dont elles s'éventaient. D'autres marchaient
derriere leur mule qu'elles tenaient par la queue. Elles
avaient chargé leurs bétes de présents pour les moines:
paniers de figues, barils d'huile, sang caillé d'agneau.

Des troupes de pélerins élégants, des demoiselles a robes



de foulard, des bandes d'Anglais arrivaient de Monaco. Il y
avait aussi des croupiers farauds et des groupes de filles
monégasques, minaudiéres et diaprées. Les simples
curieux se dirigeaient d'abord vers une des auberges qui
font face au couvent de Laghet pour s'y rafraichir et
commander le repas de midi. Les pélerins sincéres allaient
de suite au couvent. Les valets des auberges emmenaient
les mules a I'écurie. Les peélerins, hommes et femmes,
entraient dans le cloitre et se mélaient a la foule des
premiers arrivés, qui, depuis l'aube, tournaient lentement
en psalmodiant le rosaire et en regardant les innombrables
ex-voto suspendus dans le cloitre.

Galerie riche d'anonymes seulement, ce cloitre de Laghet,
et mystérieuse.

La gaucherie, émerveillée et minutieuse, de l'art primitif qui
régne ici a de quoi toucher ceux méme qui n'ont pas la foi.
Iy a la des tableaux de tous genres, le portrait seul n'y a
point de place. Tous les envois sont exposés a perpétuité.

I suffit que la peinture commémore un miracle da a
l'intervention de Notre-Dame de Laghet.

Tous les accidents possibles, les maladies fatales, les
douleurs profondes, toutes les miséres humaines y sont
dépeintes naivement, dévotement, ingénument...

La mer déchainée ballotte une pauvre coque déméatée sur



laquelle est agenouillé un homme plus grand que le
vaisseau. Tout semble perdu, mais la Vierge de Laghet
veille dans un nimbe de clarté, au coin du tableau. Le dévot
fut sauvé. Une inscription italienne l'atteste. C'était en
1811...

... Une voiture emportée par des chevaux indociles roule
dans un précipice. Les voyageurs périront, fracassés, sur
les rochers. Marie veille au coin du tableau dans le nimbe
lumineux. Elle mit des broussailles aux flancs du précipice.
Les voyageurs s'y accrochérent et, par la suite,
suspendirent ce tableau dans le cloitre de Laghet, en
reconnaissance. C'était en 1830...

Et toujours: en 1850, en 1860, chaque année, chaque
mois, presque chaque jour des aveugles virent, des muets
parlérent, des phtisiques survécurent grace a la dame de
Laghet qui sourit doucement nimbée de jaune au coin des
tableaux...

Vers dix heures, on entendit des chants italiens. Les
pélerins piémontais arrivaient, las, mais courageux et
fervents.

Leurs pieds nus étaient chaussés de poussiére. Les yeux
brillaient dans les faces maigres et énergiques. Les
femmes avaient attaché des feuilles de figuier sur leur téte
pour se garantir du soleil de juillet. Quelques-unes



mordaient des morceaux de polenta sur lesquels se
posaient les tourbillons de mouches soulevées sur leur
passage. Des enfants teigneux grignotaient des caroubes
ramassées en route. Les Piémontais arrivaient en bandes
compactes et interminables. Comme ils étaient gueu, ils
venaient a pied du fond de leurs provinces. Tous, hommes
et femmes, portaient au-dessus de leurs vétements le
scapulaire brun du Mont-Carmel. La plupart chantaient. Un
gars que la pelade avait rendu chauve comme César,
serrait entre ses dents une guimbarde qu'il tenait de la
main gauche, tandis que de la droite il faisait vibrer son
instrument pour accompagner le cantique.

Ceux qui étaient sains portaient les malades a tour de réle.
Un vieillard marchait courbé sous le poids d'un jeune
homme, dont les deux jambes avaient été broyées en
quelque accident. Il semblait évident qu'aussi puissante fit-
elle, Marie ne Iui rendrait pas ses jambes. Mais qu'importe
au croyant? La Foi est aveugle.

Une fille d'une beauté non pareille, mais dont le visage trés
pale était semé de taches de rousseur, était portée sur un
brancard par sa mére et son frere.

Des béquillards sautillaient de-ci, de-la.

A la vue du couvent et au son des cloches que les moines
mirent en branle & ce moment, les Piémontais sentirent leur
courage renaftre. Leurs chants devinrent plus ardents.



Leurs supplications montérent plus ferventes vers la
Vierge, dont le nom revenait toujours comme une litanie:

Santa Maria...

Leurs yeux se levaient au ciel, peut-étre en I'espoir d'y voir
paraitre, en haut, a gauche ou a droite, comme au coin des
tableaux votifs, la Vierge de Laghet, nimbée de soleil. Mais
le ciel latin restait pur.

En arrivant devant l'église, un homme poussa un cri
lamentable et s'abattit en vomissant des flots de sang.

Dans le cloitre, une femme tomba en une crise d'épilepsie
navrante.

Les pélerins chantaient. lis firent dix fois le tour du cloftre.
Lorsque vint I'heure de la grand'messe, ils entrérent dans
I'église éblouissante d'ors et de flammes de cierges. Les
pélerins humaient avec délices I'odeur d'encens et de cire.
Is s'émerveillaient pieusement des balcons dorés, des
colonnes a torsardes, de tout le luxe en stuc du style
jéstite.

Un enfant, porté dans les bras de sa mére, criait en tendant
les mains vers les navires, les béquilles, les cceurs d'or ou
d'argent suspendus aux parois de la nef et du choeur.
L'enfant prenait ces ex-votos pour des jouets. Tout-a-coup
il se mit a crier: «Bambola» en agitant ses petits bras vers
la Vierge miraculeuse, qui, engoncée dans une robe raide



de velours chargé de pierreries, souriait sur l'autel. L'enfant
pleurait et criait «Bambola», c'est-a-dire poupée, car le
simulacre prodigieux et honorable n'est pas autre chose.

Le cheeur s'emplit de moines. L'un d'eux vétu d'habits
sacerdotaux monta a l'autel. Les peélerins et les moines
chantérent a l'unisson. L'accent des moines était pareil a
celui des pélerins venus a pied du Piémont, le matin.

Il y avait de vieux Carmes courbés, dont la voix chevrotait
pour répondre, lorsque [officiant disait: Dominous
vobiscoum.

'y en avait de jeunes, qui, certainement, n'avaient pas
encore prononcé de voeux perpétuels.

L'un, grand, fort, et qui portait une couronne de cheveux
bruns et drus autour du crane rasé, se tourna un instant
face a la nef ou la fille qu'on avait portée sur le brancard se
dressa soudain, criant;

—Amedeo! Amedeo! puis retomba, épuisée.

Sa mére et son frére s'empressérent autour d'elle, tandis
que des pelerins chuchotaient:

—Un miracle! un miracle! L'Apollonia qui, depuis trois ans,
ne s'est tenue debout vient de se dresser.



Dans le cheeur, le moine avait tressailli et brusquement
s'était détourné. Les chants avaient cessé. C'était l'instant
de [élévation, tous ceux qui le pouvaient s'étaient
agenouillés. Dans le silence, on entendait distinctement le
gargon aux jambes coupées implorer un miracle. Sa voix
jeune vibrait en paroles ferventes. Les mots piémontais
sonnaient fierement, concis et distincts:

—Je te le demande, Vierge sainte! moi pauvre estropié,
moi, le caganido (excrément du nid), guéris-moi! Rends-
moi mes deux jambes afin que je puisse gagner ma vie.

Alors la voix devenait dure et impérieuse:
—M'entends-tu? m'entends-tu? guéris-moi!

Et cela continuait en hoquets blasphématoires, en
imprécations hurlées:

—Guéris-moi! sacramento! ou je te casserai la gueule!

A ce moment, la clochette qui tinta fit s'incliner les fronts,
tandis que le prétre élevait I'hostie. L'estropié continuait
ses prieres mélées de blasphémes. La clochette sonna
pour la troisieme fois. Alors on cria de nouveau:

—Amedeo! Amedeo!

Et les pélerins, relevant vivement la téte, virent I'Apollonia
retomber sur son brancard.



Dans le chceur, le moine se dressa. Il ouvrit la grille et
s'avancga vers la malade, qui murmurait encore:

—Amedeo! Amedeo!

Il lui demanda durement en son dialecte:
—Que veux-tu?

Elle répondit:

—Basmé... (Embrasse-moi)...

Le moine tremblait, les larmes lui vinrent aux paupiéeres. La
mere d'Apollonia le regarda craintivement et Iui dit en
montrant sa fille:

—Elle est malade.

Et elle insistait:

—NMalade! malade! Marota! marota!
Apollonia épuisée le regardait et murmurait:

—Basmeé Amedeo! Depuis que tu es parti, les jours furent
obscurs comme dans la gueule du loup.

Sa meére répéta le dernier membre de phrase:



—... Schircmé'n bucca a u luv.

Penché sur la malade, le moine I'embrassa doucement en
disant:

—Apollonia...

Tandis qu'elle murmurait:
—Amedeo...

La mére dit:

—Amedeo, tu peux encore quitter le couvent. Reviens avec
nous. Elle mourra sans toi.

Il répétait:
—Apollonia...

Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle, la fit passer
par-dessus la téte et la laissa tomber. I dénoua sa
cordeliére, déboutonna le froc, s'en dévétit et apparut
comme un rude ouvrier piémontais, en tricot et pantalon de
velours bleu soutenu par la ceinture de laine rouge.

Dans le fond de I'église, on entendait les rires étouffés des
files monégasques, on distinguait les mots de: «Piafou!
Piafil» qui désignent les Piémontais.



L'enfant qui voulait la Vierge pour poupée pleurait. Sa
mere le grondait a haute voix parce qu'elle ne voyait plus a
son cou le ruban maintenant la main fermée en corail qui
protége les enfants contre les sorts.

Le moine regardait les pélerins. Il se sentait leur frére, vétu
comme eux et parlant leur dialecte. Tous le contemplaient
extasiés, chuchotant:

—Le miracle...

Il fit signe au frere d'Apollonia. Les deux hommes se
baissérent pour soulever le brancard.

L'estropié hurlait:

—Sacramento! guéris-moi! canaille! chienne! ou je te
crache au visage.

Amédée prononga tout haut:
—\Venez, vous autres, retournons en Piémont.

Et portant le brancard, il sortit suivi de la foule des pélerins
qui criaient:

—Miracle.

Dehors, Apollonia, les yeux hagards, se dressant sur le
brancard, haleta:



—Basmé! Amedeo!

Il posa le brancard sur le sol et s'agenouilla. Elle prit sa
main, et retomba inerte. Il lembrassa, éperdu, disant de
petits mots tendres. Un médecin venu au pélerinage par
curiosité s'approcha, examina la pauvre fille et déclara:

—C'est fini, elle est morte.

Amédée se dressa, livide. Il regarda les Piémontais qui se
taisaient consternés. Puis, levant son poing vers le ciel trés
bleu, il s'écria:

—Fréres chrétiens, le monde est mal fait!

Etil rentra dans le cloitre, pour toujours...

Les femmes faisaient des signes de croix, les hommes
répétaient I'exclamation douloureuse du moine, en hochant
la téte:

—Fradei cristiang, ir mund I'é mal faa.

La mére écartait les mouches qui venaient aux yeux et sur
la bouche de la morte. Les mules piaffaient dans les
écuries. Des auberges venait le bruit de la vaisselle
entrechoquée. Dans le cloitre, on chantait toujours la litanie
attristante dominée par le nom de la Vierge:



Santa Maria...

De nouveaux pélerins arrivaient. D'autres s'en allaient
joyeux et ceinturés d'un grand rosaire, a grains gros
comme des noix. Dans les futaies, assez loin, un coucou
faisait entendre, a intervalles réguliers, sa double note
paisible etinvariable...



LA DISPARITION D'HONORE
SUBRAC

En dépit des recherches les plus minutieuses, la police
n'est pas arrivée a élucider le mystére de la disparition
d'Honoré Subrac.

Il était mon ami, et comme je connaissais la vérité sur son
cas, je me fis un devoir de mettre la justice au courant de
ce qui s'était passé. Le juge qui recueillit mes déclarations
prit avec moi, aprés avoir écouté mon récit, un ton de
politesse si épouvantée que je n'‘eus aucune peine a
comprendre qu'il me prenait pour un fou. Je le lui dis. Il
devint plus poli encore, puis, se levant, il me poussa vers la
porte, et je vis son greffier, debout, les poings serrés, prét
a sauter sur moi si je faisais le forcené.

Je n'insistai pas. Le cas d'Honoré Subrac est, en effet, si
étrange que la vérité parait incroyable. On a appris par les
récits des journaux que Subrac passait pour un original.
L'hiver comme ['été, il n'était vétu que d'une houppelande et
n'avait aux pieds que des pantoufles. Il était fort riche, et,
comme sa tenue m'étonnait, je Iui en demandai un jour la
raison:



—C'est pour étre plus vite dévétu, en cas de nécessité, me
répondit-il. Au demeurant, on s'accoutume vite a sortir peu
vétu. On se passe fort bien de linge, de bas et de chapeau.
Je vis ainsi depuis I'age de vingt-cing ans et je n'ai jamais
été malade.

Ces paroles, au lieu de m'éclairer, aiguisérent ma
curiosité.

—Pourquoi donc, pensai-je, Honoré Subrac a-t-il besoin
de se dévétir si vite?

Et je faisais un grand nombre de suppositions...

Une nuit que je rentrais chez moi—il pouvait étre une heure,
une heure un quart—j'entendis mon nom prononcé a voix
basse. | me parut venir de la muraille que je frélais. Je
m'arrétai désagréablement surpris.

—N'y a-t-il plus personne dans la rue? reprit la voix. C'est
moi, Honoré Subrac.

—Ou étes-vous donc? m'écriai-je, en regardant de tous
cOtés sans parvenir a me faire une idée de I'endroit ol mon
ami pouvait se cacher.

Je découvris seulement sa fameuse houppelande gisant
sur le trottoir, & c6té de ses non moins fameuses
pantoufles.



—Voila un cas, pensai-je, ou la nécessité a forcé Honoré
Subrac a se dévétir en un clin d'ceil. Je vais enfin connaitre
un beau mystére.

Et je dis a haute voix:
—La rue est déserte, cher ami, vous pouvez apparaitre.

Brusquement, Honoré Subrac se détacha en quelque sorte
de la muraille contre laquelle je ne l'avais pas apercu. |
était complétement nu et, avant tout, il s'empara de sa
houppelande qu'il endossa et boutonna le plus vite qu'il put.
I se chaussa ensuite et, délibérément, me parla en
m'accompagnant jusqu'a ma porte.

—Vous avez été étonné! dit-il, mais vous comprenez
maintenant la raison pour laquelle je m'habille avec tant de
bizarrerie. Et cependant vous n'avez pas compris comment
j'ai pu échapper aussi complétement a vos regards. C'est
bien simple. I ne faut voir la qu'un phénoméne de
mimétisme... La nature est une bonne mére. Elle a départi
a ceux de ses enfants que des dangers menacent, et qui
sont trop faibles pour se défendre, le don de se confondre
avec ce qui les entoure... Mais, vous connaissez tout cela.
Vous savez que les papillons ressemblent aux fleurs, que
certains insectes sont semblables a des feduilles, que le
cameéléon peut prendre la couleur qui le dissimule le mieux,



que le lievre polaire est devenu blanc comme les glaciales
contrées ou, couard autant que celui de nos guérets, il
détale presque invisible.

C'est ainsi que ces faibles animaux échappent a leurs
ennemis par une ingéniosité instinctive qui modifie leur
aspect.

Et moi, qu'un ennemi poursuit sans cesse, moi, qui suis
peureux et qui me sens incapable de me défendre dans
une lutte, je suis semblable a ces bétes: je me confonds a
volonté et par terreur avec le milieu ambiant.

J'ai exercé pour la premiére fois cette faculté instinctive, il y
a un certain nombre d'années déja. J'avais vingt-cing ans,
et, généralement, les femmes me trouvaient avenant et
bien fait. L'une d'elles, qui était mariée, me témoigna tant
d'amitié que je ne sus point résister. Fatale liaison!... Une
nuit, j'étais chez ma maitresse. Son mari, soi-disant, était
parti pour plusieurs jours. Nous étions nus comme des
divinités, lorsque la porte s'ouwrit soudain, et le mari
apparut un revolver a la main. Ma terreur fut indicible, et je
n'eus qu'une envie, lache que j'étais et que je suis encore:
celle de disparaitre. M'adossant au mur, je souhaitai me
confondre avec lui. Et I'événement imprévu se réalisa
aussitot. Je devins de la couleur du papier de tenture, et
mes membres, s'aplatissant dans un étirement volontaire
et inconcevable, il me parut que je faisais corps avec le
mur et que personne désormais ne me voyait. C'était vrai.



Le mari me cherchait pour me faire mourir. Il m'avait vy, et il
était impossible que je me fusse enfui. I devint comme fou,
et, tournant sa rage contre sa femme, il la tua sauvagement
en lui tirant six coups de revolver dans la téte. Il s'en alla
ensuite, pleurant désespérément. Aprés son départ,
instinctivement, mon corps reprit sa forme normale et sa
couleur naturelle. Je m'habillai, et parvins a m'en aller avant
que personne ne fat venu... Cette bienheureuse faculté, qui
ressortit au mimétisme, je I'ai conservée depuis. Le mari,
ne m'ayant pas tué, a consacré son existence a
l'accomplissement de cette tache. I me poursuit depuis
longtemps a travers le monde, et je pensais lui avoir
échappé en venant habiter a Paris. Mais, jai apergu cet
homme, quelques instants avant votre passage. La terreur
me faisait claquer des dents. Je n'ai eu que le temps de
me dévétir et de me confondre avec la muraille. Il a passé
prés de moi, regardant curieusement cette houppelande et
ces pantoufles abandonnées sur le trottoir. Vous voyez
combien jai raison de m'habiller sommairement. Ma
faculté mimétique ne pourrait pas s'exercer si j'étais vétu
comme tout le monde. Je ne pourrais pas me déshabiller
assez vite pour échapper a mon bourreau, et il importe,
avant tout, que je sois nu, afin que mes vétements, aplatis
contre la muraille, ne rendent pas inutile ma disparition
défensive.

Je félicitai Honoré Subrac d'une faculté dont j'avais les
preuves et que je lui enviais...



Les jours suivants, je ne pensai qu'a cela et je me
surprenais, a tout propos, tendant ma volonté dans le but
de modifier ma forme et ma couleur. Je tentai de me
changer en autobus, en Tour Eiffel, en Académicien, en
gagnant du gros lot. Mes efforts furent vains. Je n'y étais
pas. Ma volonté n'avait pas assez de force, et puis il me
manquait cette sainte terreur, ce formidable danger qui
avait réveillé les instincts d'Honoré Subrac...

Je ne l'avais point vu depuis quelque temps, lorsqu'un jour,
il arriva affolé:

—Cet homme, mon ennemi, me dit-il, me guette partout.
J'ai pu lui échapper trois fois en exergant ma faculté, mais
j'ai peur, j'ai peur, cher ami.

Je vis qu'il avait maigri, mais je me gardai de le lui dire.

—II ne vous reste qu'une chose a faire, déclarai-je. Pour
échapper a un ennemi aussi impitoyable: partez! Cachez-
vous dans un village. Laissez-moi le soin de vos affaires et
dirigez-vous vers la gare la plus proche.

I me serra la main en disant:

—Accompagnez-moi, je vous en supplie, j'ai peur!



Dans la rue, nous marchdmes en silence. Honoré Subrac
tournait constamment la téte, d'un air inquiet. Tout a coup, il
poussa un cri et se mit a fuir en se débarrassant de sa
houppelande et de ses pantoufles. Et je vis qu'un homme
arrivait derriére nous en courant. J'essayai de larréter.
Mais il m'échappa. Il tenait un revolver qu'il braquait dans la
direction d'Honoré Subrac. Celui-ci venait d'atteindre un
long mur de caserne et disparut comme par enchantement.

L'homme au revolver s'arréta stupéfait, poussant une
exclamation de rage, et, comme pour se venger du mur qui
sembilait lui avoir ravi sa victime, il déchargea son revolver
sur le point ou Honoré Subrac avait disparu. Il s'en alla
ensuite, en courant...

Des gens se rassemblérent, des sergents de ville vinrent
les disperser. Alors, j'appelai mon ami. Mais il ne me
répondit pas.

Je tatai la muraille, elle était encore tiede, et je remarquai
que, des six balles de revolver, trois avaient frappé a la
hauteur d'un cceur d'homme, tandis que les autres avaient
éraflé le platre, plus haut, la ou il me sembla distinguer
vaguement, vaguement, les contours d'un visage.



LE MATELOT D'AMSTERDAM

Le brick hollandais, I'Alkmaar, revenait de Java, chargé
d'épices et d'autres matiéres précieuses.

I fit escale a Southampton, et les matelots eurent
permission de descendre a terre.

L'un d'eux, Hendrijk Wersteeg, emportait un singe sur
I'épaule droite, un perroquet sur I'épaule gauche, et, en
bandouliere, un ballot de tissus indiens qu'il avait l'intention
de vendre dans la ville ainsi que ses animaux.

On était au commencement du printemps, et la nuit tombait
encore de bonne heure. Hendrijk Wersteeg marchait d'un
bon pas dans les rues un peu brumeuses que la lumiére du
gaz n'éclairait qu'a peine. Le matelot pensait a son
prochain retour a Amsterdam, a sa mére qu'il n'avait pas
vue depuis trois ans, a sa fiancée qui lattendait a
Monikendam. Il supputait I'argent qu'il retirerait de ses
animaux et de ses étoffes, et il cherchait la boutique ou il
pourrait vendre ces marchandises exotiques.

Dans Above Bar Street, un monsieur trés correctement mis
l'aborda, en lui demandant s'il cherchait un acheteur pour
son perroquet:



—Cet oiseau, dit-il, ferait bien mon affaire. J'ai besoin de
quelgu'un qui me parle sans que jaie a lui répondre, et je
vis tout seul.

Comme la plupart des matelots hollandais, Hendrijk
Wersteeg parlait I'anglais. Il fit son prix qui convint a
l'inconnu.

—Suivez-moi, dit ce dernier. J'habite assez loin. Vous
mettrez vous-méme le perroquet dans une cage que jai
chez moi. Vous déballerez vos étoffes, et peut-étre en
trouverai-je a mon godt.

Tout heureux de l'aubaine, Hendrijk Wersteeg s'en alla
avec le gentleman, auquel, dans I'espoir de le lui vendre
aussi, il fit, en route, I'€loge de son singe, qui était, disait-il,
d'une race fort rare, une de celles dont les individus
résistent le mieux au climat de ['Angleterre et qui
s'attachent le plus a leur matitre.

Mais, bientdt, Hendrik Wersteeg cessa de parler. |l
dépensait ses paroles en pure perte, car l'inconnu ne Iui
répondait pas et ne semblait méme point I'écouter.

s continuerent leur route en silence, I'un a coté de l'autre.
Seuls, regrettant leurs foréts natales, aux tropiques, le
singe, effrayé dans la brume, poussait parfois un petit cri
semblable au vagissement d'un enfant nouveau-né, le
perroquet battait des ailes.



Au bout d'une heure de marche, l'inconnu dit brusquement:
—Nous approchons de chez moi.

Ils étaient sortis de la ville. La route était bordée de grands
parcs, clos de grilles; de temps en temps brillaient, a
travers les arbres, les fenétres éclairées d'un cottage, et
l'on entendait, a intervalles, dans le lointain, le cri sinistre
d'une siréne, en mer.

L'inconnu s'arréta devant une grille, tira de sa poche un
trousseau de clefs, et ouvrit la porte qu'il referma aprés que
Hendrijk I'eut franchie.

Le matelot était impressionné, il distinguait a peine, dans
le fond d'un jardin, une petite villa d'assez bonne
apparence, mais dont les persiennes fermées ne laissaient
passer aucune lumiére.

L'inconnu silencieux, la maison sans vie, tout cela était
assez lugubre. Mais Hendrijk se souvint que linconnu
habitait seul:

—C'est un original! pensa-t-il, et comme un matelot
hollandais n'est pas assez riche pour qu'on l'attire dans le
but de le dévaliser, il eut honte de son moment d'anxiété.

—Si vous avez des allumettes, éclairez-moi, dit l'inconnu
en introduisant une clef dans la serrure qui fermait la porte



du cottage.

Le matelot obéit, et, dés qu'ils furent a lintérieur de la
maison, l'inconnu apporta une lampe, qui éclaira bientdt un
salon meublé avec godt.

Hendrijk Wersteeg était complétement rassuré. I
nourrissait déja l'espoir que son bizarre compagnon lui
achéterait une bonne partie de ses étoffes.

L'inconnu, qui était sorti du salon, revint avec une cage:

—Mettez-y votre perroquet, dit-il, je ne le placerai sur un
perchoir que lorsqu'il sera apprivoisé et saura dire ce que
je veux qu'il dise.

Puis, aprés avoir fermé la cage ou l'oiseau s'effarait, il pria
le matelot de prendre la lampe et de passer dans la piece
voisine ou se trouvait, disait-il, une table commode pour y
étaler des étoffes.

Hendrijk Wersteeg obéit et alla dans la chambre qui lui
était indiquée. Aussitot, il entendit la porte se refermer
derriere lui, la clef tourna. Il était prisonnier.

Interdit, il posa la lampe sur la table et voulut se ruer contre
la porte pour I'enfoncer. Mais une voix l'arréta.

—Un pas et vous étes mort, matelot!



Levant la téte, Hendrijk vit par une lucarne qu'il n'avait pas
encore apergue, le canon d'un revolver braqué sur lui.
Terrifié, il s'arréta.

I n'y avait pas a lutter, son couteau ne pouvait Iui servir
dans la circonstance; un revolver méme edt été inutile.
L'inconnu qui le tenait a sa merci s'abritait derriére le mur,
a coté de la lucarne d'ou il surveillait le matelot, et ou
passait seule la main qui braquait le revolver.

—Ecoutez-moi bien, dit Iinconnu, et obéissez. Le service
forcé que vous allez me rendre sera récompensé. Mais
vous n'avez pas le choix. Il faut m'obéir sans hésiter, sinon
je vous tuerai comme un chien. Ouvrez le tiroir de la table...
'y a la un revolver a six coups, chargé de cinq balles...
Prenez-le.

Le matelot hollandais obéissait presque inconsciemment.
Le singe, sur son épaule poussait des cris de terreur et
tremblait. L'inconnu continua:

—Il'y a unrideau au fond de la chambre. Tirez-le.

Le rideau tiré, Hendrijk vit une alcbve, dans laquelle, sur un
lit, pieds et mains liés, baillonnée, une femme le regardait
avec des yeux pleins de désespoir.

—Détachez les liens de cette femme, dit I'inconnu, et 6tez-
lui son baillon.



L'ordre exécuté, la femme, toute jeune et d'une beauté
admirable, se jeta a genoux du cété de la lucarne en
s'écriant:

—Harry, c'est un guet-apens infame! Vous m'avez attirée
dans cette villa pour m'y assassiner. Vous prétendiez
l'avoir louée afin que nous y passions les premiers temps
de notre réconciliation. Je croyais vous avoir convaincu. Je
pensais que vous étiez finalement certain que je n'ai jamais
été coupable!... Harry! Harry! je suis innocente!

—Je ne vous crois pas, dit séchement l'inconnu.

—Harry, je suis innocente! répéta la jeune dame d'une voix
étranglée.

—Ce sont vos derniéres paroles, je les enregistre avec
soin. On me les répétera toute ma vie. Et la voix de
l'inconnu trembla un peu, mais redevint ferme aussitét: Car
je vous aime encore, ajouta-t-il, si je vous aimais moins, je
vous tuerais moi-méme. Mais cela me serait impossible,
car je vous aime...

Maintenant, matelot, si avant que je n'aie compté jusqu'a
dix, vous n'avez pas logé une balle dans la téte de cette
femme, vous tomberez mort a ses pieds. Un, deux, trois...

Et avant que l'inconnu e(t eu le temps de compter jusqu'a
quatre, Hendrijk affolé, tira sur la femme qui, toujours a
genoux, le regardait fixement. Elle tomba la face contre le



sol. La balle l'avait frappée au front. Aussitét, un coup de
feu parti de la lucarne, vint frapper le matelot a la tempe
droite. Il s'affaissa contre la table, tandis que le singe,
poussant des cris aigus d'épouvante, se cachait dans sa
vareuse.

Le lendemain, des passants ayant entendu des cris
étranges venus d'un cottage de la banlieue de
Southampton, avertirent la police qui arriva bientdt pour
enfoncer les portes.

On trouva les cadavres de la jeune dame et du matelot.

Le singe, sorti brusquement de la vareuse de son mattre,
sauta au nez de I'un des policiers. Il les effraya tous a un tel
point, qu'ayant fait quelques pas en arriére, ils I'abattirent a
coups de revolver avant d'oser approcher de nouveau.

La justice informa. Il parut clair que le matelot avait tué la
dame et s'était suicidé ensuite. Néanmoins, les
circonstances du drame paraissaient mystérieuses. Les
deux cadavres furent identifiés sans peine, et l'on se
demanda comment lady Finngal, femme d'un pair
d'Angleterre, s'était trouvée seule, dans une maison de
campagne isolée, avec un matelot arrivé la veille a
Southampton.

Le propriétaire de la villa ne put donner aucun



renseignement propre a éclairer la justice. Le cottage avait
été loué, huit jours avant le drame, a un soi-disant Collins,
de Manchester, qui d'ailleurs demeura introuvable. Ce
Collins portait des lunettes, il avait une longue barbe
rousse qui pouvait fort bien étre fausse.

Le lord arriva de Londres, en toute hate. I adorait sa
femme, et sa douleur faisait peine a voir. Comme tout le
monde, il ne comprenait rien a cette affaire.

Depuis ces événements, il s'est retiré du monde. Il vit dans
sa maison de Kensington, sans autre compagnie qu'un
domestique muet et un perroquet qui répéte sans cesse:

—Harry, je suis innocente!



HISTOIRE D'UNE FAMILLE
VERTUEUSE,
D'UNE HOTTE ET D'UN
CALCUL

Un matin, a cinq heures, une insomnie m'avait fait me lever
et sortir. C'était la fin de mars. Les rues bleuissaient,
froides et désertes. Des porteurs de journaux passaient.
Les sous-sols des boulangeries laissaient sortir la chaleur
de la derniére fournée, et des gens nus et enfarinés
gesticulaient, tachés de lueurs venues du brasier. Je suivis
le boulevard de Courcelles et longeai le parc Monceau, a
cette heure plein de chants d'oiseaux et du mystere suscité
par I'étang que veille la colonnade ruinée, tandis que les
arbres élancgaient le galbe de leurs flts et secouaient leur
frondaison nouvelle.

Un homme passa, tenant un crochet, une lanterne sourde,
et chargé d'une hotte. Je le suivis et le vis s'approcher
successivement de plusieurs boftes a ordures ou il fouillait
avec son crochet. Aprés avoir visité quelques boites,
'lhomme, voyant que je ne le quittais pas, se retourna et
souleva sa lanterne, qu'il darda sur ma face afin de



m'examiner. En méme temps il m'apostropha:
—Voudriez-vous, me faire concurrence?

—Dieu garde! m'écriai-je. Je suis seulement curieux et
voudrais vous accompagner afin de visiter votre hotte sous
votre surveillance, chez vous.

I dit:

—J'y consens. Mais ne me troublez pas, suivez-moi sans
rien dire.

J'obéis. Nous errdmes ainsi jusque vers neuf heures du
matin. Vers six heures, nous passames aux Halles. Je vis,
prées de la fontaine des Innocents, un homme vétu de
haillons multicolores comme une mosaique, agenouillé
devant un tas d'ordures, et cherchant des bribes d'aliments
putrides qu'il mangeait avidement. Il était nu-téte et ses
cheveux pendaient, roux comme ceux d'un Christ. Vers
sept heures et demie, nous traversames le pont d'Austerlitz
et croisames un char plein de peaux de moutons dont
l'odeur m'épouvanta, bien que jeusse déja flairé tant de tas
d'ordures depuis l'aube.

La hotte de mon compagnon étant pleine, nous gagnames
rapidement la place d'ltalie, puis nous sortimes de Paris,
car le chiffonnier demeurait au Kremlin-Bicétre.



I me fit entrer dans sa bicoque donnant sur un terrain
vague. Cette demeure exhalait une odeur nauséabonde.
Le chiffonnier me présenta sa famille. C'était d'abord sa
femme enceinte, dont le ventre soulevait la jupe presque
jusqu'aux genoux. Son mari I'excusa:

—Elle est féconde, monsieur, et belle aussi. Mais les
vétements ne Iui sont pas avantageux. Nue, son ventre
s'arrondit comme une perle.

Il cria:
—Nicolas! et me dit: C'est mon fils.

Nicolas, gars de treize ans, bien fait, peu vétu et débraillé
comme un Attys, me fit des courbettes. Je dis a son pére:

—Belle progéniture, mon compagnon, que la vbtre: Nicolas
vous fait honneur. Ses vétements ouverts montrent sa peau
délicate que la crasse orne d'ombres. Il est fait comme le
Prince, Charmant et

Prés des pyramides de Malpighi
La tour d'ivoire se dresse

sainement, vertueusement.

Puis, le chiffonnier fit venir une fille de quinze ans, svelte,
inelle, coiffée d'une énorme tignasse huileuse. Cette fille



s'appelait Geneviéve. Je la saluai lyriquement:

—Ses cheveux distillent de I'huile comme ['olive, mais sa
peau, au contraire de celle de la Truitonne du conte de
fées, n'est pas huileuse. Ses dents sont belles comme des
gousses d'ail. Ses yeux sont noirs comme les fruits du
micocoulier. Ses lévres sont comme deux tranches de
bigarade et en ont peut-étre la saveur ameére. Son fichu qui
palpite écrase sans raison les arbouses de ses seins. Mon
compere, mon compeére, d'avoir une si belle famille, vous
étes plus enviable qu'un empereur!

Le chiffonnier sourit et dit glorieusement:

—J'en descends. Je me nomme Pertinax Restif, pour vous
servir.

—Quoi! m'écriai-je, descendriez-vous de cet imprimeur
trop vertueux, si vertueux qu'il en paraissait abject? On le
prit pour un domestique le 21 mars 1756... Le saviez-vous?
Il était en gros bergopzom vert, a glands et brandebourgs,
avec un gros manchon d'ours, a ceinture de poil... Il se
promenait avec une femme, une des seules qu'il elt traitée
en sceur. Une dame les appela et leur demanda: «Etes-
vous gens de maison!...» Vous descendez de Restif de La
Bretonne et, comme lui, étes vertueux!

Le chiffonnier prit un air sévere, en disant:

—Plus vertueux que lui!



Je ne le crus pas, et pourtant j'ajoutai sérieusement:

—Votre médiocrité n'a que ce qu'elle mérite. Vous n'étes
que des chiffonniers.

Pertinax Restif gesticula évasivement en souriant
narquoisement. Il fit quelques pas de rigaudon, puis dit en
me regardant dans le blanc des yeux:

—Cette mode de baller est passée. Soit, mais j'aime cette
danse. La vertu n'est plus de mode, soit! mais je l'aime...
Je suis un Lyonnais, un géne natif de la Croix-Rousse.
Aprés mon service, j'étais marchand d'habits. J'habitais la
montée du Tire-cul, ou je revenais las, chaque soir, pour
avoir crié: «Marchand de pattes!» depuis le matin, dans
tous les quartiers. J'avais une sceur, jolie boyaude qui
gagnait trois francs par jour. Nous étions orphelins et
vivions ensemble. Que voulez-vous? nous n'étions coureurs
ni l'un ni l'autre. La popotte, la famille, un bon chez-soi...
nous étions heureux, et le bonheur engendre toute vertu. Le
sang vertueux de notre ancétre nous cria de ne point
gacher ce bonheur, d'étre vertueux jusqu'au bout. Nous
fimes l'amour. Les vieux habits, les chapeaux rougis et
éraillés ne rapportant pas assez, je devins chiffonnier. Je
fouillai les équevilles. Des trouvailles me récompensaient
parfois de fouilles souvent infructueuses. Pourtant, nous
vinmes ici, au Kremlin-Bicétre. Je continuai mon métier,



chaque matin. A Paris, au lieu d'équevilles, je fouille les
ordures: le nom seul a changé. Et je vis heureusement,
vertueusement, élevant ces enfants que m'a donnés mon
épouse, ma soeur.

J'écoutai avec peine ce récit. Un malaise indéfinissable
faisait battre mes tempes, et j'éprouvais un grand dégodt
pour cette famille et 'odeur de sa maison. La Thamar de
Pertinax Restif écoutait droite et les yeux hagards. Sa face
défigurée par le masque de la grossesse s'allongeait
comme celle d'une serve mal nourrie. Sa lippe pendait, en
signe atavique de bonté, et, un peu de salive s'écoulant
sans mousser, dénotait un abrutissement honnéte et une
vertu de chienne. Ses bras ballaient. A un moment, elle
souleva sa main droite pour gratter sa téte peut-étre
pouilleuse. Je lui vis a I'annulaire une vilaine bague dont le
chaton sertissait une opale: pierre de malheur, gemme
infame, mélange immonde de pissat, de crachats, de
sperme et d'yeux écrasés. Les enfants, pendant le récit de
leur pére, s'étaient mis a pleurer. lls avaient saisi ses
mains et les baisaient en les mouillant de leurs larmes.
Devant toute cette vertu, mon &me elle-méme devint
douceétre, mon cerveau s'emplit des idées les plus
médiocres. Des larmes montérent a mes paupiéres. Tout
devint trouble, opalin, autour de moi. Mais, par bonheur,
des sanglots refoulés ayant imprimé un roulis au ventre de
la Thamar, je souris, riotai, rigolai, et m'inclinai
débonnairement pour baiser la main de cette femme qui,



d'émotion, secouait sa panse.

Comme s'il edt craint une parturition soudaine, Pertinax
Restif regardait avec une sollicitude inquiete ce ventre
agité. I murmurait seulement:

—Ventre sororal de mon épouse. O ma perle... ma perle
fine!

Ce fut alors que cette femme sentimentale prononga les
seules paroles que j'aie entendues d'elle:

—Les perles meurent.

Cette phrase me fit de nouveau venir la larme a I'ceil, tandis
que Pertinax Restif déclamait a faux ces vers qu'il avait
certainement composés, méme le dernier:

La mort nous posera dans le giron divin.

En attendant, vivons parmi les équevilles.

Vertu, ce mot sacré n'est peut-étre pas vain,

Joignons donc nos vertus, ma sceur, mon fils, ma
fille...

Ou peut-on étre mieux qu'au sein de sa famille!

Mes larmes se séchérent instantanément. La nudité du
jeune Nicolas s'était apaisée. Je me plus a répéter:

Pres des pyramides de Malpighi,
La tour d'ivoire se dresse,



Mais penchée comme la tour de Pise.
Puis, me tournant vers le chiffonnier:

—Mon compére, mon compeére, voila ou vous ont mené
votre vertu et celle de M. Nicolas, votre ancétre; vous n'étes
qu'un chiffonnier, et pourtant vous descendez d'un
empereur.

Pertinax Restif parut froissé, mais il rougit d'orgueil en
déclarant:

—Je suis un patriarche.

—Bien! insistai-je, patriarche! pére de famille! tu tiens a
perpétuer la vertu. Mais vois! Au début de la généalogie,
un empereur; a la fin, un chiffonnier content de son sort.
Décemment et vertueusement ton fils sera vidangeur.
Heureusement pour lui, ce métier n'existe plus guére, et ce
sont des machines qui vident les fosses...

Mais le reste d'orgueil de Pertinax Restif lempécha de
comprendre. |l reprit:

—Oui, je descends d'un empereur, mais je suis un

patriarche.

Et, gravement, il alla tirer d'une armoire un vieux coffret
ciré, en bois de noyer. Il en tira un vélin roulé a un cylindre



de buis. Je reconnus la généalogie établie par le pére de
Restif de la Bretonne, et transcrite par celui-ci dans
lintroduction de Monsieur Nicolas ou le coeur humain
dévoilé. Le chiffonnier déroula le vélin et en Iut
emphatiquement le début:

«Pierre Pertinax, autrement Restif, descend en ligne
directe de [l'empereur Pertinax, successeur de
Commode, et auquel succéda Didius Julianus, élu
empereur parce quil fut assez riche pour tenir
lenchére a laquelle les soldats avaient mis le
souverain pouvoir.

«Or, I'empereur Helvius Pertinax eut un fils posthume,
aussi nommé Helvius Pertinax, dont Caracalla
ordonna la mort, uniquement parce qu'il était fils d'un
empereur. Mais, un affranchi, qui portait le nom de son
maitre, s'offrit généreusement aux assassins qu'il
trompa...»

Le chiffonnier s'interrompit. L'orgueil étincelait dans ses
yeux. Son épouse incestueuse, et les enfants 'admiraient.
Le relent de pourriture qui flottait dans la maison devint
héroique comme la puanteur d'un champ de bataille. Je
tirai mon mouchoir, me mouchai bruyamment et déclarai
péremptoirement:

—Mon compagnon, mon compére, vous m'avez promis de
me laisser visiter votre hotte.



Les faces redevinrent honnétes, les odeurs nauséabondes.
Pertinax Restif roula le vélin sur le cylindre de buis. Il alla
ranger le coffret dans I'armoire. Ensuite, il porta la hotte
dans le terrain vague. Je I'y suivis. Le butin de la matinée
fut répandu sur le sol. J'en examinai chaque piece, que je
passais au fur et a mesure a Pertinax Restif qui triait le
tout.

Je trouvai: des timbres-poste oblitérés, enveloppes de
lettres, des boites d'allumettes, des billets de faveur pour
divers théatres, une cuiller de métal, sans valeur, du tulle
illusion froissé, des morceaux de balayeuses, des rubans
fanés, des mégots de cigares, des fleurs artificielles
flétries, un faux-col gauchi, des épluchures de pommes de
terre, des écorces d'oranges, des pelures d'oignons, des
épingles a cheveux, des cure-dents, de petits écheveaux
emmélés de cheveux, un vieux corset sur lequel s'était
collée une tranche de citron, un ceil de verre, une lettre
froissée que je mis a part. Je la transcris:

Isig «Monsieur et cher maitre,

«Excusez mon importunité. Mais, comme vous étes un peu
la cause de mes déboires, jlai pensé que vous voudriez
peut-étre m'aider en l'occurrence.

«J'eusse préféré vous parler personnellement et non par
lettre, mais je sais que les grands hommes sont difficiles a



approcher:
Non licet omnibus adire Corinthum.

«Voici, Monsieur. J'étais éleve dans le college que les
Prémontrés tiennent a Saint-Cloud. J'étais bon éléve de
seconde, plein de ce que l'on nommait l'esprit de la
maison. Malheureusement, ou qui sait? heureusement, un
externe introduisit un de vos livres dans la boite. C'était, je
m'en souviens, votre célébre roman, dont le titre est un nom
latin francisé a la Corneille: Brute! L'action de ce roman est
située, d'ailleurs, dans le faubourg Saint-Germain.

«Ce livre, je l'avoue et vous le savez, est cochon par
endroits. | me perdit, monsieur. J'eus I'envie irrésistible de
connatftre votre ceuvre entiere. Par I'externe, je fis acheter:
Les Roses qu'on arrose, Les Passions de la Congaye, Le
Chien amoureux, et ce livre énorme, Kollioth. J'avais tout
cela dans mon casier, au college. En méme temps,
j'écrivis, vers et prose. Vos livres et mes écrits furent pigés.
Vos livres sont a l'index, vous n'en doutez pas. Mes écrits
tournaient en ridicule nombre d'institutions que les
Prémontrés ont coutume d'honorer. On en conclut que je
n'avais plus l'esprit de la maison. Les préjugés de mes
maitres prévalurent contre les qualités du bon éléve que
j'étais. On me mit a la porte, on me renvoya, monsieur,
malgré les supplications de mes parents qui, dés ce jour,
se séparérent de moi, m'enjoignant de gagner ma vie et
me refusant presque toute aide.



«Oui, cher Mattre, je suis dans une telle situation, dont un
Anglo-Saxon s'accommoderait, mais qui peut géner un
Frangais de quinze ans.

«Dans cette détresse, j'ai recours a vous, etc., etc.»

Suivaient diverses protestations, le nom et 'adresse.

Je continuai de fouiller les ordures. Je trouvai encore: un
peigne édenté, quelques rubans de décorations tenant a
des boutons de culotte, un abatjour déchiré mais
charmant, une pipe, quelques flacons a parfumerie, des
fioles de pharmacie, une éponge, un paquet de cartes
transparentes, non obscénes,—I'acheteur, trompé par un
camelot, les avait jetées de dépit—un carnet contenant les
comptes faits par une cuisiniére au sujet du marché, un
éventail brisé, des gants dépareillés, une brosse a dents,
du marc de café, des boites de conserves éventrées, des
0s, un de ces ceufs de bois que l'on met dans les
chaussettes a raccommoder, et enfin une bague étrange
que j'achetai au chiffonnier. Cette bague était en or, avec
une pierre blanchatre dont jlignorais le nom. Je la payai.
Puis, comme la hotte était presque vide et ne contenait
plus que quelques fragments de miroir et un barométre
brisé d'ou coulaient encore quelques gouttes de mercure,
je me levai remerciant Pertinax Restif et promettant de
revenir le visiter. Mais cet homme hocha la téte en disant:



—Revenez avant six mois, en ce cas. Car, au bout de ce
temps, j'espére avoir mis de c6té un pécule suffisant pour
m'établir dans le sud de la France. Nous gagnerons par
étapes Nice ou Monaco, de toute fagon, le plus prés
possible de la Turbie.

—Pourquoi la Turbie? demandai-je.
Il répondit gravement:

—Parce que cette commune est le berceau de notre race,
le lieu natal de mon illustre ancétre, 'empereur romain
Pertinax.

Je souris, souhaitai bonne chance et dis adieu a cet
homme vertueux. Je négligeai de prendre congé de sa
famille, et m'en allai sans tourner la téte.

Rentré chez moi, j'examinai les deux trouvailles qui, jetées
dans des boftes a ordures, en deux endroits de Paris,
s'étaient trouvées réunies dans la hotte de Pertinax Restif.
Je rangeai la lettre avec différents documents exhilarants
ou navrants que je possede, et pris la bague sur moi, dans
la poche de mon gilet.

Quelques jours aprés, je me trouvais en soirée chez de
riches bourgeois. On annonga le sénateur X... et son fils.
Ce sénateur était de la parenté de la maitresse de maison.



son nom était celui dont était signée la lettre de potache
que j'ai donnée. Le sénateur X..., gras, laid, l'air protestant,
entra, trés digne, poussant devant soi son fils assez
gauche, vétu d'un uniforme de lycéen, et le visage couvert
de boutons pointés de noir. Je congus que la sévérité
paternelle s'était apaisée et qu'un lycée avait accueilli le
jouvenceau, que les moines avaient rejeté. Au bout de
quelques moments, on annonga l'auteur de Brute! et de
Kollioth. Je vis le lycéen rougir. Le grand homme entra
avec désinvolture. Pendant les présentations, il fut
charmant; mais rien dans sa physionomie ne décela qu'il
e(t quelque connaissance du cas du collégien. Celui-ci me
parut du reste enchanté et persuadé que le grand homme
n'avait pas tenu sa lettre. L'écrivain entouré, fété, raconta
toutes sortes d'histoires, fit la gazette de la semaine, et ce
fut un mélange extraordinaire de calembours, de recettes
de cuisine, de conseils pour la toilette, d'aventures
personnelles et d'anecdotes de toute sorte, souvent raides
et salées. Voici la derniére:

—Une actrice d'un petit théatre est entretenue par un vieux
qui, je crois, est un homme politique. Elle le trompe avec un
de mes amis de qui je tiens l'histoire. Le vieillard,
amoureux et jaloux a la folie, se croit aimé, comme il est
juste. I dut, il y a quelque temps, subir une opération
douloureuse. L'actrice, parait-il, ne s'enquit jamais de la
santé du malade et fit méme un voyage a Nice a I'époque
de l'opération. Le vieillard fut affecté de cette indifférence.
Lorsqu'il revit la dame en question, il lui fit des reproches.



L'actrice fit semblant de ne jamais s'étre doutée de la
gravité du cas, et ajouta qu'ayant elle-méme subi diverses
opérations, pour ovaires, kyste et appendicite, elle était
blasée sur ces incidents et ne craignait jamais pour la vie
de quelqu'un, dés quelle le savait aux mains des
chirurgiens. Le vieillard connut par la que l'indifférence de
la belle ne venait pas d'un désamour, mais marquait
seulement une confiance illimitée dans la science. L'actrice
lui donna nonobstant des preuves d'amour irréfutables, et,
comme il se croyait beau gargon, il ne douta pas d'étre
aimé, puisqu'il était aimable. Cet homme, versé dans
diverses sciences sociales fort importantes, et qu'on et pu
croire sérieux, imagina un moyen bizarre, assez dégodtant,
pour commémorer sa guérison. Il invita l'actrice a un
souper fort galant, téte a téte, dans un grand restaurant.
Sous sa serviette, la dame trouva un étui ravissant, qu'elle
ouvrit. L'étui ne contenait qu'une bague fort simple, ornée
d'une pierre dont l'actrice ignorait le nom. Elle remercia le
vieil amant, qui lui donna ces explications: «Cette bague,
ma chére enfant, doit t'étre a jamais précieuse. Qu'elle soit
a jamais le souvenir de notre amour. Cette bague porte, a
lintérieur, la date gravée du jour ou nous nous connimes,
et la pierre qui l'orne, c'est un calcul de ma vessie...»

A ce moment de la narration du grand homme, jentendis
haleter étrangement prés de moi. Je compris que c'était le
sénateur X... qui soufflait ainsi. Mais personne n'y prit
garde, car on était fortement intéressé par le récit. Moi-
méme, j'étais occupé a tater dans la poche de mon gilet la



bague trouvée dans la botte du vertueux Pertinax Restif.
L'écrivain célébre continuait:

—L'actrice referma I'étui. Cet incident lui avait coupé
l'appétit. Et la bague lui répugnait.

Une petite dame s'exclame:
—Elle avait dd en voir bien d'autres, pourtant!

—C'est vrai, repartit le narrateur, mais la nature humaine
est ainsi faite. L'actrice était certainement cuirassée a
l'égard de choses plus repoussantes. Néanmoins, elle ne
put supporter la bague en question. Le soir méme, elle la
jeta aux ordures...

Un petit cri, la chute d'un corps, interrompirent le narrateur
et nous firent sursauter. Le sénateur X... venait de s'abattre
prés de sa chaise. On s'empressa autour de lui. Il était
violet, gonflé et irrémédiablement mort, comme un
éléphant, du coeur brisé.

Mentalement, jhonorai cette victime de lamour. Le
lendemain, ne pouvant supporter d'avoir en ma possession
la bague devenue relique, jallai dans une église, la
déposer sur un autel.



LA SERVIETTE DES POETES

Placé sur la limite de la vie, aux confins de l'art, Justin
Prérogue était peintre. Une amie vivait avec lui et des
poétes venaient le voir. Tour a tour, I'un d'eux dinait dans
l'atelier ou la destinée mettait, au plafond, des punaises en
guise d'étoiles.

Il y avait quatre convives qui ne se rencontraient jamais a
table.

David Picard venait de Sancerre; il descendait d'une
famille juive christianisée, comme il y en a tant dans la ville.

Léonard Delaisse, tuberculeux, crachait sa vie d'inspiré,
avec des mines a mourir de rire.

Georges Ostréole, les yeux inquiets, méditait, comme
autrefois Hercule, entre les entités du carrefour.

Jaime Saint-Félix savait le plus d'histoires; sa téte pouvait
tourner sur ses épaules, comme si le cou n'avait été que
vissé dans le corps.

Et leurs vers étaient admirables.

Les repas n'en finissaient pas, et la méme serviette servait



tour a tour aux quatre poétes, mais on ne le leur disait pas.

Cette serviette, petit a petit, devint sale.

Voici du jaune d'ceuf prés d'une trainée sombre d'épinards.
Voila des ronds de bouches vineuses et cing marques
grises laissées par les doigts d'une main au repos. Une
aréte de poisson a percé la trame du lin comme une lance.
Un grain de riz a séché, collé dans un angle. Et de la
cendre de tabac assombrit certaines parties plus que les
autres.

—David, voila votre serviette, disait I'amie de Justin
Prérogue.

—II faudra aussi penser a acheter des serviettes, disait
Justin Prérogue, marque ¢a pour quand on aura de
l'argent.

—Votre serviette est sale, David, disait I'amie de Justin
Prérogue, je vous la changerai la prochaine fois. La
blanchisseuse n'est pas venue cette semaine.

—Léonard, prenez votre serviette, disait 'amie de Justin
Prérogue. Vous pouvez cracher dans le coffre a charbon.
Comme votre serviette est sale! Je vous la changerai dés
que la blanchisseuse m'aura rapporté du linge.



—Léonard, il faudra que je fasse ton portrait te
représentant en train de cracher, disait Justin Prérogue, et
j'ai méme envie d'en faire une sculpture.

—Georges, j'ai honte de vous donner toujours la méme
serviette, disait 'amie de Justin Prérogue, je ne sais pas
ce que fait la blanchisseuse. Elle ne me rapporte pas mon
linge.

—Commengons a manger, disait Justin Prérogue.

—Jaime Saint-Félix, je suis obligée de vous donner encore
la méme serviette. Je n'en ai pas d'autre aujourd'hui, disait
l'amie de Justin Prérogue.

Et le peintre faisait tourner la téte du poéte pendant tout le
repas en écoutant beaucoup d'histoires.

Et des saisons passérent.

Les poétes se servaient tour a tour de la serviette et leurs
poémes étaient admirables.

Léonard Delaisse crachait sa vie plus comiquement
encore, et David Picard se mit aussi a cracher.

La serviette vénéneuse infesta tour a tour, aprés David,



Georges Ostréole et Jaime Saint-Félix, mais ils ne le
savaient pas.

Semblable a une loque ignoble d'hépital, la serviette se
tacha du sang qui venait aux lévres des quatre poétes, et
les diners n'en finissaient pas.

Au commencement de lautomne, Léonard Délaisse
cracha le reste de sa vie.

Dans différents hopitaux, secoués par la toux comme des
femmes par la volupté, les trois autres poétes moururent a
peu de jours d'intervalle. Et tous les quatre laissaient des
poémes si beaux qu'ils semblaient enchantés.

On mit leur mort au compte, non de la nourriture, mais de la
malefaim et des veilles lyriques. Car, se peut-il vraiment
qu'une seule serviette puisse tuer, en si peu de temps,
quatre poétes incomparables?

Les convives morts, la serviette devint inutile.
L'amie de Justin Prérogue voulut la mettre au sale.

Et elle la déplia en pensant: «Elle est vraiment trop sale et
elle commence a sentir mauvais.»

Mais, la serviette dépliée, I'amie de Justin Prérogue eut un



étonnement et appela son ami qui s'émerveilla:

—C'est un vrai miracle! Cette serviette si sale, que tu
étales avec complaisance, présente, grace a la saleté
coagulée et de diverses couleurs, les traits de notre ami
défunt, David Picard.

—N'est-ce pas? murmura I'amie de Justin Prérogue.

Tous deux, en silence, regardérent quelques instants
limage miraculeuse et puis, doucement, firent tourner la
serviette.

Mais ils péalirent aussitdt en voyant apparaitre
'épouvantable aspect a mourir de rire de Léonard
Délaisse s'efforcant de cracher.

Et les quatre cOtés de la serviette offraient le méme
prodige.

Justin Prérogue et son amie virent Georges Ostréole
indécis et Jaime Saint-Félix sur le point de raconter une
histoire.

—Laisse cette serviette, dit brusquement Justin Prérogue.
Le linge tomba et s'étala sur le plancher.

Justin Prérogue et son amie tournérent longtemps comme
des astres autour de leur soleil, et cette Sainte-Véronique,



de son quadruple regard, leur enjoignait de fuir sur la limite
de l'art, aux confins de la vie.



L'AMPHION FAUX MESSIE
ou

HISTOIRES ET AVENTURES
DU BARON D'ORMESAN

|
LE GUIDE

Il y avait bien quinze ans que je n'avais pas vu Dormesan,
un de mes camarades de collége. Je savais seulement
qu'aprés avoir édifié une fortune assez considérable et
l'avoir dissipée, il guidait les étrangers dans Paris.

Je le rencontrai, un jour, devant un des plus grands hétels
des boulevards. Machonnant un cigare, il attendait
patiemment des clients.

I me reconnut le premier et m'arréta au passage. Voyant
que son visage ne me rappelait rien, il se fouilla et me
tendit ensuite une carte qui portait: Baron Ignace
d'Ormesan. Je le serrai dans mes bras, et, sans m'étonner



de son anoblissement sans doute récent, je lui demandai si
les affaires marchaient, si I'étranger donnait cette année.

—Me prendriez-vous pour un guide, s'écria-t-il indigné, un
guide, un simple guide?

—Je croyais, balbutiai-je, on m'avait dit...

—Ta ta ta! Ceux qui vous l'ont dit plaisantaient. Vous me
faites l'effet d'un homme qui demanderait a un peintre
connu si le batiment marche bien. Je suis artiste, cher ami,
et, qui plus est, j'ai invente mon art moi-méme, et je suis
seul a l'exercer.

—Un nouvel art? Peste!

—Ne vous moquez point, dit-il sur un ton sévere, je suis
trés sérieux.

Je m'excusai et il reprit d'un air modeste:

—Endoctriné dans tous les arts, j'y excelle: mais, toutes les
carrieres artistiques sont encombrées. Désespérant de me
faire un nom comme peintre, je brllai tous mes tableaux.
Renongant aux lauriers poétiques, je déchirai cent
cinquante mille vers environ. Ayant ainsi institué ma liberté
dans l'esthétique, jiinventai un nouvel art, fondé sur le
péripatétisme d'Aristote. Je nommai cet art: l'amphionie,
en souvenir du pouvoir étrange que possédait Amphion sur
les moellons et les divers matériaux en quoi consistent les



villes.

Au reste, ceux qui feront de I'amphionie seront appelés des
amphions.

Comme a un nouvel art il fallait une nouvelle Muse et que,
d'autre part, j'étais moi-méme le créateur de cet art et par
conséquent sa muse, jadjoignis tout simplement a la
troupe des Neuf Sceurs ma personnification féminine, sous
le nom de baronne d'Ormesan. Je dois ajouter que je suis
célibataire et que j'eus d'autant moins de scrupules a
porter a dix le nombre des Muses, que j'étais en cela
d'accord avec les lois de mon pays, relatives au systéeme
décimal.

Maintenant que voici clairement exposées, je crois, les
origines historiques et les données mythologiques de
l'amphionie, je veux vous l'expliquer.

L'instrument de cet art et sa matiére sont une ville dont il
s'agit de parcourir une partie, de fagon a exciter dans 'ame
de I'amphion ou du dilettante des sentiments ressortissant
au beau et au sublime, comme le font la musique, la
poésie, etc.

Pour conserver les morceaux composés par I'amphion, et
pour que I'on puisse les exécuter de nouveau, il les note sur
un plan de la ville, par un trait indiquant trés exactement le
chemin a suivre. Ces morceaux, ces poemes, ces



symphonies amphioniques se nomment des antiopées, a
cause d'Antiope, la mére d'’Amphion.

Pour ma part, c'est a Paris que je pratique I'amphionie.

Voici une antiopée que j'ai composée ce matin méme. Je
l'ai intitulée: «Pro Patria». Elle est destinée, comme son
titre lindique, a inspirer l'enthousiasme, les sentiments
patriotiques.

On part de la place Saint-Augustin ou se trouvent une
caserne et la statue de Jeanne d'Arc. On suit ensuite la rue
de la Pépiniére, la rue Saint-Lazare, la rue de Chateaudun
jusqu'a la rue Laffitte, ou I'on salue la maison Rothschild.
On revient par les grands boulevards jusqu'a la Madeleine.
Les grands sentiments s'exaltent a la vue de la Chambre
des députés. Le ministere de la Marine, devant lequel on
passe, donne une haute idée de la défense nationale, et
'on monte I'avenue des Champs-Elysées. L'émotion est
extréme a voir se dresser la masse de I'Arc de Triomphe.
A l'aspect du déme des Invalides, les yeux se mouillent de
larmes. On tourne vite dans l'avenue Marigny, pour
conserver cet enthousiasme, qui arrive a son comble
devant le palais de IElysée.

Je ne vous cache point que cette antiopée serait plus
lyrique, aurait plus de grandeur si on pouvait la terminer
devant le palais d'un roi. Mais, que voulez-vous? Il faut
prendre les choses et les villes comme elles sont.



—Mais, dis-je enriant, je fais de 'amphionie tous les jours.
Il ne s'agit que de promenade...

—NMonsieur Jourdain!... s'écria le baron d'Ormesan, vous
dites vrai, vous faisiez de I'amphionie sans le savoir.

A ce moment, une troupe d'étrangers sortit de I'hdtel; le
baron se précipita et leur parla dans leur langage. Il
m'appela ensuite:

—Vous le voyez, je suis polyglotte. Mais, venez avez nous.
Je vais exécuter a ces touristes une antiopée résumée,
quelque chose comme un sonnet amphionique. C'est un
des morceaux qui me rapportent le plus. Il est intitulé:
Lutéce, et, grace a certaines licences non poétiques mais
amphioniques, il me permet de montrer tout Paris en une
demi-heure.

Nous montdmes, les touristes, le baron et moi, sur
limpériale de l'omnibus Madeleine-Bastille. En passant
devant 'Opéra, le baron d'Ormesan I'annonga a haute voix.
I ajouta, en indiquant la succursale du Comptoir
d'Escompte:

—Palais du Luxembourg, le Sénat.
Devant le Napolitain, il dit emphatiquement:

—L'Académie francaise.



Devant le Crédit Lyonnais, il annonca [Elysée, et,
continuant de cette fagon, il avait montré, lorsque nous
arrivames a la Bastille: nos principaux musées, Notre-
Dame, le Panthéon, la Madeleine, les grands magasins,
les ministéres et les demeures de nos hommes illustres
morts et vivants; enfin, tout ce qu'un étranger doit voir a
Paris. Nous descendimes de l'omnibus. Les touristes
payerent largement le baron d'Ormesan. J'étais émerveillé
et je le lui dis. I me remercia modestement et nous nous
quittames.

Quelque temps apres, je regus une lettre datée de la prison
de Fresnes. Elle était signée du baron d'Ormesan:

—Cher ami, m'écrivait cet artiste, j'avais composé une
antiopée intitulée: La Toison d'or. Je I'exécutai un mercredi
soir. Je partis de Grenelle, ou jhabite, sur un bateau-
mouche. C'était, comme vous pouvez le voir, une évocation
savante de la fable argonautique. Vers minuit, rue de la
Paix, je brisai quelques vitrines de bijoutiers. On m'arréta
assez brutalement, et on m'incarcéra sous le prétexte que
je m'étais emparé de divers objets d'or qui constituaient la
Toison, but de mon antiopée. Le juge d'instruction n'entend
rien a l'amphionie, et je vais étre condamné si vous
n'intervenez pas. Vous savez que je suis un grand artiste.
Proclamez-le, et délivrez-moi.



Comme je ne pouvais rien pour le baron d'Ormesan, et que
je naime pas avoir affaire avec la Justice, je ne lui
répondis méme pas.

[}
UN BEAU FILM

—Qui n'a pas un crime sur la conscience? demanda le
baron d'Ormesan. Pour ma part, je ne les compte plus. J'en
ai commis quelques-uns qui m'ont rapporté pas mal
d'argent. Et si je ne suis pas millionnaire aujourd'hui, il faut
accuser mes appétits plutdt que mes scrupules.

En 1901, javais fondé avec quelques amis la
Cinematographic Intemational Company, que nous
appelions plus brievement la C. I. C. Il s'agissait d'obtenir
des films d'un trés grand intérét et de donner ensuite des
représentations cinématographiques dans les principales
villes d'Europe et d'’Amérique. Notre programme était trés
bien composé. Grace a lindiscrétion d'un valet de
chambre, nous avions pu obtenir lintéressante scéne
représentant le lever du président de la République. Nous
avions également cinématographié la naissance du prince
d'Albanie. D'autre part, a prix d'or, en corrompant quelques
fonctionnaires du Sultan, nous avions fixé a jamais, dans
sa mobilité, l'impressionnante tragédie ou le grand-vizir
Melek-Pacha, aprés des adieux déchirants a ses femmes



et ses enfants, but le mauvais café, par ordre de son
maitre, sur la terrasse de sa maison de Péra.

I nous manquait la représentation d'un crime. Mais on ne
connatt pas d'avance I'heure d'un forfait, et il est rare que
les criminels agissent ouvertement.

Désespérant de nous procurer, par des moyens licites, le
spectacle d'un attentat, nous décidames d'en organiser un
dans une villa que nous loudmes a Auteuil. Nous avions
d'abord pensé a engager des acteurs pour mimer le crime
qui nous manquait, mais, outre que nous eussions trompé
nos futurs spectateurs en leur offrant des scénes truquées,
habitués que nous étions a ne cinématographier que de la
réalité, nous ne pouvions étre satisfaits par un simple jeu
théatral, si parfait fit-il. Nous elmes aussi l'idée de tirer au
sort celui qui d'entre nous devait se dévouer et commettre
le crime qu'enregistrerait notre appareil. Mais cette
perspective ne sourit a personne. Nous étions, en somme,
une société d'honnétes gens, et nul ne se souciait de
perdre I'honneur, méme dans un but commercial.

Une nuit, nous nous embusquames au coin d'une rue
déserte, pres de la villa que nous avions louée. Nous étions
six, tous armés de revolvers. Un couple passa. C'étaient un
jeune homme et une jeune femme, dont la mise recherchée
nous parut trés propre a fournir les éléments intéressants
d'un crime sensationnel. Silencieux, nous bondimes sur le
couple, le ligottdmes et le transportdmes dans la villa. Nous



I'y laissdmes sous la garde de I'un d'entre nous. Nous nous
remimes en embuscade et un monsieur a favoris blancs,
en vétements de soirée, ayant paru, nous allames a sa
rencontre et l'entraindmes dans la villa, malgré sa
résistance. L'aspect de nos revolvers eut raison de son
courage et de ses cris. Notre photographe disposa son
appareil, fit la lumiére convenable et se tint prét a
enregistrer le crime. Quatre d'entre nous se placérent a
cOté du photographe et braquérent leurs revolvers sur nos
trois captifs. Le jeune homme et la jeune femme s'étaient
évanouis. Je les déshabillai avec des attentions
touchantes. A la jeune femme j'6tai sa jupe et son corsage,
et je laissai le jeune homme en bras de chemise. Puis, je
m'adressai au monsieur en habit:

—Monsieur, lui dis-je, mes amis et moi nous ne vous
voulons aucun mal. Mais nous exigeons de vous, et sous
peine de mort, que vous assassiniez, avec le poignard que
je dépose a vos pieds, cet homme et cette femme. Vous
vous efforcerez avant tout de les faire revenir de leur
évanouissement. Vous prendrez garde qu'ils ne vous
étranglent. Et comme ils sont désarmés, nul doute que
vous n'en veniez a bout.

—Monsieur me dit poliment le futur assassin, il faut bien
céder a la violence. Vos dispositions sont prises et je ne
veux pas tenter de vous faire revenir sur une résolution dont
la raison ne m'apparait pas clairement, mais je vous
demande une grace, une seule: permettez-moi de me



masquer.

Nous nous concertames et reconnimes qu'il valait mieux,
pour lui aussi bien que pour nous, qu'il fit masqué. Je lui
attachai sur le visage un mouchoir auquel je fis des trous a
la place des yeux, et le sacripant commencga son ouvrage.

Il frappa dans les mains du jeune homme. Notre appareil
fonctionnait et enregistrait cette scéne lugubre.

L'assassin, de la pointe de son poignard, piqua sa victime
au bras. Le jeune homme bondit sur ses pieds et sauta
avec une force décuplée par l'effroi sur le dos de son
agresseur. Il y eut une courte lutte. La jeune femme revint
aussi de son évanouissement et se précipita au secours
de son ami. Mais elle tomba la premiére, frappée au coeur
d'un coup de poignard. Puis ce fut le tour du jeune homme.
I s'affaissa, la gorge coupée. L'assassin fit bien les
choses. Son mouchoir n'avait pas été dérangé pendant
cette Iutte. Il le conserva tant que notre appareil fonctionna:

—Etes-vous contents, messieurs, nous demanda-t-il, et
puis-je maintenant faire ma toilette?

Nous le félicitames, il se lava les mains, se recoiffa, se
brossa.

Ensuite, l'appareil s'arréta.



L'assassin attendit que nous eussions fait disparaftre les
traces de notre passage, a cause de la police qui ne
manquerait pas de venir le lendemain. Nous sortimes tous
ensemble. L'assassin prit congé de nous en homme du
monde. Il retournait en toute hate a son cercle, car, point de
doute qu'il ne gagnat le soir méme, aprés une pareille
aventure, des sommes fabuleuses. Nous saludmes ce
joueur, en le remerciant, et fGmes nous coucher.

Nous avions notre crime sensationnel.

Il fit un bruit énorme. Les victimes étaient la femme du
ministre d'un petit Etat des Balkans et son amant, fils du
prétendant a la couronne d'une principauté de I'Allemagne
du Nord.

Nous avions loué la villa sous un faux nom, et le gérant,
pour ne point avoir d'ennuis, déclara reconnaftre son
locataire dans le jeune prince. La police fut sur les dents
pendant deux mois. Les journaux publierent des éditions
spéciales, et, comme nous avions commencé notre
tournée, vous pouvez imaginer notre succes. La police ne
supposa pas un instant que nous offrions la réalité de
'assassinat du jour. Nous avions cependant soin de
l'annoncer en toutes lettres. Mais le public ne s'y trompa
point. Il nous fit un accueil enthousiaste et, tant en Europe
qu'en Amérique, nous gagnames de quoi distribuer aux
membres de notre association, au bout de six mois, la
somme de trois cent quarante-deux mille francs.



Comme le crime avait fait trop de bruit pour rester impuni,
la police finit par arréter un Levantin, qui ne put fournir
d'alibi valable pour la nuit du crime. Malgré ses
protestations d'innocence, il fut condamné a mort et
exécuté. Nous elmes encore bien de la chance. Notre
photographe put, par un heureux hasard, assister a
'exécution, et nous corsames notre spectacle d'une
nouvelle scéne, bien faite pour attirer la foule.

Lorsqu'au bout de deux ans, pour des raisons sur
lesquelles je ne m'étendrai pas, notre association fut
dissoute, j'avais touché, pour ma part, plus d'un million, que
je reperdis aux courses l'année suivante.

LE CIGARE ROMANESQUE

—Il 'y a de cela quelques années, me dit le baron
d'Ormesan, un de mes amis me donna une boite de
havanes, qu'il me recommanda comme étant de la méme
qualité que ceux dont le défunt roi d'Angleterre ne pouvait
se passer.

Le soir, lorsque jeus soulevé le couvercle, je me réjouis
beaucoup de larome que répandaient les cigares
merveilleux. Je les comparai aux torpilles bien rangées
d'un arsenal. Arsenal pacifique! Torpilles que le réve a



inventées pour combattre [l'ennui! Puis, ayant pris
délicatement un des cigares, je ftrouvai que ma
comparaison avec les torpilles était inexacte. Il ressemblait
plutét & un doigt de négre, et la bague de papier doré
contribuait @ augmenter [illusion que la belle couleur brune
m'avait suggérée. Je percai soigneusement le cigare,
l'allumai et commencai a tirer avec béatitude des bouffées
parfumées.

Au bout de quelques instants il ne me vint plus dans la
bouche qu'une saveur désagréable, et la fumée de mon
cigare me parut avoir une odeur de papier brilé:

—Le roi d'Angleterre me parait avoir en fait de tabac, me
dis-je, des golts moins raffinés que je n'aurais supposé. |
est possible, aprés tout, que la fraude si répandue de nos
jours n'épargne méme plus le palais et la gorge d'Edouard
VI. Tout s'en va. Il n'y a plus moyen de fumer un bon cigare.

Et faisant la grimace je cessai de fumer le mien qui,
décidément, sentait le carton brilé. Je I'examinai un instant
en pensant:

—Depuis que ces Américains ont la haute main sur Cuba,
il se peut que la prospérité de I'le ait progressé, mais les
havanes ne sont plus fumables. Ces Yankees ont sans
doute appliqué aux plantations de tabac les procédés de la
culture moderne, les cigarieres ont été certainement
remplacées par des machines. Tout cela est peut-étre



économique et rapide, mais le cigare y perd beaucoup.
D'autant plus que celui que jai honte de fumer a l'instant
me donne tout lieu de croire que les falsificateurs s'en
mélent et que, de vieux journaux, trempés dans de la
nicotine, tiennent maintenant lieu de feuilles de tabac chez
les manufacturiers havanais.

J'en étais la de mes réflexions, et j'avais défait mon cigare,
afin d'examiner les éléments qui le composaient. Je ne fus
pas trés surpris de découvrir, disposé de telle fagon qu'il
n'avait pas empéché le cigare de tirer, un rouleau de
papier que je m'empressai de dérouler. Il était formé d'une
feuille de papier entourant, comme pour la protéger, une
petite enveloppe fermée qui portait cette adresse:

Sen. Don José Hurtado y Barral,
Calle de los Angeles,
Habana.

Sur la feuille de papier, dont le bord supérieur était un peu
roussi, je lus avec stupéfaction, tracées d'une écriture
féminine, en espagnol, quelques lignes dont voici la
traduction:

Enfermée contre mon gré dans le couvent de la
Merced, je prie le bon chrétien qui aura l'idée de
rechercher de quoi se compose ce mauvais cigare,
d'envoyer a son adresse la lettre ci-jointe.



Etonné et trés ému, je pris mon chapeau et fus mettre la
lettre a la poste. Ensuite je revins chez moi et allumai un
second cigare. |l était excellent, les autres aussi. Mon ami
ne s'était pas trompé. Le roi d'Angleterre se connaissait
fort bien en tabacs de la Havane.

Cing ou six mois aprés cet incident romanesque je n'y
pensais plus, lorsqu'un jour on m'annonga la visite d'un
négre et d'une négresse fort bien mis, qui me priaient
instamment de les recevoir, ajoutant que je ne les
connaissais pas et que leur nom sans doute ne me dirait
rien.

Et c'est trés intrigué que j'entrai dans le salon ou I'on avait
introduit le couple exotique.

Le monsieur négre se présenta avec aisance, s'expriment
dans un frangais trés intelligible:

—Je suis, me dit-il, Don José Hurtado y Barral...

—AQuoi! c'est vous? m'écriai-je trés étonné, et me rappelant
soudain l'histoire du cigare.

Mais, je dois avouer qu'il ne me serait jamais venu a l'idée
que le Roméo havanais et sa Juliette pussent étre des
negres.

Don José Hurtado y Barral reprit avec courtoisie:



—C'est moi.
Et me présentant sa compagne il ajouta:

—Voici ma femme. Elle l'est devenue grace a votre
obligeance, car des parents impitoyables ['avaient
enfermée dans un couvent, ou les nonnes, tout le jour,
fabriquent des cigares destinés exclusivement a la cour
pontificale et a celle d'Angleterre.

Je n'enrevenais pas. Hurtado y Barral continua:

—Nous appartenons tous deux a de riches familles noires.
Iy en a un certain nombre a Cuba. Mais, le croiriez-vous, le
préjugé de la couleur existe aussi bien chez les négres que
chezles blancs.

Les parents de ma Dolorés voulaient a tout prix qu'elle
épousat un blanc. lls souhaitaient surtout pour gendre un
Yankee, et, désolés de la résolution bien arrétée qu'elle
avait de m'épouser, ils la firent enfermer dans le plus grand
secret au couvent de la Merced.

Ne sachant comment retrouver Dolorés, j'étais désespéré
et prét a me tuer, lorsque la lettre que vous avez eu la bonté
de jeter a la poste me rendit le courage. J'enlevai ma
fiancée, et depuis elle est devenue ma femme...

Et certes, monsieur, nous eussions été bien ingrats si nous



n'avions pris pour but de notre voyage de noces a Paris ou
nous avions le devoir de venir vous remercier.

Je dirige a cette heure une des plus importantes
manufactures de cigares de la Havane, et voulant vous
dédommager du mauvais cigare que vous avez fumé par
notre faute, je vous adresserai deux fois par an une
provision de cigares du premier choix, n'attendant pour
faire expédier le premier envoi que d'avoir consulté votre
godt.

Don José avait appris le frangais a la Nouvelle-Orléans, et
sa femme le parlait sans accent, car elle avait été élevée
en France...

Peu de temps apres, les jeunes héros de cette aventure
romanesque retournérent a La Havane. Je dois ajouter
qu'ingrat, ou bientdt mécontent de son mariage, je ne sais,
Don José Hurtado y Barral ne m'a jamais fait tenir les
cigares qu'il m'avait promis...

v
LA LEPRE

Comme on venait de constater que la langue italienne
n'offre que peu de difficultés, le baron d'Ormesan protesta



avec l'assurance d'un homme qui parle une quinzaine
d'idiomes européens ou asiatiques:

—Pas difficile, l'italien? Quelle erreurl... Il se peut que ses
difficultés soient peu apparentes, mais elles n'en existent
pas moins, croyez-moi. J'en ai fait I'expérience. Elles furent
cause que je faillis attraper la lepre, ce mal terrible qui,
semblable aux difficultés que présente la langue italienne,
se cache, semble avoir disparu, tandis qu'il n'en continue
pas moins a étendre ses ravages a travers les cinq parties
du monde.

—La lepre!

—A cause de litalien?
—Racontez-nous ¢a!
—Ce doit étre affreux!

En écoutant ces exclamations qui prouvaient le succes de
sa déclaration paradoxale, le baron d'Ormesan souriait. Je
lui tendis la boite de cigares. Il en choisit un, l'alluma, aprés
en avoir retiré la bague qu'il mit a son auriculaire droit,
selon une sotte habitude qui lui venait d'Allemagne. Puis,
aprés avoir lancé quelques bouffées triomphantes sur ceux
qui l'entouraient, il commenga sur un ton de
condescendance assez vaine:

—Il'y a prés de douze ans, je voyageais en ltalie. J'étais a



cette époque un linguiste trés ignorant. Je parlais fort mal
l'anglais et 'allemand. Pour l'italien, je macaronisais, c'est-
a-dire que je me servais de mots frangais auxquels
j'ajoutais des terminaisons sonores, j'usais aussi de mots
latins; bref, je me faisais comprendre.

Je venais de parcourir a pied une partie importante de la
Toscane, lorsque j'arrivai un soir, vers six heures, dans une
jolie bourgade ou je devais coucher. A 'unique auberge de
l'endroit, on m'avertit que toutes les chambres étaient
retenues par une troupe d'Anglais.

L'aubergiste me conseilla de demander asile au curé. I me
recut fort bien et parut charmé de mon langage hybride,
qu'il voulut bien, et c'était trop d'honneur, comparer a la
langue du Songe de Poliphile. Je lui répondis que je me
contentais d'imiter involontairement le Merlin Coccaie. Il rit
beaucoup, en me disant que justement il se nommait
Folengo, ce qui me parut un hasard assez extraordinaire.
Ensuite, il me mena a sa chambre qu'il me montra. Je
voulus refuser. Mais rien n'y fit. Ce digne abbé Folengo
entendait I'hospitalité d'une fagon toscane, sans doute, car
il ne manifesta méme pas l'intention de changer les draps
de son lit. J'y devais coucher, et je ne pus trouver un
prétexte pour demander au bon prétre, et sans le froisser,
des draps propres.

Je dinai téte a téte avec le curé Folengo. La chére fut si
délicate que j'oubliai les draps malencontreux, dans



lesquels je m'étendis vers les dix heures. Je m'endormis
aussitot. Mon sommeil durait depuis une couple d'heures,
lorsque je fus éveillé par un bruit de voix qui venait de la
piéce voisine. Dom Folengo causait avec sa gouvernante,
respectable personne de soixante-dix ans, qui nous avait
préparé le succulent repas que je digérais encore. Le curé
parlait avec animation. Sa gouvernante lui répondait d'une
voix aigre-douce. Un mot, qui revenait a tout propos dans
leur conversation me frappa: la lépre. Je me demandai
d'abord quelle raison ils pouvaient avoir de parler de cette
terrible maladie: la lepre.

Puis, je me représentai combien l'abbé Folengo était
bouffi. Ses mains étaient épaisses. Continuant, mon
raisonnement, je dus convenir que le prétre toscan était
imberbe, malgré son age assez avancé. C'en était assez.
L'effroi s'empara de mon esprit. Certains villages italiens,
aussi bien que certaines bourgades frangaises, sont des
foyers de Iépre. Et j'en étais certain. Dom Folengo était
ladre. Je couchais dans le lit d'un lépreux. Les draps
n'avaient méme pas été changés. A ce moment les bruits
de voix cessérent. La prétre ronfla bientét dans la piéce
voisine. Et j'entendis craquer les marches d'un escalier de
bois. La gouvernante montait se coucher dans les
combles. Ma terreur grandissait. Je pensai que les
médecins ne sont pas d'accord au sujet de la contagion de
la lepre. Ces pensées n'étaient point faites pour me
rassurer. Je me disais que I'abbé m'avait offert son lit en
toute charité, puis que dans la nuit il s'était souvenu qu'il



pouvait ainsi me communiquer son mal. C'est de cela qu'il
parlait avec sa gouvernante, et sans doute avant de
s'endormir avait-il prié Dieu pour que son imprudence n'e(t
pas une malheureuse issue. Couvert d'une sueur froide, je
me levai et me mis a la fenétre.

Minuit sonna a I'horloge de I'église. Bientét je n'y tins plus.
Harassé, je m'assis par terre et m'endormis appuyé contre
le mur. La fraicheur du matin m'éveilla vers quatre heures.
J'éternuai une trentaine de fois, et frissonnai en regardant
le lit fatal. L'abbé Folengo, que mes éternuements avaient
éveillé, entra dans la chambre:

—AQue faites-vous assis en chemise, contre la fenétre? me
demanda-t-il. Je pense, mon cher hbte, que vous seriez
mieux dans ce lit.

Je regardais le prétre. Son teint était rose. Il était gras,
mais sa santé, je dus me l'avouer, paraissait florissante.

—NMonsieur, lui dis-je, savez-vous que le climat de Paris, et
celui de I'le-de-France en général, sont peu favorables au
développement de la lépre. Ce climat a méme la salutaire
propriété de faire rétrograder cette maladie. Beaucoup de
lépreux asiatiques, ceux de la Colombie, en Amérique, ou
ce mal est des plus fréquents, donnent comme but a leur
existence l'arrondissement d'un pécule suffisant a les faire
vivre deux ou trois ans a Paris. Aprés cette période, leur
ladrerie s'étant atténuée, ils retournent dans leur pays



amasser un nouveau trésor qui leur permettra un nouveau
séjour aux bords de la Seine.

—Ou voulez-vous en venir, me demanda l'abbé Folengo,
vous parlez, si je ne me trompe pas, de la lépre, la lebbra,
cette terrible maladie qui fit tant de ravages au moyen-age.

—Elle n'en cause pas moins aujourd'hui, lui répondis-je, en
le fixant séverement, et quant aux prétres qui en sont
atteints, leur place serait plutdt dans les maladreries
d'Honolulu, ou dans d'autres léproseries asiatiques. lis y
pourraient soigner leurs compagnons d'infortune...

—NMais pourquoi me parlez-vous de ces choses horribles
d'aussi bonne heure? répliqua I'abbé Folengo. Il n'est pas
encore cinq heures. Le soleil parait a peine a I'horizon.
L'aurore qui empourpre le ciel ne me paratit point faite pour
inspirer d'aussi funébres pensées.

—Avouez-le donc, signor abbé, m'écriai-je, vous étes
lépreux, je vous ai entendu cette nuit...

Dom Folengo semblait stupéfait et atterre.

—NMonsieur le Frangais, me dit-il, vous vous trompez, je ne
suis pas lépreux, et je me demande comment ces idées
désolantes vous sont venues?

—Non, signor abbé, précisai-je, je vous ai entendu cette
nuit. Vous parliez de la lépre avec votre gouvernante, dans



la piece voisine.
L'abbé Folengo partit d'un grand éclat de rire.

—Vous autres Frangais, dit-il en continuant a rire aux
larmes, vous ne pouvez venir en ltalie sans qu'il vous arrive
une histoire de ce genre, ttémoin votre Paul-Louis Courier,
qui fait un récit a peu prés semblable dans une de ses
lettres... La lepre signifie e livre en italien. La chasse est
ouverte. Ces jours derniers, un de mes paroissiens m'a
apporté un liévre superbe; j'en parlais cette nuit avec ma
gouvernante, car il me parait étre a point. On nous le
servira aujourd’hui méme, a midi. Vous vous régalerez, en
vous félicitant d'avoir, au prix d'une mauvaise nuit,
augmenté votre bagage de connaissances linguistiques.

J'étais tout penaud. Mais le liévre me parut délicieux. C'est
que les pires choses, la Iépre elle-méme, peuvent devenir
excellentes, lorsqu'on sait les accommoder et s'en
accommoder.

A\
COX-CITY

Le baron d'Ormesan porta vivement la main a la cicatrice
que je venais d'apercevoir, et ramena ses cheveux pour la
couwrir.



—II faut que je sois toujours trés bien coiffé, me dit-il. On
remarque, sans cela, cette vilaine place nette et livide de
mon cuir chevelu, et jai l'air d'avoir la pelade... Cette
cicatrice n'est pas nouvelle. Elle date d'une époque ou
j'étais fondateur de cité... I y a de cela une quinzaine
d'années, et c'était dans la Colombie britannique, au
Canada... Cox-City!... Une ville de cing mille ames... Elle
tenait son nom de Cox... Chislam Cox... un gaillard moitié
homme de science, moitié aventurier. Il avait provoqué le
rush dans cette partie, vierge alors, des Montagnes
Rocheuses, ou est située aujourd'hui encore Cox-City.

Les mineurs avaient été racolés un peu partout: a Québec,
dans le Manitoba, a New-York. C'est dans cette derniére
ville que je rencontrai Chislam Cox.

J'y étais depuis six mois environ. Au demeurant, je dois
l'avouer, je ne gagnais pas un sou et m'ennuyais a mourir.

Je ne vivais pas seul mais avec une Allemande assez jolie
file, dont les charmes avaient du succes... Nous nous
étions connus a Hambourg. J'étais devenu son manager,
si j'ose dire...

Elle s'appelait Marie-Sybille ou Marizibill, pour parler
comme les gens de Cologne, sa ville natale.

Faut-il ajouter qu'elle m'aimait a la folie?... Pour ma part, je
n'en étais point jaloux. Toutefois, cette vie de paresseux



me pesait plus que vous ne sauriez croire; je n'ai pas I'ame
d'un maquereau. Mais c'est en vain que je cherchais a
employer mes talents, a travailler...

Un jour, dans un saloon, je me laissai embobiner par
Chislam Cox, qui parlait tout haut, appuyé au bar, et
exhortait les consommateurs a le suivre dans la Colombie
britannique. Il y connaissait un lieu ou I'or abondait.

Il entremélait dans son discours: Christ, Darwin, la Banque
d'Angleterre, et, Dieu me damne si je sais pourquoi, la
papesse Jeanne. Ce Chislam Cox était trés convainquant.
Je m'enrblai dans sa troupe avec Marizibill, qui ne voulait
pas me quitter, et nous partimes.

Je n'‘emportais pas d'attirail de mineur, mais tout un
matériel de bar et beaucoup d'alcools; whisky, gin, rhum,
etc.; des couvertures et des balances de précision.

Notre voyage fut assez pénible, mais aussitot arrivés la ou
Chislam Cox voulait nous conduire, nous batimes une ville
de bois qui fut baptisée Cox-City, en I'honneur de celui qui
nous dirigeait. J'inaugurai mon débit de boissons, qui fut
bientét trés fréquenté. L'or, en effet, était abondant, et je
faisais moi-méme des affaires d'or. Une grande partie des
mineurs étaient Francais ou Canadiens frangais. Il y avait
la des Allemands et des individus de langue anglaise. Mais
I'élément frangais dominait. Plus tard, il nous vint des métis
francais du Manitoba et un grand nombre de Piémontais.



Des Chinois arrivérent aussi. Si bien qu'au bout de
quelques mois, Cox-City comptait prés de cing mille
habitants, qui ne possédaient qu'une dizaine de femmes...

Je m'étais fait une situation enviable dans cette ville
cosmopolite. Mon saloon était florissant. Je I'avais baptisé
Café de Paris, et ce titre flattait tous les habitants de Cox-
City.

Les grands froids se firent sentir. C'était terrible. Cinquante
degrés au-dessous de zéro constituent une température
déplorable. On s'apercut avec terreur que Cox-City ne
renfermait que des provisions insuffisantes pour passer
I'hiver. Il n'y avait plus de communications possibles avec le
reste du monde. C'était la mort prochaine en perspective.
Bientot les provisions furent épuisées, et Chislam Cox fit
afficher une proclamation émouvante, dans laquelle il nous
faisait connaftre toute I'horreur de notre situation.

I nous demandait pardon de nous avoir menés a la mort, et
trouvait, nonobstant son désespoir, le moyen de parler de
Herbert Spencer et du faux Smerdis. La fin de ce factum
était effroyable. Cox invitait la population a se rassembiler,
le lendemain matin, sur la place qu'on avait eu le soin de
laisser au centre de la ville. Tout le monde devait apporter
un revolver et se suicider a un signal, pour échapper aux
affres du froid et de la faim.



I n'y eut pas de protestations. La solution fut trouvée
généralement élégante, et Marizibill elle-méme, au lieu de
sangloter, me dit qu'elle serait heureuse de mourir avec
moi. Nous distribuames tout ce qui nous restait d'alcool. Le
lendemain matin, nous nous rendimes, bras dessus bras
dessous, sur la place mortuaire.

Dussé-je vivre cent mille ans, je n'oublierai jamais le
spectacle de cette foule de cing mille personnes couvertes
de manteaux, de couvertures. Tout le monde tenait a la
main un revolver, et toutes les dents claquaient...
claquaient... je vous le jure!...

Chislam Cox nous dominait, monté sur un tonneau. Tout a
coup, il se porta le revolver au front. Le coup partit. C'était
le signal et, tandis que, mort, Chislam Cox tombait de son
tonneau, tous les habitants de Cox-City, y compris moi-
méme, se faisaient sauter la cervelle... Quel souvenir
effroyable!... Quel sujet de méditation que cette unanimité
dans le suicide! Mais quel froid terrible il faisait!...

Je n'étais pas mort, mais étourdi, je me relevai bient6t. Une
blessure, ou plutdét une enflure qui me faisait violemment
souffrir, et dont la cicatrice me marquera jusqu'a la fin de
mes jours, me rappelait seule que javais tent¢ de me
suicider. Et pourquoi étais-je tout seul?

—Marizibill! m'écriai-je.



Rien ne me répondit. Mais, les yeux écarquillés, grelottant
de froid, je demeurai longtemps hébété a regarder ces
morts, prés de cing mille qui, tous, portaient au front une
blessure volontaire.

Puis, je ressentis une faim terrible qui me torturait
l'estomac. Les vivres étaient épuisés. Je ne trouvai rien
dans les maisons que je fouillai. Affolé et titubant, je me
jetai sur un cadavre et lui dévorai la face. La chair était
encore tiede. Je me rassasiai sans aucun remords. Puis je
me promenai dans la nécropole en songeant aux moyens
d'en sortir. Je m'armai, me couvris soigneusement, me
chargeai du plus d'or que je pus emporter. Ensuite, je
m'inquiétai de la nourriture. Le corps des femmes est plus
grasset, leur chair est plus tendre. J'en cherchai un et Iui
coupai les deux jambes. Ce travail me prit plus de deux
heures. Mais je me trouvai a la téte de deux jambons, qu'au
moyen de deux laniéres, je suspendis a mon cou. Je
m'apercus alors que j'avais coupé les jambes de Marizibill.
Mais mon dme d'anthropophage fut a peine émue. J'avais
surtout hate de parti. Je me mis en marche, et, par
miracle, je joignis un campement de blcherons, justement
le jour ou mes provisions furent épuisées.

La blessure que je m'étais faite a la téte fut bientdt guérie.
Mais une cicatrice que je cache avec soin me rappelle
sans cesse Cox-City, la nécropole boréale, et ses
habitants glacés, que le froid garde ainsi qu'ils tombérent,
armés et blessés, les yeux ouverts, et les poches pleines



de l'or inutile pour lequel ils moururent.

vi
LE TOUCHER A DISTANCE

Les Journaux ont rapporté I'extraordinaire histoire
d'Aldavid, qu'un grand nombre de communautés Juives
des cinq parties du Monde prirent pour le Messie, et dont
la mort survint & la suite de circonstances qui parurent
inexplicables.

Ayant été mélé de la fagcon la plus tragique a ces
événements, je sens la nécessité de me défaire d'un secret
qui m'étouffe.

Dépliant le journal, un matin, mes yeux tombérent sur
l'information suivante datée de Cologne:

«Les communautés israélites du la rive droite du Rhin,
entre Ehrenbreitstein et Beuel, sont dans une grande
effervescence. Le Messie se trouverait au sein de l'une
d'elles, a Dollendorf. Il aurait manifesté sa puissance par un
grand nombre de miracles.

«Le bruit qui se fait autour de cette affaire ne laisserait pas
d'inquiéter le gouvernement provincial, qui, craignant tout



de l'exaltation des esprits, aurait pris des mesures pour
réprimer les désordres.

«On ne doute point en haut lieu que ce Messie dont le nom
supposé est Aldavid ne soit un imposteur. Le Docteur
Frohmann, le savant ethnologue danois qui, en ce moment,
est I'h6te de I'Université de Bonn, s'est rendu par curiosité
a Dollendorf, et il affirme qu'Aldavid n'est pas juif ainsi qu'il
prétend I'étre, mais plutdét un Frangais originaire de la
Savoie ou s'est conservée assez purement la race des
Allobroges. Quoi qu'il en soit, l'autorité aurait volontiers
expulsé Aldavid si cela avait été possible; mais, celui que
les Juifs rhénans appellent maintenant le Sauveur d'Israél,
disparait comme par enchantement lorsqu'il lui plait. Il se
tient ordinairement devant la synagogue de Dollendorf,
préchant la reconstitution du royaume de Juda en termes
violents et enflammés, qui ne vont pas sans rappeler la
rauque éloquence d'Ezéchiel. Il passe 1a trois ou quatre
heures par jour, et le soir disparait sans que l'on puisse
savoir ce qu'il est devenu. On ne connatt, au demeurant, ni
sa demeure, ni le lieu ou il prend ses repas. On espére
qu'avant peu, ce faux prophéte sera démasqué et que ses
tours de bateleur n'abuseront plus, ni l'autorité, ni les juifs
rhénans. Revenus de leur erreur, ceux-ci demanderont
d'eux-mémes a étre débarrassés d'un aventurier, duquel
les propos mensongers, leur donnant une arrogance
regrettable vis-a-vis du reste de la population, pourraient
bien provoquer une explosion d'antisémitisme dont, en ce
cas, les gens sensés ne pourraient méme pas plaindre les



victimes. Ajoutons qu'Aldavid parle parfaitement 'allemand.
Il parait étre au courant des usages des juifs et connait
aussi leur jargon.»

Cette information, qui en son temps excita vivement la
curiosité du public, m'incita, je ne sais pourquoi, a regretter
l'absence du baron d'Ormesan, qui ne m'avait plus donné
de ses nouvelles depuis prés de deux ans:

«Voila une affaire propre a exciter l'imagination du baron,
me disais-je. Il aurait sans doute bien des histoires de faux
Messies a me raconter...»

Et oubliant la synagogue de Dollendorf, je pensai a cet ami
disparu, dont l'imagination et les habitudes ne laissaient
pas d'étre inquiétantes, mais pour qui j'éprouvais malgré
tout un vif intérét. L'affection qui m'avait uni a Iui lorsque
mon compagnon de classe au college, il se nommait tout
simplement Dormesan; les nhombreuses rencontres dans
lesquelles il m'avait donné l'occasion d'apprécier son
caractére singulier; son manque de scrupules; une certaine
érudition désordonnée, et une gentillesse d'esprit fort
agréable, étaient cause que j'éprouvais, parfois, comme un
désir de le retrouver.

Le lendemain, les journaux contenaient relativement a
laffaire de  Dollendorf des informations plus



sensationnelles encore que celles qui avaient paru la veille.

Des dépéches, datées de Francfort, de Mayence, de
Leipzig, de Strasbourg, de Hambourg et de Berlin,
annongaient simultanément la présence d'Aldavid.

Comme a Dollendorf, il avait apparu devant une
synagogue, la principale de chaque ville.

La nouvelle s'était vite répandue, les Juifs avaient accouru,
et le Messie avait préché partout dans des termes
identiques, au témoignage des dépéches insérées dans
les journaux.

A Berlin, vers cing heures, la police ayant voulu s'emparer
de lui, la foule juive, qui l'entourait, s'y était opposée,
poussant des clameurs et des lamentations, se livrant
méme a des violences qui provoquéerent un grand nombre
d'arrestations.

Pendant ce temps, Aldavid avait disparu comme par
miracle...

Ces nouvelles m'impressionnérent, mais pas plus que le
public qui se passionna pour Aldavid. Et, dans la journée,
les éditions spéciales des journaux se succéderent pour
annoncer l'apparition (on ne disait plus la présence) du
Messie a Prague, a Cracovie, a Amsterdam, a Vienne, a
Livourne, 8 Rome méme.



Partout I'émotion était a son comble et les gouvernements,
comme on s'en souvient, tinrent des conseils dont les
décisions furent gardées secrétes, et pour cause, car
toutes aboutissaient a cette constatation que, le pouvoir
d'Aldavid paraissant d'un ordre surnaturel ou du moins
inexplicable par les moyens dont dispose la science, il
valait mieux attendre, sans intervenir, des événements
auxquels la force publique ne semblait pas pouvoir
s'opposer.

Le lendemain, des dépéches diplomatiques échangées de
cabinet a cabinet, entre les gouvernements intéressés,
eurent pour résultat de faire arréter les principaux
banquiers juifs de chaque nation.

Cette mesure s'imposait. En effet, si comme on le
supposait la prédication d'Aldavid avait pour résultat de
provoquer I'exode des Juifs vers la Palestine, on pouvait
aussi compter sur I'exode des capitaux de tous les pays
pour la méme destination, et il fallait éviter les désastres
financiers qui eussent été la suite de cet événement. Au
demeurant, on pensait avec raison que ce Messie, dont
lubiquité paraissait incontestable, sinon les autres
miracles qu'on lui attribuait, pouvait bien par des moyens
surnaturels alimenter le budget du nouveau royaume de
Juda, quand cela serait nécessaire. Et les banquiers juifs,
traités d'ailleurs avec beaucoup d'égards, furent mis en
prison, ce qui ne manqua pas de causer un trés grand



nombre de désastres financiers: paniques dans les
Bourses, faillites et suicides.

Pendant ce temps, l'ubiquité d'Aldavid se manifestait en
France: a Nimes, a Avignon, a Bordeaux, a Sancefre, et, le
Vendredi saint, celui qu'lsraél acclamait comme I' Etoile qui
devait sortir de Jacob, et que les chrétiens ne nommaient
plus que I'Antéchrist, parut vers trois heures de I'apreés-midi
a Paris, devant la synagogue de la rue de la Victoire.

Tout le monde attendait cet événement, et, depuis
plusieurs jours les Juifs croyants de Paris se tenaient dans
la synagogue, dans la rue de la Victoire et jusque dans les
rues avoisinantes. Les fenétres des immeubles proches de
la synagogue avaient été louées a prix d'or par les
Israélites qui voulaient voir le Messie.

Lorsqu'il parut, la clameur fut immense. On l'entendit des
hauteurs de Montmartre et de la place de I'Etoile. Je me
trouvais a cet instant sur les Boulevards, et, avec tout le
monde, je me précipitai vers la chaussée d'Antin, mais il
me fut impossible d'aller au-dela du carrefour de la rue
Lafayette, ou des barrages d'agents et de gardes a cheval
avaient été établis.

Je n'appris que le soir, par les journaux, I'événement
imprévu qui s'était produit durant cette apparition.



Depuis qu'il ne se prodiguait plus seulement dans des
pays de langue allemande, Aldavid parlait moins. Ses
nouvelles apparitions duraient toujours autant que celles
des premiers temps, mais il se taisait fréquemment, priant
a voix basse, puis reprenant sa prédication toujours dans
la langue du peuple parmi lequel il se trouvait. Et ce don
des langues, qui faisait de sa vie une Pentecbte
quotidienne, n'était pas moins surprenant que son don
d'ubiquité et que la faculté qui le laissait disparaitre a son
greé.

Pendant un des instants ou, se taisant, le Messie semblait
prier a voix basse devant les Juifs prosternés et silencieux,
une voix puissante venue d'une des fenétres qui fait face a
la synagogue se fit entendre. Levant la téte, les assistants
virent un moine au visage calme et inspiré. De la main
gauche étendue, il présentait a Aldavid un crucifix, tandis
que de la main droite il agitait un aspersoir dont des
gouttes d'eau bénite atteignirent 'homme prodigieux. En
méme temps le moine pronongait la formule catholique de
l'exorcisme, mais l'effet fut nul, et Aldavid ne leva méme
pas les yeux vers l'exorciseur qui, tombant a genoux, les
yeux au ciel, baisa le crucifix et demeura longtemps en
priere, face a face avec celui dont le démon Légion n'était
pas sorti, et qui, s'il était 'Antéchrist, paraissait tellement
sOr de soi, qu'un exorcisme méme n'avait pu troubler son
oraison.

L'effet de cette scéene fut immense et, triomphant



dédaigneusement, les Juifs qui y avaient assisté s'étaient
gardé de toute injure, de toute moquerie a I'égard du
moine. Leurs yeux ardents regardaient le Messie, leurs
cceurs exultaient, et tous, se prenant par la main, femmes,
enfants et vieillards, en rangs pressés, se mirent a danser
comme autrefois David devant l'arche en chantant
«Hosannah!» et des hymnes d'allégresse.

Le Samedi saint, Aldavid apparut encore, rue de la
Victoire, et dans les autres villes ou il s'était montré. On
annonga sa présence dans plusieurs grandes villes
d'Amérique, en Australie, a Tunis, a Alger, a
Constantinople, a Salonique et a Jérusalem, la Ville sainte.
On signalait également l'activité du trés grand nombre de
juifs qui précipitaient leur départ afin de se rendre en
Palestine. L'émotion était partout a son comble. Les
esprits les plus sceptiques se rendaient a ['évidence,
avouant qu'Aldavid était bien ce Messie que les prophéties
ont promis aux juifs. Les catholiques attendaient avec
anxiété que Rome se pronongat sur ces événements, mais
le Vatican semblait ignorer ce qui se passait, et le pape Iui-
méme, dans l'encyclique Misericordium sur les
armements, qu'il publia a cette époque, ne fit méme pas
allusion au Messie qui se manifestait chaque jour, a Rome
aussi bien qu'ailleurs...

Le jour de Paques, j'étais assis devant mon bureau, et je



lisais avec attention les télégrammes qui relataient les
évenements de la veille, les paroles d'Aldavid, I'exode des
juifs, dont les plus pauvres s'en allaient par troupes a pied
vers la Palestine.

Tout a coup, mon nom prononcé a voix haute me fit lever la
téte, et je vis devant moi le baron d'Ormesan lui-méme.

—Vous voila, m'écriai-je, je n'espérais plus vous revoir...
Vous avez été absent au moins pendant deux ans... Mais
comment étes-vous entré? Sans doute, ai-je laissé ma
porte ouverte!

Je me levai, allai vers le baron et lui serrai la main.

—Asseyez-vous, lui dis-je, et racontez-moi vos aventures,
car je ne doute point qu'il ne vous soit arrivé des choses
extraordinaires depuis que je ne vous ai vu.

—Je vais satisfaire votre curiosité, me dit-il. Souffrez que je
reste ainsi debout, appuyé contre la muraille, je n'ai pas
envie de m'asseoir.

—Comme vous voudrez, repris-je, mais avant tout, dites-
moi d'ol vous venez, revenant!

Il me répondit en souriant:

—Vous feriez peut-étre mieux de me demander ou je suis.



—Mais chez moi, parbleu, répliquai-je d'un ton impatienté;
vous n'avez point changé... toujours aussi mystérieux!... Au
fait, cela fait sans doute partie de votre récit. Eh bien! ou
étes-vous?

—Je suis, me répondit-il, depuis prés de trois mois, en
Australie, dans une petite localité du Queensland, et je m'y
trouve fort bien; toutefois, je ne tarderai pas a m'embarquer
pour le vieux Monde, ou m'appellent des affaires
importantes.

Je le regardai un peu effrayé.

—Vous m'étonnez, Iui dis-je, cependant vous m'avez
habitué a tant de bizarreries, que je veux bien croire ce que
vous me dites, mais je vous supplie de me l'expliquer.
Vous étes chez moi et vous prétendez étre dans le
Queensland en Australie; avouez que jai lieu de ne pas
comprendre.

Il sourit encore et continua:

—Certes, je suis en Australie, ce qui ne vous empéche
point de me voir chez vous, de méme qu'on me voit en cet
instant a Rome, a Berlin, a Livourne, a Prague, et dans un
si grand nombre de villes que I'énumération en serait
fastid...

—Vous! m'écriai-je, en l'interrompant, vous seriez Aldavid?



—Lui-méme, répliqua le baron d'Ormesan, et j'espére qu'a
présent vous ne douterez plus de mes paroles.

J'allai a lui, je le tatai, le regardai, il était bien la, appuyé
devant moi a la muraille, aucun doute n'était possible. Je
m'assis dans un fauteuil et contemplai avidement cet
homme surprenant qui, plusieurs fois condamné pour vol,
auteur impuni d'assassinats retentissants, était aussi, et de
maniére indéniable, le plus miraculeux des mortels. Je
n'osai rien dire et il rompit enfin le silence.

—Oui, dit-il, je suis cet Aldavid, le Messie des prophéties,
le prochain roi de Juda.

—Vous m'affolez, protestai-je, expliquez-moi comment
vous avez pu accomplir les prodiges qui tiennent en
suspens l'attention de l'univers?

Il hésita un instant, puis, se décidant:

—La science, dit-il, est la cause des prétendus miracles
que j'accomplis. Vous étes le seul a qui je puisse m'ouvrir,
car je vous connais depuis longtemps, et je sais que vous
ne me ftrahirez point, aussi bien ai-je besoin d'un
confident... Vous savez mon nom Véritable, Dormesan, et
Vvous connaissez quelques uns des crimes artistiques qui
font la joie de ma vie. J'ai une culture scientifique aussi
vaste que ma culture littéraire, et ce n'est pas peu dire,
puisque, connaissant a fond un grand nombre de langues,



je suis au courant de toutes les grandes littératures
anciennes et modernes. Tout cela m'a servi. J'ai eu des
hauts et des bas, c'est vrai, mais une seule des fortunes
que jai amassées et dissipées, soit au jeu, soit en
prodigalitts de toutes sortes, formerait une somme
respectable, méme en Amérique...

Quoiqu'il en soit, un petit héritage, d'environ deux cent mille
francs, m'étant pour ainsi dire tombé du ciel il y a quatre
ans, je consacrai cet argent a des expériences
scientifiques, et me vouai a des recherches ayant trait a la
télégraphie et la téléphonie sans fil, a la transmission des
images photographiques, a la photographie en couleurs et
en relief, au cinématographe, au phonographe, etc... Ces
travaux m'amenérent a m'inquiéter d'un point négligé par
tous les savants qui se sont occupés de ces probléemes
passionnants: je veux parler du toucher a distance. Et je
finis par découvrir les principes de cette science nouvelle.

De méme que la voix peut se transporter d'un point a un
autre trés éloigné, de méme l'apparence d'un corps, et les
propriétés de résistance par lesquelles les aveugles en
acquiérent la notion, peuvent se transmettre, sans qu'il soit
nécessaire que rien relie l'ubiquiste aux corps qu'il projette.
J'ajoute que le nouveau corps conserve la plénitude des
facultés humaines, dans la limite ou elles sont exercées a
l'appareil par le véritable corps.

Les récits miraculeux, les contes populaires, qui accordent



a certains personnages le don d'ubiquité, montrent que
d'autres hommes avant moi ont agité la question du
toucher a distance; toutefois ce n'étaient que réveries sans
importance. Il m'était réservé de résoudre, scientifiquement
et pratiquement, le probleme.

Bien entendu, je laisse de cOté les phénoménes ou
prétendus  phénoménes médionaux touchant le
dédoublement des corps; ces phénoménes, qu'on connait
mal, n'ont rien a voir, d'aprés ce que j'en sais, avec les
recherches que j'ai menées a bien.

Aprés des nombreuses expériences, je parvins a
construire deux appareils dont je gardai I'un, tandis que je
placgais l'autre contre un arbre situé au bord d'une allée du
parc Montsouris. Mon expérience réussit pleinement, et,
actionnant l'appareil transmetteur qui m'avait codté tant de
soins, et que je porte sans cesse sur moi, je pouvais, sans
quitter le lieu ou je me trouvais en réalité, apparatitre, me
trouver en méme temps au parc Monsouris; et sinon m'y
promener, du moins voir, parler, toucher et étre touché
dans les deux endroits a la fois. Plus tard, j'installai un autre
de mes appareils récepteurs contre un arbre des Champs-
Elysées, et je constatai, avec joie, que je pouvais aussi
bien me trouver dans trois endroits a la fois. Désormais, le
monde était a moi. J'eusse pu tirer des profits immenses
de mon invention, mais je préférai la garder uniquement a
mon usage. Mes appareils récepteurs sont petits, ont un
aspect insignifiant, et il n'est pas encore arrivé qu'on les ait



enlevés des endroits ou je les ai placés. J'en mis un chez
vous, cher ami, il y a deux ans, mais c'est la premiére fois
que je m'en sers, et vous ne l'aviez jamais apergu.

—C'est vrai, dis-je, je ne l'ai jamais vu.

—Ces appareils, continua-t-il, ont tout simplement
l'apparence d'un clou... Je voyageai, pendant prés de deux
ans, dotant de récepteurs la fagade de toutes les
synagogues. Car mon dessein étant de devenir roi, du
simple baron que je me suis fait, je ne pouvais espérer
réussir qu'en fondant de nouveau le royaume de Juda, dont
les Juifs espérent depuis si longtemps la reconstitution.

Je parcourus successivement les cinq parties du Monde,
me tenant d'ailleurs toujours, grace a mon ubiquité, en
relations avec ma maison a Paris, avec une maftresse que
jaime, qui me le rend, et qui, voyageant avec moi, m'aurait
géné.

Mais, voyez le cbté pratique de cette invention! Ma
maiftresse, une femme charmante et mariée, n'a jamais été
au courant de mes voyages. Elle ignore méme si jai quitté
Paris, car chaque semaine, le mercredi, lorsqu'elle vient
chez moi avide de caresses, elle me trouve au lit. J'y ai
adapté un de mes appareils, et c'est ainsi que, de
Chicago, de Jérusalem et de Melbourne, j'ai pu faire a ma
matftresse, a Paris, trois enfants, qui hélas! ne porteront
point mon nom.



—Puissiez vous trouvez miséricorde, dis-je, le véritable
Messie pardonna a la femme adultére.

Il ne releva point ce que je venais de dire, et ajouta:

—Pour le reste, vous connaissez les événements aussi
bien que moi-méme.

—Je les connais, répliquai-je, et je vous juge séverement.
Je ne vous crois pas les qualités d'un fondateur d'empire,
encore moins celles d'un bon monarque, votre vie
criminelle vous condamne et vos imaginations vous feront
un jour mener votre peuple a la ruine. Homme de science,
habile dans les arts, vous méritiez, malgré vos crimes,
lindulgence et peut-étre méme l'admiration des gens
instruits et de bon sens. Mais, roi, vous n'avez pas le droit
de 'étre, vous ne saurez point promulguer de lois justes, et
vos sujets ne seront que les jouets de vos caprices.
Renoncez a ce réve insensé d'un trébne dont vous étes
indigne. De pauvres gens s'en vont a pied sur les routes,
vous croyant un personnage sacré qui relévera le Temple
de Jérusalem. Un grand nombre déja sont morts en chemin
pour le misérable imposteur que vous étes. Renoncez a
vous dire plus longtemps le Messie que vous n'étes point,
ou je vous dénoncerai!

—On vous prendra pour un fou, me dit en ricanant le faux
Messie; et me croyez-vous assez sot pour vous avoir
donné les lumiéres suffisantes qui vous permettraient de



me faire tort en détruisant mon appareil? Détrompez-
vous!...

La colere m'aveuglait, je ne savais plus au juste ce que je
faisais. Ayant saisi sur ma table un revolver qui s'y trouve
toujours, j'en déchargeai les six balles sur le faux corps
apparent et solide du faux Messie, qui s'affaissa en
poussant un grand cri. Je me précipitai: le corps était la, je
venais de tuer mon ami Dormesan, criminel, mais
compagnon si agréable. Je ne savais que faire:

—Il m'a abusé, me dis-je, c'était une farce. Il est bien venu
ici a limproviste, il est entré sans que je 'entendisse, ma
porte était certainement ouverte. Il s'est moqué de moi en
se faisant passer pour Aldavid, c'était fantastique et
charmant. Je m'y suis laissé prendre et l'ai tué... Hélas! que
vais-je devenir?

Et je méditai quelque temps devant le corps ensanglanté
de mon ami...

Puis, tout a coup, une rumeur extraordinaire me fit
sursauter. Encore un tour d'Aldavid, pensai-je, il annonce
sans doute son couronnement. Puissé-je I'avoir tué et avoir
encore prés de moi mon ami Dormesan.

J'ouvris la fenétre pour connaitre quel miracle avait encore
accompli le prodigieux thaumaturge, et je vis une nuée de



camelots porteurs de journaux divers, qui, malgré les
ordonnances de police interdisant I'annonce des
informations, criaient tous en courant a toutes jambes:

—La mort du Messie, curieux détails sur sa fin subite.

Mon sang se glaga dans mes veines, et je tombai évanoui.

Je me réveillai vers une heure du matin, et frissonnai en
touchant prés de moi le cadavre. Je me levai aussitot; puis,
je soulevai le corps en rassemblant toutes mes forces et je
le jetai par la fenétre.

Je passai le reste de la nuit a effacer les taches de sang
qui s'étalaient sur mon parquet, puis je sortis acheter les
journaux, et j'y lus ce que tout le monde sait: la mort subite
d'Aldavid dans huit cent quarante villes situées dans les
cinq parties du Monde.

Celui qu'on appelait le Messie semblait prier depuis plus
d'une heure, quand tout a coup il poussa un grand cri,
tandis que six trous, semblables a ceux que font les balles
de revolver, apparurent sur lui dans la région du cceur.
Partout il s'affaissa aussitét, et, malgré les soins qui partout
lui furent prodigués, partout il était mort.

Cette profusion de corps appartenant a un seul homme—
exactement huit cent quarante et un, car par un phénomeéne
singulier on avait trouvé deux de ces corps a Paris—



n'‘étonna pas outre mesure le public, a qui Aldavid avait
donné bien d'autres sujets d'étonnement.

Partout, les Juifs lui firent des funérailles imposantes. lis
pouvaient a peine croire a sa mort et affirmaient qu'il
ressusciterait. Mais c'est en vain qu'ils attendirent cet
événement, et la reconstitution du Royaume de Juda fut
remise a d'autres temps.

Je regardai attentivement le mur contre lequel Dormesan
m'était apparu. J'y trouvai bien un clou, mais tellement
semblable aux autres clous auxquels je le comparai, qu'il
me parut impossible que ce fit la un de ses engins.

Au demeurant, ne m'avait-il pas dit lui-méme qu'il me
cachait les particularités essentielles des appareils qui lui
servaient a faire paraftre les corps postiches, grace a sa
découverte des lois du toucher a distance?

Aussi, suis-je incapable de donner le moindre
renseignement touchant linvention prodigieuse de ce
baron d'Ormesan, dont les aventures, surprenantes ou
amusantes, ont fait longtemps mes délices.

1890-1910.
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