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LE LOTUS

En ce temps-là le désert, était peuplé d'anachorètes. Sur
les deux rives du Nil, d'innombrables cabanes, bâties de
branchages et d'argile par la main des solitaires, étaient
semées à quelque distance les unes des autres, de façon
que ceux qui les habitaient pouvaient vivre isolés et
pourtant s'entr'aider au besoin. Des églises, surmontées
du signe de la croix, s'élevaient de loin en loin au-dessus
des cabanes et les moines s'y rendaient dans les jours de
fête, pour assister à la célébration des mystères et
participer aux sacrements. Il y avait aussi, tout au bord du
fleuve, des maisons où les cénobites, renfermés chacun
dans une étroite cellule, ne se réunissaient qu'afin de mieux
goûter la solitude.

Anachorètes et cénobites vivaient dans l'abstinence, ne
prenant de nourriture qu'après le coucher du soleil,
mangeant pour tout repas leur pain avec un peu de sel et
d'hysope. Quelques-uns, s'enfonçant dans les sables,
faisaient leur asile d'une caverne ou d'un tombeau et
menaient une vie encore plus singulière.

Tous gardaient la continence, portaient le cilice et la
cucule, dormaient sur la terre nue après de longues veilles,
priaient, chantaient des psaumes, et pour tout dire,



accomplissaient chaque jour les chefs-d'oeuvre de la
pénitence. En considération du péché originel, ils
refusaient à leur corps, non seulement les plaisirs et les
contentements, mais les soins mêmes qui passent pour
indispensables selon les idées du siècle. Ils estimaient que
les maladies de nos membres assainissent nos âmes et
que la chair ne saurait recevoir de plus glorieuses parures
que les ulcères et les plaies. Ainsi s'accomplissait la
parole des prophètes qui avaient dit: «Le désert se
couvrira de fleurs.»

Parmi les hôtes de cette sainte Thébaïde, les uns
consumaient leurs jours dans l'ascétisme et la
contemplation, les autres gagnaient leur subsistance en
tressant les fibres des palmes, ou se louaient aux
cultivateurs voisins pour le temps de la moisson. Les
gentils en soupçonnaient faussement quelques-uns de
vivre de brigandage et de se joindre aux Arabes nomades
qui pillaient les caravanes. Mais à la vérité ces moines
méprisaient les richesses et l'odeur de leurs vertus montait
jusqu'au ciel.

Des anges semblables à de jeunes hommes venaient, un
bâton à la main, comme des voyageurs, visiter les
ermitages, tandis que des démons, ayant pris des figures
d'Éthiopiens ou d'animaux, erraient autour des solitaires,
afin de les induire en tentation. Quand les moines allaient,
le matin, remplir leur cruche à la fontaine, ils voyaient des
pas de Satyres et de Centaures imprimés dans le sable.



Considérée sous son aspect véritable et spirituel, la
Thébaïde était un champ de bataille où se livraient à toute
heure, et spécialement la nuit, les merveilleux combats du
ciel et de l'enfer.

Les ascètes, furieusement assaillis par des légions de
damnés, se défendaient avec l'aide de Dieu et des anges,
au moyen du jeûne, de la pénitence et des macérations.
Parfois, l'aiguillon des désirs charnels les déchirait si
cruellement qu'ils en hurlaient de douleur et que leurs
lamentations répondaient, sous le ciel plein d'étoiles, aux
miaulements des hyènes affamées. C'est alors que les
démons se présentaient à eux sous des formes
ravissantes. Car si les démons sont laids en réalité, ils se
revêtent parfois d'une beauté apparente qui empêche de
discerner leur nature intime. Les ascètes de la Thébaïde
virent avec épouvante, dans leur cellule, des images du
plaisir inconnues même aux voluptueux du siècle. Mais,
comme le signe de la croix était sur eux, ils ne
succombaient pas à la tentation, et les esprits immondes,
reprenant leur véritable figure, s'éloignaient dès l'aurore,
pleins de honte et de rage. Il n'était pas rare, à l'aube, de
rencontrer un de ceux-là s'enfuyant tout en larmes, et
répondant à ceux qui l'interrogeaient: «Je pleure et je
gémis, parce qu'un des chrétiens qui habitent ici m'a battu
avec des verges et chassé ignominieusement.»

Les anciens du désert étendaient leur puissance sur les
pécheurs et sur les impies. Leur bonté était parfois terrible.



Ils tenaient des apôtres le pouvoir de punir les offenses
faites au vrai Dieu, et rien ne pouvait sauver ceux qu'ils
avaient condamnés. L'on contait avec épouvante dans les
villes et jusque dans le peuple d'Alexandrie que la terre
s'entr'ouvrait pour engloutir les méchants qu'ils frappaient
de leur bâton. Aussi étaient-ils très redoutés des gens de
mauvaise vie et particulièrement des mimes, des baladins,
des prêtres mariés et des courtisanes.

Telle était la vertu de ces religieux, qu'elle soumettait à son
pouvoir jusqu'aux bêtes féroces. Lorsqu'un solitaire était
près de mourir, un lion lui venait creuser une fosse avec
ses ongles. Le saint homme, connaissant par là que Dieu
l'appelait à lui, s'en allait baiser la joue à tous ses frères.
Puis il se couchait avec allégresse, pour s'endormir dans le
Seigneur.

Or, depuis qu'Antoine, âgé de plus de cent ans, s'était
retiré sur le mont Colzin avec ses disciples bien-aimés,
Macaire et Amathas, il n'y avait pas dans toute la Thébaïde
de moine plus abondant en oeuvres que Paphnuce, abbé
d'Antinoé. A vrai dire, Ephrem et Sérapion commandaient
à un plus grand nombre de moines et excellaient dans la
conduite spirituelle et temporelle de leurs monastères.
Mais Paphnuce observait les jeûnes les plus rigoureux et
demeurait parfois trois jours entiers sans prendre de
nourriture. Il portait un cilice d'un poil très rude, se flagellait
matin et soir et se tenait souvent prosterné le front contre
terre.



Ses vingt-quatre disciples, ayant construit leurs cabanes
proche la sienne, imitaient ses austérités. Il les aimait
chèrement en Jésus-Christ et les exhortait sans cesse à la
pénitence. Au nombre de ses fils spirituels se trouvaient
des hommes qui, après s'être livrés au brigandage
pendant de longues années, avaient été touchés par les
exhortations du saint abbé au point d'embrasser l'état
monastique. La pureté de leur vie édifiait leurs
compagnons. On distinguait parmi eux l'ancien cuisinier
d'une reine d'Abyssinie qui, converti semblablement par
l'abbé d'Antinoé, ne cessait de répandre des larmes, et le
diacre Flavien, qui avait la connaissance des écritures et
parlait avec adresse. Mais le plus admirable des disciples
de Paphnuce était un jeune paysan nommé Paul et
surnommé le Simple, à cause de son extrême naïveté. Les
hommes raillaient sa candeur, mais Dieu le favorisait en lui
envoyant des visions et en lui accordant le don de
prophétie.

Paphnuce sanctifiait ses heures par l'enseignement de ses
disciples et les pratiques de l'ascétisme. Souvent aussi, il
méditait sur les livres sacrés pour y trouver des allégories.
C'est pourquoi, jeune encore d'âge, il abondait en mérites.
Les diables qui livrent de si rudes assauts aux bons
anachorètes n'osaient s'approcher de lui. La nuit, au clair
de lune, sept petits chacals se tenaient devant sa cellule,
assis sur leur derrière, immobiles, silencieux, dressant
l'oreille. Et l'on croit que c'était sept démons qu'il retenait



sur son seuil par la vertu de sa sainteté.

Paphnuce était né à Alexandrie de parents nobles, qui
l'avaient fait instruire dans les lettres profanes. Il avait
même été séduit par les mensonges des poètes, et tels
étaient, en sa première jeunesse, l'erreur de son esprit et le
dérèglement de sa pensée, qu'il croyait que la race
humaine avait été noyée par les eaux du déluge au temps
de Deucalion, et qu'il disputait avec ses condisciples sur la
nature, les attributs et l'existence même de Dieu. Il vivait
alors dans la dissipation, à la manière des gentils. Et c'est
un temps qu'il ne se rappelait qu'avec honte et pour sa
confusion.

—Durant ces jours, disait-il à ses frères, je bouillais dans la
chaudière des fausses délices.

Il entendait par là qu'il mangeait des viandes habilement
apprêtées et qu'il fréquentait les bains publics. En effet, il
avait mené jusqu'à sa vingtième année cette vie du siècle,
qu'il conviendrait mieux d'appeler mort que vie. Mais, ayant
reçu les leçons du prêtre Macrin, il devint un homme
nouveau.

La vérité le pénétra tout entier, et il avait coutume de dire
qu'elle était entrée en lui comme une épée. Il embrassa la
foi du Calvaire et il adora Jésus crucifié. Après son
baptême, il resta un an encore parmi les gentils, dans le
siècle où le retenaient les liens de l'habitude. Mais un jour,



étant entré dans une église, il entendit le diacre qui lisait ce
verset de l'Écriture: «Si tu veux être parfait, va et vends tout
ce que tu as et donnes-en l'argent aux pauvres.» Aussitôt il
vendit ses biens, en distribua le prix en aumônes et
embrassa la vie monastique.

Depuis dix ans qu'il s'était retiré loin des hommes, il ne
bouillait plus dans la chaudière des délices charnelles,
mais il macérait profitablement dans les baumes de la
pénitence.

Or, un jour que, rappelant, selon sa pieuse habitude, les
heures qu'il avait vécues loin de Dieu, il examinait ses
fautes une à une, pour en concevoir exactement la
difformité, il lui souvint d'avoir vu jadis au théâtre
d'Alexandrie une comédienne d'une grande beauté,
nommée Thaïs. Cette femme se montrait dans les jeux et
ne craignait pas de se livrer à des danses dont les
mouvements, réglés avec trop d'habileté, rappelaient ceux
des passions les plus horribles. Ou bien elle simulait
quelqu'une de ces actions honteuses que les fables des
païens prêtent à Vénus, à Léda ou à Pasiphaé. Elle
embrasait ainsi tous les spectateurs du feu de la luxure; et,
quand de beaux jeunes hommes ou de riches vieillards
venaient, pleins d'amour, suspendre des fleurs au seuil de
sa maison, elle leur faisait accueil et se livrait à eux. En
sorte qu'en perdant son âme, elle perdait un très grand
nombre d'autres âmes.



Peu s'en était fallu qu'elle eût induit Paphnuce lui-même au
péché de la chair. Elle avait allumé le désir dans ses
veines et il s'était une fois approché de la maison de Thaïs.
Mais il avait été arrêté au seuil de la courtisane par la
timidité naturelle à l'extrême jeunesse (il avait alors quinze
ans), et par la peur de se voir repoussé, faute d'argent, car
ses parents veillaient à ce qu'il ne pût faire de grandes
dépenses. Dieu, dans sa miséricorde, avait pris ces deux
moyens pour le sauver d'un grand crime. Mais Paphnuce
ne lui en avait eu d'abord aucune reconnaissance, parce
qu'en ce temps-là il savait mal discerner ses propres
intérêts et qu'il convoitait les faux biens. Donc, agenouillé
dans sa cellule devant le simulacre de ce bois salutaire où
fut suspendue, comme dans une balance, la rançon du
monde, Paphnuce se prit à songer à Thaïs, parce que
Thaïs était son péché, et il médita longtemps, selon les
règles de l'ascétisme, sur la laideur épouvantable des
délices charnelles, dont cette femme lui avait inspiré le
goût, aux jours de trouble et d'ignorance. Après quelques
heures de méditation, l'image de Thaïs lui apparut avec
une extrême netteté. Il la revit telle qu'il l'avait vue lors de la
tentation, belle selon la chair. Elle se montra d'abord
comme une Léda, mollement couchée sur un lit d'hyacinthe,
la tête renversée, les yeux humides et pleins d'éclairs, les
narines frémissantes, la bouche entr'ouverte, la poitrine en
fleur et les bras frais comme deux ruisseaux. A cette vue,
Paphnuce se frappait la poitrine et disait:

—Je te prends à témoin, mon Dieu, que je considère la



laideur de mon péché!

Cependant l'image changeait insensiblement d'expression.
Les lèvres de Thaïs révélaient peu à peu, en s'abaissant
aux deux coins de la bouche, une mystérieuse souffrance.
Ses yeux agrandis étaient pleins de larmes et de lueurs; de
sa poitrine glonflée de soupirs, montait une haleine
semblable aux premiers souffles de l'orage. A cette vue,
Paphnuce se sentit troublé jusqu'au fond de l'âme. S'étant
prosterné, il fit cette prière:

—Toi qui as mis la pitié dans nos coeurs comme la rosée
du matin sur les prairies, Dieu juste et miséricordieux, sois
béni! Louange, louange à toi! Écarte de ton serviteur cette
fausse tendresse qui mène à la concupiscence et fais-moi
la grâce de ne jamais aimer qu'en toi les créatures, car
elles passent et tu demeures. Si je m'intéresse à cette
femme, c'est parce qu'elle est ton ouvrage. Les anges eux-
mêmes se penchent vers elle avec sollicitude. N'est-elle
pas, ô Seigneur, le souffle de ta bouche? Il ne faut pas
qu'elle continue à pécher avec tant de citoyens et
d'étrangers. Une grande pitié s'est élevée pour elle dans
mon coeur. Ses crimes sont abominables et la seule
pensée m'en donne un tel frisson que je sens se hérisser
d'effroi tous les poils de ma chair. Mais plus elle est
coupable et plus je dois la plaindre. Je pleure en songeant
que les diables la tourmenteront durant l'éternité.

Comme il méditait de la sorte, il vit un petit chacal assis à



ses pieds. Il en éprouva une grande surprise, car la porte
de sa cellule était fermée depuis le matin. L'animal
semblait lire dans la pensée de l'abbé et il remuait la
queue comme un chien. Paphnuce se signa: la bête
s'évanouit. Connaissant alors que pour la première fois le
diable s'était glissé dans sa chambre, il fit une courte
prière; puis il songea de nouveau à Thaïs.

—Avec l'aide de Dieu, se dit-il, il faut que je la sauve!

Et il s'endormit.

Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il se rendit auprès
du saint homme Palémon, qui menait, à quelque distance,
la vie anachorétique. Il le trouva qui, paisible et riant,
bêchait la terre selon sa coutume. Palémon était un
vieillard; il cultivait un petit jardin: les bêtes sauvages
venaient lui lécher les mains, et les diables ne le
tourmentaient pas.

—Dieu soit loué! mon frère Paphnuce, dit-il, appuyé sur sa
bêche.

—Dieu soit loué! répondit Paphnuce. Et que la paix soit
avec mon frère!

—La paix soit semblablement avec toi! frère Paphnuce,
reprit le moine
Palémon; et il essuya avec sa manche la sueur de son
front.



—Frère Palémon, nos discours doivent avoir pour unique
objet la louange de Celui qui a promis de se trouver au
milieu de ceux qui s'assemblent en son nom. C'est
pourquoi je viens t'entretenir d'un dessein que j'ai formé en
vue de glorifier le Seigneur.

—Puisse donc le Seigneur bénir ton dessein, Paphnuce,
comme il a béni mes laitues! Il répand tous les matins sa
grâce avec sa rosée sur mon jardin et sa bonté m'incite à
le glorifier dans les concombres et les citrouilles qu'il me
donne. Prions-le qu'il nous garde en sa paix! Car rien n'est
plus à craindre que les mouvements désordonnés qui
troublent les coeurs. Quand ces mouvements nous agitent,
nous sommes semblables à des hommes ivres et nous
marchons, tirés de droite et de gauche, sans cesse près
de tomber ignominieusement. Parfois ces transports nous
plongent dans une joie déréglée, et celui qui s'y abandonne
fait retentir dans l'air souillé le rire épais des brutes. Cette
joie lamentable entraîne le pécheur dans toutes sortes de
désordres. Mais parfois aussi ces troubles de l'âme et des
sens nous jettent dans une tristesse impie, plus funeste
mille fois que la joie. Frère Paphnuce, je ne suis qu'un
malheureux pécheur; mais j'ai éprouvé dans ma longue vie
que le cénobite n'a pas de pire ennemi que la tristesse.
J'entends par là cette mélancolie tenace qui enveloppe
l'âme comme une brume et lui cache la lumière de Dieu.
Rien n'est plus contraire au salut, et le plus grand triomphe
du diable est de répandre une âcre et noire humeur dans le



coeur d'un religieux. S'il ne nous envoyait que des
tentations joyeuses, il ne serait pas de moitié si redoutable.
Hélas! il excelle à nous désoler. N'a-t-il pas montré à notre
père Antoine un enfant noir d'une telle beauté que sa vue
tirait des larmes? Avec l'aide de Dieu, notre père Antoine
évita les pièges du démon. Je l'ai connu du temps qu'il
vivait parmi nous; il s'égayait avec ses disciples, et jamais
il ne tomba dans la mélancolie. Mais n'es-tu pas venu, mon
frère, m'entretenir d'un dessein formé dans ton esprit? Tu
me favoriseras en m'en faisant part, si toutefois ce dessein
a pour objet la gloire de Dieu.

—Frère Palémon, je me propose en effet de glorifier le
Seigneur. Fortifie-moi de ton conseil, car tu as beaucoup
de lumières et le péché n'a jamais obscurci la clarté de ton
intelligence.

—Frère Paphnuce, je ne suis pas digne de délier la
courroie de tes sandales et mes iniquités sont
innombrables comme les sables du désert. Mais je suis
vieux et je ne te refuserai pas l'aide de mon expérience.

—Je te confierai donc, frère Palémon, que je suis pénétré
de douleur à la pensée qu'il y a dans Alexandrie une
courtisane nommée Thaïs, qui vit dans le péché et
demeure pour le peuple un objet de scandale.

—Frère Paphnuce, c'est là, en effet, une abomination dont
il convient de s'affliger. Beaucoup de femmes vivent



comme celle-là parmi les gentils. As-tu imaginé un remède
applicable à ce grand mal?

—Frère Palémon, j'irai trouver cette femme dans
Alexandrie, et, avec le secours de Dieu, je la convertirai.
Tel est mon dessein; ne l'approuves-tu pas, mon frère?

—Frère Paphnuce, je ne suis qu'un malheureux pécheur,
mais notre père Antoine avait coutume de dire: «En
quelque lieu que tu sois, ne te hâte pas d'en sortir pour aller
ailleurs.»

—Frère Palémon, découvres-tu quelque chose de mauvais
dans l'entreprise que j'ai conçue?

—Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les
intentions de mon frère! Mais notre père Antoine disait
encore: «Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y
trouvent la mort: pareillement il advient que les moines qui
s'en vont hors de leurs cellules et se mêlent aux gens du
siècle s'écartent des bons propos.»

Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied
dans la terre le tranchant de sa bêche et se mit à creuser le
sol avec ardeur autour d'un jeune pommier. Tandis qu'il
bêchait, une antilope ayant franchi d'un saut rapide, sans
courber le feuillage, la haie qui fermait le jardin, s'arrêta,
surprise, inquiète, le jarret frémissant, puis s'approcha en
deux bonds du vieillard et coula sa fine tête dans le sein de



son ami.

—Dieu soit loué dans la gazelle du désert! dit Palémon.

Et il alla prendre dans sa cabane un morceau de pain noir
qu'il fit manger dans le creux de sa main à la bête légère.

Paphnuce demeura quelque temps pensif, le regard fixé
sur les pierres du chemin. Puis il regagna lentement sa
cellule, songeant à ce qu'il venait d'entendre. Un grand
travail se faisait dans son esprit.

—Ce solitaire, se disait-il, est de bon conseil; l'esprit de
prudence est en lui. Et il doute de la sagesse de mon
dessein. Pourtant il me serait cruel d'abandonner plus
longtemps cette Thaïs au démon qui la possède. Que Dieu
m'éclaire et me conduise!

Comme il poursuivait son chemin, il vit un pluvier pris dans
les filets qu'un chasseur avait tendus sur le sable et il
connut que c'était une femelle, car le mâle vint à voler
jusqu'aux filets et il en rompait les mailles une à une avec
son bec, jusqu'à ce qu'il fît dans les rets une ouverture par
laquelle sa compagne pût s'échapper. L'homme de Dieu
contemplait ce spectacle et, comme, par la vertu de sa
sainteté, il comprenait aisément le sens mystique des
choses, il connut que l'oiseau captif n'était autre que Thaïs,
prise dans les lacs des abominations, et que, à l'exemple
du pluvier, qui coupait les fils du chanvre avec son bec, il



devait rompre, en prononçant des paroles puissantes, les
invisibles liens par lesquels Thaïs était retenue dans le
péché. C'est pourquoi il loua Dieu et fut raffermi dans sa
résolution première. Mais, ayant vu ensuite le pluvier pris
par les pattes et embarrassé lui-même au piège qu'il avait
rompu, il retomba dans son incertitude.

Il ne dormit pas de toute la nuit et il eut avant l'aube une
vision. Thaïs lui apparut encore. Son visage n'exprimait pas
les voluptés coupables et elle n'était point vêtue, selon son
habitude, de tissus diaphanes. Un suaire l'enveloppait tout
entière et lui cachait même une partie du visage, en sorte
que l'abbé ne voyait que deux yeux qui répandaient des
larmes blanches et lourdes.

A cette vue, il se mit lui-même à pleurer et, pensant que
cette vision lui venait de Dieu, il n'hésita plus. Il se leva,
saisit un bâton noueux, image de la foi chrétienne, sortit de
sa cellule, dont il ferma soigneusement la porte afin que les
animaux qui vivent sur le sable et les oiseaux de l'air ne
pussent venir souiller le livre des Écritures qu'il conservait
au chevet de son lit, appela le diacre Flavien pour lui
confier le gouvernement des vingt-trois disciples; puis, vêtu
seulement d'un long cilice, prit sa route vers le Nil, avec le
dessein de suivre à pied la rive Lybique jusqu'à la ville
fondée par le Macédonien. Il marchait depuis l'aube sur le
sable, méprisant la fatigue, la faim, la soif; le soleil était
déjà bas à l'horizon quand il vit le fleuve effrayant qui roulait
ses eaux sanglantes entre des rochers d'or et de feu. Il



longea la berge, demandant son pain aux portes des
cabanes isolées, pour l'amour de Dieu, et recevant l'injure,
les refus, les menaces avec allégresse. Il ne redoutait ni les
brigands, ni les bêtes fauves, mais il prenait grand soin de
se détourner des villes et des villages qui se trouvaient sur
sa route. Il craignait de rencontrer des enfants jouant aux
osselets devant la maison de leur père, ou de voir, au bord
des citernes, des femmes en chemise bleue poser leur
cruche et sourire. Tout est péril au solitaire: c'est parfois un
danger pour lui de lire dans l'Écriture que le divin maître
allait de ville en ville et soupait avec ses disciples. Les
vertus que les anachorètes brodent soigneusement sur le
tissu de la foi sont aussi fragiles que magnifiques: un
souffle du siècle peut en ternir les agréables couleurs.
C'est pourquoi Paphnuce évitait d'entrer dans les villes,
craignant que son coeur ne s'amollit à la vue des hommes.

Il s'en allait donc par les chemins solitaires. Quand venait le
soir, le murmure des tamaris, caressés par la brise, lui
donnait le frisson, et il rabattait son capuchon sur ses yeux
pour ne plus voir la beauté des choses. Après six jours de
marche, il parvint en un lieu nommé Silsilé. Le fleuve y
coule dans une étroite vallée que borde une double chaîne
de montagnes de granit. C'est là que les Égyptiens, au
temps où ils adoraient les démons, taillaient leurs idoles.
Paphnuce y vit une énorme tête de Sphinx, encore
engagée dans la roche. Craignant qu'elle ne fût animée de
quelque vertu diabolique, il fit le signe de la croix et
prononça le nom de Jésus; aussitôt une chauve-souris



s'échappa d'une des oreilles de la bête et Paphnuce
connut qu'il avait chassé le mauvais esprit qui était en cette
figure depuis plusieurs siècles. Son zèle s'en accrut et,
ayant ramassé une grosse pierre, il la jeta à la face de
l'idole. Alors le visage mystérieux du Sphinx exprima une si
profonde tristesse, que Paphnuce en fut ému. En vérité,
l'expression de douleur surhumaine dont cette face de
pierre était empreinte aurait touché l'homme le plus
insensible. C'est pourquoi Paphnuce dit au Sphinx:

—O bête, à l'exemple des satyres et des centaures que vit
dans le désert notre père Antoine, confesse la divinité du
Christ Jésus! et je te bénirai au nom du Père, du Fils et de
l'Esprit.

Il dit: une lueur rose sortit des yeux du Sphinx; les lourdes
paupières de la bête tressaillirent et les lèvres de granit
articulèrent péniblement, comme un écho de la voix de
l'homme, le saint nom de Jésus-Christ; c'est pourquoi
Paphnuce, étendant la main droite, bénit le Sphinx de
Silsilé.

Cela fait, il poursuivit son chemin et, la vallée s'étant
élargie, il vit les ruines d'une ville immense. Les temples,
restés debout, étaient portés par des idoles qui servaient
de colonnes et, avec la permission de Dieu, des têtes de
femmes aux cornes de vache attachaient sur Paphnuce un
long regard qui le faisait pâlir. Il marcha ainsi dix-sept jours,
mâchant pour toute nourriture quelques herbes crues et



dormant la nuit dans les palais écroulés, parmi les chats
sauvages et les rats de Pharaon, auxquels venaient se
mêler des femmes dont le buste se terminait en poisson
squameux. Mais Paphnuce savait que ces femmes
venaient de l'enfer et il les chassait en faisant le signe de la
croix.

Le dix-huitième jour, ayant découvert, loin de tout village,
une misérable hutte de feuilles de palmier, à demi
ensevelie sous le sable qu'apporte le vent du désert, il s'en
approcha, avec l'espoir que cette cabane était habitée par
quelque pieux anachorète. Comme il n'y avait point de
porte, il aperçut à l'intérieur une cruche, un tas d'oignons et
un lit de feuilles sèches.

—Voilà, se dit-il, le mobilier d'un ascète. Communément
les ermites s'éloignent peu de leur cabane. Je ne
manquerai pas de rencontrer bientôt celui-ci. Je veux lui
donner le baiser de paix, à l'exemple du saint solitaire
Antoine qui, s'étant rendu auprès de l'ermite Paul,
l'embrassa par trois fois. Nous nous entretiendrons des
choses éternelles et peut-être notre Seigneur nous enverra-
t-il par un corbeau un pain que mon hôte m'invitera
honnêtement à rompre.

Tandis qu'il se parlait ainsi à lui-même, il tournait autour de
la hutte, cherchant s'il ne découvrirait personne. Il n'avait
pas fait cent pas, qu'il aperçut un homme assis, les jambes
croisées sur la berge du Nil. Cet homme était nu; sa



chevelure comme sa barbe entièrement blanche, et son
corps plus rouge que la brique. Paphnuce ne douta point
que ce ne fût l'ermite. Il le salua par les paroles que les
moines ont coutume d'échanger quand ils se rencontrent.

—Que la paix soit avec toi, mon frère! Puisses-tu goûter un
jour le doux rafraîchissement du Paradis.

L'homme ne répondit point. Il demeurait immobile et
semblait ne pas entendre. Paphnuce s'imagina que ce
silence était causé par un de ces ravissements dont les
saints sont coutumiers. Il se mit à genoux, les mains jointes,
à côté de l'inconnu et resta ainsi en prières jusqu'au
coucher du soleil. A ce moment, voyant que son
compagnon n'avait pas bougé, il lui dit:

—Mon père, si tu es sorti de l'extase où je t'ai vu plongé,
donne-moi ta bénédiction en notre Seigneur Jésus-Christ.

L'autre lui répondit sans tourner la tête:

—Étranger, je ne sais ce que tu veux dire et ne connais
point ce Seigneur Jésus-Christ.

—Quoi! s'écria Paphnuce. Les prophètes l'ont annoncé;
des légions de martyrs ont confessé son nom; César lui-
même l'a adoré et tantôt encore j'ai fait proclamer sa gloire
par le Sphinx de Silsilé. Est-il possible que tu ne le
connaisses pas?



—Mon ami, répondit l'autre, cela est possible. Ce serait
même certain, s'il y avait quelque certitude au monde.

Paphnuce était surpris et contristé de l'incroyable
ignorance de cet homme.

—Si tu ne connais Jésus-Christ, lui dit-il, tes oeuvres ne te
serviront de rien et tu ne gagneras pas la vie éternelle.

Le vieillard répliqua:

—Il est vain d'agir ou de s'abstenir; il est indifférent de vivre
ou de mourir.

—Eh quoi! demanda Paphnuce, tu ne désires pas vivre
dans l'éternité? Mais, dis-moi, n'habites-tu pas une cabane
dans ce désert à la façon des anachorètes?

—Il paraît.

—Ne vis-tu pas nu et dénué de tout?

—Il paraît.

—Ne te nourris-tu pas de racines et ne pratiques-tu pas la
chasteté?

—Il paraît.

—N'as-tu pas renoncé à toutes les vanités de ce monde?



—J'ai renoncé en effet aux choses vaines qui font
communément le souci des hommes.

—Ainsi tu es comme moi pauvre, chaste et solitaire. Et tu
ne l'es pas comme moi pour l'amour de Dieu, et en vue de
la félicité céleste! C'est ce que je ne puis comprendre.
Pourquoi es-tu vertueux si tu ne crois pas en Jésus-Christ?
Pourquoi te prives-tu des biens de ce monde, si tu
n'espères pas gagner les biens éternels?

—Étranger, je ne me prive d'aucun bien, et je me flatte
d'avoir trouvé une manière de vivre assez satisfaisante,
bien qu'à parler exactement, il n'y ait ni bonne ni mauvaise
vie. Rien n'est en soi honnête ni honteux, juste ni injuste,
agréable ni pénible, bon ni mauvais. C'est l'opinion qui
donne les qualités aux choses comme le sel donne la
saveur aux mets.

—Ainsi donc, selon toi, il n'y a pas de certitude. Tu nies la
vérité que les idolâtres eux-mêmes ont cherchée. Tu te
couches dans ton ignorance, comme un chien fatigué qui
dort dans la boue.

—Étranger, il est également vain d'injurier les chiens et les
philosophes. Nous ignorons ce que sont les chiens et ce
que nous sommes. Nous ne savons rien.

—O vieillard, appartiens-tu donc à la secte ridicule des
sceptiques? Es-tu donc de ces misérables fous qui nient



également le mouvement et le repos et qui ne savent point
distinguer la lumière du soleil d'avec les ombres de la nuit?

—Mon ami, je suis sceptique en effet, et d'une secte qui
me paraît louable, tandis que tu la juges ridicule. Car les
mêmes choses ont diverses apparences. Les pyramides
de Memphis semblent, au lever de l'aurore, des cônes de
lumière rose. Elles apparaissent, au coucher du soleil, sur
le ciel embrasé comme de noirs triangles. Mais qui
pénétrera leur intime substance? Tu me reproches de nier
les apparences, quand au contraire les apparences sont
les seules réalités que je reconnaisse. Le soleil me semble
lumineux, mais sa nature m'est inconnue. Je sens que le
feu brûle, mais je ne sais ni comment ni pourquoi. Mon ami,
tu m'entends bien mal. Au reste, il est indifférent d'être
entendu d'une manière ou d'une autre.

—Encore une fois, pourquoi vis-tu de dattes et d'oignons
dans le désert? Pourquoi endures-tu de grands maux? J'en
supporte d'aussi grands et je pratique comme toi
l'abstinence dans la solitude. Mais c'est afin de plaire à
Dieu et de mériter la béatitude sempiternelle. Et c'est là
une fin raisonnable, car il est sage de souffrir, en vue d'un
grand bien. Il est insensé au contraire de s'exposer
volontairement à d'inutiles fatigues et à de vaines
souffrances. Si je ne croyais pas,—pardonne ce
blasphème, ô Lumière incréée!—si je ne croyais pas à la,
vérité de ce que Dieu nous a enseigné par la voix des
prophètes, par l'exemple de son fils, par les actes des



apôtres, par l'autorité des conciles et par le témoignage
des martyrs, si je ne savais pas que les souffrances du
corps sont nécessaires à la santé de l'âme, si j'étais,
comme toi, plongé dans l'ignorance des sacrés mystères,
je retournerais tout de suite dans le siècle, je m'efforcerais
d'acquérir des richesses pour vivre dans la mollesse
comme les heureux de ce monde, et je dirais aux voluptés:
«Venez, mes filles, venez, mes servantes, venez toutes me
verser vos vins, vos philtres et vos parfums.» Mais toi,
vieillard insensé, tu te prives de tous les avantages; tu
perds sans attendre aucun gain: tu donnes sans espoir de
retour et tu imites ridiculement les travaux admirables de
nos anachorètes, comme un singe effronté pense, en
barbouillant un mur, copier le tableau d'un peintre
ingénieux. O le plus stupide des hommes, quelles sont
donc tes raisons?

Paphnuce parlait ainsi avec une grande violence. Mais le
vieillard demeurait paisible.

—Mon ami, répondit-il doucement, que t'importent les
raisons d'un chien endormi dans la fange et d'un singe
malfaisant?

Paphnuce n'avait jamais en vue que la gloire de Dieu. Sa
colère étant tombée, il s'excusa avec une noble humilité.

—Pardonne-moi, dit-il, ô vieillard, ô mon frère, si le zèle de
la vérité m'a emporté au delà des justes bornes. Dieu m'est



témoin que c'est ton erreur et non ta personne que je
haïssais. Je souffre de te voir dans les ténèbres, car je
t'aime en Jésus-Christ et le soin de ton salut occupe mon
coeur. Parle, donne-moi tes raisons: je brûle de les
connaître afin de les réfuter.

Le vieillard répondit avec quiétude:

—Je suis également disposé à parler et à me taire. Je te
donnerai donc mes raisons, sans te demander les tiennes
en échange, car tu ne m'intéresses en aucune manière. Je
n'ai souci ni de ton bonheur ni de ton infortune et il m'est
indifférent que tu penses d'une façon ou d'une autre. Et
comment t'aimerais-je ou te haïrais-je? L'aversion et la
sympathie sont également indignes du sage. Mais,
puisque tu m'interroges, sache donc que je me nomme
Timoclès et que je suis né à Cos de parents enrichis dans
le négoce. Mon père armait des navires. Son intelligence
ressemblait beaucoup à celle d'Alexandre, qu'on a
surnommé le Grand. Pourtant elle était moins épaisse.
Bref, c'était une pauvre nature d'homme. J'avais deux
frères qui suivaient comme lui la profession d'armateurs.
Moi, je professais la sagesse. Or, mon frère aîné fut
contraint par notre père d'épouser une femme carienne
nommée Timaessa, qui lui déplaisait si fort qu'il ne put
vivre à son côté sans tomber dans une noire mélancolie.
Cependant Timaessa inspirait à notre frère cadet un amour
criminel et cette passion se changea bientôt en manie
furieuse. La Carienne les tenait tous deux en égale



aversion. Mais elle aimait un joueur de flûte et le recevait la
nuit dans sa chambre. Un matin, il y laissa la couronne qu'il
portait d'ordinaire dans les festins. Mes deux frères ayant
trouvé cette couronne, jurèrent de tuer le joueur de flûte et,
dès le lendemain, ils le firent périr sous le fouet, malgré ses
larmes et ses prières. Ma belle-soeur en éprouva un
désespoir qui lui fit perdre la raison, et ces trois
misérables, devenus semblables à des bêtes, promenaient
leur démence sur les rivages de Cos, hurlant comme des
loups, l'écume aux lèvres, le regard attaché à la terre,
parmi les huées des enfants qui leur jetaient des coquilles.
Ils moururent et mon père les ensevelit de ses mains. Peu
de temps après, son estomac refusa toute nourriture et il
expira de faim, assez riche pour acheter toutes les viandes
et tous les fruits des marchés de l'Asie. Il était désespéré
de me laisser sa fortune. Je l'employai à voyager. Je visitai
l'Italie, la Grèce et l'Afrique sans rencontrer personne de
sage ni d'heureux. J'étudiai la philosophie à Athènes et à
Alexandrie et je fus étourdi du bruit des disputes. Enfin
m'étant promené jusque dans l'Inde, je vis au bord du
Gange un homme nu, qui demeurait là immobile, les
jambes croisées depuis trente ans. Des lianes couraient
autour de son corps desséché et les oiseaux nichaient
dans ses cheveux. Il vivait pourtant. Je me rappelai, à sa
vue, Timaessa, le joueur de flûte, mes deux frères et mon
père, et je compris que cet Indien était sage. «Les
hommes, me dis-je, souffrent parce qu'ils sont privés de ce
qu'ils croient être un bien, ou que, le possédant, ils
craignent de le perdre, ou parce qu'ils endurent ce qu'ils



croient être un mal. Supprimez toute croyance de ce genre
et tous les maux disparaissent.» C'est pourquoi je résolus
de ne jamais tenir aucune chose pour avantageuse, de
professer l'entier détachement des biens de ce monde et
de vivre dans la solitude et dans l'immobilité, à l'exemple
de l'Indien.

Paphnuce avait écouté attentivement le récit du vieillard.

—Timoclès de Cos, répondit-il, je confesse que tout, dans
tes propos, n'est pas dépourvu de sens. Il est sage, en
effet, de mépriser les biens de ce monde. Mais il serait
insensé de mépriser pareillement les biens éternels et de
s'exposer à la colère de Dieu. Je déplore ton ignorance,
Timoclès, et je vais t'instruire dans la vérité, afin que
connaissant qu'il existe un Dieu en trois hypostases, tu
obéisses à ce Dieu comme un enfant à son père.

Mais Timoclès l'interrompant:

—Garde-toi, étranger, de m'exposer tes doctrines et ne
pense pas me contraindre à partager ton sentiment. Toute
dispute est stérile. Mon opinion est de n'avoir pas
d'opinion. Je vis exempt de troubles à la condition de vivre
sans préférences. Poursuis ton chemin, et ne tente pas de
me tirer de la bienheureuse apathie où je suis plongé,
comme dans un bain délicieux, après les rudes travaux de
mes jours.



Paphnuce était profondément instruit dans les choses de la
foi. Par la connaissance qu'il avait des coeurs, il comprit
que la grâce de Dieu n'était pas sur le vieillard Timoclès et
que le jour du salut n'était pas encore venu pour cette âme
acharnée à sa perte. Il ne répondit rien, de peur que
l'édification tournât en scandale. Car il arrive parfois qu'en
disputant contre les infidèles, on les induit de nouveau en
péché, loin de les convertir. C'est pourquoi ceux qui
possèdent la vérité doivent la répandre avec prudence.

—Adieu donc! dit-il, malheureux Timoclès.

Et, poussant un grand soupir, il reprit dans la nuit son pieux
voyage.

Au matin, il vit des ibis immobiles sur une patte, au bord de
l'eau, qui reflétait leur cou pâle et rose. Les saules
étendaient au loin sur la berge leur doux feuillage gris; des
grues volaient en triangle dans le ciel clair et l'on entendait
parmi les roseaux le cri des hérons invisibles. Le fleuve
roulait à perte de vue ses larges eaux vertes où des voiles
glissaient comme des ailes d'oiseaux, où, ça et là, au bord,
se mirait une maison blanche, et sur lesquelles flottaient au
loin des vapeurs légères, tandis que des îles lourdes de
palmes, de fleurs et de fruits, laissaient s'échapper de leurs
ombres des nuées bruyantes de canards, d'oies, de
flamants et de sarcelles. A gauche, la grasse vallée
étendait jusqu'au désert ses champs et ses vergers qui
frissonnaient dans la joie, le soleil dorait les épis, et la



fécondité de la terre s'exhalait en poussières odorantes. A
cette vue, Paphnuce, tombant à genoux, s'écria:

—Béni soit le Seigneur, qui a favorisé mon voyage! Toi qui
répands ta rosée sur les figuiers de l'Arsinoïtide, mon Dieu,
fais descendre la grâce dans l'âme de cette Thaïs que tu
n'as pas formée avec moins d'amour que les fleurs des
champs et les arbres des jardins. Puisse-t-elle fleurir par
mes soins comme un rosier balsamique dans ta Jérusalem
céleste!

Et chaque fois qu'il voyait un arbre fleuri ou un brillant
oiseau, il songeait à Thaïs. C'est ainsi que, longeant le
bras gauche du fleuve à travers des contrées fertiles et
populeuses, il atteignit en peu de journées cette Alexandrie
que les Grecs ont surnommée la belle et la dorée. Le jour
était levé depuis une heure quand il découvrit du haut d'une
colline la ville spacieuse dont les toits étincelaient dans la
vapeur rose. Il s'arrêta et, croisant les bras sur sa poitrine:

—Voilà donc, se dit-il, le séjour délicieux où je suis né dans
le péché, l'air brillant où j'ai respiré des parfums
empoisonnés, la mer voluptueuse où j'écoutais chanter les
Sirènes! Voilà mon berceau selon la chair, voilà ma patrie
selon le siècle! Berceau fleuri, patrie illustre au jugement
des hommes! Il est naturel à tes enfants, Alexandrie, de te
chérir comme une mère et je fus engendré dans ton sein
magnifiquement paré. Mais l'ascète méprise la nature, le
mystique dédaigne les apparences, le chrétien regarde sa



patrie humaine comme un lieu d'exil, le moine échappe à la
terre. J'ai détourné mon coeur de ton amour, Alexandrie. Je
te hais! Je te hais pour ta richesse, pour ta science, pour ta
douceur et pour ta beauté. Soit maudit, temple des
démons! Couche impudique des gentils, chaire empestée
des ariens, sois maudite! Et toi, fils ailé du Ciel qui
conduisis le saint ermite Antoine, notre père, quand, venu
du fond du désert, il pénétra dans cette citadelle de
l'idolâtrie pour affermir la foi des confesseurs et la
constance des martyrs, bel ange du Seigneur, invisible
enfant, premier souffle de Dieu, vole devant moi et parfume
du battement de tes ailes l'air corrompu que je vais respirer
parmi les princes ténébreux du siècle!

Il dit et reprit sa route. Il entra dans la ville par la porte du
Soleil. Cette porte était de pierre et s'élevait avec orgueil.
Mais des misérables, accroupis dans son ombre, offraient
aux passants des citrons et des figues ou mendiaient une
obole en se lamentant.

Une vieille femme en haillons, qui était agenouillée là, saisit
le cilice du moine, le baisa et dit:

—Homme du Seigneur, bénis-moi afin que Dieu me
bénisse. J'ai beaucoup souffert en ce monde, je veux avoir
toutes les joies dans l'autre. Tu viens de Dieu, ô saint
homme, c'est pourquoi la poussière de tes pieds est plus
précieuse que l'or.



—Le Seigneur soit loué, dit Paphnuce.

Et il forma de sa main entr'ouverte le signe de la
rédemption sur la tête de la vieille femme.

Mais à peine avait-il fait vingt pas dans la rue qu'une troupe
d'enfants se mit à le huer et à lui jeter des pierres en criant:

—Oh! le méchant moine! Il est plus noir qu'un cynocéphale
et plus barbu qu'un bouc. C'est un fainéant! Que ne le
pend-on dans quelque verger, comme un Priape de bois,
pour effrayer les oiseaux? Mais non, il attirerait la grêle sur
les amandiers en fleurs. Il porte malheur. Qu'on le crucifie,
le moine! qu'on le crucifie!

Et les pierres volaient avec les cris.

—Mon Dieu! bénissez ces pauvres enfants, murmura
Paphnuce.

Et il poursuivit son chemin songeant:

—Je suis en vénération à cette vieille femme et en mépris
à ces enfants. Ainsi un même objet est apprécié
différemment par les hommes qui sont incertains dans
leurs jugements et sujets à l'erreur. Il faut en convenir, pour
un gentil, le vieillard Timoclès n'est pas dénué de sens.
Aveugle, il se sait privé de lumière. Combien il l'emporte
pour le raisonnement sur ces idolâtres qui s'écrient du fond
de leurs épaisses ténèbres: Je vois le jour! Tout dans ce



monde est mirage et sable mouvant. En Dieu seul est la
stabilité.

Cependant il traversait la ville d'un pas rapide. Après dix
années d'absence, il en reconnaissait chaque pierre, et
chaque pierre était une pierre de scandale qui lui rappelait
un péché. C'est pourquoi il frappait rudement de ses pieds
nus les dalles des larges chaussées, et il se réjouissait d'y
marquer la trace sanglante de ses talons déchirés.
Laissant à sa gauche les magnifiques portiques du temple
de Sérapis, il s'engagea dans une voie bordée de riches
demeures qui semblaient assoupies parmi les parfums. Là
les pins, les érables, les térébinthes élevaient leur tête au-
dessus des corniches rouges et des acrotères d'or. On
voyait, par les portes entr'ouvertes, des statues d'airain
dans des vestibules de marbre et des jets d'eau au milieu
du feuillage. Aucun bruit ne troublait la paix de ces belles
retraites. On entendait seulement le son lointain d'une flûte.
Le moine s'arrêta devant une maison assez petite, mais de
nobles proportions et soutenue par des colonnes
gracieuses comme des jeunes filles. Elle était ornée des
bustes en bronze des plus illustres philosophes de la
Grèce.

Il y reconnut Platon, Socrate, Aristote, Épicure et Zénon, et
ayant heurté le marteau contre la porte, il attendit en
songeant:

—C'est en vain que le métal glorifie ces faux sages, leurs



mensonges sont confondus; leurs âmes sont plongées
dans l'enfer et le fameux Platon lui-même, qui remplit la
terre du bruit de son éloquence, ne dispute désor mais
qu'avec les diables.

Un esclave vint ouvrir la porte et, trouvant un homme pieds
nus sur la mosaïque du seuil, il lui dit durement:

—Va mendier ailleurs, moine ridicule, et n'attends pas que
je te chasse à coups de bâton.

—Mon frère, répondit l'abbé d'Antinoé, je ne te demande
rien, sinon que tu me conduises à Nicias, ton maître.

L'esclave répondit avec plus de colère:

—Mon maître ne reçoit pas des chiens comme toi.

—Mon fils, reprit Paphnuce, fais, s'il te plaît, ce que je te
demande, et dis à ton maître que je désire le voir.

—Hors d'ici, vil mendiant! s'écria le portier furieux.

Et il leva son bâton sur le saint homme, qui, mettant ses
bras en croix contre sa poitrine, reçut sans s'émouvoir le
coup en plein visage, puis répéta doucement:

—Fais ce que j'ai demandé, mon fils, je te prie.

Alors le portier, tout tremblant, murmura.



—Quel est cet homme qui ne craint point la souffrance?

Et il courut avertir son maître.

Nicias sortait du bain. De belles esclaves promenaient les
strigiles sur son corps. C'était un homme gracieux et
souriant. Une expression de douce ironie était répandue
sur son visage. À la vue du moine, il se leva et s'avança les
bras ouverts:

—C'est toi, s'écria-t-il, Paphnuce mon condisciple, mon
ami, mon frère! Oh! je te reconnais, bien qu'à vrai dire tu te
sois rendu plus semblable à une bête qu'à un homme.
Embrasse-moi. Te souvient-il du temps où nous étudiions
ensemble la grammaire, la rhétorique et la philosophie? On
te trouvait déjà l'humeur sombre et sauvage, mais je
t'aimais pour ta parfaite sincérité. Nous disions que tu
voyais l'univers avec les yeux farouches d'un cheval, et qu'il
n'était pas surprenant que tu fusses ombrageux. Tu
manquais un peu d'atticisme, mais ta libéralité n'avait pas
de bornes. Tu ne tenais ni à ton argent ni à ta vie. Et il y
avait en toi un génie bizarre, un esprit étrange qui
m'intéressait infiniment. Sois le bienvenu, mon cher
Paphnuce, après dix ans d'absence. Tu as quitté le désert;
tu renonces aux superstitions chrétiennes, et tu renais à
l'ancienne vie. Je marquerai ce jour d'un caillou blanc.

—Crobyle et Myrtale, ajouta-t-il en se tournant vers les
femmes, parfumez les pieds, les mains et la barbe de mon



cher hôte.

Déjà elles apportaient en souriant l'aiguière, les fioles et le
miroir de métal. Mais Paphnuce, d'un geste impérieux, les
arrêta et tint les yeux baissés pour ne les plus voir; car elles
étaient nues. Cependant Nicias lui présentait des coussins,
lui offrait des mets et des breuvages divers, que Paphnuce
refusait avec mépris.

—Nicias, dit-il, je n'ai pas renié ce que tu appelles
faussement la superstition chrétienne, et qui est la vérité
des vérités. Au commencement était le Verbe et le Verbe
était en Dieu et le Verbe était Dieu. Tout a été fait par lui, et
rien de ce quia été fait n'a été fait sans lui. En lui était la
vie, et la vie était la lumière des hommes.

—Cher Paphnuce, répondit Nicias, qui venait de revêtir
une tunique parfumée, penses-tu m'étonner en récitant des
paroles assemblées sans art et qui ne sont qu'un vain
murmure? As-tu oublié que je suis moi-même quelque peu
philosophe? Et penses-tu me contenter avec quelques
lambeaux arrachés par des hommes ignorants à la pourpre
d'Amélius, quand Amélius, Porphyre et Platon, dans toute
leur gloire, ne me contentent pas? Les systèmes construits
par les sages ne sont que des contes imaginés pour
amuser l'éternelle enfance des hommes. Il faut s'en divertir
comme des contes de l'Ane, du Cuvier, de la Matrone
d'Éphèse ou de toute autre fable milésienne.



Et, prenant son hôte par le bras, il l'entraîna dans une salle
où des milliers de papyrus étaient roulés dans des
corbeilles.

—Voici ma bibliothèque, dit-il; elle contient une faible
partie des
systèmes que les philosophes ont construits pour expliquer
le monde.
Le Sérapéum lui-même, dans sa richesse, ne les renferme
pas tous.
Hélas! ce ne sont que des rêves de malades.

Il força son hôte à prendre place dans une chaise d'ivoire
et s'assit lui-même. Paphnuce promena sur les livres de la
bibliothèque un regard sombre et dit:

—Il faut les brûler tous.

—O doux hôte, ce serait dommage! répondit Nicias. Car
les rêves des malades sont parfois amusants. D'ailleurs,
s'il fallait détruire tous les rêves et toutes les visions des
hommes, la terre perdrait ses formes et ses couleurs et
nous nous endormirions tous dans une morne stupidité.

Paphnuce poursuivait sa pensée:

—Il est certain que les doctrines des païens ne sont que de
vains mensonges. Mais Dieu, qui est la vérité, s'est révélé
aux hommes par des miracles. Et il s'est fait chair et il a
habité parmi nous.



Nicias répondit:

—Tu parles excellemment, chère tête de Paphnuce, quand
tu dis qu'il s'est fait chair. Un Dieu qui pense, qui agit, qui
parle, qui se promène dans la nature comme l'antique
Ulysse sur la mer glauque, est tout à fait un homme.
Comment penses-tu croire à ce nouveau Jupiter, quand les
marmots d'Athènes, au temps de Périclès, ne croyaient
déjà plus à l'ancien? Mais laissons cela. Tu n'es pas venu,
je pense, pour disputer sur les trois hypostases. Que puis-
je faire pour toi, cher condisciple?

—Une chose tout à fait bonne, répondit l'abbé d'Antinoé.
Me prêter une tunique parfumée semblable à celle que tu
viens de revêtir. Ajoute à cette tunique, par grâce, des
sandales dorées et une fiole d'huile, pour oindre ma barbe
et mes cheveux. Il convient aussi que tu me donnes une
bourse de mille drachmes. Voilà, ô Nicias, ce que j'étais
venu te demander, pour l'amour de Dieu et en souvenir de
notre ancienne amitié.

Nicias fit apporter par Crobyle et Myrtale sa plus riche
tunique; elle était brodée, dans le style asiatique, de fleurs
et d'animaux. Les deux femmes la tenaient ouverte et elles
en faisaient jouer habilement les vives couleurs, en
attendant que Paphnuce retirât le cilice dont il était couvert
jusqu'aux pieds. Mais le moine ayant déclaré qu'on lui
arracherait plutôt la chair que ce vêtement, elles passèrent



la tunique par-dessus. Comme ces deux femmes étaient
belles, elles ne craignaient pas les hommes, bien qu'elles
fussent esclaves. Elles se mirent à rire de la mine étrange
qu'avait le moine ainsi paré. Crobyle l'appelait son cher
satrape, en lui présentant le miroir, et Myrtale lui tirait la
barbe. Mais Paphnuce priait le Seigneur et ne les voyait
pas. Ayant chaussé les sandales dorées et attaché la
bourse à sa ceinture il dit à Nicias, qui le regardait d'un oeil
égayé:

—O Nicias! il ne faut pas que les choses que tu vois soient
un scandale pour tes yeux. Sache bien que je ferai un pieux
emploi de cette tunique, de cette bourse et de ces
sandales.

—Très cher, répondit Nicias, je ne soupçonne point le mal,
car je crois les hommes également incapables de mal faire
et de bien faire. Le bien et le mal n'existent que dans
l'opinion. Le sage n'a, pour raisons d'agir, que la coutume
et l'usage. Je me conforme aux préjugés qui règnent à
Alexandrie. C'est pourquoi je passe pour un honnête
homme. Va, ami, et réjouis-toi.

Mais Paphnuce songea qu'il convenait d'avertir son hôte
de son dessein.

—Tu connais, lui dit-il, cette Thaïs qui joue dans les jeux du
théâtre?



—Elle est belle, répondit Nicias, et il fut un temps où elle
m'était chère. J'ai vendu pour elle un moulin et deux
champs de blé et j'ai composé à sa louange trois livres
d'élégies fidèlement imitées de ces chants si doux dans
lesquels Cornélius Gallus célébra Lycoris. Hélas! Gallus
chantait, en un siècle d'or, sous les regards des muses
ausoniennes. Et moi, né dans des temps barbares, j'ai
tracé avec un roseau du Nil mes hexamètres et mes
pentamètres. Les ouvrages produits en cette époque et
dans cette contrée sont voués à l'oubli. Certes, la beauté
est ce qu'il y a de plus puissant au monde et, si nous étions
faits pour la posséder toujours, nous nous soucierions
aussi peu que possible du démiurge, du logos, des éons et
de toutes les autres rêveries des philosophes. Mais
j'admire, bon Paphnuce, que tu viennes du fond de la
Thébaïde me parler de Thaïs.

Ayant dit, il soupira doucement. Et Paphnuce le
contemplait avec horreur, ne concevant pas qu'un homme
pût avouer si tranquillement un tel péché. Il s'attendait à voir
la terre s'ouvrir et Nicias s'abîmer dans les flammes. Mais
le sol resta ferme et l'Alexandrin silencieux, le front dans la
main, souriait tristement aux images de sa jeunesse
envolée. Le moine, s'étant levé, reprit d'une voix grave:

—Sache donc, ô Nicias! qu'avec l'aide de Dieu j'arracherai
cette
Thaïs aux immondes amours de la terre et la donnerai pour
épouse à



Jésus-Christ. Si l'Esprit saint ne m'abandonne, Thaïs
quittera
aujourd'hui cette ville pour entrer dans un monastère.

—Crains d'offenser Vénus, répondit Nicias; c'est une
puissante déesse. Elle sera irritée contre toi, si tu lui ravis
sa plus illustre servante.

—Dieu me protégera, dit Paphnuce. Puisse-t-il éclairer ton
coeur, ô
Nicias, et te tirer de l'abîme où tu es plongé!

Et il sortit. Mais Nicias l'accompagna sur le seuil, il lui posa
la main sur l'épaule et lui répéta dans le creux de l'oreille:

—Crains d'offenser Vénus; sa vengeance est terrible.

Paphnuce dédaigneux des paroles légères sortit sans
détourner la tête. Les propos de Nicias ne lui inspiraient
que du mépris; mais ce qu'il ne pouvait souffrir, c'est l'idée
que son ami d'autrefois avait reçu les caresses de Thaïs. Il
lui semblait que pécher avec cette femme, c'était pécher
plus détestablement qu'avec toute autre. Il y trouvait une
malice singulière, et Nicias lui était désormais en
exécration. Il avait toujours haï l'impureté, mais certes les
images de ce vice ne lui avaient jamais paru à ce point
abominables; jamais il n'avait partagé d'un tel coeur la
colère de Jésus-Christ et la tristesse des anges.

Il n'en éprouvait que plus d'ardeur à tirer Thaïs du milieu



des gentils, et il lui tardait de voir la comédienne afin de la
sauver. Toutefois il lui fallait attendre, pour pénétrer chez
cette femme, que la grande chaleur du jour fût tombée. Or,
la matinée s'achevait à peine et Paphnuce allait par les
voies populeuses. Il avait résolu de ne prendre aucune
nourriture en cette journée afin d'être moins indigne des
grâces qu'il demandait au Seigneur. A la grande tristesse
de son âme, il n'osait entrer dans aucune des églises de la
ville, parce qu'il les savait profanées par les ariens, qui y
avaient renversé la table du Seigneur. En effet, ces
hérétiques, soutenus par l'empereur d'Orient, avaient
chassé le patriarche Athanase de son siège épiscopal, et
ils remplissaient de trouble et de confusion les chrétiens
d'Alexandrie.

Il marchait donc à l'aventure, tantôt tenant ses regards fixés
à terre par humilité, tantôt levant les yeux vers le ciel,
comme en extase. Après avoir erré quelque temps, il se
trouva sur un des quais de la ville. Le port artificiel abritait
devant lui d'innombrables navires aux sombres carènes,
tandis que souriait au large, dans l'azur et l'argent, la mer
perfide. Une galère, qui portait une Néréide à sa proue,
venait de lever l'ancre. Les rameurs frappaient l'onde en
chantant; déjà la blanche fille des eaux, couverte de perles
humides, ne laissait plus voir au moine qu'un fuyant profil:
elle franchit, conduite par son pilote, l'étroit passage ouvert
sur le bassin d'Eunostos et gagna la haute mer, laissant
derrière elle un sillage fleuri.



—Et moi aussi, songeait Paphnuce, j'ai désiré jadis
m'embarquer en chantant sur l'océan du monde. Mais
bientôt j'ai connu ma folie et la Néréide ne m'a point
emporté.

En rêvant de la sorte, il s'assit sur un tas de cordages et
s'endormit. Pendant son sommeil, il eut une vision. Il lui
sembla entendre le son d'une trompette éclatante et, le ciel
étant devenu couleur de sang, il comprit que les temps
étaient venus. Comme il priait Dieu avec une grande
ferveur, il vit une bête énorme qui venait à lui, portant au
front une croix de lumière, et il reconnut le Sphinx de Silsilé.
La bête le saisit entre les dents sans lui faire de mal et
l'emporta pendu à sa bouche comme les chattes ont
accoutumé d'emporter leurs petits. Paphnuce parcourut
ainsi plusieurs royaumes, traversant les fleuves et
franchissant les montagnes, et il parvint en un lieu désolé,
couvert de roches affreuses et de cendres chaudes. Le sol,
déchiré en plusieurs endroits, laissait passer par ces
bouches une haleine embrasée. La bête posa doucement
Paphnuce à terre et lui dit:

—Regarde!

Et Paphnuce, se penchant sur le bord de l'abîme, vit un
fleuve de feu qui roulait dans l'intérieur de la terre, entre un
double escarpement de roches noires. Là, dans une
lumière livide, des démons tourmentaient des âmes. Les
âmes gardaient l'apparence des corps qui les avaient



contenues, et même des lambeaux de vêtements y
restaient attachés. Ces âmes semblaient paisibles au
milieu des tourments. L'une d'elles, grande, blanche, les
yeux clos, une bandelette au front, un sceptre à la main,
chantait; sa voix remplissait d'harmonie le stérile rivage;
elle disait les dieux et les héros. De petits diables verts lui
perçaient les lèvres et la gorge avec des fers rouges. Et
l'ombre d'Homère chantait encore. Non loin, le vieil
Anaxagore, chauve et chenu, traçait au compas des figures
sur la poussière. Un démon lui versait de l'huile bouillante
dans l'oreille sans pouvoir interrompre la méditation du
sage. Et le moine découvrit une foule de personnes qui, sur
la sombre rive, le long du fleuve ardent, lisaient ou
méditaient avec tranquillité, ou conversaient en se
promenant, comme des maîtres et des disciples, à l'ombre
des platanes de l'Académie. Seul, le vieillard Timoclès se
tenait à l'écart et secouait la tête comme un homme qui nie.
Un ange de l'abîme agitait une torche sous ses yeux et
Timoclès ne voulait voir ni l'ange ni la torche.

Muet de surprise à ce spectacle, Paphnuce se tourna vers
la bête. Elle avait disparu, et le moine vit à la place du
Sphinx une femme voilée, qui lui dit:

—Regarde et comprends: Tel est l'entêtement de ces
infidèles, qu'ils demeurent dans l'enfer victimes des
illusions qui les séduisaient sur la terre. La mort ne les a
pas désabusés, car il est bien clair qu'il ne suffit pas de
mourir pour voir Dieu. Ceux-là qui ignoraient la vérité parmi



les hommes, l'ignoreront toujours. Les démons qui
s'acharnent autour de ces âmes, qui sont-ils, sinon les
formes de la justice divine? C'est pourquoi ces âmes ne la
voient ni ne la sentent. Étrangères à toute vérité, elles ne
connaissent point leur propre condamnation, et Dieu même
ne peut les contraindre à souffrir.

—Dieu peut tout, dit l'abbé d'Antinoé.

—Il ne peut l'absurde, répondit la femme voilée. Pour les
punir, il faudrait les éclairer et s'ils possédaient la vérité ils
seraient semblables aux élus.

Cependant Paphnuce, plein d'inquiétude et d'horreur, se
penchait de nouveau sur le gouffre. Il venait de voir l'ombre
de Nicias qui souriait, le front ceint de fleurs, sous des
myrtes en cendre. Près de lui Aspasie de Milet,
élégamment serrée dans son manteau de laine, semblait
parler tout ensemble d'amour et de philosophie, tant
l'expression de son visage était à la fois douce et noble. La
pluie de feu qui tombait sur eux leur était une rosée
rafraîchissante, et leurs pieds foulaient, comme une herbe
fine, le sol embrasé. A cette vue, Paphnuce fut saisi de
fureur.

—Frappe, mon Dieu, s'écria-t-il, frappe! c'est Nicias! Qu'il
pleure! qu'il gémisse! qu'il grince des dents!… Il a péché
avec Thaïs!…



Et Paphnuce se réveilla dans les bras d'un marin robuste
comme Hercule qui le tirait sur le sable en criant:

—Paix! paix! l'ami. Par Protée, vieux pasteur de phoques!
tu dors avec agitation. Si je ne t'avais retenu, tu tombais
dans l'Eunostos. Aussi vrai que ma mère vendait des
poissons salés, je t'ai sauvé la vie.

—J'en remercie Dieu, répondit Paphnuce.

Et, s'étant mis debout, il marcha droit devant lui, méditant
sur la vision qui avait traversé son sommeil.

—Cette vision, se dit-il, est manifestement mauvaise; elle
offense la bonté divine, en représentant l'enfer comme
dénué de réalité. Sans doute elle vient du diable.

Il raisonnait ainsi parce qu'il savait discerner les songes
que Dieu envoie de ceux qui sont produits par les mauvais
anges. Un tel discernement est utile au solitaire qui vit sans
cesse entouré d'apparitions; car en fuyant les hommes, on
est sûr de rencontrer les esprits. Les déserts sont peuplés
de fantômes. Quand les pèlerins approchaient du château
en ruines où s'était retiré le saint ermite Antoine, ils
entendaient des clameurs comme il s'en élève aux
carrefours des villes, dans les nuits de fête. Et ces
clameurs étaient poussées par les diables qui tentaient ce
saint homme.

Paphnuce se rappela ce mémorable exemple. Il se rappela



saint Jean d'Égypte que, pendant soixante ans, le diable
voulut séduire par des prestiges. Mais Jean déjouait les
ruses de l'enfer. Un jour pourtant le démon, ayant pris le
visage d'un homme, entra dans la grotte du vénérable Jean
et lui dit: «Jean, tu prolongeras ton jeûne jusqu'à demain
soir.» Et Jean, croyant entendre un ange, obéit à la voix du
démon, et jeûna le lendemain, jusqu'à l'heure de vêpres.
C'est la seule victoire que le prince des Ténèbres ait
jamais remportée sur saint Jean l'Égyptien, et cette victoire
est petite. C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner si
Paphnuce reconnut tout de suite la fausseté de la vision
qu'il avait eue pendant son sommeil.

Tandis qu'il reprochait doucement à Dieu de l'avoir
abandonné au pouvoir des démons, il se sentit poussé et
entraîné par une foule d'hommes qui couraient tous dans le
même sens. Comme il avait perdu l'habitude de marcher
par les villes, il était ballotté d'un passant à un autre, ainsi
qu'une masse inerte; et, s'étant embarrassé dans les plis
de sa tunique, il pensa tomber plusieurs fois. Désireux de
savoir où allaient tous ces hommes, il demanda à l'un d'eux
la cause de cet empressement.

—Étranger, ne sais-tu pas, lui répondit celui-ci, que les jeux
vont commencer et que Thaïs paraîtra sur la scène? Tous
ces citoyens vont au théâtre, et j'y vais comme eux. Te
plairait-il de m'y accompagner?

Découvrant tout à coup qu'il était convenable à son dessein



de voir Thaïs dans les jeux, Paphnuce suivit l'étranger. Déjà
le théâtre dressait devant eux son portique orné de
masques éclatants, et sa vaste muraille ronde, peuplée
d'innombrables statues. En suivant la foule, ils
s'engagèrent dans un étroit corridor au bout duquel
s'étendait l'amphithéâtre éblouissant de lumière. Ils prirent
leur place sur un des rangs de gradins qui descendaient en
escalier vers la scène, vide encore d'acteurs, mais
décorée magnifiquement. La vue n'en était point cachée
par un rideau, et l'on y remarquait un tertre semblable à
ceux que les anciens peuples dédiaient aux ombres des
héros. Ce tertre s'élevait au milieu d'un camp. Des
faisceaux de lances étaient formés devant les tentes et des
boucliers d'or pendaient à des mâts, parmi des rameaux
de laurier et des couronnes de chêne. Là, tout était silence
et sommeil. Mais un bourdonnement, semblable au bruit
que font les abeilles dans la ruche, emplissait l'hémicycle
chargé de spectateurs. Tous les visages, rougis par le
reflet du voile de pourpre qui les couvrait de ses long
frissons, se tournaient, avec une expression d'attente
curieuse, vers ce grand espace silencieux, rempli par un
tombeau et des tentes. Les femmes riaient en mangeant
des citrons, et les familiers des jeux s'interpellaient
gaiement, d'un gradin à l'autre.

Paphnuce priait au dedans de lui-même et se gardait des
paroles vaines, mais son voisin commença à se plaindre
du déclin du théâtre.



—Autrefois, dit-il, d'habiles acteurs déclamaient sous le
masque les vers d'Euripide et de Ménandre. Maintenant on
ne récite plus les drames, on les mime, et des divins
spectacles dont Bacchus s'honora dans Athènes nous
n'avons gardé que ce qu'un barbare, un Scythe même peut
comprendre: l'attitude et le geste. Le masque tragique,
dont l'embouchure, armée de lames de métal, enflait le son
des voix, le cothurne qui élevait les personnages à la taille
des dieux, la majesté tragique et le chant des beaux vers,
tout cela s'en est allé. Des mimes, des ballerines, le visage
nu, remplacent Paulus et Roscius. Qu'eussent dit les
Athéniens de Périclès, s'ils avaient vu une femme se
montrer sur la scène? Il est indécent qu'une femme
paraisse en public. Nous sommes bien dégénérés pour le
souffrir.

» Aussi vrai que je me nomme Dorion, la femme est
l'ennemie de l'homme et la honte de la terre.

—Tu parles sagement, répondit Paphnuce, la femme est
notre pire ennemie. Elle donne le plaisir et c'est en cela
qu'elle est redoutable.

—Par les Dieux immobiles, s'écria Dorion, la femme
apporte aux hommes non le plaisir, mais la tristesse, le
trouble et les noirs soucis! L'amour est la cause de nos
maux les plus cuisants. Écoute, étranger: Je suis allé dans
ma jeunesse, à Trézène, en Argolide, et j'y ai vu un myrte
d'une grosseur prodigieuse, dont les feuilles étaient



couvertes d'innombrables piqûres. Or, voici ce que
rapportent les Trézéniens au sujet de ce myrte: La reine
Phèdre, du temps qu'elle aimait Hippolyte, demeurait tout
le jour languissamment couchée sous ce même arbre
qu'on voit encore aujourd'hui. Dans son ennui mortel, ayant
tiré l'épingle d'or qui retenait ses blonds cheveux, elle en
perçait les feuilles de l'arbuste aux baies odorantes. Toutes
les feuilles furent ainsi criblées de piqûres. Après avoir
perdu l'innocent qu'elle poursuivait d'un amour incestueux,
Phèdre, tu le sais, mourut misérablement. Elle s'enferma
dans sa chambre nuptiale et se pendit par sa ceinture d'or
à une cheville d'ivoire. Les dieux voulurent que le myrte,
témoin d'une si cruelle misère, continuât à porter sur ses
feuilles nouvelles des piqûres d'aiguilles. J'ai cueilli une de
ces feuilles; je l'ai placée au chevet de mon lit, afin d'être
sans cesse averti par sa vue de ne point m'abandonner
aux fureurs de l'amour et pour me confirmer dans la
doctrine du divin Épicure, mon maître, qui enseigne que le
désir est redoutable. Mais à proprement parler, l'amour est
une maladie de foie et l'on n'est jamais sûr de ne pas
tomber malade.

Paphnuce demanda:

—Dorion, quels sont tes plaisirs?

Dorion répondit tristement:

—Je n'ai qu'un seul plaisir et je conviens qu'il n'est pas vif;



c'est la méditation. Avec un mauvais estomac il n'en faut
pas chercher d'autres.

Prenant avantage de ces dernières paroles, Paphnuce
entreprit d'initier l'épicurien aux joies spirituelles que
procure la contemplation de Dieu. Il commença:

—Entends la vérité, Dorion, et reçois la lumière.

Comme il s'écriait de la sorte, il vit de toutes parts des
têtes et des bras tournés vers lui, qui lui ordonnaient de se
taire. Un grand silence s'était fait dans le théâtre et bientôt
éclatèrent les sons d'une musique héroïque.

Les jeux commençaient. On voyait des soldats sortir des
tentes et se préparer au départ quand, par un prodige
effrayant, une nuée couvrit le sommet du tertre funéraire.
Puis, cette nuée s'étant dissipée, l'ombre d'Achille apparut,
couverte d'une armure d'or. Étendant le bras vers les
guerriers, elle semblait leur dire: «Quoi! vous partez,
enfants de Danaos; vous retournez dans la patrie que je ne
verrai plus et vous laissez mon tombeau sans offrandes?»
Déjà les principaux chefs des Grecs se pressaient au pied
du tertre. Acanas, fils de Thésée, le vieux Nestor,
Agamemnon, portant le sceptre et les bandelettes,
contemplaient le prodige. Le jeune fils d'Achille, Pyrrhus,
était prosterné dans la poussière. Ulysse, reconnaissable
au bonnet d'où s'échappait sa chevelure bouclée, montrait
par ses gestes qu'il approuvait l'ombre du héros. Il disputait



avec Agamemnon et l'on devinait leurs paroles:

—Achille, disait le roi d'Ithaque, est digne d'être honoré
parmi nous, lui qui mourut glorieusement pour l'Hellas. Il
demande que la fille de Priam, la vierge Polyxène soit
immolée sur sa tombe. Danaens, contentez les mânes du
héros, et que le fils de Pelée se réjouisse dans le Hadès.

Mais le roi des rois répondait:

—Épargnons les vierges troiennes que nous avons
arrachées aux autels. Assez de maux ont fondu sur la race
illustre de Priam.

Il parlait ainsi parce qu'il partageait la couche de la soeur
de
Polyxène, et le sage Ulysse lui reprochait de préférer le lit
de
Cassandre à la lance d'Achille.

Tous les Grecs l'approuvèrent avec un grand bruit d'armes
entre-choquées. La mort de Polyxène fut résolue et l'ombre
apaisée d'Achille s'évanouit. La musique, tantôt furieuse et
tantôt plaintive, suivait la pensée des personnages.
L'assistance éclata en applaudissements.

Paphnuce, qui rapportait tout à la vérité divine, murmura:

—O lumières et ténèbres répandues sur les gentils! De tels
sacrifices, parmi les nations, annonçaient et figuraient



grossièrement le sacrifice salutaire du fils de Dieu.

—Toutes les religions enfantent des crimes, répliqua
l'Épicurien. Par bonheur un Grec divinement sage vint
affranchir les hommes des vaines terreurs de l'inconnu…

Cependant Hécube, ses blancs cheveux épars, sa robe en
lambeaux, sortait de la tente où elle était captive. Ce fut un
long soupir quand on vit paraître cette parfaite image du
malheur. Hécube, avertie par un songe prophétique,
gémissait sur sa fille et sur elle-même. Ulysse était déjà
près d'elle et lui demandait Polyxène. La vieille mère
s'arrachait les cheveux, se déchirait les joues avec les
ongles et baisait les mains de cet homme cruel qui,
gardant son impitoyable douceur, semblait dire:

—Sois sage, Hécube, et cède à la nécessité. Il y a aussi
dans nos maisons de vieilles mères qui pleurent leurs
enfants endormis à jamais sous les pins de l'Ida.

Et Cassandre, reine autrefois de la florissante Asie,
maintenant esclave, souillait de poussière sa tête
infortunée.

Mais voici que, soulevant la toile de la tente, se montre la
vierge Polyxène. Un frémissement unanime agita les
spectateurs. Ils avaient reconnu Thaïs. Paphnuce la revit,
celle-là qu'il venait chercher. De son bras blanc, elle
retenait au-dessus de sa tête la lourde toile. Immobile,



semblable à une belle statue, mais promenant autour d'elle
le paisible regard de ses yeux de violette, douce et fière,
elle donnait à tous le frisson tragique de la beauté.

Un murmure de louange s'éleva et Paphnuce l'âme agitée,
contenant son coeur avec ses mains, soupira:

—Pourquoi donc, ô mon Dieu, donnes-tu ce pouvoir à une
de tes créatures?

Dorion, plus paisible, disait:

—Certes, les atomes qui s'associent pour composer cette
femme présentent une combinaison agréable à l'oeil. Ce
n'est qu'un jeu de la nature et ces atomes ne savent ce
qu'ils font. Ils se sépareront un jour avec la même
indifférence qu'ils se sont unis. Où sont maintenant les
atomes qui formèrent Laïs ou Cléopâtre? Je n'en
disconviens pas: les femmes sont quelquefois belles, mais
elles sont soumises à de fâcheuses disgrâces et à des
incommodités dégoûtantes. C'est à quoi songent les
esprits méditatifs, tandis que le vulgaire des hommes n'y
fait point attention. Et les femmes inspirent l'amour, bien
qu'il soit déraisonnable de les aimer.

Ainsi le philosophe et l'ascète contemplaient Thaïs et
suivaient leur pensée. Ils n'avaient vu ni l'un ni l'autre
Hécube, tournée vers sa fille, lui dire par ses gestes:

—Essaie de fléchir le cruel Ulysse. Fais parler tes larmes,



ta beauté, ta jeunesse!

Thaïs, où plutôt Polyxène elle-même, laissa retomber la
toile de la tente. Elle fit un pas, et tous les coeurs furent
domptés. Et quand, d'une démarche noble et légère, elle
s'avança vers Ulysse, le rythme de ses mouvements,
qu'accompagnait le son des flûtes, faisait songer à tout un
ordre de choses heureuses, et il semblait qu'elle fût le
centre divin des harmonies du monde. On ne voyait plus
qu'elle, et tout le reste était perdu dans son rayonnement.
Pourtant l'action continuait.

Le prudent fils de Laërte détournait la tête et cachait sa
main sous son manteau, afin d'éviter les regards, les
baisers de la suppliante. La vierge lui fit signe de ne plus
craindre. Ses regards tranquilles disaient:

—Ulysse, je te suivrai pour obéir à la nécessité et parce
que je veux mourir. Fille de Priam et soeur d'Hector, ma
couche, autrefois jugée digne des rois, ne recevra pas un
maître étranger. Je renonce librement à la lumière du jour.

Hécube, inerte dans la poussière, se releva soudain et
s'attacha à sa fille d'une étreinte désespérée. Polyxène
dénoua avec une douceur résolue les vieux bras qui la
liaient. On croyait l'entendre:

—Mère, ne t'expose pas aux outrages du maître. N'attends
pas que, t'arrachant à moi, il ne te traîne indignement.



Plutôt, mère bien aimée, tends-moi cette main ridée et
approche tes joues creuses de mes lèvres.

La douleur était belle sur le visage de Thaïs; la foule se
montrait reconnaissante à cette femme de revêtir ainsi
d'une grâce surhumaine les formes et les travaux de la vie,
et Paphnuce, lui pardonnant sa splendeur présente en vue
de son humilité prochaine, se glorifiait par avance de la
sainte qu'il allait donner au ciel.

Le spectacle touchait au dénouement. Hécube tomba
comme morte et Polyxène, conduite par Ulysse, s'avança
vers le tombeau qu'entourait l'élite des guerriers. Elle
gravit, au bruit des chants de deuil, le tertre funéraire au
sommet duquel le fils d'Achille faisait, dans une coupe d'or,
des libations aux mânes du héros. Quand les sacrificateurs
levèrent les bras pour la saisir, elle fit signe qu'elle voulait
mourir libre, comme il convenait à la fille de tant de rois.
Puis, déchirant sa tunique, elle montra la place de son
coeur. Pyrrhus y plongea son glaive en détournant la tête,
et, par un habile artifice, le sang jaillit à flots de la poitrine
éblouissante de la vierge qui, la tête renversée et les yeux
nageant dans l'horreur de la mort, tomba avec décence.

Cependant que les guerriers voilaient la victime et la
couvraient de lis et d'anémones, des cris d'effroi et des
sanglots déchiraient l'air, et Paphnuce, soulevé sur son
banc, prophétisait d'une voix retentissante:



—Gentils, vils adorateurs des démons! Et vous ariens plus
infâmes que les idolâtres, instruisez-vous! Ce que vous
venez de voir est une image et un symbole. Cette fable
renferme un sens mystique et bientôt la femme que vous
voyez là sera immolée, hostie bien heureuse, au Dieu
ressuscité!

Déjà la foule s'écoulait en flots sombres dans les
vomitoires. L'abbé d'Antinoé, échappant à Dorion surpris,
gagna la sortie en prophétisant encore.

Une heure après, il frappait à la porte de Thaïs.

La comédienne alors, dans le riche quartier de Racotis,
près du tombeau d'Alexandre, habitait une maison
entourée de jardins ombreux, dans lesquels s'élevaient des
rochers artificiels et coulait un ruisseau bordé de peupliers.
Une vieille esclave noire, chargée d'anneaux, vint lui ouvrir
la porte et lui demanda ce qu'il voulait.

—Je veux voir Thaïs, répondit-il. Dieu m'est témoin que je
ne suis venu ici que pour la voir.

Comme il portait une riche tunique et qu'il parlait
impérieusement, l'esclave le fit entrer.

—Tu trouveras Thaïs, dit-elle, dans la grotte des Nymphes.



II

LE PAPYRUS

Thaïs était née de parents libres et pauvres, adonnés à
l'idolâtrie. Du temps qu'elle était petite, son père
gouvernait, à Alexandrie, proche la porte de la Lune, un
cabaret que fréquentaient les matelots. Certains souvenirs
vifs et détachés lui restaient de sa première enfance. Elle
revoyait son père assis à l'angle du foyer, les jambes
croisées, grand, redoutable et tranquille, tel qu'un de ces
vieux Pharaons que célèbrent les complaintes chantées
par les aveugles dans les carrefours. Elle revoyait aussi sa
maigre et triste mère, errant comme un chat affamé dans la
maison, qu'elle emplissait des éclats de sa voix aigre et
des lueurs de ses yeux de phosphore. On contait dans le
faubourg qu'elle était magicienne et qu'elle se changeait en
chouette, la nuit, pour rejoindre ses amants. On mentait:
Thaïs savait bien, pour l'avoir souvent épiée, que sa mère
ne se livrait point aux arts magiques, mais que, dévorée
d'avarice, elle comptait toute la nuit le gain de la journée.
Ce père inerte et cette mère avide la laissaient chercher sa
vie comme les bêtes de la basse-cour. Aussi était-elle
devenue très habile à tirer une à une les oboles de la
ceinture des matelots ivres, en les amusant par des
chansons naïves et par des paroles infâmes dont elle
ignorait le sens. Elle passait de genoux en genoux dans la



salle imprégnée de l'odeur des boissons fermentées et
des outres résineuses; puis, les joues poissées de bière et
piquées par les barbes rudes, elle s'échappait, serrant les
oboles dans sa petite main, et courait acheter des gâteaux
de miel à une vieille femme accroupie derrière ses paniers
sous la porte de la Lune. C'était tous les jours les mêmes
scènes: les matelots, contant leurs périls, quand l'Euros
ébranlait les algues sous-marines, puis jouant aux dés ou
aux osselets, et demandant, en blasphémant les dieux, la
meilleure bière de Cilicie.

Chaque nuit, l'enfant était réveillée par les rixes des
buveurs. Les écailles d'huîtres, volant par-dessus les
tables, fendaient les fronts, au milieu des hurlements
furieux. Parfois, à la lueur des lampes fumeuses, elle voyait
les couteaux briller et le sang jaillir.

Ses jeunes ans ne connaissaient la bonté humaine que par
le doux Ahmès, en qui elle était humiliée. Ahmès, l'esclave
de la maison, Nubien plus noir que la marmite qu'il écumait
gravement, était bon comme une nuit de sommeil. Souvent,
il prenait Thaïs sur ses genoux et il lui contait d'antiques
récits où il y avait des souterrains pleins de trésors,
construits pour des rois avares, qui mettaient à mort les
maçons et les architectes. Il y avait aussi, dans ces contes,
d'habiles voleurs qui épousaient des filles de rois et des
courtisanes qui élevaient des pyramides. La petite Thaïs
aimait Ahmès comme un père, comme une mère, comme
une nourrice et comme un chien. Elle s'attachait au pagne



de l'esclave et le suivait dans le cellier aux amphores et
dans la basse-cour, parmi les poulets maigres et hérissés,
tout en bec, en ongles et en plumes, qui voletaient mieux
que des aiglons devant le couteau du cuisinier noir.
Souvent, la nuit, sur la paille, au lieu de dormir, il
construisait pour Thaïs des petits moulins à eau et des
navires grands comme la main avec tous leurs agrès.

Accablé de mauvais traitements par ses maîtres, il avait
une oreille déchirée et le corps labouré de cicatrices.
Pourtant son visage gardait un air joyeux et paisible. Et
personne auprès de lui ne songeait à se demander d'où il
tirait la consolation de son âme et l'apaisement de son
coeur. Il était aussi simple qu'un enfant.

En accomplissant sa tâche grossière, il chantait d'une voix
grêle des cantiques qui faisaient passer dans l'âme de
l'enfant des frissons et des rêves. Il murmurait sur un ton
grave et joyeux:

—Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu là d'où tu viens?

—J'ai vu le suaire et les linges, et les anges assis sur le
tombeau.

Et j'ai vu la gloire du Ressuscité.

Elle lui demandait:

—Père, pourquoi chantes-tu les anges assis sur le



tombeau?

Et il lui répondait:

—Petite lumière de mes yeux, je chante les anges, parce
que Jésus
Notre Seigneur est monté au ciel.

Ahmès était chrétien. Il avait reçu le baptême, et on le
nommait Théodore dans les banquets des fidèles, où il se
rendait secrètement pendant le temps qui lui était laissé
pour son sommeil.

En ces jours-là l'Église subissait l'épreuve suprême. Par
l'ordre de l'Empereur, les basiliques étaient renversées, les
livres saints brûlés, les vases sacrés et les chandeliers
fondus. Dépouillés de leurs honneurs, les chrétiens
n'attendaient que la mort. La terreur régnait sur la
communauté d'Alexandrie; les prisons regorgeaient de
victimes. On contait avec effroi, parmi les fidèles, qu'en
Syrie, en Arabie, en Mésopotamie, en Cappadoce, par
tout l'empire, les fouets, les chevalets, les ongles de fer, la
croix, les bêtes féroces déchiraient les pontifes et les
vierges. Alors Antoine, déjà célèbre par ses visions et ses
solitudes, chef et prophète des croyants d'Égypte, fondit
comme l'aigle, du haut de son rocher sauvage, sur la ville
d'Alexandrie, et, volant d'église en église, embrasa de son
feu la communauté tout entière. Invisible aux païens, il était
présent à la fois dans toutes les assemblées des chrétiens,



soufflant à chacun l'esprit de force et de prudence dont il
était animé. La persécution s'exerçait avec une particulière
rigueur sur les esclaves. Plusieurs d'entre eux, saisis
d'épouvante, reniaient leur foi. D'autres, en plus grand
nombre, s'enfuyaient au désert, espérant y vivre, soit dans
la contemplation, soit dans le brigandage. Cependant
Ahmès fréquentait comme de coutume les assemblées,
visitait les prisonniers, ensevelissait les martyrs et
professait avec joie la religion du Christ. Témoin de ce zèle
véritable, le grand Antoine, avant de retourner au désert,
pressa l'esclave noir dans ses bras et lui donna le baiser
de paix.

Quand Thaïs eut sept ans, Ahmès commença à lui parler
de Dieu.

—Le bon Seigneur Dieu, lui dit-il, vivait dans le ciel comme
un Pharaon sous les tentes de son harem et sous les
arbres de ses jardins. Il était l'ancien des anciens et plus
vieux que le monde, et n'avait qu'un fils, le prince Jésus,
qu'il aimait de tout son coeur et qui passait en beauté les
vierges et les anges. Et le bon Seigneur Dieu dit au prince
Jésus:

» —Quitte mon harem et mon palais, et mes dattiers et
mes fontaines vives. Descends sur la terre pour le bien des
hommes. Là tu seras semblable à un petit enfant et tu
vivras pauvre parmi les pauvres. La souffrance sera ton
pain de chaque jour et tu pleureras avec tant d'abondance



que tes larmes formeront des fleuves où l'esclave fatigué
se baignera délicieusement. Va, mon fils!

» Le prince Jésus obéit au bon Seigneur et il vint sur la
terre en un lieu nommé Bethléem de Juda. Et il se
promenait dans les prés fleuris d'anémones, disant à ses
compagnons:

» —Heureux ceux qui ont faim, car je les mènerai à la table
de mon père! Heureux ceux qui ont soif, car ils boiront aux
fontaines du ciel! Heureux ceux qui pleurent, car j'essuierai
leurs yeux avec des voiles plus fins que ceux des
princesses syriennes.

» C'est pourquoi les pauvres l'aimaient et croyaient en lui.
Mais les riches le haïssaient, redoutant qu'il n'élevât les
pauvres au-dessus d'eux. En ce temps-là Cléopâtre et
César étaient puissants sur la terre. Ils haïssaient tous deux
Jésus et ils ordonnèrent aux juges et aux prêtres de le faire
mourir. Pour obéir à la reine d'Égypte, les princes de Syrie
dressèrent une croix sur une haute montagne et ils firent
mourir Jésus sur cette croix. Mais des femmes lavèrent le
corps et l'ensevelirent, et le prince Jésus, ayant brisé le
couvercle de son tombeau, remonta vers le bon Seigneur
son père.

» Et depuis ce temps-là tous ceux qui meurent en lui vont
au ciel.



» Le Seigneur Dieu, ouvrant les bras, leur dit:

» —Soyez les bienvenus, puisque vous aimez le prince,
mon fils.
Prenez un bain, puis mangez.

» Ils prendront leur bain au son d'une belle musique et, tout
le long de leur repas, ils verront des danses d'almées et ils
entendront des conteurs dont les récits ne finiront point. Le
bon Seigneur Dieu les tiendra plus chers que la lumière de
ses yeux, puisqu'ils seront ses hôtes, et ils auront dans leur
partage les tapis de son caravansérail et les grenades de
ses jardins.

Ahmès parla plusieurs fois de la sorte et c'est ainsi que
Thaïs connut la vérité. Elle admirait et disait:

—Je voudrais bien manger les grenades du bon Seigneur.

Ahmès lui répondait:

—Ceux-là seuls qui sont baptisés en Jésus, goûteront les
fruits du ciel.

Et Thaïs demandait à être baptisée. Voyant par là qu'elle
espérait en Jésus, l'esclave résolut de l'instruire plus
profondément, afin qu'étant baptisée, elle entrât dans
l'Église. Et il s'attacha étroitement à elle, comme à sa fille
en esprit.



L'enfant, sans cesse repoussée par ses parents injustes,
n'avait point de lit sous le toit paternel. Elle couchait dans
un coin de l'étable parmi les animaux domestiques. C'est là
que, chaque nuit, Ahmès allait la rejoindre en secret.

Il s'approchait doucement de la natte où elle reposait, et
puis s'asseyait sur ses talons, les jambes repliées, le buste
droit, dans l'attitude héréditaire de toute sa race. Son corps
et son visage, vêtus de noir, restaient perdus dans les
ténèbres; seuls ses grands yeux blancs brillaient, et il en
sortait une lueur semblable à un rayon de l'aube à travers
les fentes d'une porte. Il parlait d'une voie grêle et
chantante, dont le nasillement léger avait la douceur triste
des musiques qu'on entend le soir dans les rues. Parfois,
le souffle d'un âne et le doux meuglement d'un boeuf
accompagnaient, comme un choeur d'obscurs esprits, la
voix de l'esclave qui disait l'Évangile. Ses paroles coulaient
paisiblement dans l'ombre qui s'imprégnait de zèle, de
grâce et d'espérance; et la néophyte, la main dans la main
d'Ahmès, bercée par les sons monotones et voyant de
vagues images, s'endormait calme et souriante, parmi les
harmonies de la nuit obscure et des saints mystères, au
regard d'une étoile qui clignait entre les solives de la
crèche.

L'initiation dura toute une année, jusqu'à l'époque où les
chrétiens célèbrent avec allégresse les fêtes pascales. Or,
une nuit de la semaine glorieuse, Thaïs, qui sommeillait
déjà sur sa natte dans la grange, se sentit soulevée par



l'esclave dont le regard brillait d'une clarté nouvelle. Il était
vêtu, non point, comme de coutume, d'un pagne en
lambeaux, mais d'un long manteau blanc sous lequel il
serra l'enfant en disant tout bas:

—Viens, mon âme! viens, mes yeux! viens mon petit coeur!
viens revêtir les aubes du baptême.

Et il emporta l'enfant pressée sur sa poitrine. Effrayée et
curieuse, Thaïs, la tête hors du manteau, attachait ses bras
au cou de son ami qui courait dans la nuit. Ils suivirent des
ruelles noires; ils traversèrent le quartier des juifs; ils
longèrent un cimetière où l'orfraie poussait son cri sinistre.
Ils passèrent, dans un carrefour, sous des croix auxquelles
pendaient les corps des suppliciés et dont les bras étaient
chargés de corbeaux qui claquaient du bec. Thaïs cacha
sa tête dans la poitrine de l'esclave. Elle n'osa plus rien voir
le reste du chemin. Tout à coup il lui sembla qu'on la
descendait sous terre. Quand elle rouvrit les yeux, elle se
trouva dans un étroit caveau, éclairé par des torches de
résine et dont les murs étaient peints de grandes figures
droites qui semblaient s'animer sous la fumée des torches.
On y voyait des hommes vêtus de longues tuniques et
portant des palmes, au milieu d'agneaux, de colombes et
de pampres.

Thaïs, parmi ces figures, reconnut Jésus de Nazareth à ce
que des anémones fleurissaient à ses pieds. Au milieu de
la salle, près d'une grande cuve de pierre remplie d'eau



jusqu'au bord, se tenait un vieillard coiffé d'une mitre basse
et vêtu d'une dalmatique écarlate, brodée d'or. De son
maigre visage pendait une longue barbe. Il avait l'air
humble et doux sous son riche costume. C'était l'évêque
Vivantius qui, prince exilé de l'église de Cyrène, exerçait,
pour vivre, le métier de tisserand et fabriquait de
grossières étoffes de poil de chèvre. Deux pauvres enfants
se tenaient debout à ses côtés. Tout proche, une vieille
négresse présentait déployée une petite robe blanche.
Ahmès, ayant posé l'enfant à terre, s'agenouilla devant
l'évêque et dit:

—Mon père, voici la petite âme, la fille de mon âme. Je te
l'amène afin que, selon ta promesse et s'il plaît à ta
Sérénité, tu lui donnes le baptême de vie.

A ces mots, l'évêque, ayant ouvert les bras, laissa voir ses
mains mutilées. Il avait eu les ongles arrachés en
confessant la foi aux jours de l'épreuve. Thaïs eut peur et se
jeta dans les bras d'Ahmès. Mais le prêtre la rassura par
des paroles caressantes:

—Ne crains rien, petite bien-aimée. Tu as ici un père selon
l'esprit, Ahmès, qu'on nomme Théodore parmi les vivants,
et une douce mère dans la grâce qui t'a préparé de ses
mains une robe blanche.

Et se tournant vers la négresse:



—Elle se nomme Nitida, ajouta-t-il; elle est esclave sur
cette terre.
Mais Jésus l'élèvera dans le ciel au rang de ses épouses.

Puis il interrogea l'enfant néophyte:

—Thaïs, crois-tu en Dieu, le père tout-puissant, en son fils
unique qui mourut pour notre salut et en tout ce qu'ont
enseigné les apôtres?

—Oui, répondirent ensemble le nègre et la négresse, qui
se tenaient par la main.

Sur l'ordre de l'évêque, Nitida, agenouillée, dépouilla Thaïs
de tous ses vêtements. L'enfant était nue, un amulette au
cou. Le pontife la plongea trois fois dans la cuve
baptismale. Les acolytes présentèrent l'huile avec laquelle
Vivantius fit les onctions et le sel dont il posa un grain sur
les lèvres de la catéchumène. Puis, ayant essuyé ce corps
destiné, à travers tant d'épreuves, à la vie éternelle,
l'esclave Nitida le revêtit de la robe blanche qu'elle avait
tissue de ses mains.

L'évêque donna à tous le baiser de paix et, la cérémonie
terminée, dépouilla ses ornements sacerdotaux.

Quand ils furent tous hors de la crypte, Ahmès dit:

—Il faut nous réjouir en ce jour d'avoir donné une âme au
bon



Seigneur Dieu; allons dans la maison qu'habite ta Sérénité,
pasteur
Vivantius, et livrons-nous à la joie tout le reste de la nuit.

—Tu as bien parlé, Théodore, répondit l'évêque.

Et il conduisit la petite troupe dans sa maison qui était
toute proche. Elle se composait d'une seule chambre,
meublée de deux métiers de tisserand, d'une table
grossière et d'un tapis tout usé. Dès qu'ils y furent entrés:

—Nitida, cria le Nubien, apporte la poêle et la jarre d'huile,
et faisons un bon repas.

En parlant ainsi, il tira de dessous son manteau de petits
poissons qu'il y tenait cachés. Puis, ayant allumé un grand
feu, il les fit frire. Et tous, l'évêque, l'enfant, les deux jeunes
garçons et les deux esclaves, s'étant assis en cercle sur le
tapis, mangèrent les poissons en bénissant le Seigneur.
Vivantius parlait du martyre qu'il avait souffert et annonçait
le triomphe prochain de l'Église. Son langage était rude,
mais plein de jeux de mots et de figures. Il comparait la vie
des justes à un tissu de pourpre et, pour expliquer le
baptême, il disait:

—L'Esprit Saint flotta sur les eaux, c'est pourquoi les
chrétiens reçoivent le baptême de l'eau. Mais les démons
habitent aussi les ruisseaux; les fontaines consacrées aux
nymphes sont redoutables et l'on voit que certaines eaux



apportent diverses maladies de l'âme et du corps.

Parfois il s'exprimait par énigmes et il inspirait ainsi à
l'enfant une profonde admiration. A la fin du repas, il offrit
un peu de vin à ses hôtes dont les langues se délièrent et
qui se mirent à chanter des complaintes et des cantiques.
Ahmès et Nitida, s'étant levés, dansèrent une danse
nubienne qu'ils avaient apprise enfants, et qui se dansait
sans doute dans la tribu depuis les premiers âges du
monde. C'était une danse amoureuse; agitant les bras et
tout le corps balancé en cadence, ils feignaient tour à tour
de se fuir et de se chercher. Ils roulaient de gros yeux et
montraient dans un sourire des dents étincelantes.

C'est ainsi que Thaïs reçut le saint baptême. Elle aimait les
amusements et, à mesure qu'elle grandissait, de vagues
désirs naissaient en elle. Elle dansait et chantait tout le jour
des rondes avec les enfants errants dans les rues, et elle
regagnait, à la nuit, la maison de son père, en chantonnant
encore:

—Torti tortu, pourquoi gardes-tu la maison?

—Je dévide la laine et le fil de Milet.

—Torti tortu, comment ton fils a-t-il péri?

—Du haut des chevaux blancs il tomba dans la mer.

Maintenant elle préférait à la compagnie du doux Ahmès



celle des garçons et des filles. Elle ne s'apercevait point
que son ami était moins souvent auprès d'elle. La
persécution s'étant ralentie, les assemblées des chrétiens
devenaient plus régulières et le Nubien les fréquentait
assidûment. Son zèle s'échauffait; de mystérieuses
menaces s'échappaient parfois de ses lèvres. Il disait que
les riches ne garderaient point leurs biens. Il allait dans les
places publiques où les chrétiens d'une humble condition
avaient coutume de se réunir et là, rassemblant les
misérables étendus à l'ombre des vieux murs, il leur
annonçait l'affranchissement des esclaves et le jour
prochain de la justice.

—Dans le royaume de Dieu, disait-il, les esclaves boiront
des vins frais et mangeront des fruits délicieux, tandis que
les riches, couchés à leurs pieds comme des chiens,
dévoreront les miettes de leur table.

Ces propos ne restèrent point secrets; ils furent publiés
dans le faubourg et les maîtres craignirent qu'Ahmès
n'excitât les esclaves à la révolte. Le cabaretier en
ressentit une rancune profonde qu'il dissimula
soigneusement.

Un jour, une salière d'argent, réservée à la nappe des
dieux, disparut du cabaret. Ahmès fut accusé de l'avoir
volée, en haine de son maître et des dieux de l'empire.
L'accusation était sans preuves et l'esclave la repoussait
de toutes ses forces. Il n'en fut pas moins traîné devant le



tribunal et, comme il passait pour un mauvais serviteur, le
juge le condamna au dernier supplice.

—Tes mains, lui dit-il, dont tu n'as pas su faire un bon
usage, seront clouées au poteau.

Ahmès écouta paisiblement cet arrêt, salua le juge avec
beaucoup de respect et fut conduit à la prison publique.
Durant les trois jours qu'il y resta, il ne cessa de prêcher
l'Évangile aux prisonniers et l'on a conté depuis que des
criminels et le geôlier lui-même, touchés par ses paroles,
avaient cru en Jésus crucifié.

On le conduisit à ce carrefour qu'une nuit, moins de deux
ans auparavant, il avait traversé avec allégresse, portant
dans son manteau blanc la petite Thaïs, la fille de son âme,
sa fleur bien-aimée. Attaché sur la croix, les mains clouées,
il ne poussa pas une plainte; seulement il soupira à
plusieurs reprises: «J'ai soif!»

Son supplice dura trois jours et trois nuits. On n'aurait pas
cru la chair humaine capable d'endurer une si longue
torture. Plusieurs fois on pensa qu'il était mort; les mouches
dévoraient la cire de ses paupières; mais tout à coup il
rouvrait ses yeux sanglants. Le matin du quatrième jour, il
chanta d'une voix plus pure que la voix des enfants:

—Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu là d'où tu viens?

Puis il sourit, et dit:



—Les voici, les anges du bon Seigneur! Ils m'apportent du
vin et des fruits. Qu'il est frais le battement de leurs ailes.

Et il expira.

Son visage conservait dans la mort l'expression de l'extase
bienheureuse. Les soldats qui gardaient le gibet furent
saisis d'admiration. Vivantius, accompagné de quelques-
uns de ses frères chrétiens, vint réclamer le corps pour
l'ensevelir, parmi les reliques des martyrs, dans la crypte
de saint Jean le Baptiste. Et l'Église garda la mémoire
vénérée de saint Théodore le Nubien.

Trois ans plus tard, Constantin, vainqueur de Maxence,
publia un édit par lequel il assurait la paix aux chrétiens, et
désormais les fidèles ne furent plus persécutés que par les
hérétiques.

Thaïs achevait sa onzième année, quand son ami mourut
dans les tourments. Elle en ressentit une tristesse et une
épouvante invincibles. Elle n'avait pas l'âme assez pure
pour comprendre que l'esclave Ahmès, par sa vie et sa
mort, était un bienheureux. Cette idée germa dans sa
petite âme, qu'il n'est possible d'être bon en ce monde
qu'au prix des plus affreuses souffrances. Et elle craignit
d'être bonne, car sa chair délicate redoutait la douleur.

Elle se donna avant l'âge à des jeunes garçons du port et
elle suivit les vieillards qui errent le soir dans les faubourg;



et avec ce qu'elle recevait d'eux elle achetait des gâteaux
et des parures.

Comme elle ne rapportait à la maison rien de ce qu'elle
avait gagné, sa mère l'accablait de mauvais traitements.
Pour éviter les coups, elle courait pieds nus jusqu'aux
remparts de la ville et se cachait avec les lézards dans les
fentes des pierres. Là, elle songeait, pleine d'envie, aux
femmes qu'elle voyait passer, richement parées, dans leur
litière entourée d'esclaves.

Un jour que, frappée plus rudement que de coutume, elle
se tenait accroupie devant la porte, dans une immobilité
farouche, une vieille femme s'arrêta devant elle, la
considéra quelques instants en silence, puis s'écria:

—O la jolie fleur, la belle enfant! Heureux le père qui
t'engendra et la mère qui te mit au monde!

Thaïs restait muette et tenait ses regards fixés vers la terre.
Ses paupières étaient rouges et l'on voyait qu'elle avait
pleuré.

—Ma violette blanche, reprit la vieille, ta mère n'est-elle pas
heureuse d'avoir nourri une petite déesse telle que toi, et
ton père, en te voyant, ne se réjouit-il pas dans le fond de
son coeur?

Alors l'enfant, comme se parlant à elle-même:



—Mon père est une outre gonflée de vin et ma mère une
sangsue avide.

La vieille regarda à droite et à gauche si on ne la voyait
pas. Puis d'une voix caressante:

—Douce hyacinthe fleurie, belle buveuse de lumière, viens
avec moi et tu n'auras, pour vivre, qu'à danser et à sourire.
Je te nourrirai de gâteaux de miel, et mon fils, mon propre
fils t'aimera comme ses yeux. Il est beau, mon fils, il est
jeune; il n'a au menton qu'une barbe légère; sa peau est
douce, et c'est, comme on dit, un petit cochon d'Acharné.

Thaïs répondit:

—Je veux bien aller avec toi.

Et, s'étant levée, elle suivit la vieille hors de la ville.

Cette femme, nommée Moeroé, conduisait de pays en
pays des filles et des jeunes garçons qu'elle instruisait
dans la danse et qu'elle louait ensuite aux riches pour
paraître dans les festins.

Devinant que Thaïs deviendrait bientôt la plus belle des
femmes, elle lui apprit, à coups de fouet, la musique et la
prosodie, et elle flagellait avec des lanières de cuir ces
jambes divines, quand elles ne se levaient pas en mesure
au son de la cithare. Son fils, avorton décrépit, sans âge et
sans sexe, accablait de mauvais traitements cette enfant



en qui il poursuivait de sa haine la race entière des
femmes. Rival des ballerines, dont il affectait la grâce, il
enseignait à Thaïs l'art de feindre, dans les pantomimes,
par l'expression du visage, le geste et l'attitude, tous les
sentiments humains et surtout les passions de l'amour. Il lui
donnait avec dégoût les conseils d'un maître habile; mais,
jaloux de son élève, il lui griffait les joues, lui pinçait le bras
ou la venait piquer par derrière avec un poinçon, à la
manière des filles méchantes, dès qu'il s'apercevait trop
vivement qu'elle était née pour la volupté des hommes.
Grâce à ses leçons, elle devint en peu de temps
musicienne, mime et danseuse excellente. La méchanceté
de ses maîtres ne la surprenait point et il lui semblait
naturel d'être indignement traitée. Elle éprouvait même
quelque respect pour cette vieille femme qui savait la
musique et buvait du vin grec. Moeroé, s'étant arrêtée à
Antioche, loua son élève comme danseuse et comme
joueuse de flûte aux riches négociants de la ville qui
donnaient des festins. Thaïs dansa et plut. Les plus gros
banquiers l'emmenaient, au sortir de table, dans les
bosquets de l'Oronte. Elle se donnait à tous, ne sachant
pas le prix de l'amour. Mais une nuit qu'elle avait dansé
devant les jeunes hommes les plus élégants de la ville, le
fils du proconsul s'approcha d'elle, tout brillant de jeunesse
et de volupté, et lui dit d'une voix qui semblait mouillée de
baisers:

—Que ne suis-je, Thaïs, la couronne qui ceint ta chevelure,
la tunique qui presse ton corps charmant, la sandale de ton



beau pied! Mais je veux que tu me foules à tes pieds
comme une sandale; je veux que mes caresses soient ta
tunique et ta couronne. Viens, belle enfant, viens dans ma
maison et oublions l'univers.

Elle le regarda tandis qu'il parlait et elle vit qu'il était beau.
Soudain elle sentit la sueur qui lui glaçait le front; elle devint
verte comme l'herbe; elle chancela; un nuage descendit sur
ses paupières. Il la priait encore. Mais elle refusa de le
suivre. En vain, il lui jeta des regards ardents, des paroles
enflammées, et quand il la prit dans ses bras en s'efforçant
de l'entraîner, elle le repoussa avec rudesse. Alors il se fit
suppliant et lui montra ses larmes. Sous l'empire d'une
force nouvelle, inconnue, invincible, elle résista.

—Quelle folie! disaient les convives. Lollius est noble; il est
beau, il est riche, et voici qu'une joueuse de flûte le
dédaigne!

Lollius rentra seul dans sa maison et la nuit l'embrasa tout
entier d'amour. Il vint dès le matin, pâle et les yeux rouges,
suspendre des fleurs à la porte de la joueuse de flûte.
Cependant Thaïs, saisie de trouble et d'effroi, fuyait Lollius
et le voyait sans cesse au dedans d'elle-même. Elle
souffrait et ne connaissait pas son mal. Elle se demandait
pourquoi elle était ainsi changée et d'où lui venait sa
mélancolie. Elle repoussait tous ses amants: ils lui faisaient
horreur. Elle ne voulait plus voir la lumière et restait tout le
jour couchée sur son lit, sanglotant la tête dans les



coussins. Lollius, ayant su forcer la porte de Thaïs, vint
plusieurs fois supplier et maudire cette méchante enfant.
Elle restait devant lui craintive comme une vierge et
répétait:

—Je ne veux pas! Je ne veux pas!

Puis, au bout de quinze jours, s'étant donnée à lui, elle
connut qu'elle l'aimait; elle le suivit dans sa maison et ne le
quitta plus. Ce fut une vie délicieuse. Ils passaient tout le
jour enfermés, les yeux dans les yeux, se disant l'un à
l'autre des paroles qu'on ne dit qu'aux enfants. Le soir, ils
se promenaient sur les bords solitaires de l'Oronte et se
perdaient dans les bois de lauriers. Parfois ils se levaient
dès l'aube pour aller cueillir des jacinthes sur les pentes du
Silpicus. Ils buvaient dans la même coupe, et, quand elle
portait un grain de raisin à sa bouche, il le lui prenait entre
les lèvres avec ses dents.

Moeroé vint chez Lollius réclamer Thaïs à grands cris:

—C'est ma fille, disait-elle, ma fille qu'on m'arrache, ma
fleur parfumée, mes petites entrailles!…

Lollius la renvoya avec une grosse somme d'argent. Mais,
comme elle revint demandant encore quelques staters d'or,
le jeune homme la fit mettre en prison, et les magistrats,
ayant découvert plusieurs crimes dont elle s'était rendue
coupable, elle fut condamnée à mort et livrée aux bêtes.



Thaïs aimait Lollius avec toutes les fureurs de l'imagination
et toutes les surprises de l'innocence. Elle lui disait dans
toute la vérité de son coeur:

—Je n'ai jamais été qu'à toi.

Lollius lui répondait:

—Tu ne ressembles à aucune autre femme.

Le charme dura six mois et se rompit en un jour.
Soudainement Thaïs se sentit vide et seule. Elle ne
reconnaissait plus Lollius; elle songeait:

—Qui me l'a ainsi changé en un instant? Comment se fait-il
qu'il ressemble désormais à tous les autres hommes et
qu'il ne ressemble plus à lui-même?

Elle le quitta, non sans un secret désir de chercher Lollius
en un autre, puisqu'elle ne le retrouvait plus en lui. Elle
songeait aussi que vivre avec un homme qu'elle n'aurait
jamais aimé serait moins triste que de vivre avec un
homme qu'elle n'aimait plus. Elle se montra, en compagnie
des riches voluptueux, à ces fêtes sacrées où l'on voyait
des choeurs de vierges nues dansant dans les temples et
des troupes de courtisanes traversant l'Oronte à la nage.
Elle prit sa part de tous les plaisirs qu'étalait la ville
élégante et monstrueuse; surtout elle fréquenta assidûment
les théâtres, dans lesquels des mimes habiles, venus de
tous les pays, paraissaient aux applaudissements d'une



foule avide de spectacles.

Elle observait avec soin les mimes, les danseurs, les
comédiens et particulièrement les femmes qui, dans les
tragédies, représentaient les déesses amantes des jeunes
hommes et les mortelles aimées des dieux. Ayant surpris
les secrets par lesquels elles charmaient la foule, elle se dit
que, plus belle, elle jouerait mieux encore. Elle alla trouver
le chef des mimes et lui demanda d'être admise dans sa
troupe. Grâce à sa beauté et aux leçons de la vieille
Moeroé, elle fut accueillie et parut sur la scène dans le
personnage de Dircé.

Elle plut médiocrement, parce qu'elle manquait
d'expérience et aussi parce que les spectateurs n'étaient
pas excités à l'admiration par un long bruit de louanges.
Mais après quelques mois d'obscurs débuts, la puissance
de sa beauté éclata sur la scène avec une telle force, que
la ville entière s'en émut. Tout Antioche s'étouffait au
théâtre. Les magistrats impériaux et les premiers citoyens
s'y rendaient, poussés par la force de l'opinion. Les
portefaix, les balayeurs et les ouvriers du port se privaient
d'ail et de pain pour payer leur place. Les poètes
composaient des épigrammes en son honneur. Les
philosophes barbus déclamaient contre elle dans les bains
et dans les gymnases; sur le passage de sa litière, les
prêtres des chrétiens détournaient la tête. Le seuil de sa
maison était couronné de fleurs et arrosé de sang. Elle
recevait de ses amants de l'or, non plus compté, mais



mesuré au médimne, et tous les trésors amassés par les
vieillards économes venaient, comme des fleuves, se
perdre à ses pieds. C'est pourquoi son âme était sereine.
Elle se réjouissait dans un paisible orgueil de la faveur
publique et de la bonté des dieux, et, tant aimée, elle
s'aimait elle-même.

Après avoir joui pendant plusieurs années de l'admiration
et de l'amour des Antiochiens, elle fut prise du désir de
revoir Alexandrie et de montrer sa gloire à la ville dans
laquelle, enfant, elle errait sous la misère et la honte,
affamée et maigre comme une sauterelle au milieu d'un
chemin poudreux. La ville d'or la reçut avec joie et la
combla de nouvelles richesses. Quand elle parut dans les
jeux, ce fut un triomphe. Il lui vint des admirateurs et des
amants innombrables. Elle les accueillait indifféremment,
car elle désespérait enfin de retrouver Lollius.

Elle reçut parmi tant d'autres le philosophe Nicias qui la
désirait, bien qu'il fît profession de vivre sans désirs.
Malgré sa richesse, il était intelligent et doux; mais il ne la
charma ni par la finesse de son esprit, ni par la grâce de
ses sentiments. Elle ne l'aimait pas et même elle s'irritait
parfois de ses élégantes ironies. Il la blessait par son
doute perpétuel. C'est qu'il ne croyait à rien et qu'elle
croyait à tout. Elle croyait à la providence divine, à la toute-
puissance des mauvais esprits, aux sorts, aux conjurations,
à la justice éternelle. Elle croyait en Jésus-Christ et en la
bonne déesse des Syriens; elle croyait encore que les



chiennes aboient quand la sombre Hécate passe dans les
carrefours et qu'une femme inspire l'amour en versant un
philtre dans une coupe qu'enveloppe la toison sanglante
d'une brebis. Elle avait soif d'inconnu; elle appelait des
êtres sans nom et vivait dans une attente perpétuelle.
L'avenir lui faisait peur et elle voulait le connaître. Elle
s'entourait de prêtres d'Isis, de mages chaldéens, de
pharmacopoles et de sorciers, qui la trompaient toujours et
ne la lassaient jamais. Elle craignait la mort et la voyait
partout. Quand elle cédait à la volupté, il lui semblait tout à
coup qu'un doigt glacé touchait son épaule nue et, toute
pâle, elle criait d'épouvante dans les bras qui la pressaient.

Nicias lui disait:

—Que notre destinée soit de descendre en cheveux blancs
et les joues creuses dans la nuit éternelle, ou que ce jour
même, qui rit maintenant dans le vaste ciel, soit notre
dernier jour, qu'importe, ô ma Thaïs! Goûtons la vie. Nous
aurons beaucoup vécu si nous avons beaucoup senti. Il
n'est pas d'autre intelligence que celle des sens: aimer
c'est comprendre. Ce que nous ignorons n'est pas. A quoi
bon nous tourmenter pour un néant?

Elle lui répondait avec colère:

—Je méprise ceux qui comme toi n'espèrent ni ne
craignent rien. Je veux savoir! Je veux savoir!



Pour connaître le secret de la vie, elle se mit à lire les livres
des philosophes, mais elle ne les comprit pas. A mesure
que les années de son enfance s'éloignaient d'elle, elle les
rappelait dans son esprit plus volontiers. Elle aimait à
parcourir, le soir, sous un déguisement, les ruelles, les
chemins de ronde, les places publiques où elle avait
misérablement grandi. Elle regrettait d'avoir perdu ses
parents et surtout de n'avoir pu les aimer. Quand elle
rencontrait des prêtres chrétiens, elle songeait à son
baptême et se sentait troublée. Une nuit, qu'enveloppée
d'un long manteau et ses blonds cheveux cachés sous un
capuchon sombre, elle errait dans les faubourgs de la ville,
elle se trouva, sans savoir comment elle y était venue,
devant la pauvre église de Saint-Jean-le-Baptiste. Elle
entendit qu'on chantait dans l'intérieur et vit une lumière
éclatante qui glissait par les fentes de la porte. Il n'y avait là
rien d'étrange, puisque depuis vingt ans les chrétiens,
protégés par le vainqueur de Maxence, solennisaient
publiquement leurs fêtes. Mais ces chants signifiaient un
ardent appel aux âmes. Comme conviée aux mystères, la
comédienne, poussant du bras la porte, entra dans la
maison. Elle trouva là une nombreuse assemblée, des
femmes, des enfants, des vieillards à genoux devant un
tombeau adossé à la muraille. Ce tombeau n'était qu'une
cuve de pierre grossièrement sculptée de pampres et de
grappes de raisins; pourtant il avait reçu de grands
honneurs: il était couvert de palmes vertes et de couronnes
de roses rouges. Tout autour, d'innombrables lumières
étoilaient l'ombre dans laquelle la fumée des gommes



d'Arabie semblait les plis des voiles des anges. Et l'on
devinait sur les murs des figures pareilles à des visions du
ciel. Des prêtres vêtus de blanc se tenaient prosternés au
pied du sarcophage. Les hymnes qu'ils chantaient avec le
peuple exprimaient les délices de la souffrance et mêlaient,
dans un deuil triomphal, tant d'allégresse à tant de douleur
que Thaïs, en les écoutant, sentait les voluptés de la vie et
les affres de la mort couler à la fois dans ses sens
renouvelés.

Quand ils eurent fini de chanter, les fidèles se levèrent pour
aller baiser à la file la paroi du tombeau. C'était des
hommes simples, accoutumés à travailler de leurs mains.
Ils s'avançaient d'un pas lourd, l'oeil fixe, la bouche
pendante, avec un air de candeur. Ils s'agenouillaient,
chacun à son tour, devant le sarcophage et y appuyaient
leurs lèvres. Les femmes élevaient dans leurs bras les
petits enfants et leur posaient doucement la joue contre la
pierre.

Thaïs, surprise et troublée, demanda à un diacre pourquoi
ils faisaient ainsi.

—Ne sais-tu pas, femme, lui répondit le diacre, que nous
célébrons aujourd'hui la mémoire bienheureuse de saint
Théodore le Nubien, qui souffrit pour la foi au temps de
Dioclétien empereur? Il vécut chaste et mourut martyr, c'est
pourquoi, vêtus de blanc, nous portons des roses rouges à
son tombeau glorieux.



En entendant ces paroles, Thaïs tomba à genoux et fondit
en larmes. Le souvenir à demi éteint d'Ahmès se ranimait
dans son âme. Sur cette mémoire obscure, douce et
douloureuse, l'éclat des cierges, le parfum des roses, les
nuées de l'encens, l'harmonie des cantiques, la piété des
âmes jetaient les charmes de la gloire. Thaïs songeait
dans l'éblouissement:

Il était humble et voici qu'il est grand et qu'il est beau!
Comment s'est-il élevé au-dessus des hommes? Quelle
est donc cette chose inconnue qui vaut mieux que la
richesse et que la volupté?

Elle se leva lentement, tourna vers la tombe du saint qui
l'avait aimée ses yeux de violette où brillaient des larmes à
la clarté des cierges; puis, la tête baissée, humble, lente, la
dernière, de ses lèvres où tant de désirs s'étaient
suspendus, elle baisa la pierre de l'esclave.

Rentrée dans sa maison, elle y trouva Nicias qui, la
chevelure parfumée et la tunique déliée, l'attendait en lisant
un traité de morale. Il s'avança vers elle les bras ouverts.

—Méchante Thaïs, lui dit-il d'une voix riante, tandis que tu
tardais à venir, sais-tu ce que je voyais dans ce manuscrit
dicté par le plus grave des stoïciens? Des préceptes
vertueux et de fières maximes? Non! Sur l'austère papyrus,
je voyais danser mille et mille petites Thaïs. Elles avaient
chacune la hauteur d'un doigt, et pourtant leur grâce était



infinie et toutes étaient l'unique Thaïs. Il y en avait qui
traînaient des manteaux de pourpre et d'or; d'autres,
semblables à une nuée blanche, flottaient dans l'air sous
des voiles diaphanes.

D'autres encore, immobiles et divinement nues, pour mieux
inspirer la volupté, n'exprimaient aucune pensée. Enfin, il y
en avait deux qui se tenaient par la main, deux si pareilles,
qu'il était impossible de les distinguer l'une de l'autre. Elles
souriaient toutes deux. La première disait: «Je suis
l'amour.» L'autre: «Je suis la mort.»

En parlant ainsi, il pressait Thaïs dans ses bras, et, ne
voyant pas le regard farouche qu'elle fixait à terre, il ajoutait
les pensées aux pensées, sans souci qu'elles fussent
perdues:

—Oui, quand j'avais sous les yeux la ligne où il est écrit:
«Rien ne doit te détourner de cultiver ton âme,» je lisais:
«Les baisers de Thaïs sont plus ardents que la flamme et
plus doux que le miel.» Voilà comment, par ta faute,
méchante enfant, un philosophe comprend aujourd'hui les
livres des philosophes. Il est vrai que, tous tant que nous
sommes, nous ne découvrons que notre propre pensée
dans la pensée d'autrui, et que tous nous lisons un peu les
livres comme je viens de lire celui-ci…

Elle ne l'écoutait pas, et son âme était encore devant le
tombeau du Nubien. Comme il l'entendit soupirer, il lui mit



un baiser sur la nuque et il lui dit:

—Ne sois pas triste, mon enfant. On n'est heureux au
monde que quand on oublie le monde. Nous avons des
secrets pour cela. Viens; trompons la vie: elle nous le
rendra bien. Viens; aimons-nous.

Mais elle le repoussa:

—Nous aimer! s'écria-t-elle amèrement. Mais tu n'as
jamais aimé personne, toi! Et je ne t'aime pas! Non! je ne
t'aime pas! Je te hais. Va-t'en! Je te hais. J'exècre et je
méprise tous les heureux et tous les riches. Va-t'en! va-t'en!
… Il n'y a de bonté que chez les malheureux. Quand j'étais
enfant, j'ai connu un esclave noir qui est mort sur la croix. Il
était bon; il était plein d'amour et il possédait le secret de la
vie. Tu ne serais pas digne de lui laver les pieds. Va-t'en!
Je ne veux plus te voir.

Elle s'étendit à plat ventre sur le tapis et passa la nuit à
sangloter, formant le dessein de vivre désormais, comme
saint Théodore, dans la pauvreté et dans la simplicité.

Dès le lendemain, elle se rejeta dans les plaisirs auxquels
elle était vouée. Comme elle savait que sa beauté, encore
intacte, ne durerait plus longtemps, elle se hâtait d'en tirer
toute joie et toute gloire. Au théâtre, où elle se montrait
avec plus d'étude que jamais, elle rendait vivantes les
imaginations des sculpteurs, des peintres et des poètes.



Reconnaissant dans les formes, dans les mouvements,
dans la démarche de la comédienne une idée de la divine
harmonie qui règle les mondes, savants et philosophes
mettaient une grâce si parfaite au rang des vertus et
disaient: «Elle aussi, Thaïs, est géomètre!» Les ignorants,
les pauvres, les humbles, les timides, devant lesquels elle
consentait à paraître, l'en bénissaient comme d'une charité
céleste. Pourtant, elle était triste au milieu des louanges et,
plus que jamais, elle craignait de mourir. Rien ne pouvait la
distraire de son inquiétude, pas même sa maison et ses
jardins qui étaient célèbres et sur lesquels on faisait des
proverbes, dans la ville.

Elle avait fait planter des arbres apportés à grands frais de
l'Inde et de la Perse. Une eau vive les arrosait en chantant
et des colonnades en ruines, des rochers sauvages, imités
par un habile architecte, étaient reflétés dans un lac où se
miraient des statues. Au milieu du jardin, s'élevait la grotte
des Nymphes, qui devait son nom à trois grandes figures
de femmes, en marbre peint avec art, qu'on rencontrait dès
le seuil. Ces femmes se dépouillaient de leurs vêtements
pour prendre un bain. Inquiètes, elles tournaient la tête,
craignant d'être vues, et elles semblaient vivantes. La
lumière ne parvenait dans cette retraite qu'à travers de
minces nappes d'eau qui l'adoucissaient et l'irisaient. Aux
parois pendaient de toutes parts, comme dans les grottes
sacrées, des couronnes, des guirlandes et des tableaux
votifs, dans lesquels la beauté de Thaïs était célébrée. Il s'y
trouvait aussi des masques tragiques et des masques



comiques revêtus de vives couleurs, des peintures
représentant ou des scènes de théâtre, ou des figures
grotesques, ou des animaux fabuleux. Au milieu, se
dressait sur une stèle un petit Éros d'ivoire, d'un antique et
merveilleux travail. C'était un don de Nicias. Une chèvre de
marbre noir se tenait dans une excavation, et l'on voyait
briller ses yeux d'agate. Six chevreaux d'albâtre se
pressaient autour de ses mamelles; mais, soulevant ses
pieds fourchus et sa tête camuse, elle semblait impatiente
de grimper sur les rochers. Le sol était couvert de tapis de
Byzance, d'oreillers brodés par les hommes jaunes de
Cathay et de peaux de lions lybiques. Des cassolettes d'or
y fumaient imperceptiblement. Çà et là, au-dessus des
grands vases d'onyx, s'élançaient des perséas fleuris. Et,
tout au fond, dans l'ombre et dans la pourpre, luisaient des
clous d'or sur l'écaillé d'une tortue géante de l'Inde, qui
renversée servait de lit à la comédienne. C'est là que
chaque jour, au murmure des eaux, parmi les parfums et
les fleurs, Thaïs, mollement couchée, attendait l'heure de
souper en conversant avec ses amis ou en songeant seule,
soit aux artifices du théâtre, soit à la fuite des années.

Or, ce jour-là, elle se reposait après les jeux dans la grotte
des Nymphes. Elle épiait dans son miroir les premiers
déclins de sa beauté et pensait avec épouvante que le
temps viendrait enfin des cheveux blancs et des rides. En
vain elle cherchait à se rassurer, en se disant qu'il suffit,
pour recouvrer la fraîcheur du teint, de brûler certaines
herbes en prononçant des formules magiques. Une voix



impitoyable lui criait: «Tu vieilliras, Thaïs, tu vieilliras!» Et la
sueur de l'épouvante lui glaçait le front. Puis, se regardant
de nouveau dans le miroir avec une tendresse infinie, elle
se trouvait belle encore et digne d'être aimée. Se souriant
à elle-même, elle murmurait: «Il n'y a pas dans Alexandrie
une seule femme qui puisse lutter avec moi pour la
souplesse de la taille, la grâce des mouvements et la
magnificence des bras, et les bras, ô mon miroir, ce sont
les vraies chaînes de l'amour!»

Comme elle songeait ainsi, elle vit un inconnu debout
devant elle, maigre, les yeux ardents, la barbe inculte et
vêtu d'une robe richement brodée. Laissant tomber son
miroir, elle poussa un cri d'effroi.

Paphnuce se tenait immobile et, voyant combien elle était
belle, il faisait du fond du coeur cette prière:

—Fais, ô mon Dieu, que le visage de cette femme, loin de
me scandaliser, édifie ton serviteur.

Puis, s'efforçant de parler, il dit:

—Thaïs, j'habite une contrée lointaine et le renom de ta
beauté m'a conduit jusqu'à toi. On rapporte que tu es la
plus habile des comédiennes et la plus irrésistible des
femmes. Ce que l'on conte de tes richesses et de tes
amours semble fabuleux et rappelle l'antique Rhodopis,
dont; tous les bateliers du Nil savent par coeur l'histoire



merveilleuse. C'est pourquoi j'ai été pris du désir de te
connaître et je vois que la vérité passe la renommée. Tu es
mille fois plus savante et plus belle qu'on ne le publie. Et
maintenant que je te vois, je me dis: «Il est impossible
d'approcher d'elle sans chanceler comme un homme ivre.»

Ces paroles étaient feintes; mais le moine, animé d'un zèle
pieux, les répandait avec une ardeur véritable. Cependant,
Thaïs regardait sans déplaisir cet être étrange qui lui avait
fait peur. Par son aspect rude et sauvage, par le feu
sombre qui chargeait ses regards, Paphnuce l'étonnait.
Elle était curieuse de connaître l'état et la vie d'un homme
si différent de tous ceux qu'elle connaissait. Elle lui répondit
avec une douce raillerie:

—Tu sembles prompt à l'admiration, étranger. Prends
garde que mes regards ne te consument jusqu'aux os!
Prends garde de m'aimer!

Il lui dit:

—Je t'aime, ô Thaïs! Je t'aime plus que ma vie et plus que
moi-même. Pour toi, j'ai quitté mon désert regrettable; pour
toi, mes lèvres, vouées au silence, ont prononcé des
paroles profanes; pour toi, j'ai vu ce que je ne devais pas
voir, j'ai entendu ce qu'il m'était interdit d'entendre; pour toi,
mon âme s'est troublée, mon coeur s'est ouvert et des
pensées en ont jailli, semblables aux sources vives où
boivent les colombes; pour toi, j'ai marché jour et nuit à



travers des sables peuplés de larves et de vampires; pour
toi, j'ai posé mon pied nu sur les vipères et les scorpions!
Oui, je t'aime! Je t'aime, non point à l'exemple de ces
hommes qui, tout enflammés du désir de la chair, viennent
à toi comme des loups dévorants ou des taureaux furieux.
Tu es chère à ceux-là comme la gazelle au lion. Leurs
amours carnassières te dévorent jusqu'à l'âme, ô femme!
Moi, je t'aime en esprit et en vérité, je t'aime en Dieu et
pour les siècles des siècles; ce que j'ai pour toi dans mon
sein se nomme ardeur véritable et divine charité. Je te
promets mieux qu'ivresse fleurie et que songes d'une nuit
brève. Je te promets de saintes agapes et des noces
célestes. La félicité que je t'apporte ne finira jamais; elle
est inouïe; elle est ineffable et telle que, si les heureux de
ce monde en pouvaient seulement entrevoir une ombre, ils
mourraient aussitôt d'étonnement.

Thaïs, riant d'un air mutin:

—Ami, dit-elle, montre-moi donc un si merveilleux amour.
Hâte-toi! de trop longs discours offenseraient ma beauté,
ne perdons pas un moment. Je suis impatiente de
connaître la félicité que tu m'annonces; mais, à vrai dire, je
crains de l'ignorer toujours et que tout ce que tu me
promets ne s'évanouisse en paroles. Il est plus facile de
promettre un grand bonheur que de le donner. Chacun a
son talent. Je crois que le tien est de discourir. Tu parles
d'un amour inconnu. Depuis si longtemps qu'on se donne
des baisers, il serait bien extraordinaire qu'il restât encore



des secrets d'amour. Sur ce sujet, les amants en savent
plus que les mages.

—Thaïs, ne raille point. Je t'apporte l'amour inconnu.

—Ami, tu viens tard. Je connais tous les amours.

—L'amour que je t'apporte est plein de gloire, tandis que
les amours que tu connais n'enfantent que la honte.

Thaïs le regarda d'un oeil sombre; un pli dur traversait son
petit front:

—Tu es bien hardi, étranger, d'offenser ton hôtesse.
Regarde-moi et dis si je ressemble à une créature
accablée d'opprobre. Non! je n'ai pas honte, et toutes
celles qui vivent comme je fais n'ont pas de honte non plus,
bien qu'elles soient moins belles et moins riches que moi.
J'ai semé la volupté sur tous mes pas, et c'est par là que je
suis célèbre dans tout l'univers. J'ai plus de puissance que
les maîtres du monde. Je les ai vus à mes pieds. Regarde-
moi, regarde ces petits pieds: des milliers d'hommes
paieraient de leur sang le bonheur de les baiser. Je ne suis
pas bien grande et ne tiens pas beaucoup de place sur la
terre. Pour ceux qui me voient du haut du Serapeum, quand
je passe dans la rue, je ressemble à un grain de riz; mais
ce grain de riz causa parmi les hommes des deuils, des
désespoirs et des haines et des crimes à remplir le
Tartare. N'es-tu pas fou de me parler de honte, quand tout



crie la gloire autour de moi?

—Ce qui est gloire aux yeux des hommes est infamie
devant Dieu. Ô femme, nous avons été nourris dans des
contrées si différentes qu'il n'est pas surprenant que nous
n'ayons ni le même langage ni la même pensée. Pourtant,
le ciel m'est témoin que je veux m'accorder avec toi et que
mon dessein est de ne pas te quitter que nous n'ayons les
mêmes sentiments. Qui m'inspirera des discours
embrasés pour que tu fondes comme la cire à mon souffle,
ô femme, et que les doigts de mes désirs puissent te
modeler à leur gré? Quelle vertu te livrera à moi, ô la plus
chère des âmes, afin que l'esprit qui m'anime, te créant
une seconde fois, t'imprime une beauté nouvelle et que tu
t'écries en pleurant de joie: «C'est seulement d'aujourd'hui
que je suis née!» Qui fera jaillir de mon coeur une fontaine
de Siloé, dans laquelle tu retrouves, en te baignant, ta
pureté première? Qui me changera en un Jourdain, dont
les ondes, répandues sur toi, te donneront la vie éternelle?

Thaïs n'était plus irritée.

—Cet homme, pensait-elle, parle de vie éternelle et tout ce
qu'il dit semble écrit sur un talisman. Nul doute que ce ne
soit un mage et qu'il n'ait des secrets contre la vieillesse et
la mort.

Et elle résolut de s'offrir à lui. C'est pourquoi, feignant de le
craindre, elle s'éloigna de quelques pas et, gagnant le fond



de la grotte, elle s'assit au bord du lit, ramena avec art sa
tunique sur sa poitrine, puis, immobile, muette, les
paupières baissées, elle attendit. Ses longs cils faisaient
une ombre douce sur ses joues. Toute son attitude
exprimait la pudeur; ses pieds nus se balançaient
mollement et elle ressemblait à une enfant qui songe,
assise au bord d'une rivière.

Mais Paphnuce la regardait et ne bougeait pas. Ses
genoux tremblants ne le portaient plus, sa langue s'était
subitement desséchée dans sa bouche; un tumulte
effrayant s'élevait dans sa tête. Tout à coup son regard se
voila et il ne vit plus devant lui qu'un nuage épais. Il pensa
que la main de Jésus s'était posée sur ses yeux pour lui
cacher cette femme. Rassuré par un tel secours, raffermi,
fortifié, il dit avec une gravité digne d'un ancien du désert:

—Si tu te livres à moi, crois-tu donc être cachée à Dieu?

Elle secoua la tête.

—Dieu! Qui le force à toujours avoir l'oeil sur la grotte des
Nymphes? Qu'il se retire si nous l'offensons! Mais pourquoi
l'offenserions-nous? Puisqu'il nous a créés, il ne peut être
ni fâché ni surpris de nous voir tels qu'il nous a faits et
agissant selon la nature qu'il nous a donnée. On parle
beaucoup trop pour lui et on lui prête bien souvent des
idées qu'il n'a jamais eues. Toi-même, étranger, connais-tu
bien son véritable caractère? Qui es-tu pour me parler en



son nom?

À cette question, le moine, entr'ouvrant sa robe d'emprunt,
montra son cilice et dit:

—Je suis Paphnuce, abbé d'Antinoé, et je viens du saint
désert. La main qui retira Abraham de Chaldée et Loth de
Sodome m'a séparé du siècle. Je n'existais déjà plus pour
les hommes. Mais ton image m'est apparue dans ma
Jérusalem des sables et j'ai connu que tu étais pleine de
corruption et qu'en toi était la mort. Et me voici devant toi,
femme, comme devant un sépulcre et je te crie: «Thaïs,
lève-toi.»

Aux noms de Paphnuce, de moine et d'abbé elle avait pâli
d'épouvante. Et la voilà qui, les cheveux épars, les mains
jointes, pleurant et gémissant, se traîne aux pieds du saint:

—Ne me fais pas de mal! Pourquoi es-tu venu? que me
veux-tu? Ne me fais pas de mal! Je sais que les saints du
désert détestent les femmes qui, comme moi, sont faites
pour plaire. J'ai peur que tu ne me haïsses et que tu ne
veuilles me nuire. Va! je ne doute pas de ta puissance.
Mais sache, Paphnuce, qu'il ne faut ni me mépriser ni me
haïr. Je n'ai jamais, comme tant d'hommes que je
fréquente, raillé ta pauvreté volontaire. A ton tour, ne me
fais pas un crime de ma richesse. Je suis belle et habile
aux jeux. Je n'ai pas plus choisi ma condition que ma
nature. J'étais faite pour ce que je fais. Je suis née pour



charmer les hommes. Et, toi-même, tout à l'heure, tu disais
que tu m'aimais. N'use pas de ta science contre moi. Ne
prononce pas des paroles magiques qui détruiraient ma
beauté ou me changeraient en une statue de sel. Ne me
fais pas peur! je ne suis déjà que trop effrayée. Ne me fais
pas mourir! je crains tant la mort.

Il lui fit signe de se relever et dit:

—Enfant, rassure-toi. Je ne te jetterai pas l'opprobre et le
mépris. Je viens à toi de la part de Celui qui, s'étant assis
au bord du puits, but à l'urne que lui tendait la Samaritaine
et qui, lorsqu'il soupait au logis de Simon, reçut les parfums
de Marie. Je ne suis pas sans péché pour te jeter la
première pierre. J'ai souvent mal employé les grâces
abondantes que Dieu a répandues sur moi. Ce n'est pas la
Colère, c'est la Pitié qui m'a pris par la main pour me
conduire ici. J'ai pu sans mentir t'aborder avec des paroles
d'amour, car c'est le zèle du coeur qui m'amène à toi. Je
brûle du feu de la charité et, si tes yeux, accoutumés aux
spectacles grossiers de la chair, pouvaient voir les choses
sous leur aspect mystique, je t'apparaîtrais comme un
rameau détaché de ce buisson ardent que le Seigneur
montra sur la montagne à l'antique Moïse, pour lui faire
comprendre le véritable amour, celui qui nous embrase
sans nous consumer et qui, loin de laisser après lui des
charbons et de vaines cendres, embaume et parfume pour
l'éternité tout ce qu'il pénètre.



—Moine, je te crois et je ne crains plus de de toi ni
embûche ni maléfice. J'ai souvent entendu parler des
solitaires de la Thébaïde. Ce que l'on m'a conté de la vie
d'Antoine et de Paul est merveilleux. Ton nom ne m'était
pas inconnu et l'on m'a dit que, jeune encore, tu égalais en
vertu les plus vieux anachorètes. Dès que je t'ai vu, sans
savoir qui tu étais, j'ai senti que tu n'étais pas un homme
ordinaire. Dis-moi, pourras-tu pour moi ce que n'ont pu ni
les prêtres d'Isis, ni ceux d'Hermès, ni ceux de la Junon
Céleste, ni les devins de Chaldée, ni les mages
babyloniens? Moine, si tu m'aimes, peux-tu m'empêcher de
mourir?

—Femme, celui-là vivra qui veut vivre. Fuis les délices
abominables où tu meurs à jamais. Arrache aux démons,
qui le brûleraient horriblement, ce corps que Dieu pétrit de
sa salive et anima de son souffle. Consumée de fatigue,
viens te rafraîchir aux sources bénies de la solitude; viens
boire à ces fontaines cachées dans le désert, qui jaillissent
jusqu'au ciel. Âme anxieuse, viens posséder enfin ce que
tu désirais! Coeur avide de joie, viens goûter les joies
véritables: la pauvreté, le renoncement, l'oubli de soi-
même, l'abandon de tout l'être dans le sein de Dieu.
Ennemie du Christ et demain sa bien-aimée, viens à lui.
Viens! toi qui cherchais, et tu diras: «J'ai trouvé l'amour!»

Cependant Thaïs semblait contempler des choses
lointaines:



—Moine, demanda-t-elle, si je renonce à mes plaisirs et si
je fais pénitence, est-il vrai que je renaîtrai au ciel avec
mon corps intact et dans toute sa beauté?

—Thaïs, je t'apporte la vie éternelle. Crois-moi, car ce que
j'annonce est la vérité.

—Et qui me garantit que c'est la vérité?

—David et les prophètes, l'Écriture et les merveilles dont tu
vas être témoin.

—Moine, je voudrais te croire. Car je t'avoue que je n'ai
pas trouvé le bonheur en ce monde. Mon sort fut plus beau
que celui d'une reine et cependant la vie m'a apporté bien
des tristesses et bien des amertumes, et voici que je suis
lasse infiniment. Toutes les femmes envient ma destinée,
et il m'arrive parfois d'envier le sort de la vieille édentée
qui, du temps que j'étais petite, vendait des gâteaux de
miel sous une porte de la ville. C'est une idée qui m'est
venue bien des fois, que seuls les pauvres sont bons, sont
heureux, sont bénis, et qu'il y a une grande douceur à vivre
humble et petit Moine, tu as remué les ondes de mon âme
et fait monter à la surface ce qui dormait au fond. Qui
croire, hélas! Et que devenir, et qu'est-ce que la vie?

Tandis qu'elle parlait de la sorte, Paphnuce était
transfiguré; une joie céleste inondait son visage:

—Ecoute, dit-il, je ne suis pas entré seul dans ta demeure.



Un Autre m'accompagnait, un Autre qui se tient ici debout à
mon côté. Celui-là, tu ne peux le voir, parce que tes yeux
sont encore indignes de le contempler; mais bientôt tu le
verras dans sa splendeur charmante et tu diras: «Il est seul
aimable!» Tout à l'heure, s'il n'avait posé sa douce main
sur mes yeux, ô Thaïs! je serais peut-être tombé avec toi
dans le péché, car je ne suis par moi-même que faiblesse
et que trouble. Mais il nous a sauvés tous deux; il est aussi
bon qu'il est puissant et son nom est Sauveur. Il a été
promis au monde par David et la Sibylle, adoré dans son
berceau par les bergers et les mages, crucifié par les
Pharisiens, enseveli par les saintes femmes, révélé au
monde par les apôtres, attesté par les martyrs. Et le voici
qui, ayant appris que tu crains la mort, ô femme! vient dans
ta maison pour t'empêcher de mourir! N'est-ce pas, ô mon
Jésus! que tu m'apparais en ce moment, comme tu
apparus aux hommes de Galilée en ces jours merveilleux
où les étoiles, descendues avec toi du ciel, étaient si près
de la terre, que les saints Innocents pouvaient les saisir
dans leurs mains, quand ils jouaient aux bras de leurs
mères, sur les terrasses de Bethléem? N'est-ce pas, mon
Jésus, que nous sommes en ta compagnie et que tu me
montres la réalité de ton corps précieux? N'est-ce pas que
c'est là ton visage et que cette larme qui coule sur ta joue
est une larme véritable? Oui, l'ange de la justice éternelle la
recueillera, et ce sera la rançon de l'âme de Thaïs. N'est-ce
pas que te voilà, mon Jésus? Mon Jésus, tes lèvres
adorables s'entr'ouvrent. Tu peux parler: parle, je t'écoute.
Et toi, Thaïs, heureuse Thaïs! entends ce que le Sauveur



vient lui-même te dire: c'est lui qui parle et non moi. Il dit:
«Je t'ai cherchée longtemps, ô ma brebis égarée! Je te
trouve enfin! Ne me fuis plus. Laisse-toi prendre par mes
mains, pauvre petite, et je te porterai sur mes épaules
jusqu'à la bergerie céleste. Viens, ma Thaïs, viens, mon
élue, viens pleurer avec moi!»

Et Paphnuce tomba à genoux les yeux pleins d'extase.
Alors Thaïs vit sur la face du saint le reflet de Jésus vivant.

—O jours envolés de mon enfance! dit-elle en sanglotant. O
mon doux père Ahmès! bon saint Théodore, que ne suis-je
morte dans ton manteau blanc tandis que tu m'emportais
aux premières lueurs du matin, toute fraîche encore des
eaux du baptême!

Paphnuce s'élança vers elle en s'écriant:

—Tu es baptisée!… O Sagesse divine! ô Providence! ô
Dieu bon! Je connais maintenant la puissance qui m'attirait
vers toi. Je sais ce qui te rendait si chère et si belle à mes
yeux. C'est la vertu des eaux baptismales qui m'a fait
quitter l'ombre de Dieu où je vivais pour t'aller chercher
dans l'air empoisonné du siècle. Une goutte, une goutte
sans doute des eaux qui lavèrent ton corps a jailli sur mon
front. Viens, ô ma soeur, et reçois de ton frère le baiser de
paix.

Et le moine effleura de ses lèvres le front de la courtisane.



Puis il se tut, laissant parler Dieu, et l'on n'entendait plus,
dans la grotte des Nymphes, que les sanglots de Thaïs
mêlés au chant des eaux vives.

Elle pleurait sans essuyer ses larmes quand deux esclaves
noires vinrent chargées d'étoffes, de parfums et de
guirlandes.

—Ce n'était guère à propos de pleurer, dit-elle en essayant
de sourire. Les larmes rougissent les yeux et gâtent le teint,
on doit souper cette nuit chez des amis, et je veux être
belle, car il y aura là des femmes pour épier la fatigue de
mon visage. Ces esclaves viennent m'habiller. Retire-toi,
mon père, et laisse-les faire. Elles sont adroites et
expérimentées; aussi les ai-je payées très cher. Vois celle-
ci, qui a de gros anneaux d'or et qui montre des dents si
blanches. Je l'ai enlevée à la femme du proconsul.

Paphnuce eut d'abord la pensée de s'opposer de toutes
ses forces à ce que Thaïs allât à ce souper. Mais, résolu
d'agir prudemment, il lui demanda quelles personnes elle y
rencontrerait.

Elle répondit qu'elle y verrait l'hôte du festin, le vieux Cotta,
préfet de la flotte. Nicias et plusieurs autres philosophes
avides de disputes, le poète Callicrate, le grand prêtre de
Sérapis, des jeunes hommes riches occupés surtout à
dresser des chevaux, enfin des femmes dont on ne saurait
rien dire et qui n'avaient que l'avantage de la jeunesse.



Alors, par une inspiration surnaturelle:

—Va parmi eux, Thaïs, dit le moine. Va!

Mais je ne te quitte pas. J'irai avec toi à ce festin et je me
tiendrai sans rien dire à ton côté.

Elle éclata de rire. Et tandis que les deux esclaves noires
s'empressaient autour d'elle, elle s'écria:

—Que diront-ils quand ils verront que j'ai pour amant un
moine de la
Thébaïde?

LE BANQUET

Lorsque, suivie de Paphnuce, Thaïs entra dans la salle du
banquet, les convives étaient déjà, pour la plupart,
accoudés sur les lits, devant la table en fer à cheval,
couverte d'une vaisselle étincelante. Au centre de cette
table s'élevait une vasque d'argent que surmontaient quatre
satires inclinant des outres d'où coulait sur des poissons
bouillis une saumure dans laquelle ils nageaient. A la venue
de Thaïs les acclamations s'élevèrent de toutes parts.

—Salut à la soeur des Charités!

—Salut à la Melpomène silencieuse, dont les regards
savent tout exprimer!



—Salut à la bien-aimée des dieux et des hommes!

—A la tant désirée!

—A celle qui donne la souffrance et la guérison!

—A la perle de Racotis!

—A la rose d'Alexandrie!

Elle attendit impatiemment que ce torrent de louanges eût
coulé; et puis elle dit à Cotta, son hôte:

—Lucius, je t'amène un moine du désert, Paphnuce, abbé
d'Antinoé; c'est un grand saint, dont les paroles brûlent
comme du feu.

Lucius Aurélius Cotta, préfet de la flotte, s'étant levé:

—Sois le bienvenu, Paphnuce, toi qui professes la foi
chrétienne. Moi-même, j'ai quelque respect pour un culte
désormais impérial. Le divin Constantin a placé tes
coreligionnaires au premier rang des amis de l'empire. La
sagesse latine devait en effet admettre ton Christ dans
notre Panthéon. C'est une maxime de nos pères qu'il y a en
tout dieu quelque chose de divin. Mais laissons cela.
Buvons et réjouissons-nous tandis qu'il en est temps
encore.

Le vieux Cotta parlait ainsi avec sérénité. Il venait d'étudier



un nouveau modèle de galère et d'achever le sixième livre
de son histoire des Carthaginois. Sûr de n'avoir pas perdu
sa journée, il était content de lui et des dieux.

—Paphnuce, ajouta-t-il, tu vois ici plusieurs hommes
dignes d'être aimés: Hermodore, grand prêtre de Sérapis,
les philosophes Dorion, Nicias et Zénothémis, le poète
Callicrate, le jeune Chéréas et le jeune Aristobule, tous
deux fils d'un cher compagnon de ma jeunesse; et près
d'eux Philina avec Drosé, qu'il faut louer grandement d'être
belles.

Nicias vint embrasser Paphnuce et lui dit à l'oreille:

—Je t'avais bien averti, mon frère, que Vénus était
puissante. C'est elle dont la douce violence t'a amené ici
malgré toi. Écoute, tu es un homme rempli de piété; mais,
si tu ne reconnais pas qu'elle est la mère des dieux, ta
ruine est certaine. Sache que le vieux mathématicien
Mélanthe a coutume de dire: «Je ne pourrais pas, sans
l'aide de Vénus, démontrer les propriétés d'un triangle.»

Dorions qui depuis quelques instants considérait le
nouveau venu, soudain frappa des mains et poussa des
cris d'admiration.

—C'est lui, mes amis! Son regard, sa barbe, sa tunique:
c'est lui-même! Je l'ai rencontré au théâtre pendant que
notre Thaïs montrait ses bras ingénieux. Il s'agitait



furieusement et je puis attester qu'il parlait avec violence.
C'est un honnête homme: il va nous invectiver tous; son
éloquence est terrible. Si Marcus est le Platon des
chrétiens, Paphnuce est leur Démosthène. Épicure, dans
son petit jardin, n'entendit jamais rien de pareil.

Cependant Philina et Drosé dévoraient Thaïs des yeux.
Elle portait dans ses cheveux blonds une couronne de
violettes pâles dont chaque fleur rappelait, en une teinte
affaiblie, la couleur de ses prunelles, si bien que les fleurs
semblaient des regards effacés et les yeux des fleurs
étincelantes. C'était le don de cette femme: sur elle tout
vivait, tout était âme et harmonie. Sa robe, couleur de
mauve et lamée d'argent, traînait dans ses longs plis une
grâce presque triste, que n'égayaient ni bracelets ni
colliers, et tout l'éclat de sa parure était dans ses bras nus.
Admirant malgré elles la robe et la coiffure de Thaïs, ses
deux amies ne lui en parlèrent point.

—Que tu es belle! lui dit Philina. Tu ne pouvais l'être plus
quand tu vins à Alexandrie. Pourtant ma mère qui se
souvenait de t'avoir vue alors disait que peu de femmes
étaient dignes de t'être comparées.

—Qui est donc, demanda Drosé, ce nouvel amoureux que
tu nous amènes? Il a l'air étrange et sauvage. S'il y avait
des pasteurs d'éléphants, assurément ils seraient faits
comme lui. Où as-tu trouvé, Thaïs, un si sauvage ami? Ne
serait-ce pas parmi les troglodytes qui vivent sous la terre



et qui sont tout barbouillés des fumées du Hadès?

Mais Philina posant un doigt sur la bouche de Drosé:

—Tais-toi, les mystères de l'amour doivent rester secrets
et il est défendu de les connaître. Pour moi, certes,
j'aimerais mieux être baisée par la bouche de l'Etna
fumant, que par les lèvres de cet homme. Mais notre douce
Thaïs, qui est belle et adorable comme les déesses, doit,
comme les déesses, exaucer toutes les prières et non pas
seulement à notre guise celles des hommes aimables.

—Prenez garde toutes deux! répondit Thaïs. C'est un mage
et un enchanteur. Il entend les paroles prononcées à voix
basse et même les pensées. Il vous arrachera le coeur
pendant votre sommeil; il le remplacera par une éponge, et
le lendemain, en buvant de l'eau, vous mourrez étouffées!

Elle les regarda pâlir, leur tourna le dos et s'assit sur un lit à
côté de Paphnuce. La voix de Cotta, impérieuse et
bienveillante, domina tout à coup le murmure des propos
intimes:

—Amis, que chacun prenne sa place! Esclaves, versez le
vin miellé!

Puis, l'hôte élevant sa coupe:

—Buvons d'abord au divin Constance et au Génie de
l'empire. La patrie doit être mise au-dessus de tout, et



même des dieux, car elle les contient tous.

Tous les convives portèrent à leurs lèvres leurs coupes
pleines. Seul, Paphnuce ne but point, parce que Constance
persécutait la foi de Nicée et que la patrie du chrétien n'est
point de ce monde.

Dorion, ayant bu, murmura:

—Qu'est-ce que la patrie! Un fleuve qui coule. Les rives en
sont changeantes et les ondes sans cesse renouvelées.

—Je sais, Dorion, répondit le préfet de la flotte, que tu fais
peu de cas des vertus civiques et que tu estimes que le
sage doit vivre étranger aux affaires. Je crois, au contraire,
qu'un honnête homme ne doit rien tant désirer que de
remplir de grandes charges dans l'État. C'est une belle
chose que l'État!

Hermodore, grand prêtre de Sérapis, prit la parole:

—Dorion vient de demander: «Qu'est-ce que la patrie?» Je
lui répondrai: Ce qui fait la patrie ce sont les autels des
dieux et les tombeaux des ancêtres. On est concitoyen par
la communauté des souvenirs et des espérances.

Le jeune Aristobule interrompit Hermodore:

—Par Castor, j'ai vu aujourd'hui un beau cheval. C'est celui
de Démophon. Il a la tête sèche, peu de ganache et les



bras gros. Il porte le col haut et fier, comme un coq.

Mais le jeune Chéréas secoua la tête:

—Ce n'est pas un aussi bon cheval que tu dis, Aristobule. Il
a l'ongle mince. Les paturons portent à terre et l'animal
sera bientôt estropié.

Ils continuaient leur dispute quand Drosé poussa un cri
perçant:

—Hai! j'ai failli avaler une arête plus longue et plus acérée
qu'un stylet. Par bonheur, j'ai pu la tirer à temps de mon
gosier. Les dieux m'aiment!

—Ne dis-tu pas, ma Drosé, que les dieux t'aiment?
demanda Nicias en souriant. C'est donc qu'ils partagent
l'infirmité des hommes. L'amour suppose chez celui qui
l'éprouve le sentiment d'une intime misère. C'est par lui que
se trahit la faiblesse des êtres. L'amour qu'ils ressentent
pour Drosé est une grande preuve de l'imperfection des
dieux.

A ces mots, Drosé se mit dans une grande colère:

—Nicias, ce que tu dis là est inepte et ne répond à rien.
C'est, d'ailleurs, ton caractère de ne point comprendre ce
qu'on dit et de répondre des paroles dépourvues de sens.

Nicias souriait encore:



—Parle, parle, ma Drosé. Quoi que tu dises, il faut te
rendre grâce chaque fois que tu ouvres la bouche. Tes
dents sont si belles!

A ce moment, un grave vieillard, négligemment vêtu, la
démarche lente et la tête haute, entra dans la salle et
promena sur les convives un regard tranquille. Cotta lui fit
signe de prendre place à son côté, sur son propre lit

—Eucrite, lui dit-il, sois le bienvenu! As-tu composé ce
mois-ci un nouveau traité de philosophie? Ce serait, si je
compte bien, le quatre-vingt-douzième sorti de ce roseau
du Nil que tu conduis d'une main attique.

Eucrite répondit, en caressant sa barbe d'argent:

—Le rossignol est fait pour chanter et moi je suis fait pour
louer les dieux immortels.

DORION

Saluons respectueusement en Eucrite le dernier des
stoïciens. Grave et blanc, il s'élève au milieu de nous
comme une image des ancêtres! Il est solitaire dans la
foule des hommes et prononce des paroles qui ne sont
point entendues.



EUCRITE

Tu te trompes, Dorion. La philosophie de la vertu n'est pas
morte en ce monde. J'ai de nombreux disciples dans
Alexandrie, dans Rome et dans Constantinople. Plusieurs
parmi les esclaves et parmi les neveux des Césars savent
encore régner sur eux-mêmes, vivre libres et goûter dans le
détachement des choses une félicité sans limites.
Plusieurs font revivre en eux Épictète et Marc Aurèle. Mais,
s'il était vrai que la vertu fût à jamais éteinte sur la terre, en
quoi sa perte intéresserait-elle mon bonheur, puis-qu'il ne
dépendait pas de moi qu'elle durât ou pérît? Les fous
seuls, Dorion, placent leur félicité hors de leur pouvoir. Je
ne désire rien que ne veuillent les dieux et je désire tout ce
qu'ils veulent. Par là, je me rends semblable à eux et je
partage leur infaillible contentement. Si la vertu périt, je
consens qu'elle périsse et ce consentement me remplit de
joie comme le suprême effort de ma raison ou de mon
courage. En toutes choses, ma sagesse copiera la
sagesse divine, et la copie sera plus précieuse que le
modèle; elle aura coûté plus de soins et de plus grands
travaux.

NICIAS

J'entends. Tu t'associes à la Providence céleste. Mais si la
vertu consiste seulement dans l'effort, Eucrite, et dans cette
tension par laquelle les disciples de Zénon prétendent se



rendre semblables aux dieux, la grenouille qui s'enfle pour
devenir aussi grosse que le boeuf accomplit le chef-
d'oeuvre du stoïcisme.

EUCRITE

Nicias, tu railles et, comme à ton ordinaire, tu excelles à te
moquer. Mais, si le boeuf dont tu parles est vraiment un
dieu, comme Apis et comme ce boeuf souterrain dont je
vois ici le grand prêtre, et si la grenouille, sagement
inspirée, parvient à l'égaler, ne sera-t-elle pas, en effet,
plus vertueuse que le boeuf, et pourras-tu te défendre
d'admirer une bestiole si généreuse?

Quatre serviteurs posèrent sur la table un sanglier couvert
encore de ses soies. Des marcassins, faits de pâte cuite
au four, entourant la bête comme s'ils voulaient téter,
indiquaient que c'était une laie.

Zénothémis, se tournant vers le moine: —Amis, un convive
est venu de lui-même se joindre à nous. L'illustre
Paphnuce, qui mène dans la solitude une vie prodigieuse,
est notre hôte inattendu.

COTTA

Dis mieux, Zénothémis. La première place lui est due,



puisqu'il est venu sans être invité.

ZÉNOTHÉMIS

Aussi devons-nous, cher Lucius, l'accueillir avec une
particulière amitié et rechercher ce qui peut lui être le plus
agréable. Or, il est certain qu'un tel homme est moins
sensible au fumet des viandes qu'au parfum des belles
pensées. Nous lui ferons plaisir, sans doute, en amenant
l'entretien sur la doctrine qu'il professe et qui est celle de
Jésus crucifié. Pour moi, je m'y prêterai d'autant plus
volontiers que cette doctrine m'intéresse vivement par le
nombre et la diversité des allégories qu'elle renferme. Si
l'on devine l'esprit sous la lettre, elle est pleine de vérités et
j'estime que les livres des chrétiens abondent en
révélations divines. Mais je ne saurais, Paphnuce,
accorder un prix égal aux livres des Juifs. Ceux-là furent
inspirés, non, comme on l'a dit, par l'esprit de Dieu, mais
par un mauvais génie, Iaveh, qui les dicta, était un de ces
esprits qui peuplent l'air inférieur et causent la plupart des
maux dont nous souffrons; mais il les surpassait tous en
ignorance et en férocité. Au contraire, le serpent aux ailes
d'or, qui déroulait autour de l'arbre de la science sa spirale
d'azur, était pétri de lumière et d'amour. Aussi, la lutte était-
elle inévitable entre ces deux puissances, celle-ci brillante
et l'autre ténébreuse. Elle éclata dans les premiers jours du
monde. Dieu venait à peine de rentrer dans son repos,
Adam et Ève le premier homme et la première femme



vivaient heureux et nus au jardin d'Eden, quand Iaveh
forma, pour leur malheur, le dessein de les gouverner, eux
et toutes les générations qu'Ève portait déjà dans ses
flancs magnifiques. Comme il ne possédait ni le compas ni
la lyre et qu'il ignorait également la science qui commande
et l'art qui persuade, il effrayait ces deux pauvres enfants
par des apparitions difformes, des menaces capricieuses
et des coups de tonnerre. Adam et Ève, sentant son ombre
sur eux, se pressaient l'un contre l'autre et leur amour
redoublait dans la peur. Le serpent eut pitié d'eux et résolut
de les instruire, afin que, possédant la science, ils ne
fussent plus abusés par des mensonges. L'entreprise
exigeait une rare prudence et la faiblesse du premier
couple humain la rendait presque désespérée. Le
bienveillant démon la tenta pourtant. A l'insu de Iaveh, qui
prétendait tout voir mais dont la vue en réalité n'était pas
bien perçante, il s'approcha des deux créatures, charma
leurs regards par la splendeur de sa cuirasse et l'éclat de
ses ailes. Puis il intéressa leur esprit en formant devant
eux, avec son corps, des figures exactes, telles que le
cercle, l'ellipse et la spirale, dont les propriétés admirables
ont été reconnues depuis par les Grecs. Adam, mieux
qu'Ève, méditait sur ces figures. Mais quand le serpent,
s'étant mis à parler, enseigna les vérités les plus hautes,
celles qui ne se démontrent pas, il reconnut qu'Adam, pétri
de terre rouge, était d'une nature trop épaisse pour
percevoir ces subtiles connaissances et que Ève, au
contraire, plus tendre et plus sensible, en était aisément
pénétrée. Aussi l'entretenait-il seule, en l'absence de son



mari, afin de l'initier la première…

DORION

Souffre, Zénothémis, que je t'arrête ici. J'ai d'abord
reconnu dans le mythe que tu nous exposes, un épisode de
la lutte de Pallas Athéné contre les géants. Iaveh
ressemble beaucoup à Typhon, et Pallas est représentée
par les Athéniens avec un serpent à son côté. Mais ce que
tu viens de dire m'a fait douter tout à coup de l'intelligence
ou de la bonne foi du serpent dont tu parles. S'il avait
vraiment possédé la sagesse, l'aurait-il confiée à une
petite tête femelle, incapable de la contenir? Je croirai
plutôt qu'il était, comme Iaveh, ignorant et menteur et qu'il
choisit Ève parce qu'elle était facile à séduire et qu'il
supposait à Adam plus d'intelligence et de réflexion.

ZÉNOTHÉMIS

Sache, Dorion, que c'est, non par la réflexion et
l'intelligence, mais bien par le sentiment qu'on atteint les
vérités les plus hautes et les plus pures. Aussi, les femmes
qui, d'ordinaire, sont moins réfléchies, mais plus sensibles
que les hommes, s'élèvent-elles plus facilement à la
connaissance des choses divines. En elles, est le don de
prophétie et ce n'est pas sans raison qu'on représente
quelquefois Apollon Citharède, et Jésus de Nazareth, vêtus



comme des femmes, d'une robe flottante. Le serpent
initiateur fut donc sage, quoi que tu dises, Dorion, en
préférant au grossier Adam, pour son oeuvre de lumière,
cette Ève plus blanche que le lait et que les étoiles. Elle
l'écouta docilement et se laissa conduire à l'arbre de la
science dont les rameaux s'élevaient jusqu'au ciel et que
l'esprit divin baignait comme une rosée. Cet arbre était
couvert de feuilles qui parlaient toutes les langues des
hommes futurs et dont les voix unies formaient un concert
parfait. Ses bruits abondants donnaient aux initiés qui s'en
nourrissaient la connaissance des métaux, des pierres,
des plantes ainsi que des lois physiques et des lois
morales; mais ils étaient de flamme, et ceux qui craignaient
la souffrance et la mort n'osaient les porter à leurs lèvres.
Or, ayant écouté docilement les leçons du serpent, Ève
s'éleva au-dessus des vaines terreurs et désira goûter aux
fruits qui donnent la connaissance de Dieu. Mais pour
qu'Adam, qu'elle aimait, ne lui devînt pas inférieur, elle le
prit par la main et le conduisit à l'arbre merveilleux. Là,
cueillant une pomme ardente, elle y mordit et la tendit
ensuite à son compagnon. Par malheur, Iaveh, qui se
promenait d'aventure dans le jardin, les surprit et, voyant
qu'ils devenaient savants, il entra dans une effroyable
fureur. C'est surtout dans la jalousie qu'il était à craindre.
Rassemblant ses forces, il produisit un tel tumulte dans l'air
inférieur que ces deux êtres débiles en furent consternés.
Le fruit échappa des mains de l'homme, et la femme,
s'attachant au cou du malheureux, lui dit: «Je veux ignorer
et souffrir avec toi.» Iaveh triomphant maintint Adam et Ève



et toute leur semence dans la stupeur et dans l'épouvante.
Son art, qui se réduisait à fabriquer de grossiers météores,
l'emporta sur la science du serpent, musicien et géomètre.
Il enseigna aux hommes l'injustice, l'ignorance et la cruauté
et fit régner le mal sur la terre. Il poursuivit Caïn et ses fils,
parce qu'ils étaient industrieux; il extermina les Philistins
parce qu'ils composaient des poèmes orphiques et des
fables comme celles d'Ésope. Il fut l'implacable ennemi de
la science et de la beauté, et le genre humain expia
pendant de longs siècles, dans le sang et les larmes, la
défaite du serpent ailé. Heureusement il se trouva parmi
les Grecs des hommes subtils, tels que Pythagore et
Platon, qui retrouvèrent, par la puissance du génie, les
figures et les idées que l'ennemi de Iaveh avait tenté
vainement d'enseigner à la première femme. L'esprit du
serpent était en eux; c'est pourquoi le serpent, comme l'a
dit Dorion, est honoré par les Athéniens. Enfin, dans des
jours plus récents, parurent, sous une forme humaine, trois
esprits célestes, Jésus de Galilée, Basilide et Valentin, à
qui il fut donné de cueillir les fruits les plus éclatants de cet
arbre de la science dont les racines traversent la terre et
qui porte sa cime au faîte des cieux. C'est ce que j'avais à
dire pour venger les chrétiens à qui l'on impute trop souvent
les erreurs des Juifs.

DORION

Si je t'ai bien entendu, Zénothémis, trois hommes



admirables, Jésus, Basilide et Valentin, ont découvert des
secrets qui restaient cachés à Pythagore, à Platon, à tous
les philosophes de la Grèce et même au divin Épicure, qui
pourtant affranchit l'homme de toutes les vaines terreurs. Tu
nous obligeras en nous disant par quel moyen ces trois
mortels acquirent des connaissances qui avaient échappé
à la méditation des sages.

ZÉNOTHÉMIS

Faut-il donc te répéter, Dorion, que la science et la
méditation ne sont que les premiers degrés de la
connaissance et que l'extase seule conduit aux vérités
éternelles?

HERMODORE

Il est vrai, Zénothémis, l'âme se nourrit d'extase comme la
cigale de rosée. Mais disons mieux encore: l'esprit seul est
capable d'un entier ravissement. Car l'homme est triple,
composé d'un corps matériel, d'une âme plus subtile mais
également matérielle, et d'un esprit incorruptible. Quand
sortant de son corps comme d'un palais rendu subitement
au silence et à la solitude, puis traversant au vol les jardins
de son âme, l'esprit se répand en Dieu, il goûte les délices
d'une mort anticipée ou plutôt de la vie future, car mourir,
c'est vivre, et dans cet état, qui participe de la pureté



divine, il possède à la fois la joie infinie et la science
absolue. Il entre dans l'unité qui est tout. Il est parfait.

NICIAS

Cela est admirable. Mais, à vrai dire, Hermodore, je ne
vois pas grande différence entre le tout et le rien. Les mots
même me semblent manquer pour faire cette distinction.
L'infini ressemble parfaitement au néant: ils sont tous deux
inconcevables. A mon avis, la perfection coûte très cher: on
la paye de tout son être, et pour l'obtenir il faut cesser
d'exister. C'est là une disgrâce à laquelle Dieu lui-même
n'a pas échappé depuis que les philosophes se sont mis
en tête de le perfectionner. Après cela, si nous ne savons
pas ce que c'est que de ne pas être. nous ignorons par là
même ce que c'est que d'être. Nous ne savons rien. On dit
qu'il est impossible aux hommes de s'entendre. Je croirais,
en dépit du bruit de nos disputes, qu'il leur est au contraire
impossible de ne pas tomber finalement d'accord,
ensevelis côte à côte sous l'amas des contradictions qu'ils
ont entassées, comme Pélion sur Ossa.

COTTA

J'aime beaucoup la philosophie et je l'étudie à mes heures
de loisir. Mais je ne la comprends bien que dans les livres
de Cicéron. Esclaves, versez le vin miellé!



CALLICRATE

Voilà une chose singulière! Quand je suis à jeun, je songe
au temps où les poètes tragiques s'asseyaient aux
banquets des bons tyrans et l'eau m'en vient à la bouche.
Mais dès que j'ai goûté le vin opime que tu nous verses
abondamment, généreux Lucius, je ne rêve que luttes
civiles et combats héroïques. Je rougis de vivre en des
temps sans gloire, j'invoque la liberté et je répands mon
sang en imagination avec les derniers Romains dans les
champs de Philippes.

COTTA

Au déclin de la république, mes aïeux sont morts avec
Brutus pour la liberté. Mais on peut douter si ce qu'ils
appelaient la liberté du peuple romain n'était pas, en
réalité, la faculté de le gouverner eux-mêmes. Je ne nie
pas que la liberté ne soit pour une nation le premier des
biens. Mais plus je vis et plus je me persuade qu'un
gouvernement fort peut seul l'assurer aux citoyens. J'ai
exercé pendant quarante ans les plus hautes charges de
l'État et ma longue expérience m'a enseigné que le peuple
est opprimé quand le pouvoir est faible. Aussi ceux qui,
comme la plupart des rhéteurs, s'efforcent d'affaiblir le
gouvernement, commettent-ils un crime détestable. Si la



volonté d'un seul s'exerce parfois d'une façon funeste, le
consentement populaire rend toute résolution impossible.
Avant que la majesté de la paix romaine couvrît le monde,
les peuples ne furent heureux que sous d'intelligents
despotes.

HERMODORE

Pour moi, Lucius, je pense qu'il n'y a point de bonne forme
de gouvernement et qu'on n'en saurait découvrir, puisque
les Grecs ingénieux, qui conçurent tant de formes
heureuses, ont cherché celle-là sans pouvoir la trouver. A
cet égard, tout espoir nous est désormais interdit. On
reconnaît à des signes certains que le monde est près de
s'abîmer dans l'ignorance et dans la barbarie. Il nous était
donné, Lucius, d'assister à l'agonie terrible de la
civilisation. De toutes les satisfactions que procuraient
l'intelligence, la science et la vertu, il ne nous reste plus que
la joie cruelle de nous regarder mourir.

COTTA

Il est certain que la faim du peuple et l'audace des
barbares sont des fléaux redoutables. Mais avec une
bonne flotte, une bonne armée et de bonnes finances…



HERMODORE

Que sert de se flatter? L'empire expirant offre aux barbares
une proie facile. Les cités qu'édifièrent le génie hellénique
et la patience latine seront bientôt saccagées par des
sauvages ivres. Il n'y aura plus sur la terre ni art ni
philosophie. Les images des dieux seront renversées dans
les temples et dans les âmes. Ce sera la nuit de l'esprit et
la mort du monde. Comment croire en effet que les
Sarmates se livreront jamais aux travaux de l'intelligence,
que les Germains cultiveront la musique et la philosophie,
que les Quades et les Marcomans adoreront les dieux
immortels? Non! Tout penche et s'abîme. Cette vieille
Égypte qui a été le berceau du monde en sera l'hypogée;
Sérapis, dieu de la mort, recevra les suprêmes adorations
des mortels et j'aurai été le dernier prêtre du dernier dieu.

A ce moment une figure étrange souleva la tapisserie, et
les convives virent devant eux un petit homme bossu dont
le crâne chauve s'élevait en pointe. Il était vêtu, à la mode
asiatique, d'une tunique d'azur et portait autour des
jambes, comme les barbares, des braies rouges, semées
d'étoiles d'or. En le voyant, Paphnuce reconnut Marcus
l'Arien, et craignant de voir tomber la foudre, il porta ses
mains au-dessus de sa tête et pâlit d'épouvanté. Ce que
n'avaient pu, dans ce banquet des démons, ni les
blasphèmes des païens, ni les erreurs horribles des
philosophes, le seule présence de l'hérétique étonna son
courage. Il voulut fuir, mais son regard ayant rencontré celui



de Thaïs, il se sentit soudain rassuré. Il avait lu dans l'âme
de la prédestinée et compris que celle qui allait devenir
une sainte le protégeait déjà. Il saisit un pan de la robe
qu'elle laissait traîner sur le lit, et pria mentalement le
Sauveur Jésus.

Un murmure flatteur avait accueilli la venue du personnage
qu'on nommait le Platon des chrétiens. Hermodore lui parla
le premier:

—Très illustre Marcus, nous nous réjouissons tous de te
voir parmi nous et l'on peut dire que tu viens à propos.
Nous ne connaissons de la doctrine des chrétiens que ce
qui en est publiquement enseigné. Or, il est certain qu'un
philosophe tel que toi ne peut penser ce que pense le
vulgaire et nous sommes curieux de savoir ton opinion sur
les principaux mystères de la religion que tu professes.
Notre cher Zénothémis qui, tu le sais, est avide de
symboles, interrogeait tout à l'heure l'illustre Paphnuce sur
les livres des Juifs. Mais Paphnuce ne lui a point fait de
réponse et nous ne devons pas en être surpris, puisque
notre hôte est voué au silence et que le Dieu a scellé sa
langue dans le désert. Mais toi, Marcus, qui as porté la
parole dans les synodes des chrétiens et jusque dans les
conseils du divin Constantin, tu pourras, si tu veux,
satisfaire notre curiosité en nous révélant les vérités
philosophiques qui sont enveloppées dans les fables des
chrétiens. La première de ces vérités n'est-elle pas
l'existence de ce Dieu unique, auquel, pour ma part, je



crois fermement?

MARCUS

Oui, vénérables frères, je crois en un seul Dieu, non
engendré, seul éternel, principe de toutes choses.

NICIAS

Nous savons, Marcus, que ton Dieu a créé le monde. Ce
fut, certes, une grande crise dans son existence. Il existait
déjà depuis une éternité avant d'avoir pu s'y résoudre.
Mais, pour être juste, je reconnais que sa situation était
des plus embarrassantes. Il lui fallait demeurer inactif pour
rester parfait et il devait agir s'il voulait se prouver à lui-
même sa propre existence. Tu m'assures qu'il s'est décidé
à agir. Je veux te croire, bien que ce soit de la part d'un
Dieu parfait une impardonnable imprudence. Mais, dis-
nous, Marcus, comment il s'y est pris pour créer le monde.

MARCUS

Ceux qui, sans être chrétiens, possèdent, comme
Hermodore et Zénothémis, les principes de la
connaissance, savent que Dieu n'a pas créé le monde
directement et sans intermédiaire. Il a donné naissance à



un fils unique, par qui toutes choses ont été faites.

HERMODORE

Tu dis vrai, Marcus; et ce fils est indifféremment adoré
sous les noms d'Hermès, de Mithra, d'Adonis, d'Apollon et
de Jésus.

MARCUS

Je ne serais point chrétien si je lui donnais d'autres noms
que ceux de Jésus, de Christ et de Sauveur. Il est le vrai fils
de Dieu. Mais il n'est pas éternel, puisqu'il a eu un
commencement; quant à penser qu'il existait avant d'être
engendré, c'est une absurdité qu'il faut laisser aux mulets
de Nicée et à l'âne rétif qui gouverna trop longtemps
l'Église d'Alexandrie sous le nom maudit d'Athanase.

A ces mots, Paphnuce, blême et le front baigné d'une
sueur d'agonie, fit le signe de la croix et persévéra dans
son silence sublime.

Marcus poursuivit:

—Il est clair que l'inepte symbole de Nicée attente à la
majesté du Dieu unique, en l'obligeant à partager ses
indivisibles attributs avec sa propre émanation, le



médiateur par qui toutes choses furent faites. Renonce à
railler le Dieu vrai des chrétiens, Nicias; sache, que, pas
plus que les lis des champs, il ne travaille ni ne file.
L'ouvrier, ce n'est pas lui, c'est son fils unique, c'est Jésus
qui, ayant créé le monde, vint ensuite réparer son ouvrage.
Car la création ne pouvait être parfaite et le mal s'y était
mêlé nécessairement au bien.

NICIAS

Qu'est-ce que le bien et qu'est-ce que le mal?

Il y eut un moment de silence pendant lequel Hermodore, le
bras étendu sur la nappe, montra un petit âne, en métal de
Corinthe, qui portait deux paniers contenant, l'un des olives
blanches, l'autre des olives noires.

—Voyez ces olives, dit-il. Notre regard est agréablement
flatté par le contraste de leurs teintes, et nous sommes
satisfaits que celles-ci soient claires et celles-là sombres.
Mais si elles étaient douées de pensée et de
connaissance, les blanches diraient: il est bien qu'une olive
soit blanche, il est mal qu'elle soit noire, et le peuple des
olives noires détesterait le peuple des olives blanches.
Nous en jugeons mieux, car nous sommes autant au-
dessus d'elles que les dieux sont au-dessus de nous. Pour
l'homme qui ne voit qu'une partie des choses, le mal est un
mal; pour Dieu, qui comprend tout, le mal est un bien. Sans



doute la laideur est laide et non pas belle; mais si tout était
beau le tout ne serait pas beau. Il est donc bien qu'il y ait du
mal, ainsi que l'a démontré le second Platon, plus grand
que le premier.

EUCRITE

Parlons plus vertueusement. Le mal est un mal, non pour le
monde dont il ne détruit pas l'indestructible harmonie, mais
pour le méchant qui le fait et qui pouvait ne pas le faire.

COTTA

Par Jupiter! voilà un bon raisonnement!

EUCRITE

Le monde est la tragédie d'un excellent poète. Dieu qui la
composa, a désigné chacun de nous pour y jouer un rôle.
S'il veut que tu sois mendiant, prince ou boiteux, fais de ton
mieux le personnage qui t'a été assigné.

NICIAS

Assurément il sera bon que le boiteux de la tragédie boite



comme Héphaistos; il sera bon que l'insensé s'abandonne
aux fureurs d'Ajax, que la femme incestueuse renouvelle les
crimes de Phèdre, que le traître trahisse, que le fourbe
mente, que le meurtrier tue, et quand la pièce sera jouée,
tous les acteurs, rois, justes, tyrans sanguinaires, vierges
pieuses, épouses impudiques, citoyens magnanimes et
lâches assassins recevront du poète une part égale de
félicitations.

EUCRITE

Tu dénatures ma pensée, Nicias, et changes une belle
jeune fille en gorgone hideuse. Je te plains d'ignorer la
nature des dieux, la justice et les lois éternelles.

ZÉNOTHÉMIS

Pour moi, mes amis, je crois à la réalité du bien et du mal.
Mais je suis persuadé qu'il n'est pas une seule action
humaine, fût-ce le baiser de Judas, qui ne porte en elle un
germe de rédemption. Le mal concourt au salut final des
hommes, et en cela, il procède du bien et participe des
mérites attachés au bien. C'est ce que les chrétiens ont
admirablement exprimé par le mythe de cet homme au poil
roux qui pour trahir son maître lui donna le baiser de paix,
et assura par un tel acte le salut des hommes. Aussi rien
n'est-il, à mon sens, plus injuste et plus vain que la haine



dont certains disciples de Paul le tapissier poursuivent le
plus malheureux des apôtres de Jésus, sans songer que le
baiser de l'Iscariote, annoncé par Jésus lui-même, était
nécessaire selon leur propre doctrine à la rédemption des
hommes et que, si Judas n'avait pas reçu la bourse de
trente sicles, la sagesse divine était démentie, la
Providence déçue, ses desseins renversés et le monde
rendu au mal, à l'ignorance, à la mort.

MARCUS

La sagesse divine avait prévu que Judas, libre de ne pas
donner le baiser du traître, le donne rait pourtant. C'est
ainsi qu'elle a employé le crime de l'Iscariote comme une
pierre dans l'édifice merveilleux de la rédemption.

ZÉNOTHÉMIS

Je t'ai parlé tout à l'heure, Marcus, comme si je croyais que
la rédemption des hommes avait été accomplie par Jésus
crucifié, parce que je sais que telle est la croyance des
chrétiens et que j'entrais dans leur pensée pour mieux
saisir le défaut de ceux qui croient à la damnation éternelle
de Judas. Mais en réalité Jésus n'est à mes yeux que le
précurseur de Basilide et de Valentin. Quant au mystère de
la rédemption, je vous dirai, chers amis, pour peu que vous
soyez curieux de l'entendre, comment il s'est véritablement



accompli sur la terre.

Les convives firent un signe d'assentiment. Semblables
aux vierges athéniennes avec les corbeilles sacrées de
Cérès, douze jeunes filles, portant sur leur tête des paniers
de grenades et de pommes, entrèrent dans la salle d'un
pas léger dont la cadence était marquée par une flûte
invisible. Elles posèrent les paniers sur la table, la flûte se
tut et Zénothémis parla de la sorte:

—Quand Eunoia, la pensée de Dieu, eut créé le monde,
elle confia aux anges le gouvernement de la terre. Mais
ceux-ci ne gardèrent point la sérénité qui convient aux
maîtres. Voyant que les filles des hommes étaient belles,
ils les surprirent, le soir, au bord des citernes, et ils
s'unirent à elles. De ces hymens sortit une race violente qui
couvrit la terre d'injustice et de cruautés, et la poussière
des chemins but le sang innocent. A cette vue Eunoia fut
prise d'une tristesse infinie:

» —Voilà donc ce que j'ai fait! soupira-t-elle, en se
penchant vers le monde. Mes enfants sont plongés par ma
faute dans la vie amère. Leur souffrance est mon crime et
je veux l'expier. Dieu même, qui ne pense que par serait
impuissant à leur rendre la pureté première. Ce qui est fait
est fait, et la création est à jamais manquée. Du moins, je
n'abandonnerai pas mes créatures. Si je ne puis les rendre
heureuses comme moi, je peux me rendre malheureuse
comme elles. Puisque j'ai commis la faute de leur donner



des corps qui les humilient, je prendrai moi-même un corps
semblable aux leurs et j'irai vivre parmi elles.

» Ayant ainsi parlé, Eunoia descendit sur la terre et
s'incarna dans le sein d'une tyndaride. Elle naquit petite et
débile et reçut le nom d'Hélène. Soumise aux travaux de la
vie, elle grandit bientôt en grâce et en beauté, et devint la
plus désirée des femmes, comme elle l'avait résolu, afin
d'être éprouvée dans son corps mortel par les plus illustres
souillures. Proie inerte des hommes lascifs et violents, elle
se dévoua au rapt et à l'adultère en expiation de tous les
adultères, de toutes les violences, de toutes les iniquités, et
causa par sa beauté la ruine des peuples, pour que Dieu
pût pardonner les crimes de l'univers. Et jamais la pensée
céleste, jamais Eunoia ne fut si adorable qu'aux jours où,
femme, elle se prostituait aux héros et aux bergers. Les
poètes devinaient sa divinité, quand ils la peignaient si
paisible, si superbe et si fatale, et lorsqu'ils lui faisaient
cette invocation: «Âme sereine comme le calme des
mers!»

» C'est ainsi qu'Eunoia fut entraînée par la pitié dans le mal
et dans la souffrance. Elle mourut, et les Lacédémoniens
montrent son tombeau, car elle devait connaître la mort
après la volupté et goûter tous les fruits amers qu'elle avait
semés. Mais, s'échappant de la chair décomposée
d'Hélène, elle s'incarna dans une autre forme de femme et
s'offrit de nouveau à tous les outrages. Ainsi, passant de
corps en corps, et traversant parmi nous les âges mauvais,



elle prend sur elle les péchés du monde. Son sacrifice ne
sera point vain. Attachée à nous par les liens de la chair,
aimant et pleurant avec nous, elle opérera sa rédemption
et la nôtre, et nous ravira, suspendus à sa blanche poitrine,
dans la paix du ciel reconquis.

HERMODORE

Ce mythe ne m'était point inconnu. Il me souvient qu'on a
conté qu'en une de ses métamorphoses, cette divine
Hélène vivait auprès du magicien Simon, sous Tibère
empereur. Je croyais toutefois que sa déchéance était
involontaire et que les anges l'avaient entraînée dans leur
chute.

ZÉNOTHÉMIS

Hermodore, il est vrai que des hommes mal initiés aux
mystères ont pensé que la triste Eunoia n'avait pas
consenti sa propre déchéance. Mais, s'il en était ainsi
qu'ils prétendent, Eunoia ne serait pas la courtisane
expiatrice, l'hostie couverte de toutes les macules, le pain
imbibé du vin de nos hontes, l'offrande agréable, le
sacrifice méritoire, l'holocauste dont la fumée monte vers
Dieu. S'ils n'étaient point volontaires ses péchés n'auraient
point de vertu.



CALLICRATE

Mais veux-tu que je t'apprenne, Zénothémis, dans quel
pays, sous quel nom, en quelle forme adorable vit
aujourd'hui cette Hélène toujours renaissante?

ZÉNOTHÉMIS

Il faut être très sage pour découvrir un tel secret. Et la
sagesse, Callicrate, n'est pas donnée aux poètes, qui
vivent dans le monde grossier des formes et s'amusent,
comme les enfants, avec des sons et de vaines images.

CALLICRATE

Crains d'offenser les dieux, impie Zénothémis; les poètes
leur sont chers. Les premières lois furent dictées en vers
par les immortels eux-mêmes, et les oracles des dieux sont
des poèmes. Les hymnes ont pour les oreilles célestes
d'agréables sons. Qui ne sait que les poètes sont des
devins et que rien ne leur est caché? Étant poète moi-
même et ceint du laurier d'Apollon, je révélerai à tous la
dernière incarnation d'Eunoia. L'éternelle Hélène est près
de vous: elle nous regarde et nous la regardons. Voyez
cette femme accoudée aux coussins de son lit, si belle et
toute songeuse, et dont les yeux ont des larmes, les lèvres



des baisers. C'est elle! Charmante comme aux jours de
Priam et de l'Asie en fleur, Eunoia se nomme aujourd'hui
Thaïs.

PHILINA

Que dis-tu, Callicrate? Notre chère Thaïs aurait connu
Pâris, Mélénas et les Achéens aux belles cnémides qui
combattaient devant Ilion! Était-il grand, Thaïs, le cheval de
Troie?

ARISTOBULE

Qui parle d'un cheval?

—J'ai bu comme un Thrace! s'écria Chéréas. Et il roula
sous la table.
Callicrate, élevant sa coupe:

—Je bois aux Muses héliconiennes, qui m'ont promis une
mémoire que n'obscurcira jamais l'aile sombre de la nuit
fatale!

Le vieux Cotta dormait et sa tête chauve se balançait
lentement sur ses larges épaules.

Depuis quelque temps, Dorion s'agitait dans son manteau
philosophique.



Il s'approcha en chancelant du lit de Thaïs:

—Thaïs, je t'aime, bien qu'il soit indigne de moi d'aimer
une femme.

THAÏS

Pourquoi ne m'aimais-tu pas tout à l'heure?

DORION

Parce que j'étais à jeun.

THAÏS

Mais moi, mon pauvre ami, qui n'ai bu que de l'eau, souffre
que je ne t'aime pas.

Dorion n'en voulut pas entendre davantage et se glissa
auprès de Drosé qui l'appelait du regard pour l'enlever à
son amie. Zénothémis prenant la place quittée donna à
Thaïs un baiser sur la bouche.

THAÏS

Je te croyais plus vertueux.



ZÉNOTHÉMIS

Je suis parfait, et les parfaits ne sont tenus à aucune loi.

THAÏS

Mais ne crains-tu pas de souiller ton âme dans les bras
d'une femme?

ZÉNOTHÉMIS

Le corps peut céder au désir, sans que l'âme en soit
occupée.

THAÏS

Va-t'en! Je veux qu'on m'aime de corps et d'âme. Tous ces
philosophes sont des boucs!

Les lampes s'éteignaient une à une. Un jour pâle, qui
pénétrait par les fentes des tentures, frappait les visages
livides et les yeux gonflés des convives. Aristobule, tombé
les poings fermés à côté de Chéréas, envoyait en songe
ses palefreniers tourner la meule. Zénothémis pressait



dans ses bras Philina défaite. Dorion versait sur la gorge
nue de Drosé des gouttes de vin qui roulaient comme des
rubis de la blanche poitrine agitée par le rire et que le
philosophe poursuivait avec ses lèvres pour les boire sur la
chair glissante. Eucrite se leva; et posant le bras sur
l'épaule de Nicias, il l'entraîna au fond de la salle.

—Ami, lui dit-il en souriant, si tu penses encore, à quoi
penses-tu?

—Je pense que les amours des femmes sont semblables
aux jardins d'Adonis.

—Que veux-tu dire?

—Ne sais-tu pas, Eucrite, que les femmes font chaque
année de petits jardins sur leur terrasse, en plantant pour
l'amant de Vénus des rameaux dans des vases d'argile?
Ces rameaux verdoient peu de temps et se fanent.

—Ami, n'ayons donc souci ni de ces amours ni de ces
jardins. C'est folie de s'attacher à ce qui passe.

—Si la beauté n'est qu'une ombre le désir n'est qu'un
éclair. Quelle folie y a-t-il à désirer la beauté? N'est-il pas
raisonnable, au contraire, que ce qui passe aille à ce qui
ne dure pas et que l'éclair dévore l'ombre glissante?

—Nicias, tu me sembles un enfant qui joue aux osselets.
Crois-moi: sois libre. C'est par là qu'on est homme.



—Comment peut-on être libre, Eucrite, quand on a un
corps?

—Tu le verras tout à l'heure, mon fils. Tout à l'heure tu diras:
Eucrite était libre.

Le vieillard parlait adossé à une colonne de porphyre, le
front éclairé par les premiers rayons de l'aube. Hermodore
et Marcus, s'étant approchés, se tenaient devant lui à côté
de Nicias, et tous quatre, indifférents aux rires et aux cris
des buveurs, s'entretenaient des choses divines. Eucrite
s'exprimait avec tant de sagesse que Marcus lui dit:

—Tu es digne de connaître le vrai Dieu.

Eucrite répondit:

—Le vrai Dieu est dans le coeur du sage.

Puis ils parlèrent de la mort.

—Je veux, dit Eucrite, qu'elle me trouve occupé à me
corriger moi-même et attentif à tous mes devoirs. Devant
elle, je lèverai au ciel mes mains pures et je dirai aux dieux:

«Vos images, dieux, que vous avez posées dans le temple
de mon âme, je ne les ai point souillées; j'y ai suspendu
mes pensées ainsi que des guirlandes, des bandelettes et
des couronnes. J'ai vécu en conformité avec votre



providence. J'ai assez vécu.»

En parlant ainsi, il levait les bras au ciel et son visage
resplendissait de lumière.

Il resta pensif un instant. Puis il reprit avec une allégresse
profonde:

—Détache-toi de la vie, Eucrite, comme l'olive mûre qui
tombe, en rendant grâce à l'arbre qui l'a portée et en
bénissant la terre sa nourrice!

A ces mots, tirant d'un pli de sa robe un poignard nu, il le
plongea dans sa poitrine.

Quand ceux qui l'écoutaient saisirent ensemble son bras, la
pointe du fer avait pénétré dans le coeur du sage; Eucrite
était entré dans le repos. Hermodore et Nicias portèrent le
corps pâle et sanglant sur un des lits du festin, au milieu
des cris aigus des femmes, des grognements des
convives dérangés dans leur assoupissement et des
souffles de volupté étouffés dans l'ombre des tapis. Le
vieux Cotta, réveillé de son léger sommeil de soldat, était
déjà auprès du cadavre, examinant la plaie et criant:

—Qu'on appelle mon médecin Aristée!

Nicias secoua la tête:

—Eucrite n'est plus, dit-il. Il a voulu mourir comme d'autres



veulent aimer. Il a, comme nous tous, obéi à l'ineffable
désir. Et le voilà maintenant semblable aux dieux qui ne
désirent rien.

Cotta se frappait le front:

—Mourir? vouloir mourir quand on peut encore servir l'État,
quelle aberration!

Cependant Paphnuce et Thaïs étaient restés immobiles,
muets, côte à côte, l'âme débordant de dégoût, d'horreur et
d'espérance.

Tout à coup le moine saisit par la main la comédienne;
enjamba avec elle les ivrognes abattus près des êtres
accouplés et, les pieds dans le vin et le sang répandus, il
l'entraîna dehors.

Le jour se levait rose sur la ville. Les longues colonnades
s'étendaient des deux côtés de la voie solitaire, dominées
au loin par le faîte étincelant du tombeau d'Alexandre. Sur
les dalles de la chaussée, traînaient ça et là des couronnes
effeuillées et des torches éteintes. On sentait dans l'air les
souffles frais de la mer. Paphnuce arracha avec dégoût sa
robe somptueuse et en foula les lambeaux sous ses pieds.

—Tu les a entendus, ma Thaïs! s'écria-t-il Ils ont craché
toutes les folies et toutes les abominations. Ils ont traîné le
divin Créateur de toutes choses aux gémonies des
démons de l'enfer, nié impudemment le bien et le mal,



blasphémé Jésus et vanté Judas. Et le plus infâme de tous,
le chacal des ténèbres, la bête puante, l'arien plein de
corruption et de mort, a ouvert la bouche comme un
sépulcre. Ma Thaïs, tu les as vues ramper vers toi, ces
limaces immondes et te souiller de leur sueur gluante; tu
les as vues, ces brutes endormies sous les talons des
esclaves; tu les as vues, ces bêtes accouplées sur les
tapis souillés de leurs vomissements; tu l'as vu, ce vieillard
insensé, répandre un sang plus vil que le vin répandu dans
la débauche, et se jeter au sortir de l'orgie à la face du
Christ inattendu! Louanges à Dieu! Tu as regardé l'erreur
et tu as connu qu'elle était hideuse. Thaïs, Thaïs, Thaïs,
rappelle-toi les folies de ces philosophes, et dis si tu veux
délirer avec eux. Rappelle-toi les regards, les gestes, les
rires de leurs dignes compagnes, ces deux guenons
lascives et malicieuses, et dis si tu veux rester semblable à
elles!

Thaïs, le coeur soulevé des dégoûts de cette nuit, et
ressentant l'indifférence et la brutalité des hommes, la
méchanceté des femmes, le poids des heures, soupirait:

—Je suis fatiguée à mourir, ô mon père! Où trouver le
repos? Je me sens le front brûlant, la tête vide et les bras si
las que je n'aurais pas la force de saisir le bonheur, si l'on
venait le tendre à portée de ma main…

Paphnuce la regardait avec bonté:



—Courage, ô ma soeur: l'heure du repos se lève pour toi,
blanche et pure comme ces vapeurs que tu vois monter
des jardins et des eaux.

Ils approchaient de la maison de Thaïs et voyaient déjà, au-
dessus du mur, les têtes des platanes et des térébinthes,
qui entouraient la grotte des Nymphes, frissonner dans la
rosée au souffle du matin. Une place publique était devant
eux, déserte, entourée de stèles et de statues votives, et
portant à ses extrémités des bancs de marbre en
hémicycle, et que soutenaient des chimères. Thaïs se
laissa tomber sur un de ces bancs. Puis, élevant vers le
moine un regard anxieux, elle demanda:

—Que faut-il faire?

—Il faut, répondit le moine, suivre Celui qui est venu te
chercher. Il te détache du siècle comme le vendangeur
cueille la grappe qui pourrirait sur l'arbre et la porte au
pressoir pour la changer en vin parfumé. Écoute: il est, à
douze heures d'Alexandrie, vers l'Occident, non loin de la
mer, un monastère de femmes dont la règle, chef-d'oeuvre
de sagesse, mériterait d'être mise en vers lyriques et
chantée aux sons du théorbe et des tambourins. On peut
dire justement que les femmes qui y sont soumises, posant
les pieds à terre, ont le front dans le ciel. Elles mènent en
ce monde la vie des anges. Elle veulent être pauvres afin
que Jésus les aime, modestes afin qu'il les regarde,
chastes afin qu'il les épouse. Il les visite chaque jour en



habit de jardinier, les pieds nus, ses belles mains ouvertes,
et tel enfin qu'il se montra à Marie sur la voie du Tombeau.
Or, je te conduirai aujourd'hui même dans ce monastère,
ma Thaïs, et bientôt unie à ces saintes filles, tu partageras
leurs célestes entretiens. Elles t'attendent comme une
soeur. Au seuil du couvent, leur mère, la pieuse Albine, te
donnera le baiser de paix et dira: «Ma fille, sois la
bienvenue!»



La courtisane poussa un cri d'admiration:

—Albine! une fille des Césars! La petite nièce de
l'empereur Carus!

—Elle-même! Albine qui, née dans la pourpre, revêtit la
bure et, fille des maîtres du monde, s'éleva au rang de
servante de Jésus-Christ. Elle sera ta mère.

Thaïs se leva et dit:

—Mène-moi donc à la maison d'Albine.

Et Paphnuce, achevant sa victoire:

—Certes je t'y conduirai et là, je t'enfermerai dans une
cellule où tu pleureras tes péchés. Car il ne convient pas
que tu te mêles aux filles d'Albine avant d'être lavée de
toutes tes souillures. Je scellerai ta porte, et, bienheureuse
prisonnière, tu attendras dans les larmes que Jésus lui-
même vienne, en signe de pardon, rompre le sceau que
j'aurai mis. N'en doute pas, il viendra, Thaïs; et quel
tressaillement agitera la chair de ton âme quand tu sentiras
des doigts de lumière se poser sur tes yeux pour en
essuyer les pleurs!

Thaïs dit pour la seconde fois:

—Mène-moi, mon père, à la maison d'Albine.



Le coeur inondé de joie, Paphnuce promena ses regards
autour de lui et goûta presque sans crainte le plaisir de
contempler les choses créées; ses yeux buvaient
délicieusement la lumière de Dieu, et des souffles inconnus
passaient sur son front. Tout à coup, reconnaissant, à l'un
des angles de la place publique, la petite porte par laquelle
on entrait dans la maison de Thaïs, et songeant que les
beaux arbres dont il admirait les cimes ombrageaient les
jardins de la courtisane, il vit en pensée les impuretés qui y
avaient souillé l'air, aujourd'hui si léger et si pur, et son âme
en fut soudain si désolée qu'une rosée amère jaillit de ses
yeux.

—Thaïs, dit-il, nous allons fuir sans tourner la tête. Mais
nous ne laisserons pas derrière nous les instruments, les
témoins, les complices de tes crimes passés, ces tentures
épaisses, ces lits, ces tapis, ces urnes de parfums, ces
lampes qui crieraient ton infamie? Veux-tu qu'animés par
des démons, emportés par l'esprit maudit qui est en eux,
ces meubles criminels courent après toi jusque dans le
désert? Il n'est que trop vrai qu'on voit des tables de
scandale, des sièges infâmes servir d'organes aux
diables, agir, parler, frapper le sol et traverser les airs.
Périsse tout ce qui vit ta honte! Hâte-toi, Thaïs! et, tandis
que la ville est encore endormie, ordonne à tes esclaves
de dresser au milieu de cette place un bûcher sur lequel
nous brûlerons tout ce que ta demeure contient de
richesses abominables.



Thaïs y consentit.

—Fais ce que tu veux, mon père, dit-elle. Je sais que les
objets inanimés servent parfois de séjour aux esprits. La
nuit, certains meubles parlent, soit en frappant des coups à
intervalles réguliers, soit en jetant des petites lueurs
semblables à des signaux. Mais cela n'est rien encore.
N'as-tu pas remarqué, mon père, en entrant dans la grotte
des Nymphes, à droite, une statue de femme nue et prête à
se baigner? Un jour, j'ai vu de mes yeux cette statue tourner
la tête comme une personne vivante et reprendre aussitôt
son attitude ordinaire. J'en ai été glacée d'épouvante.
Nicias, à qui j'ai conté ce prodige, s'est moqué de moi;
pourtant il y a quelque magie en cette statue, car elle
inspira de violents désirs à un certain Dalmate que ma
beauté laissait insensible. Il est certain que j'ai vécu parmi
des choses enchantées et que j'étais exposée aux plus
grands périls, car on a vu des hommes étouffés par
l'embrassement d'une statue d'airain. Pourtant, il est
regrettable de détruire des ouvrages précieux faits avec
une rare industrie, et si l'on brûle mes tapis et mes tentures,
ce sera une grande perte. Il y en a dont la beauté des
couleurs est vraiment admirable et qui ont coûté très cher à
ceux qui me les ont donnés. Je possède également des
coupes, des statues et des tableaux dont le prix est grand.
Je ne crois pas qu'il faille les faire périr. Mais toi qui sais
ce qui est nécessaire, fais ce que tu veux, mon père.

En parlant ainsi, elle suivit le moine jusqu'à la petite porte



où tant de guirlandes et de couronnes avaient été
suspendues et, l'ayant fait ouvrir, elle dit au portier
d'appeler tous les esclaves de la maison. Quatre Indiens,
gouverneurs des cuisines, parurent les premiers. Ils avaient
tous quatre la peau jaune et tous quatre étaient borgnes.
Ç'avait été pour Thaïs un grand travail et un grand
amusement de réunir ces quatre esclaves de même race
et atteints de la même infirmité. Quand ils servaient à table,
ils excitaient la curiosité des convives, et Thaïs les forçait à
conter leur histoire. Ils attendirent en silence. Leurs aides
les suivaient. Puis vinrent les valets d'écurie, les veneurs,
les porteurs de litière et les courriers aux jarrets de bronze,
deux jardiniers velus comme des Priapes, six nègres d'un
aspect féroce, trois esclaves grecs, l'un grammairien,
l'autre poète et le troisième chanteur. Ils s'étaient tous
rangés en ordre sur la place publique, quand accoururent
les négresses curieuses, inquiètes, roulant de gros yeux
ronds, la bouche fendue jusqu'aux anneaux de leurs
oreilles. Enfin, rajustant leurs voiles et traînant
languissamment leurs pieds, qu'entravaient de minces
chaînettes d'or, parurent, l'air maussade, six belles
esclaves blanches. Quand ils furent tous réunis, Thaïs leur
dit en montrant Paphnuce:

—Faites ce que cet homme va vous ordonner, car l'esprit
de Dieu est en lui et, si vous lui désobéissiez, vous
tomberiez morts.

Elle croyait en effet, pour l'avoir entendu dire, que les saints



du désert avaient le pouvoir de plonger dans la terre
entr'ouverte et fumante les impies qu'ils frappaient de leur
bâton.

Paphnuce renvoya les femmes et avec elles les esclaves
grecs qui leur ressemblaient et dit aux autres:

—Apportez du bois au milieu de la place, faites un grand
feu et jetez-y pêle-mêle tout ce que contient la maison et la
grotte.

Surpris, ils demeuraient immobiles et consultaient leur
maîtresse du regard. Et comme elle restait inerte et
silencieuse, ils se pressaient les uns contre les autres, en
tas, coude à coude, doutant si ce n'était pas une
plaisanterie.

—Obéissez, dit le moine.

Plusieurs étaient chrétiens. Comprenant l'ordre qui leur
était donné, ils allèrent chercher dans la maison du bois et
des torches. Les autres les imitèrent sans déplaisir, car,
étant pauvres, ils détestaient les richesses et avaient,
d'instinct, le goût de la destruction. Comme déjà ils
élevaient le bûcher, Paphnuce dit à Thaïs:

—J'ai songé un instant à appeler le trésorier de quelque
église d'Alexandrie (si tant est qu'il en reste une seule
digne encore du nom d'église et non souillée par les bêtes
ariennes), et à lui donner tes biens, femme, pour les



distribuer aux veuves et changer ainsi le gain du crime en
trésor de justice. Mais cette pensée ne venait pas de Dieu,
et je l'ai repoussée, et certes, ce serait trop grièvement
offenser les bien-aimées de Jésus-Christ que de leur offrir
les dépouilles de la luxure. Thaïs, tout ce que tu as touché
doit être dévoré par le feu jusqu'à l'âme. Grâces au ciel,
ces tuniques, ces voiles, qui virent des baisers plus
innombrables que les rides de la mer, ne sentiront plus que
les lèvres et les langues des flammes. Esclaves, hâtez-
vous! Encore du bois! Encore des flambeaux et des
torches! Et toi, femme, rentre dans ta maison, dépouille tes
infâmes parures et va demander à la plus humble de tes
esclaves, comme une faveur insigne, la tunique qu'elle
revêt pour nettoyer les planchers.

Thaïs obéit. Tandis que les Indiens agenouillés soufflaient
sur les tisons, les nègres jetaient dans le bûcher des
coffres d'ivoire ou d'ébène ou de cèdre qui, s'entr'ouvrant,
laissaient couler des couronnes, des guirlandes et des
colliers. La fumée montait en colonne sombre comme dans
les holocaustes agréables de l'ancienne loi. Puis le feu qui
couvait, éclatant tout à coup, fit entendre un ronflement de
bête monstrueuse, et des flammes presque invisibles
commencèrent à dévorer leurs précieux aliments. Alors les
serviteurs s'enhardirent à l'ouvrage; ils traînaient
allègrement les riches tapis, les voiles brodés d'argent, les
tentures fleuries. Ils bondissaient sous le poids des tables,
des fauteuils, des coussins épais, des lits aux chevilles
d'or. Trois robustes Éthiopiens accoururent tenant



embrassées ces statues colorées des Nymphes dont l'une
avait été aimée comme une mortelle; et l'on eût dit des
grands singes ravisseurs de femmes. Et quand, tombant
des bras de ces monstres, les belles formes nues se
brisèrent sur les dalles, on entendit un gémissement.

A ce moment, Thaïs parut, ses cheveux dénoués coulant à
longs flots, nu-pieds et vêtue d'une tunique informe et
grossière qui, pour avoir seulement touché son corps,
s'imprégnait d'une volupté divine. Derrière elle, s'en venait
un jardinier portant noyé, dans sa barbe flottante, un Éros
d'ivoire.

Elle fit signe à l'homme de s'arrêter et s'approchant de
Paphnuce, elle lui montra le petit dieu:

—Mon père, demanda-t-elle, faut-il aussi le jeter dans les
flammes? Il est d'un travail antique et merveilleux et il vaut
cent fois son poids d'or. Sa perte serait irréparable, car il
n'y aura plus jamais au monde un artiste capable de faire
un si bel Éros. Considère aussi, mon père, que ce petit
enfant est l'Amour et qu'il ne faut pas le traiter cruellement.
Crois-moi: l'amour est une vertu et, si j'ai péché, ce n'est
pas par lui, mon père, c'est contre lui. Jamais je ne
regretterai ce qu'il m'a fait faire et je pleure seulement ce
que j'ai fait malgré sa défense. Il ne permet pas aux
femmes de se donner à ceux qui ne viennent point en son
nom. C'est pour cela qu'on doit l'honorer. Vois, Paphnuce,
comme ce petit Éros est joli! Comme il se cache avec



grâce dans la barbe de ce jardinier! Un jour, Nicias, qui
m'aimait alors, me l'apporta en me disant: «Il te parlera de
moi.» Mais l'espiègle me parla d'un jeune homme que
j'avais connu à Antioche et ne me parla pas de Nicias.
Assez de richesses ont péri sur ce bûcher, mon père!
Conserve cet Éros et place-le dans quelque monastère.
Ceux qui le verront tourneront leur coeur vers Dieu, car
l'Amour sait naturellement s'élever aux célestes pensées.

Le jardinier, croyant déjà le petit Éros sauvé, lui souriait
comme à un enfant, quand Paphnuce, arrachant le dieu
des bras qui le tenaient, le lança dans les flammes en
s'écriant:

—Il suffit que Nicias l'ait touché pour qu'il répande tous les
poisons.

Puis, saisissant lui-même à pleines mains les robes
étincelantes, les manteaux de pourpre, les sandales d'or,
les peignes, les strigiles, les miroirs, les lampes, les
théorbes et les lyres, il les jetait dans ce brasier plus
somptueux que le bûcher de Sardanapale, pendant que,
ivres de la joie de détruire, les esclaves dansaient en
poussant des hurlements sous une pluie de cendres et
d'étincelles.

Un à un, les voisins, réveillés par le bruit, ouvraient leurs
fenêtres et cherchaient, en se frottant les yeux, d'où venait
tant de fumée. Puis ils descendaient à demi vêtus sur la



place et s'approchaient du bûcher:

—Qu'est cela? pensaient-ils.

Il y avait parmi eux des marchands auxquels Thaïs avait
coutume d'acheter des parfums ou des étoffes, et ceux-là,
tout inquiets, allongeant leur tête jaune et sèche,
cherchaient à comprendre. Des jeunes débauchés qui,
revenant de souper, passaient par là, précédés de leurs
esclaves, s'arrêtaient, le front couronné de fleurs, la tunique
flottante, et poussaient de grands cris. Cette foule de
curieux, sans cesse accrue, sut bientôt que Thaïs, sous
l'inspiration de l'abbé d'Antinoé, brûlait ses richesses avant
de se retirer dans un monastère.

Les marchands songeaient:

—Thaïs quitte cette ville; nous ne lui vendrons plus rien;
c'est une chose affreuse à penser. Que deviendrons-nous
sans elle? Ce moine lui a fait perdre la raison. Il nous ruine.
Pourquoi le laisse-t-on faire? A quoi servent les lois? Il n'y a
donc plus de magistrats à Alexandrie? Cette Thaïs n'a
souci ni de nous ni de nos femmes ni de nos pauvres
enfants. Sa conduite est un scandale public. Il faut la
contraindre à rester malgré elle dans cette ville.

Les jeunes gens songeaient de leur côté:

—Si Thaïs renonce aux jeux et à l'amour, c'en est fait de
nos plus chers amusements. Elle était la gloire délicieuse,



le doux honneur du théâtre. Elle faisait la joie de ceux
mêmes qui ne la possédaient pas. Les femmes qu'on
aimait, on les aimait en elle; il ne se donnait pas de baisers
dont elle fût tout à fait absente, car elle était la volupté des
voluptés, et la seule pensée qu'elle respirait parmi nous
nous excitait au plaisir.

Ainsi pensaient les jeunes hommes, et l'un d'eux, nommé
Cérons, qui l'avait tenue dans ses bras, criait au rapt et
blasphémait le dieu Christ. Dans tous les groupes, la
conduite de Thaïs était sévèrement jugée:

—C'est une fuite honteuse!

—Un lâche abandon!

—Elle nous retire le pain de la bouche.

—Elle emporte la dot de nos filles.

—Il faudra bien au moins qu'elle paie les couronnes que je
lui ai vendues.

—Et les soixante robes qu'elle m'a commandées.

—Elle doit à tout le monde.

—Qui représentera après elle Iphigénie, Électre et
Polyxène? Le beau
Polybe lui-même n'y réussira pas comme elle.



—Il sera triste de vivre quand sa porte sera close.

—Elle était la claire étoile, la douce lune du ciel alexandrin.

Les mendiants les plus célèbres de la ville, aveugles, culs-
de-jatte et paralytiques, étaient maintenant rassemblés sur
la place; et, se traînant dans l'ombre des riches, ils
gémissaient:

—Comment vivrons-nous quand Thaïs ne sera plus là pour
nous nourrir? Les miettes de sa table rassasiaient tous les
jours deux cents malheureux, et ses amants, qui la
quittaient satisfaits, nous jetaient en passant des poignées
de pièces d'argent.

Des voleurs, répandus dans la foule, poussaient des
clameurs assourdissantes et bousculaient leurs voisins afin
d'augmenter le désordre et d'en profiter pour dérober
quelque objet précieux.

Seul, le vieux Taddée qui vendait la laine de Milet et le lin
de Tarente, et à qui Thaïs devait une grosse somme
d'argent, restait calme et silencieux au milieu du tumulte.
L'oreille tendue et le regard oblique, il caressait sa barbe
de bouc, et semblait pensif. Enfin, s'étant approché du
jeune Cérons, il le tira par la manche et lui dit tout bas:

—Toi, le préféré de Thaïs, beau seigneur, montre-toi et ne
souffre pas qu'un moine te l'enlève.



—Par Pollux et sa soeur, il ne le fera pas! s'écria Cérons.
Je vais parler à Thaïs et sans me flatter, je pense qu'elle
m'écoutera un peu mieux que ce Lapithe barbouillé de
suie. Place! Place, canaille!

Et, frappant du poing les hommes, renversant les vieilles
femmes, foulant aux pieds les petits enfants, il parvint
jusqu'à Thaïs et la tirant à part:

—Belle fille, lui dit-il, regarde-moi, souviens-toi, et dis si
vraiment tu renonces à l'amour.

Mais Paphnuce se jetant entre Thaïs et Cérons:

—Impie, s'écria-t-il, crains de mourir si tu touches à celle-
ci: elle est sacrée, elle est la part de Dieu.

—Va-t'en, cynocéphale! répliqua le jeune homme furieux;
laisse-moi parler à mon amie, sinon je traînerai par la
barbe ta carcasse obscène jusque dans ce feu où je te
grillerai comme une andouille.

Et il étendit la main sur Thaïs. Mais repoussé par le moine
avec une raideur inattendue, il chancela et alla tomber à
quatre pas en arrière, au pied du bûcher dans les tisons
écroulés.

Cependant le vieux Taddée allait de l'un à l'autre, tirant
l'oreille aux esclaves et baisant la main aux maîtres,



excitant chacun contre Paphnuce, et déjà il avait formé une
petite troupe qui marchait résolument sur le moine
ravisseur. Cérons se releva, le visage noirci, les cheveux
brûlés, suffoqué de fumée et de rage. Il blasphéma les
dieux et se jeta parmi les assaillants, derrière lesquels les
mendiants rampaient en agitant leurs béquilles. Paphnuce
fut bientôt enfermé dans un cercle de poings tendus, de
bâtons levés et de cris de mort.

—Au gibet! le moine, au gibet!

—Non, jetez-le dans le feu. Grillez-le tout vif!

Ayant saisi sa belle proie, Paphnuce la serrait sur son
coeur.

—Impies, criait-il d'une voix tonnante, n'essayez pas
d'arracher la colombe à l'aigle du Seigneur. Mais plutôt
imitez cette femme et, comme elle, changez votre fange en
or. Renoncez, sur son exemple, aux faux biens que vous
croyez posséder et qui vous possèdent. Hâtez-vous: les
jours sont proches et la patience divine commence à se
lasser. Repentez-vous, confessez votre honte, pleurez et
priez. Marchez sur les pas de Thaïs. Détestez vos crimes
qui sont aussi grands que les siens. Qui de vous, pauvres
ou riches, marchands, soldats, esclaves, illustres citoyens,
oserait se dire, devant Dieu, meilleur qu'une prostituée?
Vous n'êtes tous que de vivantes immondices et c'est par
un miracle de la bonté céleste que vous ne vous répandez



pas soudain en ruisseaux de boue.

Tandis qu'il parlait, des flammes jaillissaient de ses
prunelles; il semblait que des charbons ardents sortissent
de ses lèvres, et ceux qui l'entouraient l'écoutaient malgré
eux.

Mais le vieux Taddée ne restait point oisif. Il ramassait des
pierres et des écailles d'huîtres, qu'il cachait dans un pan
de sa tunique et, n'osant les jeter lui-même, il les glissait
dans la main des mendiants. Bientôt les cailloux volèrent et
une coquille, adroitement lancée, fendit le front de
Paphnuce. Le sang, qui coulait sur cette sombre face de
martyr, dégouttait, pour un nouveau baptême, sur la tête de
la pénitente, et Thaïs, oppressée par l'étreinte du moine, sa
chair délicate froissée contre le rude cilice, sentait courir
en elle les frissons de l'horreur et de la volupté.

A ce moment, un homme élégamment vêtu, le front
couronné d'ache, s'ouvrant un chemin au milieu des furieux,
s'écria:

—Arrêtez! arrêtez! Ce moine est mon frère!

C'était Nicias qui, venant de fermer les yeux au philosophe
Eucrite, et qui, passant sur cette place pour regagner sa
maison, avait vu sans trop de surprise (car il ne s'étonnait
de rien) le bûcher fumant, Thaïs vêtue de bure et Paphnuce
lapidé.



Il répétait:

—Arrêtez, vous dis-je; épargnez mon vieux condisciple;
respectez la chère tête de Paphnuce.

Mais, habitué aux subtils entretiens des sages, il n'avait
point l'impérieuse énergie qui soumet les esprits
populaires. On ne l'écouta point. Une grêle de cailloux et
d'écailles tombait sur le moine qui, couvrant Thaïs de son
corps, louait le Seigneur dont la bonté lui changeait les
blessures en caresses. Désespérant de se faire entendre
et trop assuré de ne pouvoir sauver son ami, soit par la
force, soit par la persuasion, Nicias se résignait déjà à
laisser faire aux dieux, en qui il avait peu de confiance,
quand il lui vint en tête d'user d'un stratagème que son
mépris des hommes lui avait tout à coup suggéré. Il
détacha de sa ceinture sa bourse qui se trouvait gonflée
d'or et d'argent, étant celle d'un homme voluptueux et
charitable; puis il courut à tous ceux qui jetaient des pierres
et fit sonner les pièces à leurs oreilles. Ils n'y prirent point
garde d'abord, tant leur fureur était vive; mais peu à peu
leurs regards se tournèrent vers l'or qui tintait et bientôt
leurs bras amollis ne menacèrent plus leur victime. Voyant
qu'il avait attiré leurs yeux et leurs âmes, Nicias ouvrit la
bourse et se mit à jeter dans la foule quelques pièces d'or
et d'argent. Les plus avides se baissèrent pour les
ramasser. Le philosophe, heureux de ce premier succès,
lança adroitement çà et là les deniers et les drachmes. Au
son des pièces de métal qui rebondissaient sur le pavé, la



troupe des persécuteurs se rua à terre. Mendiants,
esclaves et marchands se vautraient à l'envi, tandis que,
groupés autour de Cérons, les patriciens regardaient ce
spectacle en éclatant de rire. Cérons lui-même y perdit sa
colère. Ses amis encourageaient les rivaux prosternés,
choisissaient des champions et faisaient des paris, et,
quand naissaient des disputes, ils excitaient ces
misérables comme on fait des chiens qui se battent. Un
cul-de-jatte ayant réussi à saisir un drachme, des
acclamations s'élevèrent jusqu'aux nues. Les jeunes
hommes se mirent eux-mêmes à jeter des pièces de
monnaie, et l'on ne vit plus sur toute la place qu'une infinité
de dos qui, sous une pluie d'airain, s'entre-choquaient
comme les lames d'une mer démontée. Paphnuce était
oublié.

Nicias courut à lui, le couvrit de son manteau et l'entraîna
avec Thaïs dans des ruelles où ils ne furent pas poursuivis.
Ils coururent quelque temps en silence, puis, se jugeant
hors d'atteinte, ils ralentirent le pas et Nicias dit d'un ton de
raillerie un peu triste:

—C'est donc fait! Pluton ravit Proserpine, et Thaïs veut
suivre loin de nous mon farouche ami.

—Il est vrai, Nicias, répondit Thaïs, je suis fatiguée de vivre
avec des hommes comme toi, souriants, parfumés,
bienveillants, égoïstes. Je suis lasse de tout ce que je
connais, et je vais chercher l'inconnu. J'ai éprouvé que la



joie n'était pas la joie et voici que cet homme m'enseigne
qu'en la douleur est la véritable joie. Je le crois, car il
possède la vérité.

—Et moi, âme amie, reprit Nicias, en souriant, je possède
les vérités. Il n'en a qu'une; je les ai toutes. Je suis plus
riche que lui, et n'en suis, à vrai dire, ni plus fier ni plus
heureux.

Et voyant que le moine lui jetait des regards flamboyants:

—Cher Paphnuce, ne crois pas que je te trouve
extrêmement ridicule, ni même tout à fait déraisonnable. Et
si je compare ma vie à la tienne, je ne saurais dire laquelle
est préférable en soi. Je vais tout à l'heure prendre le bain
que Crobyle et Myrtale m'auront préparé, je mangerai l'aile
d'un faisan du Phase, puis je lirai, pour la centième fois,
quelque fable milésienne ou quelque traité de Métrodore.
Toi, tu regagneras ta cellule où, t'agenouillant comme un
chameau docile, tu rumineras je ne sais quelles formules
d'incantation depuis longtemps mâchées et remâchées, et
le soir, tu avaleras des raves sans huile. Eh bien! très cher,
en accomplissant ces actes, dissemblables quant aux
apparences, nous obéirons tous deux au même sentiment,
seul mobile de toutes les actions humaines; nous
rechercherons tous deux notre volupté et nous nous
proposerons une fin commune: le bonheur, l'impossible
bonheur! J'aurais donc mauvaise grâce à te donner tort,
chère tête, si je me donne raison.



» Et toi, ma Thaïs, va et réjouis-toi, sois plus heureuse
encore, s'il est possible, dans l'abstinence et dans
l'austérité que tu ne l'as été dans la richesse et dans le
plaisir. A tout prendre, je te proclame digne d'envie. Car si
dans toute notre existence, obéissant à notre nature, nous
n'avons, Paphnuce et moi, poursuivi qu'une seule espèce
de satisfaction, tu auras goûté dans la vie, chère Thaïs, des
voluptés contraires qu'il est rarement donné à la même
personne de connaître. En vérité, je voudrais être pour une
heure un saint de l'espèce de notre cher Paphnuce. Mais
cela ne m'est point permis. Adieu donc, Thaïs! Va où te
conduisent les puissances secrètes de ta nature et de ta
destinée. Va, et emporte au loin les voeux de Nicias. J'en
sais l'inanité; mais puis-je te donner mieux que des regrets
stériles et de vains souhaits pour prix des illusions
délicieuses qui m'enveloppaient jadis dans tes bras et dont
il me reste l'ombre? Adieu, ma bienfaitrice! adieu, bonté
qui s'ignore, vertu mystérieuse, volupté des hommes!
adieu, la plus adorable des images que la nature ait jamais
jetées, pour une fin inconnue, sur la face de ce monde
décevant.

Tandis qu'il parlait, une sombre colère couvait dans le
coeur du moine; elle éclata en imprécations.

—Va-t'en, maudit! Je te méprise et te hais! Va-t'en, fils de
l'enfer, mille fois plus méchant que ces pauvres égarés qui,
tout à l'heure, me jetaient des pierres avec des injures. Ils
ne savaient pas ce qu'ils faisaient et la grâce de Dieu, que



j'implore pour eux, peut un jour descendre dans leurs
coeurs. Mais toi, détestable Nicias, tu n'es que venin
perfide et poison acerbe. Le souffle de ta bouche exhale le
désespoir et la mort. Un seul de tes sourires contient plus
de blasphèmes qu'il n'en sort en tout un siècle des lèvres
fumantes de Satan. Arrière, réprouvé!

Nicias le regardait avec tendresse.

—Adieu, mon frère, lui dit-il, et puisses-tu conserver jusqu'à
l'évanouissement final les trésors de ta foi, de ta haine et
de ton amour! Adieu! Thaïs: en vain tu m'oublieras, puisque
je garde ton souvenir.

Et, les quittant, il s'en alla pensif par les rues tortueuses qui
avoisinent la grande nécropole d'Alexandrie et qu'habitent
les potiers funèbres. Leurs boutiques étaient pleines de
ces figurines d'argile, peintes de couleurs claires, qui
représentent des dieux et des déesses, des mimes, des
femmes, de petits génies ailés, et qu'on a coutume
d'ensevelir avec les morts. Il songea que peut-être
quelques-uns de ces légers simulacres, qu'il voyait là de
ses yeux, seraient les compagnons de son sommeil
éternel; et il lui sembla qu'un petit Éros, sa tunique
retroussée, riait d'un rire moqueur. L'idée de ses
funérailles, qu'il voyait par avance, lui était pénible. Pour
remédier à sa tristesse, il essaya de la philosophie et
construisit un raisonnement:



—Certes, se dit-il, le temps n'a point de réalité. C'est une
pure illusion de notre esprit. Or, comment, s'il n'existe pas,
pourrait-il m'apporter ma mort?… Est-ce à dire que je
vivrai éternellement? Non, mais j'en conclus que ma mort
est, et fut toujours autant qu'elle sera jamais. Je ne la sens
pas encore, pourtant elle est, et je ne dois pas la craindre,
car ce serait folie de redouter la venue de ce qui est arrivé.
Elle existe comme la dernière page d'un livre que je lis et
que je n'ai pas fini.

Ce raisonnement l'occupa sans l'égayer tout le long de sa
route; il avait l'âme noire quand, arrivé au seuil de sa
maison, il entendit les rires clairs de Crobyle et de Myrtale,
qui jouaient à la paume en l'attendant.

Paphnuce et Thaïs sortirent de la ville par la porte de la
Lune et suivirent le rivage de la mer.

—Femme, disait le moine, toute cette grande mer bleue ne
pourrait laver tes souillures.

Il lui parlait avec colère et mépris:

—Plus immonde que les lices et les laies, tu as prostitué
aux païens et aux infidèles un corps que l'Éternel avait
formé pour s'en faire un tabernacle, et tes impuretés sont
telles que, maintenant que tu sais la vérité, tu ne peux plus
unir tes lèvres ou joindre les mains sans que le dégoût de
toi-même ne te soulève le coeur.



Elle le suivait docilement, par d'âpres chemins, sous
l'ardent soleil. La fatigue rompait ses genoux et la soif
enflammait son haleine. Mais, loin d'éprouver cette fausse
pitié qui amollit les coeurs profanes, Paphnuce se
réjouissait des souffrances expiatrices de cette chair qui
avait péché. Dans le transport d'un saint zèle, il aurait voulu
déchirer de verges ce corps qui gardait sa beauté comme
un témoignage éclatant de son infamie. Ses méditations
entretenaient sa pieuse fureur et, se rappelant que Thaïs
avait reçu Nicias dans son lit, il en forma une idée si
abominable que tout son sang reflua vers son coeur et que
sa poitrine fut près de se rompre. Ses anathèmes, étouffés
dans sa gorge, firent place à des grincements de dents. Il
bondit, se dressa devant elle, pâle, terrible, plein de Dieu,
la regarda jusqu'à l'âme, et lui cracha au visage.

Tranquille, elle s'essuya la face sans cesser de marcher.
Maintenant il la suivait, attachant sur elle sa vue comme sur
un abîme. Il allait, saintement irrité. Il méditait de venger le
Christ afin que le Christ ne se vengeât pas, quand il vit une
goutte de sang qui du pied de Thaïs coula sur le sable.
Alors, il sentit la fraîcheur d'un souffle inconnu entrer dans
son coeur ouvert, des sanglots lui montèrent abondamment
aux lèvres, il pleura, il courut se prosterner devant elle, il
l'appela sa soeur, il baisa ces pieds qui saignaient. Il
murmura cent fois:

—Ma soeur, ma soeur, ma mère, ô très sainte!



Il pria:

—Anges du ciel, recueillez précieusement cette goutte de
sang et portez-la devant le trône du Seigneur. Et qu'une
anémone miraculeuse fleurisse sur le sable arrosé par le
sang de Thaïs, afin que tous ceux qui verront cette fleur
recouvrent la pureté du coeur et des sens! O sainte, sainte,
très sainte Thaïs!

Comme il priait et prophétisait ainsi, un jeune garçon vint à
passer sur un âne. Paphnuce lui ordonna de descendre, fit
asseoir Thaïs sur l'âne, prit la bride et suivit le chemin
commencé. Vers le soir, ayant rencontré un canal ombragé
de beaux arbres, il attacha l'âne au tronc d'un dattier et,
s'asseyant sur une pierre moussue, il rompit avec Thaïs un
pain qu'ils mangèrent assaisonné de sel et d'hysope. Ils
buvaient l'eau fraîche dans le creux de leur main et
s'entretenaient de choses éternelles. Elle disait:

—Je n'ai jamais bu d'une eau si pure ni respiré un air si
léger, et je sens que Dieu flotte dans les souffles qui
passent.

Paphnuce répondait:

—Vois, c'est le soir, ô ma soeur. Les ombres bleues de la
nuit couvrent les collines. Mais bientôt tu verras briller dans
l'aurore les tabernacles de vie; bientôt tu verras s'allumer
les roses de l'éternel matin.



Ils marchèrent toute la nuit, et tandis que le croissant de la
lune effleurait la cime argentée des flots, ils chantaient des
psaumes et des cantiques. Quand le soleil se leva, le
désert s'étendait devant eux comme une immense peau de
lion sur la terre libyque. A la lisière du sable, des cellules
blanches s'élevaient près des palmiers dans l'aurore.

—Mon père, demanda Thaïs, sont-ce là les tabernacles de
vie?

—Tu l'as dit, ma fille et ma soeur. C'est la maison du salut
où je t'enfermerai de mes mains.

Bientôt ils découvrirent de toutes parts des femmes qui
s'empressaient près des demeures ascétiques comme
des abeilles autour des ruches. Il y en avait qui cuisaient le
pain ou qui apprêtaient les légumes; plusieurs filaient la
laine, et la lumière du ciel descendait sur elles ainsi qu'un
sourire de Dieu. D'autres méditaient à l'ombre des tamaris;
leurs mains blanches pendaient à leur côté, car, étant
pleines d'amour, elles avaient choisi la part de Madeleine,
et elles n'accomplissaient pas d'autres oeuvres que la
prière, la contemplation et l'extase. C'est pourquoi on les
nommait les Maries et elles étaient vêtues de blanc. Et
celles qui travaillaient de leurs mains étaient appelées les
Marthes et portaient des robes bleues. Toutes étaient
voilées, mais les plus jeunes laissaient glisser sur leur front
des boucles de cheveux; et il faut croire que c'était malgré
elles, car la règle ne le permettait pas. Une dame très



vieille, grande, blanche, allait de cellule en cellule, appuyée
sur un sceptre de bois dur. Paphnuce s'approcha d'elle
avec respect, lui baisa le bord de son voile, et dit:

—La paix du Seigneur soit avec toi, vénérâble Albine!
J'apporte à la ruche dont tu es la reine une abeille que j'ai
trouvée perdue sur un chemin sans fleurs. Je l'ai prise dans
le creux de ma main et réchauffée de mon souffle. Je te la
donne.

Et il lui désigna du doigt la comédienne, qui s'agenouilla
devant la fille des Césars.

Albine arrêta un moment sur Thaïs son regard perçant, lui
ordonna de se relever, la baisa au front, puis, se tournant
vers le moine:

—Nous la placerons, dit-elle, parmi les Maries.

Paphnuce lui conta alors par quelles voies Thaïs avait été
conduite à la maison du salut et il demanda qu'elle fût
d'abord enfermée dans une cellule. L'abbesse y consentit,
elle conduisit la pénitente dans une cabane restée vide
depuis la mort de la vierge Læta qui l'avait sanctifiée. Il n'y
avait dans l'étroite chambre qu'un lit, une table et une
cruche, et Thaïs, quand elle posa le pied sur le seuil, fut
pénétrée d'une joie infinie.

—Je veux moi-même clore la porte, dit Paphnuce, et poser
le sceau que



Jésus viendra rompre de ses mains.

Il alla prendre au bord de la fontaine une poignée d'argile
humide, y mit un de ses cheveux avec un peu de salive et
l'appliqua sur une des fentes de l'huis. Puis, s'étant
approché de la fenêtre près de laquelle Thaïs se tenait
paisible et contente, il tomba à genoux, loua par trois fois le
Seigneur et s'écria:

—Qu'elle est aimable celle qui marche dans les sentiers de
vie! Que ses pieds sont beaux et que son visage est
resplendissant!

Il se leva, baissa sa cucule sur ses yeux et s'éloigna
lentement.

Albine appela une de ses vierges.

—Ma fille, lui dit-elle, va porter à Thaïs ce qui lui est
nécessaire: du pain, de l'eau et une flûte à trois trous.

III

L'EUPHORBE

Paphnuce était de retour au saint désert. Il avait pris, vers



Athribis, le bateau qui remontait le Nil pour porter des
vivres au monastère de l'abbé Sérapion. Quand il
débarqua, ses disciples s'avancèrent au-devant, de lui
avec de grandes démonstrations de joie. Les uns levaient
les bras au ciel; les autres, prosternés à terre, baisaient les
sandales de l'abbé. Car ils savaient déjà ce que le saint
avait accompli dans Alexandrie. C'est ainsi que les moines
recevaient ordinairement, par des voies inconnues et
rapides, les avis intéressant la sûreté et la gloire de
l'Église. Les nouvelles couraient dans le désert avec la
rapidité du simoun.

Et tandis que Paphnuce s'enfonçait dans les sables, ses
disciples le suivaient en louant le Seigneur. Flavien, qui
était l'ancien de ses frères, saisi tout à coup d'un pieux
délire, se mit à chanter un cantique inspiré:

—Jour béni! Voici que notre père nous est rendu!

  » Il nous revient, chargé de nouveaux mérites dont le prix
nous sera
  compté!

  » Car les vertus du père sont la richesse des enfants et la
sainteté
  de l'abbé embaume toutes les cellules.

  » Paphnuce, notre père, vient de donner à Jésus-Christ
une nouvelle



  épouse.

  » Il a changé par son art merveilleux une brebis noire en
brebis
  blanche.

» Et voici qu'il nous revient chargé de nouveaux mérites.

  » Semblable à l'abeille de l'Arsinoïtide, qu'alourdit le
nectar des
  fleurs.

  » Comparable au bélier de Nubie, qui peut à peine
supporter le poids
  de sa laine abondante.

» Célébrons ce jour en assaisonnant nos mets avec de
l'huile!

Parvenus au seuil de la cellule abbatiale, ils se mirent tous
à genoux et dirent:

—Que notre père nous bénisse et qu'il nous donne à
chacun une mesure d'huile pour fêter son retour!

Seul, Paul le Simple, resté debout, demandait: «Quel est
cet homme?» et ne reconnaissait point Paphnuce. Mais
personne ne prenait garde à ce qu'il disait, parce qu'on le
savait dépourvu d'intelligence, bien que rempli de piété.



L'abbé d'Antinoé, renfermé dans sa cellule, songea:

—J'ai donc enfin regagné l'asile de mon repos et de ma
félicité. Je suis donc rentré dans la citadelle de mon
contentement. D'où vient que ce cher toit de roseaux ne
m'accueille point en ami, et que les murs ne me disent pas:
Sois le bienvenu! Rien, depuis mon départ, n'est changé
dans cette demeure d'élection. Voici ma table et mon lit.
Voici la tête de momie qui m'inspira tant de fois des
pensées salutaires, et voici le livre où j'ai si souvent
cherché les images de Dieu. Et pourtant je ne retrouve rien
de ce que j'ai laissé. Les choses m'apparaissent tristement
dépouillées de leurs grâces coutumières, et il me semble
que je les vois aujourd'hui pour la première fois. En
regardant cette table et cette couche, que j'ai jadis taillées
de mes mains, cette tête noire et desséchée, ces rouleaux
de papyrus remplis des dictées de Dieu, je crois voir les
meubles d'un mort. Après les avoir tant connus, je ne les
reconnais pas. Hélas! puisqu'en réalité rien n'est changé
autour de moi, c'est moi qui ne suis plus celui que j'étais.
Je suis un autre. Le mort, c'était moi! Qu'est-il devenu, mon
Dieu? Qu'a-t-il emporté? Que m'a-t-il laissé? Et qui suis-
je?

Et il s'inquiétait surtout de trouver malgré lui que sa cellule
était petite, tandis qu'en la considérant par les yeux de la
foi, on devait l'estimer immense, puisque l'infini de Dieu y
commençait.



S'étant mis à prier, le front contre terre, il recouvra un peu
de joie. Il y avait à peine une heure qu'il était en oraison,
quand l'image de Thaïs passa devant ses yeux. Il en rendit
grâces à Dieu:

—Jésus! c'est toi qui me l'envoies. Je reconnais là ton
immense bonté: tu veux que je me plaise, m'assure et me
rassérène à la vue de celle que je t'ai donnée. Tu
présentes à mes yeux son sourire maintenant désarmé, sa
grâce désormais innocente, sa beauté dont j'ai arraché
l'aiguillon. Pour me flatter, mon Dieu, tu me la montres telle
que je l'ai ornée et purifiée à ton intention, comme un ami
rappelle en souriant à son ami le présent agréable qu'il en
a reçu. C'est pourquoi je vois cette femme avec plaisir,
assuré que sa vision vient de toi, Tu veux bien ne pas
oublier que je te l'ai donnée, mon Jésus. Garde-la
puisqu'elle te plaît et ne souffre pas surtout que ses
charmes brillent pour d'autres que pour toi.

Pendant toute la nuit il ne put dormir et il vit Thaïs plus
distinctement qu'il ne l'avait vue dans la grotte des
Nymphes. Il se rendit témoignage, disant:

—Ce que j'ai fait, je l'ai fait pour la gloire de Dieu.

Pourtant, à sa grande surprise, il ne goûtait pas la paix du
coeur. Il soupirait:

—Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-



tu?

Et son âme demeurait inquiète. Il resta trente jours dans cet
état de tristesse qui présage au solitaire de redoutables
épreuves. L'image de Thaïs ne le quittait ni le jour ni la nuit.
Il ne la chassait point parce qu'il pensait encore qu'elle
venait de Dieu et que c'était l'image d'une sainte. Mais, un
matin, elle le visita en rêve, les cheveux ceints de violettes,
et si redoutable dans sa douceur, qu'il en cria d'épouvante
et se réveilla couvert d'une sueur glacée. Les yeux encore
cillés par le sommeil, il sentit un souffle humide et chaud lui
passer sur le visage: un petit chacal, les deux pattes
posées au chevet du lit, lui soufflait au nez son haleine
puante et riait du fond de sa gorge.

Paphnuce en éprouva un immense étonnement et il lui
sembla qu'une tour s'abîmait sous ses pieds. Et, en effet, il
tombait du haut de sa confiance écroulée. Il fut quelque
temps incapable de penser; puis, ayant recouvré ses
esprits, sa méditation ne fit qu'accroître son inquiétude.

—De deux choses l'une, se dit-il, ou bien cette vision,
comme les précédentes, vient de Dieu; elle était bonne et
c'est ma perversité naturelle qui l'a gâtée, comme le vin
s'aigrit dans une tasse impure. J'ai, par mon indignité,
changé l'édification en scandale, ce dont le chacal
diabolique a immédiatement tiré un grand avantage. Ou
bien cette vision vient, non pas de Dieu, mais, au contraire,
du diable, et elle était empestée. Et dans ce cas, je doute à



présent si les précédentes avaient, comme je l'ai cru, une
céleste origine. Je suis donc incapable d'une sorte de
discernement, qui est nécessaire à l'ascète. Dans les deux
cas, Dieu me marque un éloignement dont je sens l'effet
sans m'en expliquer la cause.

Il raisonnait de la sorte et demandait avec angoisse:

—Dieu juste, à quelles épreuves réserves-tu tes serviteurs,
si les apparitions de tes saintes sont un danger pour eux?
Fais-moi connaître, par un signe intelligible, ce qui vient de
toi et ce qui vient de l'Autre!

Et comme Dieu, dont les desseins sont impénétrables, ne
jugea pas convenable d'éclairer son serviteur, Paphnuce,
plongé dans le doute, résolut de ne plus songer à Thaïs.
Mais sa résolution demeura stérile. L'absente était sur lui.
Elle le regardait tandis qu'il lisait, qu'il méditait, qu'il priait
ou qu'il contemplait. Son approche idéale était précédée
par un bruit léger, tel que celui d'une étoffe qu'une femme
froisse en marchant, et ces visions avaient une exactitude
que n'offrent point les réalités, lesquelles sont par elles-
mêmes mouvantes et confuses, tandis que les fantômes,
qui procèdent de la solitude, en portent les profonds
caractères et présentent une fixité puissante. Elle venait à
lui sous diverses apparences; tantôt pensive, le front ceint
de sa dernière couronne périssable, vêtue comme au
banquet d'Alexandrie, d'une robe couleur de mauve,
semée de fleurs d'argent; tantôt voluptueuse dans le nuage



de ses voiles légers et baignée encore des ombres tièdes
de la grotte des Nymphes; tantôt pieuse et rayonnant, sous
la bure, d'une joie céleste; tantôt tragique, les yeux nageant
dans l'horreur de la mort et montrant sa poitrine nue, parée
du sang de son coeur ouvert. Ce qui l'inquiétait le plus dans
ces visions, c'était que les couronnes, les tuniques, les
voiles, qu'il avait brûlés de ses propres mains pussent ainsi
revenir; il lui devenait évident que ces choses avaient une
âme impérissable et il s'écriait:

—Voici que les âmes innombrables des péchés de Thaïs
viennent à moi!

Quand il détournait la tête, il sentait Thaïs derrière lui et il
n'en éprouvait que plus d'inquiétude. Ses misères étaient
cruelles. Mais comme son âme et son corps restaient purs
au milieu des tentations, il espérait en Dieu et lui faisait de
tendres reproches.

—Mon Dieu, si je suis allé la chercher si loin parmi les
gentils, c'était pour toi, non pour moi. Il ne serait pas juste
que je pâtisse de ce que j'ai fait dans ton intérêt. Protège-
moi, mon doux Jésus! mon Sauveur, sauve-moi! Ne
permets pas que le fantôme accomplisse ce que n'a point
accompli le corps. Quand j'ai triomphé de la chair, ne
souffre pas que l'ombre me terrasse. Je connais que je
suis exposé présentement à des dangers plus grands que
ceux que je courus jamais. J'éprouve et je sais que le rêve
a plus de puissance que la réalité. Et comment en pourrait-



il être autrement, puisqu'il est lui-même une réalité
supérieure? Il est l'âme des choses. Platon lui-même, bien
qu'il ne fût qu'un idolâtre, a reconnu l'existence propre des
idées. Dans ce banquet des démons où tu m'as
accompagné, Seigneur, j'ai entendu des hommes, il est
vrai, souillés de crimes, mais non point, certes, dénués
d'intelligence, s'accorder à reconnaître que nous percevons
dans la solitude, dans la méditation et dans l'extase des
objets véritables; et ton Écriture, mon Dieu, atteste maintes
fois la vertu des songes et la force des visions formées,
soit par toi, Dieu splendide, soit par ton adversaire.

Un homme nouveau était en lui et maintenant il raisonnait
avec Dieu, et Dieu ne se hâtait point de l'éclairer. Ses nuits
n'étaient plus qu'un long rêve et ses jours ne se
distinguaient point des nuits. Un matin, il se réveilla en
poussant des soupirs tels qu'il en sort, à la clarté de la lune,
des tombeaux qui recouvrent les victimes des crimes.
Thaïs était venue, montrant ses pieds sanglants, et tandis
qu'il pleurait, elle s'était glissée dans sa couche. Il ne lui
restait plus de doutes: l'image de Thaïs était une image
impure.

Le coeur soulevé de dégoût, il s'arracha de sa couche
souillée et se cacha la face dans les mains, pour ne plus
voir le jour. Les heures coulaient sans emporter sa honte.
Tout se taisait dans la cellule. Pour la première fois depuis
de longs jours, Paphnuce était seul. Le fantôme l'avait enfin
quitté et son absence même était épouvantable. Rien, rien



pour le distraire du souvenir du songe. Il pensait, plein
d'horreur:

—Comment ne l'ai-je point repoussée? Comment ne me
suis-je pas arraché de ses bras froids et de ses genoux
brûlants?

Il n'osait plus prononcer le nom de Dieu près de cette
couche abominable et il craignait que, sa cellule étant
profanée, les démons n'y pénétrassent librement à toute
heure. Ses craintes ne le trompaient point. Les sept petits
chacals, retenus naguère sur le seuil, entrèrent à la file et
s'allèrent blottir sous le lit. A l'heure de vêpres, il en vint un
huitième dont l'odeur était infecte. Le lendemain, un
neuvième se joignit aux autres et bientôt il y en eut trente,
puis soixante, puis quatre-vingts. Ils se faisaient plus petits
à mesure qu'ils se multipliaient et, n'étant pas plus gros que
des rats, ils couvraient l'aire, la couche et l'escabeau. Un
d'eux, ayant sauté sur la tablette de bois placée au chevet
du lit, se tenait les quatre pattes réunies sur la tête de mort
et regardait le moine avec des yeux ardents. Et il venait
chaque jour de nouveaux chacals.

Pour expier l'abomination de son rêve et fuir les pensées
impures, Paphnuce résolut de quitter sa cellule, désormais
immonde, et de se livrer au fond du désert à des austérités
inouïes, à des travaux singuliers, à des oeuvres très
neuves. Mais avant d'accomplir son dessein, il se rendit
auprès du vieillard Palémon, afin de lui demander conseil.



Il le trouva qui, dans son jardin, arrosait ses laitues. C'était
au déclin du jour. Le Nil était bleu et coulait au pied des
collines violettes. Le saint homme marchait doucement
pour ne pas effrayer une colombe qui s'était posée sur son
épaule.

—Le Seigneur, dit-il, soit avec toi, frère Paphnuce! Admire
sa bonté: il m'envoie les bêtes qu'il a créées pour que je
m'entretienne avec elles de ses oeuvres et afin que je le
glorifie dans les oiseaux du ciel. Vois cette colombe,
remarque les nuances changeantes de son cou, et dis si
ce n'est pas un bel ouvrage de Dieu. Mais n'as-tu pas, mon
frère, à m'entretenir de quelque pieux sujet? S'il en est
ainsi, je poserai là mon arrosoir et je t'écouterai.

Paphnuce conta au vieillard son voyage, son retour, les
visions de ses jours, les rêves de ses nuits, sans omettre le
songe criminel et la foule des chacals.

—Ne penses-tu pas, mon père, ajouta-t-il, que je dois
m'enfoncer dans le désert, afin d'y accomplir des travaux
extraordinaires et d'étonner le diable par mes austérités?

—Je ne suis qu'un pauvre pécheur, répondit Palémon, et je
connais mal les hommes, ayant passé toute ma vie dans
ce jardin, avec des gazelles, de petits lièvres et des
pigeons. Mais il me semble, mon frère, que ton mal vient
surtout de ce que tu as passé sans ménagement des
agitations du siècle au calme de la solitude. Ces brusques



passages ne peuvent que nuire à la santé de l'âme. Il en
est de toi, mon frère, comme d'un homme qui s'expose
presque dans le même temps à une grande chaleur et à un
grand froid. La toux l'agite et la fièvre le tourmente. A ta
place, frère Paphnuce, loin de me retirer tout de suite dans
quelque désert affreux, je prendrais les distractions qui
conviennent à un moine et à un saint abbé. Je visiterais les
monastères du voisinage. Il y en a d'admirables, à ce que
l'on rapporte. Celui de l'abbé Sérapion contient, m'a-t-on
dit, mille quatre cent trente-deux cellules, et les moines y
sont divisés en autant de légions qu'il y a de lettres dans
l'alphabet grec. On assure même que certains rapports
sont observés entre le caractère des moines et la figure
des lettres qui les désignent et que, par exemple, ceux qui
sont placés sous le Z ont le caractère tortueux, tandis que
les légionnaires rangés sous l'I ont l'esprit parfaitement
droit. Si j'étais de toi, mon frère, j'irais m'en assurer de mes
yeux, et je n'aurais point de repos que je n'aie contemplé
une chose si merveilleuse. Je ne manquerais pas d'étudier
les constitutions des diverses communautés qui sont
semées sur les bords du Nil, afin de pouvoir les comparer
entre elles. Ce sont là des soins convenables à un religieux
tel que toi. Tu n'es pas sans avoir ouï dire que l'abbé
Ephrem a rédigé des règles spirituelles d'une grande
beauté. Avec sa permission, tu pourrais en prendre copie,
toi qui es un scribe habile. Moi, je ne saurais; et mes
mains, accoutumées à manier la bêche, n'auraient pas la
souplesse qu'il faut pour conduire sur le papyrus le mince
roseau de l'écrivain. Mais toi, mon frère, tu possèdes la



connaissance des lettres et il faut en remercier Dieu, car
on ne saurait trop admirer une belle écriture. Le travail de
copiste et de lecteur offre de grandes ressources contre
les mauvaises pensées. Frère Paphnuce, que ne mets-tu
par écrit les enseignements de Paul et d'Antoine, nos
pères? Peu à peu tu retrouveras dans ces pieux travaux la
paix de l'âme et des sens; la solitude redeviendra aimable
à ton coeur et bientôt tu seras en état de reprendre les
travaux ascétiques que tu pratiquais autrefois et que ton
voyage a interrompus. Mais il ne faut pas attendre un grand
bien d'une pénitence excessive. Du temps qu'il était parmi
nous, notre père Antoine avait coutume de dire: «L'excès
du jeûne produit la faiblesse et la faiblesse engendre
l'inertie. Il est des moines qui ruinent leur corps par des
abstinences indiscrètement prolongées. On peut dire de
ceux-ci qu'ils se plongent le poignard dans le sein et qu'ils
se livrent inanimés au pouvoir du démon.» Ainsi parlait le
saint homme Antoine; je ne suis qu'un ignorant, mais avec
la grâce de Dieu, j'ai retenu les propos de notre père.

Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de méditer
ses conseils. Ayant franchi la barrière de roseaux qui
fermait le petit jardin, il se retourna et vit le bon jardinier qui
arrosait ses salades, tandis que la colombe se balançait
sur son dos arrondi. A cette vue il fut pris de l'envie de
pleurer.

En rentrant dans sa cellule, il y trouva un étrange
fourmillement. On eût dit des grains de sable agités par un



vent furieux, et il reconnut que c'était des myriades de
petits chacals. Cette nuit-là, il vit en songe une haute
colonne de pierre, surmontée d'une figure humaine et il
entendit une voix qui disait:

—Monte sur cette colonne!

A son réveil, persuadé que ce songe lui était envoyé du
ciel, il assembla ses disciples et leur parla de la sorte:

—Mes fils bien-aimés, je vous quitte pour aller où Dieu
m'envoie. Pendant mon absence, obéissez à Flavien
comme à moi-même et prenez soin de notre frère Paul.
Soyez bénis. Adieu.

Tandis qu'il s'éloignait, ils demeuraient prosternés à terre
et, quand ils relevèrent la tête, ils virent sa grande forme
noire à l'horizon des sables.

Il marcha jour et nuit, jusqu'à ce qu'il eût atteint les ruines de
ce temple bâti jadis par les idolâtres et dans lequel il avait
dormi parmi les scorpions et les sirènes lors de son
voyage merveilleux. Les murs couverts de signes
magiques étaient debout. Trente fûts gigantesques qui se
terminaient en têtes humaines ou en fleurs de lotus
soutenaient encore d'énormes poutres de pierre. Seule à
l'extrémité du temple, une de ces colonnes avait secoué
son faix antique et se dressait libre. Elle avait pour
chapiteau la tête d'une femme aux yeux longs, aux joues



rondes, qui souriait, portant au front des cornes de vache.

Paphnuce en la voyant reconnut la colonne qui lui avait été
montrée dans son rêve et il l'estima haute de trente-deux
coudées. S'étant rendu dans le village voisin, il fit faire une
échelle de cette hauteur et, quand l'échelle fut appliquée à
la colonne, il y monta, s'agenouilla sur le chapiteau et dit au
Seigneur:

—Voici donc, mon Dieu, la demeure que tu m'as choisie.
Puissé-je y rester en ta grâce jusqu'à l'heure de ma mort.

Il n'avait point pris de vivres, s'en remettant à la Providence
divine et comptant que des paysans charitables lui
donneraient de quoi subsister. Et en effet, le lendemain,
vers l'heure de none, des femmes vinrent avec leurs
enfants, portant des pains, des dattes et de l'eau fraîche,
que les jeunes garçons montèrent jusqu'au faîte de la
colonne.

Le chapiteau n'était pas assez large pour que le moine pût
s'y étendre tout de son long, en sorte qu'il dormait les
jambes croisées et la tête contre la poitrine, et le sommeil
était pour lui une fatigue plus cruelle que la veille. A l'aurore,
les éperviers l'effleuraient de leurs ailes, et il se réveillait
plein d'angoisse et d'épouvante.

Il se trouva que le charpentier, qui avait fait l'échelle,
craignait Dieu. Ému à la pensée que le saint était exposé



au soleil et à la pluie, et redoutant qu'il ne vînt à choir
pendant son sommeil, cet homme pieux établit sur la
colonne un toit et une balustrade.

Cependant le renom d'une si merveilleuse existence se
répandait de village en village et les laboureurs de la vallée
venaient, le dimanche, avec leurs femmes et leurs enfants
contempler le stylite. Les disciples de Paphnuce ayant
appris avec admiration le lieu de sa retraite sublime, se
rendirent auprès de lui et obtinrent la faveur de se bâtir des
cabanes au pied de la colonne. Chaque matin, ils venaient
se ranger en cercle autour du maître qui leur faisait
entendre des paroles d'édification:

—Mes fils, leur disait-il, demeurez semblables à ces petits
enfants que Jésus aimait. Là est le salut. Le péché de la
chair est la source et le principe de tous les péchés: ils
sortent de lui comme d'un père. L'orgueil, l'avarice, la
paresse, la colère et l'envie sont sa postérité bien-aimée.
Voici ce que j'ai vu dans Alexandrie: j'ai vu les riches
emportés par le vice de luxure qui, semblable à un fleuve à
la barbe limoneuse, les poussait dans le gouffre amer.

Les abbés Ephrem et Sérapion, instruits d'une telle
nouveauté, voulurent la voir de leurs yeux. Découvrant au
loin sur le fleuve la voile en triangle qui les amenait vers lui,
Paphnuce ne put se défendre de penser que Dieu l'avait
érigé en exemple aux solitaires. A sa vue, les deux saints
abbés ne dissimulèrent point leur surprise; s'étant



consultés, ils tombèrent d'accord pour blâmer une
pénitence si extraordinaire, et ils exhortèrent Paphnuce à
descendre.

—Un tel genre de vie est contraire à l'usage, disaient-ils; il
est singulier et hors de toute règle.

Mais Paphnuce leur répondit:

—Qu'est-ce donc que la vie monacale sinon une vie
prodigieuse? Et les
travaux du moine ne doivent-ils pas être singuliers comme
lui-même?
C'est par un signe de Dieu que je suis monté ici; c'est un
signe de
Dieu qui m'en fera descendre.

Tous les jours des religieux venaient par troupe se joindre
aux disciples de Paphnuce et se bâtissaient des abris
autour de l'ermitage aérien. Plusieurs d'entre eux, pour
imiter le saint, se hissèrent sur les décombres du temple;
mais blâmés de leurs frères et vaincus par la fatigue, ils
renoncèrent bientôt à ces pratiques.

Les pèlerins affluaient. Il y en avait qui venaient de très loin
et ceux-là avaient faim et soif. Une pauvre veuve eut l'idée
de leur vendre de l'eau fraîche et des pastèques. Adossée
à la colonne, derrière ses bouteilles de terre rouge, ses
tasses et ses fruits, sous une toile à raies bleues et



blanches, elle criait: Qui veut boire? A l'exemple de cette
veuve, un boulanger apporta des briques et construisit un
four tout à côté, dans l'espoir de vendre des pains et des
gâteaux aux étrangers. Comme la foule des visiteurs
grossissait sans cesse et que les habitants des grandes
villes de l'Égypte commençaient à venir, un homme avide
de gain éleva un caravansérail pour loger les maîtres avec
leurs serviteurs, leurs chameaux et leurs mulets. Il y eut
bientôt devant la colonne un marché où les pêcheurs du Nil
apportaient leurs poissons et les jardiniers leurs légumes.
Un barbier, qui rasait les gens en plein air, égayait la foule
par ses joyeux propos. Le vieux temple, si longtemps
enveloppé de silence et de paix, se remplit des
mouvements et des rumeurs innombrables de la vie. Les
cabaretiers transformaient en caves les salles souterraines
et clouaient aux antiques piliers des enseignes surmontées
de l'image du saint homme Paphnuce, et portant cette
inscription en grec et en égyptien: On vend ici du vin de
grenades, du vin de figues et de la vraie bière de Cilicie.
Sur les murs, sculptés de figures antiques, les marchands
suspendaient des guirlandes d'oignons et des poissons
fumés, des lièvres morts et des moutons écorchés. Le soir,
les vieux hôtes des ruines, les rats, s'enfuyaient en longue
file vers le fleuve, tandis que les ibis, inquiets, allongeant le
cou, posaient une patte incertaine sur les hautes corniches
vers lesquelles montaient la fumée des cuisines, les appels
des buveurs et les cris des servantes. Tout alentour, des
arpenteurs traçaient des rues, des maçons bâtissaient des
couvents, des chapelles, des églises. Au bout de six mois,



une ville était fondée, avec un corps de garde, un tribunal,
une prison et une école tenue par un vieux scribe aveugle.

Les pèlerins succédaient sans cesse aux pèlerins. Les
évêques et les chorévêques accouraient, pleins
d'admiration. Le patriarche d'Antioche, qui se trouvait alors
en Égypte, vint avec tout son clergé. Il approuva hautement
la conduite si extraordinaire du stylite et les chefs des
Églises de Lybie suivirent, en l'absence d'Athanase, le
sentiment du patriarche. Ce qu'ayant appris, les abbés
Ephrém et Sérapion vinrent s'excuser aux pieds de
Paphnuce de leurs premières défiances. Paphnuce leur
répondit:

—Sachez, mes frères, que la pénitence que j'endure est à
peine égale aux tentations qui me sont envoyées et dont le
nombre et la force m'étonnent. Un homme, à le voir du
dehors, est petit, et, du haut du socle où Dieu m'a porté, je
vois les êtres humains s'agiter comme des fourmis. Mais à
le considérer en dedans, l'homme est immense: il est
grand comme le monde, car il le contient. Tout ce qui
s'étend devant moi, ces monastères, ces hôtelleries, ces
barques sur le fleuve, ces villages, et ce que je découvre au
loin de champs, de canaux, de sables et de montagnes,
tout cela n'est rien au regard de ce qui est en moi. Je porte
dans mon coeur des villes innombrables et des déserts
illimités. Et le mal, le mal et la mort, étendus sur cette
immensité, la couvrent comme la nuit couvre la terre. Je
suis à moi seul un univers de pensées mauvaises.



Il parlait ainsi parce que le désir de la femme était en lui.

Le septième mois, il vint d'Alexandrie, de Bubaste et de
Saïs des femmes, qui longtemps stériles, espéraient
obtenir des enfants par l'intercession du saint homme et la
vertu de la stèle. Elles frottaient contre la pierre leurs
ventres inféconds. Puis ce furent, à perte de vue, des
chariots, des litières, des brancards qui s'arrêtaient, se
pressaient, se poussaient sous l'homme de Dieu. Il en
sortait des malades effrayants à voir. Des mères
présentaient à Paphnuce leurs jeunes garçons dont les
membres étaient retournés, les yeux révulsés, la bouche
écumeuse et la voix rauque. Il imposait sur eux les mains.
Des aveugles s'approchaient, les bras allongés, et levaient
vers lui, au hasard, leur face percée de deux trous
sanglants. Des paralytiques lui montraient l'immobilité
pesante, la maigreur mortelle et le raccourcissement
hideux de leurs membres; des boiteux lui présentaient leur
pied-bot; des cancéreuses prenant leur poitrine à deux
mains, découvraient devant lui leur sein dévoré par
l'invisible vautour. Des femmes hydropiques se faisaient
déposer à terre, et il semblait qu'on déchargeât des outres.
Il les bénissait. Des Nubiens, atteints de la lèpre
éléphantine, avançaient d'un pas lourd et le regardaient
avec des yeux en pleurs sur un visage inanimé. Il faisait sur
eux le signe de la croix. On lui porta sur une civière une
jeune fille d'Aphroditopolis qui, après avoir vomi du sang,
dormait depuis trois jours. Elle semblait une image de cire



et ses parents, qui la croyaient morte, avaient posé une
palme sur sa poitrine. Paphnuce, ayant prié Dieu, la jeune
fille souleva la tête et ouvrit les yeux.

Comme le peuple publiait partout les miracles opérés par
le saint, les malheureux atteints du mal que les Grecs
nomment le mal divin, accouraient de toutes les parties
d'Égypte en légions innombrables. Dès qu'ils apercevaient
la stèle, ils étaient saisis de convulsions, se roulaient à
terre, se cabraient, se mettaient en boule. Et, chose à
peine croyable! les assistants, agités à leur tour par un
violent délire, imitaient les contorsions des épileptiques.
Moines et pèlerins, hommes, femmes, se vautraient, se
débattaient pêle-mêle, les membres tordus, la bouche
écumeuse, avalant de la terre à poignée et prophétisant. Et
Paphnuce, du haut de sa colonne, sentait un frisson lui
secouer les membres et criait vers Dieu:

—Je suis le bouc émissaire et je prends en moi toutes les
impuretés de ce peuple, et c'est pourquoi, Seigneur, mon
corps est rempli de mauvais esprits.

Chaque fois qu'un malade s'en allait guéri, les assistants
l'acclamaient, le portaient en triomphe et ne cessaient de
répéter:

—Nous venons de voir une autre fontaine de Siloé.

Déjà des centaines de béquilles pendaient à la colonne



miraculeuse; des femmes reconnaissantes y suspendaient
des couronnes et des images votives. Des Grecs y
traçaient des distiques ingénieux, et comme chaque
pèlerin venait y graver son nom, la pierre fut bientôt
couverte à hauteur d'homme d'une infinité de caractères
latins, grecs, coptes, puniques, hébreux, syriaques et
magiques.

Quand vinrent les fêtes de Pâques, il y eut dans cette cité
du miracle une telle affluence de peuple que les vieillards
se crurent revenus au temps des mystères antiques. On
voyait se mêler, se confondre sur une vaste étendue la
robe bariolée des Égyptiens, le burnous des Arabes, le
pagne blanc des Nubiens; le manteau court des Grecs, la
toge aux longs plis des Romains, les sayons et les braies
écarlates des Barbares et les tuniques lamées d'or des
courtisanes. Des femmes voilées passaient sur leur âne,
précédées d'eunuques noirs qui leur frayaient un chemin à
coups de bâton. Des acrobates, ayant étendu un tapis à
terre, faisaient des tours d'adresse et jonglaient avec
élégance devant un cercle de spectateurs silencieux. Des
charmeurs de serpents, les bras allongés, déroulaient leurs
ceintures vivantes. Toute cette foule brillait, scintillait,
poudroyait, tintait, clamait, grondait. Les imprécations des
chameliers qui frappaient leurs bêtes, les cris des
marchands qui vendaient des amulettes contre la lèpre et
le mauvais oeil, la psalmodie des moines qui chantaient
des versets de l'Écriture, les miaulements des femmes
tombées en crise prophétique, les glapissements des



mendiants qui répétaient d'antiques chansons de harem, le
bêlement des moutons, le braiement des ânes, les appels
des marins aux passagers attardés, tous ces bruits
confondus faisaient un vacarme assourdissant, que
dominait encore la voix stridente des petits négrillons nus,
courant partout, pour offrir des dattes fraîches.

Et tous ces êtres divers s'étouffaient sous le ciel blanc,
dans un air épais, chargé du parfum des femmes, de
l'odeur des nègres, de la fumée des fritures et des vapeurs
des gommes que les dévotes achetaient à des bergers
pour les brûler devant le saint.

La nuit venue, de toutes parts s'allumaient des feux, des
torches, des lanternes, et ce n'étaient plus qu'ombres
rouges et formes noires. Debout au milieu d'un cercle
d'auditeurs accroupis, un vieillard, le visage éclairé par un
lampion fumeux, contait comme jadis Bitiou enchanta son
coeur, se l'arracha de la poitrine, le mit dans un acacia et
puis se changea lui-même en arbre. Il faisait de grands
gestes, que son ombre répétait avec des déformations
risibles, et l'auditoire émerveillé poussait des cris
d'admiration. Dans les cabarets, les buveurs, couchés sur
des divans, demandaient de la bière et du vin. Des
danseuses, les yeux peints et le ventre nu, représentaient
devant eux des scènes religieuses et lascives. A l'écart,
des jeunes hommes jouaient aux dés ou à la mourre et des
vieillards suivaient dans l'ombre les prostituées. Seule, au-
dessus de ces formes agitées, s'élevait l'immuable



colonne; la tête aux cornes de vache regardait dans
l'ombre et au-dessus d'elle Paphnuce veillait, entre le ciel
et la terre. Tout à coup la lune se lève sur le Nil, semblable
à l'épaule nue d'une déesse. Les collines ruissellent de
lumière et d'azur, et Paphnuce croit voir la chair de Thaïs
étinceler dans les lueurs des eaux, parmi les saphirs de la
nuit.

Les jours s'écoulaient et le saint demeurait sur son pilier.
Quand vint la saison des pluies, l'eau du ciel, passant à
travers les fentes de la toiture, inonda son corps; ses
membres engourdis devinrent incapables de mouvement.
Brûlée par le soleil, rougie par la rosée, sa peau se fendait;
de larges ulcères dévoraient ses bras et ses jambes. Mais
le désir de Thaïs le consumait intérieurement et il criait:

—Ce n'est pas assez, Dieu puissant! Encore des
tentations! Encore des pensées immondes! Encore de
monstrueux désirs! Seigneur, fais passer en moi toute la
luxure des hommes, afin que je l'expie toute! S'il est faux
que la chienne de Sparte ait pris sur elle les péchés du
monde, comme je l'ai entendu dire à certain forgeron
d'impostures, cette fable contient pourtant un sens caché
dont je reconnais aujourd'hui l'exactitude. Car il est vrai que
les immondices des peuples entrent dans l'âme des saints
pour s'y perdre comme dans un puits. Aussi les âmes des
justes sont-elles souillées de plus de fange que n'en contint
jamais l'âme d'un pécheur. Et c'est pourquoi je te glorifie,
mon Dieu, d'avoir fait de moi l'égout de l'univers.



Mais voici qu'une grande rumeur s'éleva un jour dans la
ville sainte et monta jusqu'aux oreilles de l'ascète: un très
grand personnage, un homme des plus illustres, le préfet
de la flotte d'Alexandrie, Lucius Aurélius Cotta va venir, il
vient, il approche!

La nouvelle était vraie. Le vieux Cotta, parti pour inspecter
les canaux et la navigation du Nil, avait témoigné à
plusieurs reprises le désir de voir le stylite et la nouvelle
ville, à laquelle on donnait le nom de Stylopolis. Un matin
les Stylopolitains virent le fleuve tout couvert de voiles. A
bord d'une galère dorée et tendue de pourpre, Cotta
apparut suivi de sa flottille. Il mit pied à terre et s'avança
accompagné d'un secrétaire, qui portait ses tablettes, et
d'Aristée, son médecin, avec qui il aimait à converser.

Une suite nombreuse marchait derrière lui et la berge se
remplissait de laticlaves et de costumes militaires. A
quelques pas de la colonne, il s'arrêta et se mit à examiner
le stylite en s'épongeant le front avec un pan de sa toge.
D'un esprit naturellement curieux, il avait beaucoup observé
dans ses longs voyages. Il aimait à se souvenir et méditait
d'écrire, après l'histoire punique, un livre des choses
singulières qu'il avait vues. Il semblait s'intéresser
beaucoup au spectacle qui s'offrait à lui.

—Voilà qui est étrange! disait-il tout suant et soufflant. Et,
circonstance digne d'être rapportée, cet homme est mon
hôte. Oui, ce moine vint souper chez moi l'an passé; après



quoi il enleva une comédienne.

Et, se tournant vers son secrétaire:

—Note cela, enfant, sur mes tablettes; ainsi que les
dimensions de la colonne, sans oublier la forme du
chapiteau.

Puis, s'épongeant le front de nouveau:

—Des personnes dignes de foi m'ont assuré, que depuis
un an qu'il est monté sur cette colonne, notre moine ne l'a
pas quittée un moment. Aristée, cela est-il possible?

—Cela est possible à un fou et à un malade, répondit
Aristée, et ce serait impossible à un homme sain de corps
et d'esprit. Ne sais-tu pas, Lucius, que parfois les maladies
de l'âme et du corps communiquent à ceux qui en sont
affligés des pouvoirs que ne possèdent pas les hommes
bien portants. Et, à vrai dire, il n'y a réellement ni bonne ni
mauvaise santé. Il y a seulement des états différents des
organes. A force d'étudier ce qu'on nomme les maladies,
j'en suis arrivé à les considérer comme les formes
nécessaires de la vie. Je prends plus de plaisir à les
étudier qu'à les combattre. Il y en a qu'on ne peut observer
sans admiration et qui cachent, sous un désordre
apparent, des harmonies profondes, et c'est certes une
belle chose qu'une fièvre quarte! Parfois certaines
affections du corps déterminent une exaltation subite des



facultés de l'esprit. Tu connais Créon. Enfant, il était bègue
et stupide. Mais s'étant fendu le crâne en tombant du haut
d'un escalier, il devint l'habile avocat que tu sais. Il faut que
ce moine soit atteint dans quelque organe caché.
D'ailleurs, son genre d'existence n'est pas aussi singulier
qu'il te semble, Lucius. Rappelle-toi les gymnosophistes de
l'Inde, qui peuvent garder une entière immobilité, non point
seulement le long d'une année, mais durant vingt, trente et
quarante ans.

—Par Jupiter! s'écria Cotta, voilà une grande aberration!
Car l'homme est né pour agir et l'inertie est un crime
impardonnable, puisqu'il est commis au préjudice de l'État.
Je ne sais trop à quelle croyance rapporter une pratique si
funeste. Il est vraisemblable qu'on doit la rattacher à
certains cultes asiatiques. Du temps que j'étais gouverneur
de Syrie, j'ai vu des phallus érigés sur les propylées de la
ville d'Héra. Un homme y monte deux fois l'an et y demeure
pendant sept jours. Le peuple est persuadé que cet
homme, conversant avec les dieux, obtient de leur
providence la prospérité de la Syrie. Cette coutume me
parut dénuée de raison; toutefois, je ne fis rien pour la
détruire. Car j'estime qu'un bon administrateur doit, non
point abolir les usages des peuples, mais au contraire en
assurer l'observation. Il n'appartient pas au gouvernement
d'imposer des croyances; son devoir est de donner
satisfaction à celles qui existent et qui, bonnes ou
mauvaises, ont été déterminées par le génie des temps,
des lieux et des races. S'il entreprend de les combattre, il



se montre révolutionnaire par l'esprit, tyrannique dans ses
actes, et il est justement détesté. D'ailleurs, comment
s'élever au-dessus des superstitions du vulgaire, sinon en
les comprenant et en les tolérant? Aristée, je suis d'avis
qu'on laisse ce néphélococcygien en paix dans les airs,
exposé seulement aux offenses des oiseaux. Ce n'est point
en le violentant que je prendrai avantage sur lui, mais bien
en me rendant compte de ses pensées et de ses
croyances.

Il souffla, toussa, posa la main sur l'épaule de son
secrétaire:

—Enfant, note que dans certaines sectes chrétiennes, il est
recommandable d'enlever des courtisanes et de vivre sur
des colonnes. Tu peux ajouter que ces usages supposent
le culte des divinités génésiques. Mais, à cet égard, nous
devons l'interroger lui-même.

Puis, levant la tête et portant sa main sur ses yeux pour
n'être point aveuglé par le soleil, il enfla sa voix:

—Holà! Paphnuce. S'il te souvient que tu fus mon hôte,
réponds-moi.
Que fais-tu là-haut? Pourquoi y es-tu monté et pourquoi y
demeures-tu?
Cette colonne a-t-elle dans ton esprit une signification
phallique?



Paphnuce, considérant que Cotta était idolâtre, ne daigna
pas lui faire de réponse. Mais Flavien, son disciple,
s'approcha et dit:

—Illustrissime Seigneur, ce saint homme prend les péchés
du monde et guérit les maladies.

—Par Jupiter! tu l'entends, Aristée, s'écria Cotta. Le
néphélococcygien exerce, comme toi, la médecine! Que
dis-tu d'un confrère si élevé?

Aristée secoua la tête:

—Il est possible qu'il guérisse mieux que je ne fais moi-
même certaines maladies, telles, par exemple, que
l'épilepsie, nommée vulgairement mal divin, bien que
toutes les maladies soient également divines, car elles
viennent toutes des dieux. Mais la cause de ce mal est en
partie dans l'imagination et tu reconnaîtras, Lucius, que ce
moine ainsi juché sur cette tête de déesse frappe
l'imagination des malades plus fortement que je ne saurais
le faire, courbé dans mon officine sur mes mortiers et sur
mes fioles. Il y a des forces, Lucius, infiniment plus
puissantes que la raison et que la science.

—Lesquelles? demanda Cotta.

—L'ignorance et la folie, répondit Aristée.

—J'ai rarement vu quelque chose de plus curieux que ce



que je vois en ce moment, reprit Cotta, et je souhaite qu'un
jour un écrivain habile raconte la fondation de Stylopolis.
Mais les spectacles les plus rares ne doivent pas retenir
plus longtemps qu'il ne convient un homme grave et
laborieux. Allons inspecter les canaux. Adieu, bon
Paphnuce! ou plutôt, au revoir! Si jamais, redescendu sur
la terre, tu retournes à Alexandrie, ne manque pas, je t'en
prie, de venir souper chez moi.

Ces paroles, entendues par les assistants, passèrent de
bouche en bouche et, publiées par les fidèles, ajoutèrent
une incomparable splendeur à la gloire de Paphnuce. De
pieuses imaginations les ornèrent et les transformèrent, et
l'on contait que le saint, du haut de sa stèle, avait converti
le préfet de la flotte à la foi des apôtres et des pères de
Nicée. Les croyants donnaient aux dernières paroles de
Lucius Aurélius Cotta un sens figuré; dans leur bouche le
souper auquel ce personnage avait convié l'ascète
devenait une sainte communion, des agapes spirituelles,
un banquet céleste. On enrichissait le récit de cette
rencontre de circonstances merveilleuses, auxquelles ceux
qui les imaginaient ajoutaient foi les premiers. On disait
qu'au moment où Cotta, après une longue dispute, avait
confessé la vérité, un ange était venu du ciel essuyer la
sueur de son front. On ajoutait que le médecin et le
secrétaire du préfet de la flotte l'avaient suivi dans sa
conversion. Et, le miracle étant notoire, les diacres des
principales églises de Lybie en rédigèrent les actes
authentiques. On peut dire sans exagération que, dès lors,



le monde entier fut saisi du désir de voir Paphnuce, et
qu'en Occident comme en Orient, tous les chrétiens
tournaient vers lui leurs regards éblouis. Les plus illustres
cités d'Italie lui envoyèrent des ambassadeurs, et le césar
de Rome, le divin Constant, qui soutenait l'orthodoxie
chrétienne, lui écrivit une lettre que des légats lui remirent
avec un grand cérémonial. Or, une nuit, tandis que la ville
éclose à ses pieds dormait dans la rosée, il entendit une
voix qui disait:

—Paphnuce, tu es illustre par tes oeuvres et puissant par la
parole. Dieu t'a suscité pour sa gloire. Il t'a choisi pour
opérer des miracles, guérir les malades, convertir les
païens, éclairer les pécheurs, confondre les ariens et
rétablir la paix de l'Église.

Paphnuce répondit:

—Que la volonté de Dieu soit faite!

La voix reprit:

—Lève-toi, Paphnuce, et va trouver dans son palais l'impie
Constance, qui, loin d'imiter la sagesse de son frère
Constant, favorise l'erreur d'Arius et de Marcus. Va! Les
portes d'airain s'ouvriront devant toi et tes sandales
résonneront sur le pavé d'or des basiliques, devant le trône
des Césars, et ta voix redoutable changera le coeur du fils
de Constantin. Tu régneras sur l'Église pacifiée et



puissante; et, de même que l'âme conduit le corps, l'Église
gouvernera l'empire. Tu seras placé au-dessus des
sénateurs, des comtes et des patrices. Tu feras taire la
faim du peuple et l'audace des barbares. Le vieux Cotta,
sachant que tu es le premier dans le gouvernement,
recherchera l'honneur de te laver les pieds. A ta mort, on
portera ton cilice au patriarche d'Alexandrie, et le grand
Athanase, blanchi dans la gloire, le baisera comme la
relique d'un saint. Va!

Paphnuce répondit:

—Que la volonté de Dieu soit accomplie!

Et, faisant effort pour se mettre debout, il se préparait à
descendre.
Mais la voix, devinant sa pensée, lui dit:

—Surtout, ne descends point par cette échelle. Ce serait
agir comme un homme ordinaire et méconnaître les dons
qui sont en toi. Mesure mieux ta puissance, angélique
Paphnuce. Un aussi grand saint que tu es doit voler dans
les airs. Saute; les anges sont là pour te soutenir. Saute
donc!

Paphnuce répondit:

—Que la volonté de Dieu règne sur la terre et dans les
cieux!



Balançant ses longs bras étendus comme les ailes
dépenaillées d'un grand oiseau malade, il allait s'élancer,
quand tout à coup un ricanement hideux résonna à son
oreille. Épouvanté, il demanda:

—Qui donc rit ainsi?

—Ah! ah! glapit la voix, nous ne sommes encore qu'au
début de notre amitié; tu feras un jour plus intime
connaissance avec moi. Très cher, c'est moi qui t'ai fait
monter ici et je dois te témoigner toute ma satisfaction de
la docilité avec laquelle tu accomplis mes désirs.
Paphnuce, je suis content de toi!

Paphnuce murmura d'une voix étranglée par la peur:

—Arrière, arrière! Je te reconnais: tu es celui qui porta
Jésus sur le pinacle du temple et lui montra tous les
royaumes de ce monde.

Il retomba consterné sur la pierre.

—Comment ne l'ai-je pas reconnu plus tôt? songeait-il.
Plus misérable que ces aveugles, ces sourds, ces
paralytiques qui espèrent en moi, j'ai perdu le sens des
choses surnaturelles, et plus dépravé que les maniaques
qui mangent de la terre et s'approchent des cadavres, je ne
distingue plus les clameurs de l'enfer des voix du ciel. J'ai
perdu jusqu'au discernement du nouveau-né qui pleure
quand on le tire du sein de sa nourrice, du chien qui flaire la



trace de son maître, de la plante qui se tourne vers le soleil.
Je suis le jouet des diables. Ainsi, c'est Satan qui m'a
conduit ici. Quand il me hissait sur ce faîte, la luxure et
l'orgueil y montaient à mon côté. Ce n'est pas la grandeur
de mes tentations qui me consterne: Antoine sur sa
montagne en subit de pareilles; et je veux bien que leurs
épées transpercent ma chair sous le regard des anges.
J'en suis arrivé même à chérir mes tortures, mais Dieu se
tait et son silence m'étonne. Il me quitte, moi qui n'avais
que lui; il me laisse seul, dans l'horreur de son absence. Il
me fuit. Je veux courir après lui. Cette pierre me brûle les
pieds. Vite, partons, rattrapons Dieu.

Aussitôt il saisit l'échelle qui demeurait appuyée à la
colonne, y posa les pieds et, ayant franchi un échelon, il se
trouva face à face avec la tête de la bête: elle souriait
étrangement. Il lui fut certain alors que ce qu'il avait pris
pour le siège de son repos et de sa gloire n'était que
l'instrument diabolique de son trouble et de sa damnation. Il
descendit à la hâte tous les degrés et toucha le sol. Ses
pieds avaient oublié la terre; ils chancelaient. Mais sentant
sur lui l'ombre de la colonne maudite, il les forçait à courir.
Tout dormait. Il traversa sans être vu la grande place
entourée de cabarets, d'hôtelleries et de caravansérails et
se jeta dans une ruelle qui montait vers les collines
libyques. Un chien, qui le poursuivait en aboyant, ne
s'arrêta qu'aux premiers sables du désert. Et Paphnuce
s'en alla par la contrée où il n'y a de route que la piste des
bêtes sauvages. Laissant derrière lui les cabanes



abandonnées par les faux monnayeurs, il poursuivit toute la
nuit et tout le jour sa fuite désolée.

Enfin, près d'expirer de faim, de soif et de fatigue, et ne
sachant pas encore si Dieu était loin, il découvrit une ville
muette qui s'étendait à droite et à gauche et s'allait perdre
dans la pourpre de l'horizon. Les demeures, largement
isolées et pareilles les unes aux autres, ressemblaient à
des pyramides coupées à la moitié de leur hauteur.
C'étaient des tombeaux. Les portes en étaient brisées et
l'on voyait dans l'ombre des salles luire les yeux des
hyènes et des loups qui nourrissaient leurs petits, tandis
que les morts gisaient sur le seuil, dépouillés par les
brigands et rongés par les bêtes. Ayant traversé cette ville
funèbre, Paphnuce tomba exténué devant un tombeau qui
s'élevait à l'écart près d'une source couronnée de palmiers.
Ce tombeau était très orné et, comme il n'avait plus de
porte, on apercevait du dehors une chambre peinte dans
laquelle nichaient des serpents.

—Voilà, soupira-t-il, ma demeure d'élection, le tabernacle
de mon repentir et de ma pénitence.

Il s'y traîna, chassa du pied les reptiles et demeura
prosterné sur la dalle pendant dix-huit heures, au bout
desquelles il alla à la fontaine boire dans le creux de sa
main. Puis il cueillit des dattes et quelques tiges de lotus
dont il mangea les graines. Pensant que ce genre de vie
était bon, il en fit la règle de son existence. Depuis le matin



jusqu'au soir, il ne levait pas son front de dessus la pierre.

Or, un jour qu'il était ainsi prosterné, il entendit une voix qui
disait:

—Regarde ces images afin de t'instruire.

Alors, levant la tête, il vit sur les parois de la chambre des
peintures qui représentaient des scènes riantes et
familières. C'était un ouvrage très ancien et d'une
merveilleuse exactitude. On y remarquait des cuisiniers qui
soufflaient le feu, en sorte que leurs joues étaient toutes
gonflées; d'autres plumaient des oies ou faisaient cuire
des quartiers de mouton dans des marmites. Plus loin un
chasseur rapportait sur ses épaules une gazelle percée de
flèches. Là, des paysans s'occupaient aux semailles, à la
moisson, à la récolte. Ailleurs, des femmes dansaient au
son des violes, des flûtes et de la harpe. Une jeune fille
jouait du cinnor. La fleur du lotus brillait dans ses cheveux
noirs, finement nattés. Sa robe transparente laissait voir les
formes pures de son corps. Son sein, sa bouche étaient en
fleur. Son bel oeil regardait de face sur un visage tourné de
profil. Et cette figure était exquise. Paphnuce l'ayant
considérée baissa les yeux et répondit à la voix:

—Pourquoi m'ordonnes-tu de regarder ces images? Sans
doute elles représentent les journées terrestres de l'idolâtre
dont le corps repose ici sous mes pieds, au fond d'un puits,
dans un cercueil de basalte noir. Elles rappellent la vie d'un



mort et sont, malgré leurs vives couleurs, les ombres d'une
ombre. La vie d'un mort! O vanité!…

—Il est mort, mais il a vécu, reprit la voix, et toi, tu mourras,
et tu n'auras pas vécu.

A compter de ce jour, Paphnuce n'eut plus un moment de
repos. La voix lui parlait sans cesse. La joueuse de cinnor,
de son oeil aux longues paupières, le regardait fixement. A
son tour elle parla:

—Vois: je suis mystérieuse et belle. Aime-moi; épuise
dans mes bras l'amour qui te tourmente. Que te sert de me
craindre? Tu ne peux m'échapper: je suis la beauté de la
femme. Où penses-tu me fuir, insensé? Tu retrouveras mon
image dans l'éclat des fleurs et dans la grâce des
palmiers, dans le vol des colombes, dans les bonds des
gazelles, dans la fuite onduleuse des ruisseaux, dans les
molles clartés de la lune, et, si tu fermes les yeux, tu la
trouveras en toi-même. Il y a mille ans que l'homme qui dort
ici, entouré de bandelettes dans un lit de pierre noire, m'a
pressée sur son coeur. Il y a mille ans qu'il a reçu le dernier
baiser de ma bouche, et son sommeil en est encore
parfumé. Tu me connais bien, Paphnuce. Comment ne
m'as-tu pas reconnue? Je suis une des innombrables
incarnations de Thaïs. Tu es un moine instruit et très
avancé dans la connaissance des choses. Tu as voyagé,
et c'est en voyage qu'on apprend le plus. Souvent une
journée qu'on passe dehors apporte plus de nouveautés



que dix années pendant lesquelles on reste chez soi. Or, tu
n'es pas sans avoir entendu dire que Thaïs a vécu jadis
dans Sparte sous le nom d'Hélène. Elle eut dans Thèbes
Hécatompyle une autre existence. Et Thaïs de Thèbes,
c'était moi. Comment ne l'as-tu pas deviné? J'ai pris,
vivante, ma large part des péchés du monde, et maintenant
réduite ici à l'état d'ombre, je suis encore très capable de
prendre tes péchés, moine bien-aimé. D'où vient ta
surprise? Il était pourtant certain que partout où tu irais, tu
retrouverais Thaïs.

Il se frappait le front contre la dalle et criait d'épouvante. Et
chaque nuit la joueuse de cinnor quittait la muraille,
s'approchait et parlait d'une voix claire, mêlée de souffles
frais. Et, comme le saint homme résistait aux tentations
qu'elle lui donnait, elle lui dit ceci:

—Aime-moi; cède, ami. Tant que tu me résisteras, je te
tourmenterai. Tu ne sais pas ce que c'est que la patience
d'une morte. J'attendrai, s'il le faut, que tu sois mort. Étant
magicienne, je saurai faire entrer dans ton corps sans vie
un esprit qui l'animera de nouveau et qui ne me refusera
pas ce que je t'aurai demandé en vain. Et songe,
Paphnuce, à l'étrangeté de ta situation, quand ton âme
bienheureuse verra du haut du ciel son propre corps se
livrer au péché. Dieu, qui a promis de te rendre ce corps
après le jugement dernier et la consommation des siècles,
sera lui-même fort embarrassé! Comment pourra-t-il
installer dans la gloire céleste une forme humaine habitée



par un diable et gardée par une sorcière? Tu n'as pas
songé à cette difficulté. Dieu non plus, peut-être. Entre
nous, il n'est pas bien subtil. La plus simple magicienne le
trompe aisément, et s'il n'avait ni son tonnerre, ni les
cataractes du ciel, les marmots de village lui tireraient la
barbe. Certes il n'a pas autant d'esprit que le vieux serpent,
son adversaire. Celui-là est un merveilleux artiste. Je ne
suis si belle que parce qu'il a travaillé à ma parure. C'est lui
qui m'a enseigné à natter mes cheveux et à me faire des
doigts de rose et des ongles d'agate. Tu l'as trop méconnu.
Quand tu es venu te loger dans ce tombeau, tu as chassé
du pied les serpents qui y habitaient, sans t'inquiéter de
savoir s'ils étaient de sa famille, et tu as écrasé leurs oeufs.
Je crains, mon pauvre ami, que tu ne te sois mis une
méchante affaire sur les bras. On t'avait pourtant averti qu'il
était musicien et amoureux. Qu'as-tu fait? Te voilà brouillé
avec la science et la beauté; tu es tout à fait misérable, et
Iaveh ne vient point à ton secours. Il n'est pas probable qu'il
vienne. Étant aussi grand que tout, il ne peut pas bouger,
faute d'espace, et si, par impossible, il faisait le moindre
mouvement, toute la création serait bousculée. Mon bel
ermite, donne-moi un baiser.

Paphnuce n'ignorait pas les prodiges opérés par les arts
magiques. Il songeait dans sa grande inquiétude:

—Peut-être le mort enseveli à mes pieds sait-il les paroles
écrites dans ce livre mystérieux, qui demeure caché non
loin d'ici au fond d'une tombe royale. Par la vertu de ces



paroles les morts, reprenant la forme qu'ils avaient sur la
terre, voient la lumière du soleil et le sourire des femmes.

Sa peur était que la joueuse de cinnor et le mort pussent se
joindre, comme de leur vivant, et qu'il les vît s'unir. Parfois, il
croyait entendre le souffle léger des baisers.

Tout lui était trouble et maintenant, en l'absence de Dieu, il
craignait de penser autant que de sentir. Certain soir,
comme il se tenait prosterné selon sa coutume, une voix
inconnue lui dit:

—Paphnuce, il y a sur la terre plus de peuples que tu ne
crois et, si je te montrais ce que j'ai vu, tu mourrais
d'épouvanté. Il y a des hommes qui portent au milieu du
front un oeil unique. Il y a des hommes qui n'ont qu'une
jambe et marchent en sautant. Il y a des hommes qui
changent de sexe, et de femelles deviennent mâles. Il y a
des hommes arbres qui poussent des racines en terre. Et il
y a des hommes sans tête, avec deux yeux, un nez, une
bouche sur la poitrine. De bonne foi, crois-tu que Jésus-
Christ soit mort pour le salut de ces hommes?

Une autre fois il eut une vision. Il vit dans une grande
lumière une large chaussée, des ruisseaux et des jardins.
Sur la chaussée, Aristobule et Chéréas passaient au galop
de leurs chevaux syriens et l'ardeur joyeuse de la course
empourprait la joue des deux jeunes hommes. Sous un
portique Callicrate déclamait des vers; l'orgueil satisfait



tremblait dans sa voix et brillait dans ses yeux. Dans le
jardin, Zénothémis cueillait des pommes d'or et caressait
un serpent aux ailes d'azur. Vêtu de blanc et coiffé d'une
mitre étincelante, Hermodore méditait sous un perséa
sacré, qui portait, en guise de fleurs, de petites têtes au pur
profil, coiffées, comme les déesses des Égyptiens, de
vautours, d'éperviers ou du disque brillant de la lune; tandis
qu'à l'écart au bord d'une fontaine, Nicias étudiait sur une
sphère armillaire le mouvement harmonieux des astres.

Puis une femme voilée s'approcha du moine tenant à la
main un rameau de myrte. Et elle lui dit:

—Regarde. Les uns cherchent la beauté éternelle et ils
mettent l'infini dans leur vie éphémère. Les autres vivent
sans grande pensée. Mais par cela seul qu'ils cèdent à la
belle nature, ils sont heureux et beaux et seulement en se
laissant vivre, ils rendent gloire à l'artiste souverain des
choses; car l'homme est un bel hymne de Dieu. Ils pensent
tous que le bonheur est innocent et que la joie est permise.
Paphnuce, si pourtant ils avaient raison, quelle dupe tu
serais!

Et la vision s'évanouit.

C'est ainsi que Paphnuce était tenté sans trêve dans son
corps et dans son esprit. Satan ne lui laissait pas un
moment de repos. La solitude de ce tombeau était plus
peuplée qu'un carrefour de grande ville. Les démons y



poussaient de grands éclats de rire, et des millions de
larves, d'empuses, de lémures y accomplissaient le
simulacre de tous les travaux de la vie. Le soir, quand il
allait à la fontaine, des satyres mêlés à des faunesses
dansaient autour de lui et l'entraînaient dans leurs rondes
lascives. Les démons ne le craignaient plus, ils
l'accablaient de railleries, d'injures obscènes et de coups.
Un jour un diable, qui n'était pas plus haut que le bras, lui
vola la corde dont il se ceignait les reins.

Il songeait:

—Pensée, où m'as-tu conduit?

Et il résolut de travailler de ses mains afin de procurer à
son esprit le repos dont il avait besoin. Près de la fontaine,
des bananiers aux larges feuilles croissaient dans l'ombre
des palmes. Il en coupa des tiges qu'il porta dans le
tombeau. Là, il les broya sous une pierre et les réduisit en
minces filaments, comme il l'avait vu faire aux cordiers. Car
il se proposait de fabriquer une corde en place de celle
qu'un diable lui avait volée. Les démons en éprouvèrent
quelque contrariété: ils cessèrent leur vacarme et la
joueuse de cinnor elle-même, renonçant à la magie, resta
tranquille sur la paroi peinte. Paphnuce, tout en écrasant
les tiges des bananiers, rassurait son courage et sa foi.

—Avec le secours du ciel, se disait-il, je dompterai la chair.
Quant à l'âme, elle a gardé l'espérance. En vain les



diables, en vain cette damnée voudraient m'inspirer des
doutes sur la nature de Dieu. Je leur répondrai par la
bouche de l'apôtre Jean: «Au commencement était le
Verbe et le Verbe était Dieu.» C'est ce que je crois
fermement, et si ce que je crois est absurde, je le crois plus
fermement encore; et, pour mieux dire, il faut que ce soit
absurde. Sans cela, je ne le croirais pas, je le saurais. Or,
ce que l'on sait ne donne point la vie, et c'est la foi seule
qui sauve.

Il exposait au soleil et à la rosée les fibres détachées, et
chaque matin, il prenait soin de les retourner pour les
empêcher de pourrir, et il se réjouissait de sentir renaître
en lui la simplicité de l'enfance. Quand il eut tissé sa corde,
il coupa des roseaux pour en faire des nattes et des
corbeilles. La chambre sépulcrale ressemblait à l'atelier
d'un vannier et Paphnuce y passait aisément du travail à la
prière. Pourtant Dieu ne lui était pas favorable, car une nuit
il fut réveillé par une voix qui le glaça d'horreur; il avait
deviné que c'était celle du mort.

La voix faisait entendre un appel rapide, un chuchotement
léger:

—Hélène! Hélène! viens te baigner avec moi! viens vite'
Une femme, dont la bouche effleurait l'oreille du moine,
répondit:

—Ami, je ne puis me lever: un homme est couché sur moi.



Tout à coup, Paphnuce s'aperçut que sa joue reposait sur
le sein d'une femme. Il reconnut la joueuse de cinnor qui,
dégagée à demi, soulevait sa poitrine. Alors il étreignit
désespérément cette fleur de chair tiède et parfumée et,
consumé du désir de la damnation, il cria:

—Reste, reste, mon ciel!

Mais elle était déjà debout, sur le seuil. Elle riait, et les
rayons de la lune argentaient son sourire.

—A quoi bon rester? disait-elle. L'ombre d'une ombre suffit
à un amoureux doué d'une si vive imagination. D'ailleurs, tu
as péché. Que te faut-il de plus? Adieu! mon amant
m'appelle.

Paphnuce pleura dans la nuit et, quand vint l'aube, il exhala
une prière plus douce qu'une plainte:

—Jésus, mon Jésus, pourquoi m'abandonnes-tu? Tu vois
le danger où je suis. Viens me secourir, doux Sauveur.
Puisque ton père ne m'aime plus, puisqu'il ne m'écoute
pas, songe que je n'ai que toi. De lui à moi, rien n'est
possible; je ne puis le comprendre, et il ne peut me
plaindre. Mais toi, tu es né d'une femme et c'est pourquoi
j'espère en toi. Souviens-toi que tu as été homme. Je
t'implore, non parce que tu es Dieu de Dieu, lumière de
lumière, Dieu vrai du Dieu vrai, mais parce que tu vécus
pauvre et faible, sur cette terre où je souffre, parce que



Satan voulut tenter ta chair, parce que la sueur de l'agonie
glaça ton front. C'est ton humanité que je prie, mon Jésus,
mon frère Jésus!

Après qu'il eut prié ainsi, en se tordant les mains, un
formidable éclat de rire ébranla les murs du tombeau, et la
voix qui avait résonné sur le faîte de la colonne dit en
ricanant:

—Voilà une oraison digne du bréviaire de Marcus
l'hérétique. Paphnuce est arien! Paphnuce est arien!

Comme frappé de la foudre le moine tomba inanimé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand il rouvrit les yeux, il vit autour de lui des religieux
revêtus de cucules noires, qui lui versaient de l'eau sur les
tempes et récitaient des exorcismes. Plusieurs se tenaient
dehors, portant des palmes.

—Comme nous traversions le désert, dit l'un d'eux, nous
avons entendu des cris dans ce tombeau et, étant entrés,
nous t'avons vu gisant inerte sur la dalle. Sans doute des
démons t'avaient terrassé et ils se sont enfuis à notre
approche.

Paphnuce, soulevant la tête, demanda d'une voix faible:



—Mes frères, qui êtes-vous? Et pourquoi tenez-vous des
palmes dans vos mains? N'est-point en vue de ma
sépulture?

Il lui fut répondu:

—Frère, ne sais-tu pas que notre père Antoine, âgé de
cent cinq ans, et averti de sa fin prochaine, descend du
mont Colzin où il s'était retiré et vient bénir les
innombrables enfants de son âme. Nous nous rendons
avec des palmes au-devant de notre père spirituel. Mais
toi, frère, comment ignores-tu un si grand événement? Est-
il possible qu'un ange ne soit pas venu t'en avertir dans ce
tombeau.

—Hélas! répondit Paphnuce, je ne mérite pas une telle
grâce, et les seuls hôtes de cette demeure sont des
démons et des vampires. Priez pour moi! Je suis
Paphnuce, abbé d'Antinoé, le plus misérable des
serviteurs de Dieu.

Au nom de Paphnuce, tous, agitant leurs palmes,
murmuraient des louanges. Celui qui avait déjà pris la
parole s'écria avec admiration:

—Se peut-il que tu sois ce saint Paphnuce, célèbre par de
tels travaux qu'on doute s'il n'égalera pas un jour le grand
Antoine lui-même. Très vénérable, c'est toi qui as converti
à Dieu la courtisane Thaïs et qui, élevé sur une haute



colonne, as été ravi par les Séraphins. Ceux qui veillaient
la nuit, au pied de la stèle, virent ta bienheureuse
assomption. Les ailes des anges t'entouraient d'une
blanche nuée, et ta droite étendue bénissait les demeures
des hommes. Le lendemain, quand le peuple ne te vit plus,
un long gémissement monta vers la stèle découronnée.
Mais Flavien, ton disciple, publia le miracle et prit à ta
place le gouvernement des moines. Seul un homme
simple, du nom de Paul, voulut contredire le sentiment
unanime. Il assurait qu'il t'avait vu en rêve emporté par des
diables; la foule voulait le lapider et c'est merveille qu'il ait
pu échappera la mort. Je suis Zozime, abbé de ces
solitaires que tu vois prosternés à tes pieds. Comme eux,
je m'agenouille devant toi, afin que tu bénisses le père
avec les enfants. Puis, tu nous conteras les merveilles que
Dieu a daigné accomplir par ton entremise.

—Loin de m'avoir favorisé comme tu crois, répondit
Paphnuce, le Seigneur m'a éprouvé par d'effroyables
tentations. Je n'ai point été ravi par les anges. Mais une
muraille d'ombre s'est élevée à mes yeux et elle a marché
devant moi. J'ai vécu dans un songe. Hors de Dieu tout est
rêve. Quand je fis le voyage d'Alexandrie, j'entendis en peu
d'heures beaucoup de discours, et je connus que l'armée
de l'erreur était innombrable. Elle me poursuit et je suis
environné d'épées.

Zozime répondit:



—Vénérable père, il faut considérer que les saints et
spécialement les saints solitaires subissent de terribles
épreuves. Si tu n'as pas été porté au ciel dans les bras des
séraphins, il est certain que le Seigneur a accordé cette
grâce à ton image, puisque Flavien, les moines et le
peuple ont été témoins de ton ravissement.

Cependant Paphnuce résolut d'aller recevoir la bénédiction
d'Antoine.

—Frère Zozime, dit-il, donne-moi une de ces palmes et
allons au-devant de notre père.

—Allons! répliqua Zozime; l'ordre militaire convient aux
moines qui sont les soldats par excellence. Toi et moi,
étant abbés, nous marcherons devant. Et ceux-ci nous
suivront en chantant des psaumes.

Ils se mirent en marche et Paphnuce disait:

—Dieu est l'unité, car il est la vérité qui est une. Le monde
est divers parce qu'il est l'erreur. Il faut se détourner de tous
les spectacles de la nature, même des plus innocents en
apparence. Leur diversité qui les rend agréables est le
signe qu'ils sont mauvais. C'est pourquoi je ne puis voir un
bouquet de papyrus sur les eaux dormantes sans que mon
âme se voile de mélancolie. Tout ce que perçoivent les
sens est détestable. Le moindre grain de sable apporte un
danger. Chaque chose nous tente. La femme n'est que le



composé de toutes les tentations éparses dans l'air léger,
sur la terre fleurie, dans les eaux claires. Heureux celui dont
l'âme est un vase scellé! Heureux qui sut se rendre muet,
aveugle et sourd et qui ne comprend rien du monde afin de
comprendre Dieu!

Zozime, ayant médité ces paroles, y répondit de la sorte:

—Père vénérable, il convient que je t'avoue mes péchés,
puisque tu m'as montré ton âme. Ainsi nous nous
confesserons l'un à l'autre, selon l'usage apostolique. Avant
que d'être moine, j'ai mené dans le siècle une vie
abominable. A Madaura, ville célèbre par ses courtisanes,
je recherchais toutes sortes d'amours. Chaque nuit, je
soupais en compagnie de jeunes débauchés et de
joueuses de flûte, et je ramenais chez moi celle qui m'avait
plu davantage. Un saint tel que toi n'imaginerait jamais
jusqu'où m'emportait la fureur de mes désirs. Il me suffira
de te dire qu'elle n'épargnait ni les matrones ni les
religieuses et se répandait en adultères et en sacrilèges.
J'excitais par le vin l'ardeur de mes sens, et l'on me citait
avec raison pour le plus grand buveur de Madaura.
Pourtant j'étais chrétien et je gardais, dans mes
égarements, ma foi en Jésus crucifié. Ayant dévoré mes
biens en débauches, je ressentais déjà les premières
atteintes de la pauvreté, quand je vis le plus robuste de
mes compagnons de plaisir dépérir rapidement aux
atteintes d'un mal terrible. Ses genoux ne le soutenaient
plus; ses mains inquiètes refusaient de le servir; ses yeux



obscurcis se fermaient. Il ne tirait plus de sa gorge que
d'affreux mugissements. Son esprit, plus pesant que son
corps, sommeillait. Car pour le châtier d'avoir vécu comme
les bêtes, Dieu l'avait changé en bête. La perte de mes
biens m'avait déjà inspiré des réflexions salutaires; mais
l'exemple de mon ami fut plus précieux encore; il fit une
telle impression sur mon coeur que je quittai le monde et
me retirai dans le désert. J'y goûte depuis vingt ans une
paix que rien n'a troublée. J'exerce avec mes moines les
professions de tisserand, d'architecte, de charpentier et
même de scribe, quoique, à vrai dire, j'aie peu de goût
pour l'écriture, ayant toujours à la pensée préféré l'action.
Mes jours sont pleins de joie et mes nuits sont sans rêves,
et j'estime que la grâce du Seigneur est en moi parce
qu'au milieu des péchés les plus horribles j'ai toujours
gardé l'espérance.

En entendant ces paroles, Paphnuce leva les yeux au ciel
et murmura:

—Seigneur, cet homme souillé de tant de crimes, cet
adultère, ce sacrilège, tu le regardes avec douceur, et tu te
détournes de moi, qui ai toujours observé tes
commandements! Que ta justice est obscure, ô mon Dieu!
et que tes voies sont impénétrables!

Zozime étendit les bras:

—Regarde, père vénérable: on dirait des deux côtés de



l'horizon, des files noires de fourmis émigrantes. Ce sont
nos frères qui vont, comme nous, au-devant d'Antoine.

Quand ils parvinrent au lieu du rendez-vous ils découvrirent
un spectacle magnifique. L'armée des religieux s'étendait
sur trois rangs en un demi-cercle immense. Au premier
rang se tenaient les anciens du désert, la crosse à la main,
et leurs barbes pendaient jusqu'à terre. Les moines,
gouvernés par les abbés Ephrem et Sérapion, ainsi que
tous les cénobites du Nil, formaient la seconde ligne.
Derrière eux apparaissaient les ascètes venus des rochers
lointains. Les uns portaient sur leurs corps noircis et
desséchés d'informes lambeaux, d'autres n'avaient pour
vêtements que des roseaux liés en botte avec des viornes.
Plusieurs étaient nus, mais Dieu les avait couverts d'un poil
épais comme la toison des brebis. Ils tenaient tous à la
main une palme verte; l'on eût dit un arc-en-ciel
d'émeraude et ils étaient comparables aux choeurs des
élus, aux murailles vivantes de la cité de Dieu.

Il régnait dans l'assemblée un ordre si parfait que
Paphnuce trouva sans peine les moines de son
obéissance. Il se plaça près d'eux, après avoir pris soin de
cacher son visage sous sa cucule, pour demeurer inconnu
et ne point troubler leur pieuse attente. Tout à coup s'éleva
une immense clameur:

—Le saint! criait-on de toutes parts. Le saint! voilà le grand
saint! voilà celui contre lequel l'enfer n'a point prévalu, le



bien-aimé de Dieu! Notre père Antoine!

Puis un grand silence se fit et tous les fronts se
prosternèrent dans le sable.

Du faîte d'une colline, dans l'immensité déserte, Antoine
s'avançait soutenu par ses disciplines bien-aimés, Macaire
et Amathas. Il marchait à pas lents, mais sa taille était
droite encore et l'on sentait en lui les restes d'une force
surhumaine. Sa barbe blanche s'étalait sur sa large
poitrine, son crâne poli jetait des rayons de lumière comme
le front de Moïse. Ses yeux avaient le regard de l'aigle; le
sourire de l'enfant brillait sur ses joues rondes. Il leva, pour
bénir son peuple, ses bras fatigués par un siècle de
travaux inouïs, et sa voix jeta ses derniers éclats dans cette
parole d'amour:

—Que tes pavillons sont beaux, ô Jacob! Que tes tentes
sont aimables,
ô Israël!

Aussitôt, d'un bout à l'autre de la muraille animée, retentit
comme un grondement harmonieux de tonnerre le psaume:
Heureux l'homme qui craint le Seigneur.

Cependant, accompagné de Macaire et d'Amathas,
Antoine parcourait les rangs des anciens, des anachorètes
et des cénobites. Ce voyant, qui avait vu le ciel et l'enfer, ce
solitaire qui, du creux d'un rocher, avait gouverné l'Église



chrétienne, ce saint qui avait soutenu la foi des martyrs aux
jours de l'épreuve suprême, ce docteur dont l'éloquence
avait foudroyé l'hérésie, parlait tendrement à chacun de
ses fils et leur faisait des adieux familiers, à la veille de sa
mort bienheureuse, que Dieu, qui l'aimait, lui avait enfin
promise.

Il disait aux abbés Ephrem et Sérapion:

—Vous commandez de nombreuses armées et vous êtes
tous deux d'illustres stratèges. Aussi serez-vous revêtus
dans le ciel d'une armure d'or et l'archange Michel vous
donnera le titre de Kiliarques de ses milices.

Apercevant le vieillard Palémon, il l'embrassa et dit:

—Voici le plus doux et le meilleur de mes enfants. Son
âme répand un parfum aussi suave que la fleur des fèves
qu'il sème chaque année.

A l'abbé Zozime il parla de la sorte:

—Tu n'as pas désespéré de la bonté divine, c'est pourquoi
la paix du Seigneur est en toi. Le lis de tes vertus a fleuri
sur le fumier de ta corruption.

Il tenait à tous des propos d'une infaillible sagesse. Aux
anciens il disait:

—L'apôtre a vu autour du trône de Dieu vingt-quatre



vieillards assis, vêtus de robes blanches et la tête
couronnée.

Aux jeunes hommes:

—Soyez joyeux; laissez la tristesse aux heureux de ce
monde.

C'est ainsi que, parcourant le front de son armée filiale, il
semait les exhortations. Paphnuce, le voyant approcher,
tomba à genoux, déchiré entre la crainte et l'espérance.

—Mon père, mon père, cria-t-il dans son angoisse, mon
père! viens à mon secours, car je péris. J'ai donné à Dieu
l'âme de Thaïs, j'ai habité le faîte d'une colonne et la
chambre d'un sépulcre. Mon front, sans cesse prosterné,
est devenu calleux comme le genou d'un chameau. Et
pourtant Dieu s'est retiré de moi. Bénis-moi, mon père, et
je serai sauvé; secoue l'hysope et je serai lavé et je brillerai
comme la neige.

Antoine ne répondait point. Il promenait sur ceux d'Antinoé
ce regard dont nul ne pouvait soutenir l'éclat. Ayant arrêté
sa vue sur Paul, qu'on nommait le Simple, il le considéra
longtemps puis il lui fit signe d'approcher. Comme ils
s'étonnaient tous que le saint s'adressât à un homme privé
de sens, Antoine dit:

—Dieu a accordé à celui-ci plus de grâces qu'à aucun de
vous. Lève les yeux, mon fils Paul, et dis ce que tu vois



dans le ciel.

Paul le Simple leva les yeux; son visage resplendit et sa
langue se délia.

—Je vois dans le ciel, dit-il, un lit orné de tentures de
pourpre et d'or. Autour, trois vierges font une garde
vigilante afin qu'aucune âme n'en approche, sinon l'élue à
qui le lit est destiné.

Croyant que ce lit était le symbole de sa glorification,
Paphnuce rendait déjà grâces à Dieu. Mais Antoine lui fit
signe de se taire et d'écouter le Simple qui murmurait dans
l'extase:

—Les trois vierges me parlent; elles me disent: «Une
sainte est près de quitter la terre; Thaïs d'Alexandrie va
mourir. Et nous avons dressé le lit de sa gloire, car nous
sommes ses vertus: la Foi, la Crainte et l'Amour.»

Antoine demanda:

—Doux enfant, que vois-tu encore?

Paul promena vainement ses regards du zénith au nadir,
du couchant au levant, quand tout à coup ses yeux
rencontrèrent l'abbé d'Antinoé. Une sainte épouvante pâlit
son visage, et ses prunelles reflétèrent des flammes
invisibles.



—Je vois, murmura-t-il, trois démons qui, pleins de joie,
s'apprêtent à saisir cet homme. Ils sont à la semblance
d'une tour, d'une femme et d'un mage. Tous trois portent
leur nom marqué au fer rouge; le premier sur le front, le
second sur le ventre, le troisième sur la poitrine, et ces
noms sont: Orgueil, Luxure et Doute. J'ai vu.

Ayant ainsi parlé, Paul, les yeux hagards, la bouche
pendante, rentra dans sa simplicité.

Et comme les moines d'Antinoé regardaient Antoine avec
inquiétude, le saint prononça ces seuls mots:

—Dieu a fait connaître son jugement équitable. Nous
devons l'adorer et nous taire.

Il passa. Il allait bénissant. Le soleil, descendu à l'horizon,
l'enveloppait d'une gloire, et son ombre, démesurément
grandie par une faveur du ciel, se déroulait derrière lui
comme un tapis sans fin, en signe du long souvenir que ce
grand saint devait laisser parmi les hommes.

Debout mais foudroyé, Paphnuce ne voyait, n'entendait
plus rien. Cette parole unique emplissait ses oreilles:
«Thaïs va mourir!» Une telle pensée ne lui était jamais
venue. Vingt ans, il avait contemplé une tête de momie et
voici que l'idée que la mort éteindrait les yeux de Thaïs
l'étonnait désespérément.

«Thaïs va mourir!» Parole incompréhensible! «Thaïs va



mourir!» En ces trois mots, quel sens terrible et nouveau!
«Thaïs va mourir!» Alors pourquoi le soleil, les fleurs, les
ruisseaux et toute la création? «Thaïs va mourir!» A quoi
bon l'univers? Soudain il bondit. «La revoir, la voir encore!»
Il se mit à courir. Il ne savait où il était, ni où il allait, mais
l'instinct le conduisait avec une entière certitude; il marchait
droit au Nil. Un essaim de voiles couvrait les hautes eaux
du fleuve. Il sauta dans une embarcation montée par des
Nubiens et là, couché à l'avant, les yeux dévorant l'espace,
il cria, de douleur et de rage:

—Fou, fou que j'étais de n'avoir pas possédé Thaïs quand
il en était temps encore! Fou d'avoir cru qu'il y avait au
monde autre chose qu'elle! O démence! J'ai songé à Dieu,
au salut de mon âme, à la vie éternelle, comme si tout cela
comptait pour quelque chose quand on a vu Thaïs.
Comment n'ai-je pas senti que l'éternité bienheureuse était
dans un seul des baisers de cette femme, que sans elle la
vie n'a pas de sens et n'est qu'un mauvais rêve? O stupide!
tu l'as vue et tu as désiré les biens de l'autre monde. O
lâche! tu l'as vue et tu as craint Dieu. Dieu! le Ciel! qu'est-
ce que cela? et qu'ont-ils à t'offrir qui vaille la moindre
parcelle de ce qu'elle t'eût donné? O lamentable insensé,
qui cherchais la bonté divine ailleurs que sur les lèvres de
Thaïs! Quelle main était sur tes yeux? Maudit soit Celui qui
t'aveuglait alors! Tu pouvais acheter au prix de la
damnation un moment de son amour et tu ne l'as pas fait!
Elle t'ouvrait ses bras, pétris de la chair et du parfum des
fleurs, et tu ne t'es pas abîmé dans les enchantements



indicibles de son sein dévoilé! Tu as écouté la voix jalouse
qui te disait: «Abstiens-toi.» Dupe, dupe, triste dupe! O
regrets! O remords! O désespoir! N'avoir pas la joie
d'emporter en enfer la mémoire de l'heure inoubliable et de
crier à Dieu: «Brûle ma chair, dessèche tout le sang de
mes veines, fais éclater mes os, tu ne m'ôteras pas le
souvenir qui me parfume et me rafraîchit par les siècles
des siècles!… Thaïs va mourir! Dieu ridicule, si tu savais
comme je me moque de ton enfer! Thaïs va mourir et elle
ne sera jamais à moi, jamais, jamais!»

Et tandis que la barque suivait le courant rapide, il restait
des journées entières couché sur le ventre, répétant:

—Jamais! jamais! jamais!

Puis, à l'idée qu'elle s'était donnée et que ce n'était pas à
lui, qu'elle avait répandu sur le monde des flots d'amour et
qu'il n'y avait pas trempé ses lèvres, il se dressait debout,
farouche, et hurlait de douleur. Il se déchirait la poitrine
avec ses ongles et mordait la chair de ses bras. Il songeait:

—Si je pouvais tuer tous ceux qu'elle a aimés.

L'idée de ces meurtres l'emplissait d'une fureur délicieuse.
Il méditait d'égorger Nicias lentement, à loisir, en le
regardant jusqu'au fond des yeux. Puis sa fureur tombait
tout à coup. Il pleurait, il sanglotait. Il devenait faible et doux.
Une tendresse inconnue amollissait son âme. Il lui prenait



envie de se jeter au cou du compagnon de son enfance et
de lui dire: «Nicias, je t'aime, puisque tu l'as aimée. Parle-
moi d'elle! Dis-moi ce qu'elle te disait.» Et sans cesse le
fer de cette parole lui perçait le coeur: «Thaïs va mourir!»

—Clartés du jour! ombres argentées de la nuit, astre,
cieux, arbres aux cimes tremblantes, bêtes sauvages,
animaux familiers, âmes anxieuses des hommes,
n'entendez-vous pas: «Thaïs va mourir!» Lumières, souffles
et parfums, disparaissez. Effacez-vous, formes et pensées
de l'univers! «Thaïs va mourir!…» Elle était la beauté du
monde et tout ce qui l'approchait, s'ornait des reflets de sa
grâce. Ce vieillard et ces sages assis près d'elle, au
banquet d'Alexandrie, qu'ils étaient aimables! que leur
parole était harmonieuse! L'essaim des riantes
apparences voltigeait sur leurs lèvres et la volupté
parfumait toutes leurs pensées. Et parce que le souffle de
Thaïs était sur eux tout ce qu'ils disaient était amour,
beauté, vérité. L'impiété charmante prêtait sa grâce à leurs
discours. Ils exprimaient aisément la splendeur humaine.
Hélas! et tout cela n'est plus qu'un songe. Thaïs va mourir!
Oh: comme naturellement je mourrai de sa mort! Mais
peux-tu seulement mourir, embryon desséché, foetus
macéré dans le fiel et les pleurs arides? Avorton
misérable, penses-tu goûter la mort, toi qui n'as pas connu
la vie? Pourvu que Dieu existe et qu'il me damne! Je
l'espère, je le veux. Dieu que je hais, entends-moi. Plonge-
moi dans la damnation. Pour t'y obliger je te crache à la
face. Il faut bien que je trouve un enfer éternel, afin d'y



exhaler l'éternité de rage qui est en moi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dès l'aube, Albine reçut l'abbé d'Antinoé au seuil des
Cellules.

—Tu es le bien venu dans nos tabernacles de paix,
vénérable père, car sans doute tu viens bénir la sainte que
tu nous avais donnée. Tu sais que Dieu, dans sa
clémence, l'appelle à lui; et comment ne saurais-tu pas une
nouvelle que les anges ont portée de désert en désert? Il
est vrai. Thaïs touche à sa fin bienheureuse. Ses travaux
sont accomplis, et je dois t'instruire en peu de mots de la
conduite qu'elle a tenue parmi nous. Après ton départ,
comme elle était enfermée dans la cellule marquée de ton
sceau, je lui envoyai avec sa nourriture une flûte semblable
à celles dont jouent aux festins les filles de sa profession.
Ce que je faisais était pour qu'elle ne tombât pas dans la
mélancolie et pour qu'elle n'eût pas moins de grâce et de
talent devant Dieu qu'elle n'en avait montré au regard des
hommes. Je n'avais pas agi sans prudence; car Thaïs
célébrait tout le jour sur la flûte les louanges du Seigneur et
les vierges qu'attiraient les sons de cette flûte invisible
disaient: «Nous entendons le rossignol des bocages
célestes, le cygne mourant de Jésus crucifié.» C'est ainsi
que Thaïs accomplissait sa pénitence, quand, après



soixante jours, la porte que tu avais scellée s'ouvrit d'elle-
même et le sceau d'argile se rompit sans qu'aucune main
humaine l'eût touché. A ce signe je reconnus que l'épreuve
que tu avais imposée devait cesser et que Dieu pardonnait
les péchés de la joueuse de flûte. Dès lors, elle partagea la
vie de mes filles, travaillant et priant avec elles. Elle les
édifiait par la modestie de ses gestes et de ses paroles et
elle semblait parmi elles la statue de la pudeur. Parfois elle
était triste; mais ces nuages passaient. Quand je vis qu'elle
était attachée à Dieu par la foi, l'espérance et l'amour, je ne
craignis pas d'employer son art et même sa beauté à
l'édification de ses soeurs. Je l'invitais à représenter
devant nous les actions des femmes fortes et des vierges
sages de l'Écriture. Elle imitait Esther, Débora, Judith,
Marie, soeur de Lazare, et Marie, mère de Jésus. Je sais,
vénérable père, que ton austérité s'alarme à l'idée de ces
spectacles. Mais tu aurais été touché toi-même, si tu
l'avais vue, dans ces pieuses scènes, répandre des pleurs
véritables et tendre au ciel ses bras comme des palmes.
Je gouverne depuis longtemps des femmes et j'ai pour
règle de ne point contrarier leur nature. Toutes les graines
ne donnent pas les mêmes fleurs. Toutes les âmes ne se
sanctifient pas de la même manière. Il faut considérer
aussi que Thaïs s'est donnée à Dieu quand elle était belle
encore, et un tel sacrifice, s'il n'est point unique, est du
moins très rare… Cette beauté, son vêtement naturel, ne l'a
pas encore quittée après trois mois de la fièvre dont elle
meurt. Comme, pendant sa maladie, elle demande sans
cesse à voir le ciel, je la fais porter chaque matin dans la



cour, près du puits, sous l'antique figuier, à l'ombre duquel
les abbesses de ce couvent ont coutume de tenir leurs
assemblées; tu l'y trouveras, père vénérable; mais hâte-toi,
car Dieu l'appelle et ce soir un suaire couvrira ce visage
que Dieu fit pour le scandale et pour l'édification du monde.

Paphnuce suivit Albine dans la cour inondée de lumière
matinale. Le long des toits de brique des colombes
formaient une file de perles. Sur un lit, à l'ombre du figuier,
Thaïs reposait toute blanche, les bras en croix. Debout à
ses côtés, des femmes voilées récitaient les prières de
l'agonie.

—Aie pitié de moi, mon Dieu, selon ta grande
mansuétude et efface mon iniquité selon la multitude de
tes miséricordes!

Il l'appela:

—Thaïs!

Elle souleva les paupières et tourna du côté de la voix les
globes blancs de ses yeux.

Albine fit signe aux femmes voilées de s'éloigner de
quelques pas.

—Thaïs! répéta le moine.

Elle souleva la tête; un souffle léger sortit de ses lèvres



blanches:

—C'est toi, mon père?… Te souvient-il de l'eau de la
fontaine et des dattes que nous avons cueillies?… Ce jour-
là, mon père, je suis née à l'amour… à la vie.

Elle se tut et laissa retomber sa tête.

La mort était sur elle et la sueur de l'agonie couronnait son
front.
Rompant le silence auguste, une tourterelle éleva sa voix
plaintive.
Puis les sanglots du moine se mêlèrent à la psalmodie des
vierges.

—Lave-moi de mes souillures et purifie-moi de mes
péchés. Car je connais mon injustice et mon crime se
lève sans cesse contre moi.

Tout à coup Thaïs se dressa sur son lit. Ses yeux de
violette s'ouvrirent tout grands; et, les regards envolés, les
bras tendus vers les collines lointaines, elle dit d'une voix
limpide et fraîche:

—Les voilà, les rosés de l'éternel matin!

Ses yeux brillaient; une légère ardeur colorait ses tempes.
Elle revivait plus suave et plus belle que jamais. Paphnuce,
agenouillé, l'enlaça de ses bras noirs.



—Ne meurs pas, criait-il d'une voix étrange qu'il ne
reconnaissait pas lui-même. Je t'aime, ne meurs pas!
Écoute, ma Thaïs. Je t'ai trompée, je n'étais qu'un fou
misérable. Dieu, le ciel, tout cela n'est rien. Il n'y a de vrai
que la vie de la terre et l'amour des êtres. Je t'aime! ne
meurs pas; ce serait impossible; tu es trop précieuse.
Viens, viens avec moi. Fuyons; je t'emporterai bien loin
dans mes bras. Viens, aimons-nous. Entends-moi donc, ô
ma bien-aimée, et dis: «Je vivrai, je veux vivre.» Thaïs,
Thaïs, lève-toi!

Elle ne l'entendait pas. Ses prunelles nageaient dans
l'infini.

Elle murmura:

—Le ciel s'ouvre. Je vois les anges, les prophètes et les
saints… le bon Théodore est parmi eux, les mains pleines
de fleurs; il me sourit et m'appelle… Deux séraphins
viennent à moi. Ils approchent… qu'ils sont beaux!… Je
vois Dieu.

Elle poussa un soupir d'allégresse et sa tête retomba
inerte sur l'oreiller. Thaïs était morte. Paphnuce, dans une
étreinte désespérée, la dévorait de désir, de rage et
d'amour.

Albine lui cria:

—Va-t'en, maudit!



Et elle posa doucement ses doigts sur les paupières de la
morte. Paphnuce recula chancelant; les yeux brûlés de
flammes et sentant la terre s'ouvrir sous ses pas.

Les vierges entonnaient le cantique de Zacharie:

—Béni soit le Seigneur, le dieu d'Israël.

Brusquement la voix s'arrêta dans leur gorge. Elles avaient
vu la face du moine et elles fuyaient d'épouvante en criant:

—Un vampire! un vampire!

Il était devenu si hideux qu'en passant la main sur son
visage, il sentit sa laideur.
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