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C'ETAIT AINSI ...

par
CYRIEL BUYSSE

(traduit du Flamand par l'auteur)



A MON FILS QUI CONNAIT LA
FLANDRE QUI COMPREND
L'ESPRIT DE LA FLANDRE
QUI AIME LA FLANDRE

*****

PREMIERE PARTIE



L'huilerie et la minoterie de M. de Beule formaient un
groupe de vieux batiments, a c6té d'un beau grand jardin.

Un rentier du village y demeurait jadis. La maison
d'habitation était en bordure de la rue; et les batisses, qui
plus tard allaient devenir une fabrique, étaient alors une
sorte d'asile abritant des vieillards et nécessiteux. Le grand
jardin les séparait de la maison du rentier, et de la rue ils
avaient leur chemin d'acces.

A la mort du rentier, M. de Beule avait acquis le tout. Il y
installa sa fabrique, d'abord modestement, puis I'agrandit
peu a peu, jusqu'a ce qu'elle absorbat toutes les vieilles
maisonnettes. Pleurs et lamentations des vieillards et des
indigents, ainsi contraints, a tour de role, de chercher un
autre toit; mais, puisque c'était l'inévitable, ils finissaient
par se résigner. Et méme par en tirer profit. Car ceux qui
avaient encore du monde jeune chez eux offraient leurs
services a M. de Beule, qui, de son cété, les employait
volontiers a la fabrique, de préférence a d'autres.

La fabrique de M. de Beule était la seule au village, ou elle
devenait un peu synonyme de lumiére et de progres. Les
gens se sentaient plus de go(t a travailler dans une usine



mue par la vapeur, qu'a peiner dans I'un ou l'autre atelier ou
la force motrice était fournie par un cheval ou un moulin a
vent. L'arrivée de cette machine a vapeur—achetée
d'occasion,—fut un événement sensationnel pour les
villageois. Jusque des environs les gens vinrent contempler
la merveille. Les trois chaudiéres surtout, une trés grande
et deux plus petites, firent une impression énorme. |l fallut
trois gros chariots et douze chevaux pour amener le tout a
pied d'oeuvre. Le maitre d'école y était, avec tous ses
éléves, pour leur donner sur place une belle legon de
mécanique; M. le curé et son vicaire également, comme
pour apporter leur bénédiction. En voyant décharger ces
engins formidables, on avait l'impression d'assister a un
travail surhumain. Il était dirigé par des ouvriers de la ville,
qui criaient leurs ordres dans un langage que les
manoeuvres villageois ne comprenaient pas toujours. D'ou
des méprises dangereuses, et qui provoquaient chez les
citadins des jurons effroyables, a la grande indignation de
M. de Beule qui en frémissait, scandalisé a cause de la
présence des ecclésiastiques, et invitait les mécaniciens a
modérer leurs expressions. Avec ses coups de chance et
ses contretemps, le travail d'installation prit un été; et au
premier octobre enfin tout fut prét et la fabrique «tourna».

Il'y avait six pilons, deux jeux de meules verticales a broyer
la graine et deux meules horizontales a moudre le grain.
Tout cela se trouvait dans une sorte de large hangar, bas et
sombre, aux noires solives. A cbté, dans une salle plus
claire et aménagée avec quelque coquetterie, comme pour



un objet de luxe, était installée la machine a vapeur,
séparée de l'huilerie par un mur aux larges baies vitrées.
Par ces baies et par les fenétres au mur d'en face, du trou
sombre qu'était l'huilerie on apercevait les pelouses
lustrées et la majesté des hautes frondaisons, dans le beau
jardin d'agrément de M. de Beule.

A six heures du matin commengait le travail. Le chauffeur
ouvrait le robinet de vapeur; et lentement, avec un lourd
soupir, la machine se mettait a tourner. Les engrenages
mordaient, sur les poulies luisantes les courroies glissaient
en s'étirant comme de grands oiseaux du crépuscule volant
en cage; et les boules de cuivre du régulateur dansaient
une ronde folle, pendant que I'énorme volant tragait son
cercle formidable et noir contre le mur péle, pareil a une
béte monstrueuse et violente, faisant de vains efforts pour
échapper a sa captivité. Dans la «fosse aux huiliers» les
grandes meules aussitot écrasaient la menue graine de lin
ou de colza, les six fours la chauffaient, les hommes en
emplissaient les sacs de laine, les aplatissaient de la main
dans les étreindelles de cuir garnies de crin a l'intérieur, les
mettaient dans les presses. Bientt les lourds pilons
tapaient a grands coups répétés sur les coins qui
s'enfongaient, et alors, sous la pression violente, I'huile
chaude commengait & couler dans les réservoirs. C'était,
sous les solives basses, un vacarme effroyable; a mesure
qu'augmentait la pression, les pilons dansaient en
rebondissant plus haut et plus fort sur le bois dur et coincé;
on ne s'entendait plus; s'il avait un mot a dire, 'homme



devait le hurler a l'oreille de l'autre. Jusqu'au moment enfin
ou une sonnette, aprés le soixantiéme coup, leur indiquait
mécaniquement le temps de déclencher le chasse-coin:
deux a trois chocs sourds, et cela dégageait toute la
presse, en un ébranlement de cataclysme. Alors ils
extrayaient des étreindelles les tourteaux durs comme
planches, y aplatissaient d'autres sacs remplis et les
remettaient dans les presses; et la danse sauvage
recommengait, faisant trembler les murs et craquer les
mortaises.

Les hommes peinaient, manches retroussées, tout luisants
de graisse et d'huile. Une odeur fade flottait en buée sous
le plafond bas et sombre et le sol était gluant, comme s'il
elt été enduit de savon. Bientot aussi le meunier était a
l'ouvrage; et au pesant vacarme des pilons, le moulin
mélait son tic-tac saccadé et rageur. Parfois les deux
moulins a blé marchaient en méme temps; alors la charge
devenait trop forte pour la machine, dont le régulateur
ralenti laissait pendre ses lourdes boules de -cuivre,
comme des tétes d'enfants fatigués. En vain le chauffeur
bourrait-il de charbon son foyer; le moteur essoufflé n'en
pouvait plus. Il fallait que le meunier finit par lui retirer une
des meules; et aussitdt la machine reprenait haleine et
faisait tournoyer ses boules de cuivre, comme en une
ronde folle de joyeuse délivrance. Puis tout se régularisait
et le travail continuait en une monotonie sans fin.

A huit heures, les ouvriers avaient trente minutes de répit



pour déjeuner. Lorsque le temps était beau, ils mangeaient
leurs tartines dans la cour de la fabrique, alignés contre le
mur crépi a la chaux blanche. Ranimés par l'air pur du
matin, ils échangeaient des propos enjoués. A huit heures
et demie, les pilons se remettaient a bondir et cela durait
alors jusqu'a midi, avec la seule distraction de la goutte de
geniévre que leur apportait vers dix heures Sefietje, la
vieille servante de M. de Beule. C'était un moment exquis.
On avalait l'alcool d'une lampée et sentait sa chaleur
descendre jusqu'au fond du corps. Pour sir, ¢ga vous
descendait plus bas que l'estomac. lls en étaient tout
ragaillardis et la plupart, dans la trépidation des pilons,
allumaient vivement une pipette ou se bourraient la bouche
d'une chique de tabac. Parfois méme, au milieu du
vacarme, on entendait une chanson. Dommage qu'on ne
vous donnait jamais qu'un seul petit verre. Comme un
deuxiéme vous aurait fait du bien! A midi la machine
s'arrétait et ils allaient déjeuner. Certains d'entre eux
demeuraient assez loin de la fabrique, et il leur fallait se
dépécher pour étre de retour a une heure. Ceux qui
restaient plus prés avaient parfois le temps de faire une
petite sieste. A deux ou trois qui habitaient trop loin, leur
femme ou leurs enfants apportaient le manger dans une
gamelle qu'ils tenaient au chaud sur le foyer des presses.

Une heure, et les pilons de recommencer leur danse
sauvage. A quatre heures, les hommes avalaient encore
une tartine en buvant du café clair; puis les pilons
reprenaient leur vacarme assourdissant et monotone



jusqu'a huit heures, avec une nouvelle lueur de joie lorsque,
sur le coup de six heures, Sefietje leur apportait la goutte
du soir.

Ces fins de journée étaient souvent d'une accablante
mélancolie. Le soir tombait; de grandes ombres fauves se
glissaient sous les poutres massives du plafond bas; et par
les larges baies de la salle des machines, les ouvriers
voyaient le soleil couchant dorer les pelouses et les grands
arbres du beau jardin de M. de Beule. Une sorte de
tristesse nostalgique se lisait dans leurs yeux fatigués. lis
ne fredonnaient plus de chansons; ils ne parlaient plus. lls
se mouvaient plus lentement, comme des ombres, sous
l'ouragan continu des coups. Bientét une ouvriére venait
allumer les lampes, de simples lampes a pétrole qui
fumaient et dont la flamme vacillante dansait au choc des
pilons. Alors tout semblait prendre un aspect étrange,
s'impréciser comme si le travail s'achevait dans une
atmospheére irréelle de cauchemar. Les énormes meules
verticales, toutes luisantes d'huile, se pourchassaient 'une
lautre en une ronde obstinée et sans fin; les pilons
dansaient une sarabande de spectres; et les fournaises
ouvertes montraient des gueules rouges, qui lentement se
ternissaient de cendre, comme des feux de bivouac
abandonnés.

Les ouvriers secouaient la poussiére de leurs vétements et
rabattaient leurs manches de chemise sur les poignets. lls
donnaient un coup de balai aux dalles autour des presses;



et enfin tintait dans la salle des machines la sonnette de
délivrance, qui marquait le bout de linterminable journée
de labeur.

Progressivement, le moteur ralentissait sa marche. Les
pilons immobilisés restaient suspendus a des cables
solides; le ronron des engrenages s'assourdissait; les
courroies diligentes qui tout le jour avaient volé comme des
oiseaux nocturnes sur les poulies luisantes, s'arrétaient
avec un craquement collant, en une tension derniére. Les
boules du régulateur se repliaient sur leurs axes; le
monstrueux volant se figeait contre le mur; le robinet de
vapeur, dans un dernier soupir, rendait 'ame. En hate on
éteignait les lampes; et, dans un flic-floc de sabots, leur
gamelle et leur bissac a la main, les ouvriers rentraient au
logis.

Resté le dernier, le chauffeur, a grandes pelletées de
charbon mouillé et de cendre, couvrait le foyer des
chaudiéres et s'en allait fermer les portes.

La journée de travail était finie.



Réguliérement, neuf hommes étaient occupés dans
I'huilerie et la minoterie. Bruun, le chauffeur, se considérait
un peu comme leur chef. C'était un homme entre deux
ages, aux traits fins et a la belle barbe noire. Assez bon
mécanicien, il était intelligent et débrouillard, mais il avait
un caractere hargneux, difficile; cause de grabuge, parfois,
parmi les autres ouvriers. Méfiant envers tout le monde, il
avait la mauvaise habitude d'écouter aux portes et d'épier
par le trou des serrures. Avec cela fort envieux et d'un
tempérament trés amoureux; quoique marié, la terreur des
ouvriéres, principalement de Zulma, surnommée «La
Blanche», qu'il excédait de ses assiduités.

Par ordre d'importance venait ensuite Berzeel, le plus agé
des «huiliers». Au fond, toute limportance de Berzeel,
c'était d'avoir été le premier ouvrier embauché par M. de
Beule. Un petit bougre d'une cinquantaine d'années, la
mine insolente et infirme d'une jambe, qu'il levait haut a
chaque pas, comme s'il franchissait un obstacle. Cette
patte folle, comme disaient les autres, était le résultat d'une
rixe violente au couteau, ou Berzeel, jadis, avait mordu la
poussiere. Le soir d'un dimanche, on l'avait ramassé, ainsi
arrangé, a moiti€ mort, devant un cabaret. De mémoire
d'homme Berzeel avait toujours été un farouche batailleur.



Doux comme un agneau et diligent comme pas un, tant
qu'il était a jeun et n'avait pas un sou en poche, il travaillait
toute la semaine sans presque lever les yeux ni prononcer
un mot; mais a peine avait-il touché sa paye du samedi et
échangé ses frusques de misére contre le beau costume
du dimanche, qu'il devenait soudain un autre homme, un
diable incarné, en vérité. En semaine il logeait avec son
frére chez un des petits locataires de M. de Beule; mais
son domicile était a un autre village, assez éloigné de la
fabrique, et c'était 1a qu'il se rendait chaque samedi, poury
finir la semaine.

Ce jour-la il avait la permission de quitter la fabrique
quelques heures avant les autres ouvriers. |l partait a pied,
pipe au bec, baton a la main, casquette sur l'oreille, par les
belles campagnes amples et luxuriantes. Il avait le sourire,
ses yeux brillaient, il langait un jet de salive a droite, a
gauche, comme s'il y elt eu en lui surabondance de séve.
C'était délicieux d'aise, de liberté, de légéreté aprés cette
longue semaine de sombre emprisonnement dans la
«fosse»; mais la route était longue et la patte folle vite
lasse; aussi, pour ne pas aller trop loin d'une seule traite,
s'arrétait-il bientét devant un petit cabaret, ou il entrait
prendre une goutte et quelques minutes de repos. Il avait
son argent en poche; il le sentait dans son gousset comme
une présence chaude et vivante. Pour qui donc aurait-il en
besoin de se géner? il sirotait sa goutte; et, comme c'était
bien bon, il en prenait encore une; et parfois une troisieme,
jusqu'a ce qu'il fit complétement retapé. Alors il partait,



avec la ferme intention de ne plus s'arréter avant son cher
vilage. Mais, en route, la patte folle se fatiguait de
nouveau; et puis, il y avait la, le long du chemin, d'autres
petits caboulots dont il connaissait trop bien les gens, qui
le prendraient en mauvaise part, s'il passait sans entrer:
bref, d'un cabaret dans [lautre, il se saoulait
abominablement, au point de s'effondrer devant une porte
ou sous une table. Dés lors, il n'était plus question de
marcher. On le ramassait; on attendait le passage d'un
camion ou d'une carriole; on le hissait dans le véhicule; et
c'était ainsi qu'il arrivait chez lui, inerte, tel un colis qui,
aprés des péripéties variées, parvient finalement a
destination.

Méme s'il pouvait dormir, le sommeil, non plus que le repos
dominical, ne parvenaient a le dessoller. Au contraire.
L'énorme quantité d'alcool qu'il avait absorbée continuait
de bouillonner et fermenter en lui; malgré les supplications
de sa soeur, avec laquelle il demeurait, de grand matin il
repartait, soi-disant pour aller a la messe, mais en réalité
pour recommencer a boire dans les caboulots des abords
de l'église. Comme il avait l'alcool mauvais, il cherchait
noise, se battait, ne rentrait ni pour le repas de midi, ni
pour celui du soir; et généralement il fallait que sa soeur
allat le chercher de nuit dans les assommoirs et s'estimat
heureuse lorsqu'elle parvenait, avec des peines inouies, a
le ramener enfin sous leur toit. Il y cuvait sa saoulerie dans
un sommeil de brute pendant dix a douze heures, si bien
qu'il n'était pas a son ouvrage a la fabrique le lundi matin; le



plus souvent il n'y revenait qu'au cours de l'aprés-midi, et
parfois méme le mardi matin, la face tuméfiée, les yeux lui
sortant de la téte, puant le geniewvre a dix meétres,
méconnaissable, au point qu'on edt dit un autre homme. M.
de Beule et son fils roulaient alors des yeux terribles, mais
sans trop oser lui en dire; Berzeel, de son cété, l'oreille
basse, la mine honteuse, cherchait une vague excuse,
promettait de ne plus recommencer. I se mettait a
l'ouvrage et toute la semaine travaillait en béte de somme;
et, le samedi suivant, on voyait d'avance s'allumer dans ses
yeux la lueur folle de nouvelles orgies.

Aux presses, a coté de Berzeel, se trouvait Pierken, son
frére. Pierken ne ressemblait en rien a Berzeel; jamais on
ne se serait douté qu'ils étaient fréres. Pierken était petit,
rond et gras, avec des joues poupines et roses, luisantes
comme des pommes mdres. Il ne buvait jamais d'alcool,
sauf la traditionnelle goutte du matin et celle du soir
apportées par la vieille Sefietje. Il faisait des économies.
Le dimanche, au lieu d'aller au cabaret comme Berzeel, il
restait bien tranquillement chez lui, a lire son petit journal
d'un sou. Il y puisait une forte dose de connaissances et de
sagesse; peu a peu, sans qu'il s'en rendit bien compte, se
développait en Iui une intelligence rudimentaire des
grandes questions sociales touchant les rapports entre le
Capital et le Travail. Cela le troublait profondément, le
rendait parfois inquiet et mécontent. Il apportait la petite
feuille a la fabrique; pendant le repos du matin et de
l'aprés-midi, il en lisait a haute voix des passages aux



autres ouvriers et leur demandait ce qu'ils en pensaient. En
lui vivait une conscience obscure d'injustice subie, de
duperie; le sentiment aigu que lui, et aussi les autres, ne
recevaient pas I'équivalent de ce qu'ils produisaient par
leur travail. Pourquoi était-ce ainsi? Et pourquoi devrait-il
en étre ainsi, toujours? Pourquoi M. de Beule et son fils, qui
travaillaient seulement lorsqu'il leur plaisait de travailler,
pouvaient-ils vivre dans le luxe et I'abondance, alors qu'eux,
les pauvres bougres, devaient trimer chaque jour, du matin
au soir, toute leur vie, sans aucun espoir de gagner jamais
autre chose que leur misérable pain quotidien? Ce
probléme accablant, que Pierken ruminait constamment, le
rendait bien souvent morose et triste. Cela ne se traduisait
pas en mauvais vouloir ni esprit de révolte; mais Pierken
était mécontent, toujours et en toute chose mécontent de
son sort; et il s'acquittait de son travail uniquement par
contrainte, sans la moindre satisfaction ni joie. Pour rien au
monde il ne serait resté a son établi une minute de plus
qu'il n'était strictement nécessaire. Le samedi, lorsquiil
recevait sa paye, a peine grommelait-il un sourd merci,
estimant que c'étaient plutdt les maitres qui avaient a le
remercier, en raison de la valeur considérable qu'il leur
avait fournie en travail, pour la misére qu'ils lui donnaient en
retour. M. de Beule et M. Triphon, son fils, n'aimaient pas
du tout Pierken et plus d'une fois il avait été question de le
renvoyer. lls hésitaient encore par égard pour Berzeel, qui
était un excellent ouvrier quand il n'avait pas bu; mais M. de
Beule Iui avait défendu sur un ton péremptoire d'apporter a
la fabrique ce sale petit canard et d'en lire des passages a



haute voix pendant les repos du matin et de I'apres-midi.

Auprés de Pierken se trouvait Leo. Agé de quarante ans,
Leo était trapu, rablé et fort comme un petit taureau.
Parfois, durant des demi-journées, il se renfermait dans un
mutisme concentré et morose, pour en sortir brusquement,
en une explosion de cris, de rires, d'exclamations, dont
toute la fabrique retentissait. Lorsqu'il était dans un de ces
moments de capricieux silence, il valait mieux le laisser a
sa lubie, sinon on avait bien vite maille a partir avec lui; et
lorsqu'il était dans une de ses heures folles, il était
préférable de s'écarter de son chemin, car il vous aurait
renverse, rien que pour le plaisir de vous voir par terre et
de danser la gigue autour de vous. En réalité, de tous les
ouvriers de la fabrique, il était le plus fort, le meilleur, le plus
agile et le plus endurant. Et, comme il le savait trés bien, il
supportait assez mal que Pierken, par exemple, quiil
considérait comme un feignant, prit de ces airs de
supériorité intellectuelle et se posat un peu en chef spirituel
de I'équipe grace a ces blagues qu'il cueillait dans son
petit canard. Leo était 'homme dont on avait toujours
besoin quand il s'agissait d'une besogne exigeant une
grande célérité et une force physique peu ordinaire. Dans
ces cas-la, d'ordinaire, on lui demandait son aide comme
une faveur, et rarement en vain, car il était fier de sa force
et de son adresse. Si le hasard voulait qu'il fit dans une de
ses heures renfrognées, il acquiescait d'un simple signe de
téte sans prononcer un mot; mais s'il était dans une de ses
heures folles, il répondait par une sorte de cri effroyable, un



«oui» qui se décomposait en «0o00 ... uuuul ... iiiii ...»,
un long rugissement rauque et tellement sonore qu'il
dominait entierement le vacarme effréné des pilons et, a
travers le jardin, allait retentir jusque dans la maison: M. de
Beule en sursautait ses registres et parfois accourait avec
effarement demander a la fabrique quel malheur était
arrivé. Les hurlements sauvages et sans motif mettaient le
patron hors de lui; mais au moment ou il arrivait en trombe,
c'était généralement fini; et il devait se contenter de vagues
menaces contre ceux qui se conduisaient comme des
bétes fauves et mériteraient d'étre enfermés dans une
cage, ou une maison d'aliénés. M. de Beule et son fils,—
surtout son fils,—n'aimaient pas du tout Leo, qu'ils
considéraient comme une brute dangereuse. Mais ils se
seraient bien gardés de le renvoyer: il faisait 'ouvrage de
deux!

Aprés Leo, Poeteken. Il était bon que le délicat Poeteken
et sa place a c6té du vigoureux Leo, car l'aide du fort
suppléait bien des fois a l'insuffisance du faible.

Poeteken était trés petit, trés noir, trés maigre. On e(t dit
un gnome, et chaque fois il Iui fallait se dresser sur la
pointe des pieds pour atteindre le cable de son pilon. Tout
de méme, il était plus résistant qu'on aurait pensé a
premiére vue. |l était bien proportionné, sous un tout petit
format, mais sans tares apparentes et il faisait son travail
comme les autres. C'était un petit homme silencieux, trés
renfermé, avec de grands yeux pensifs. La plupart du



temps il ne disait rien, mais parfois il était bien obligé de
sourire malgré lui aux farces de Leo et des copains; et
alors son petit visage s'animait soudain d'une vie intense,
et ses yeux brillaient d'une passion ardente. Cette passion
était réellement en Iui, profonde et cachée. Poeteken, le
nabot, le gosse, le petit bout d'homme était sérieusement
épris d'une des ouvrieres de la fabrique: Zulma,
surnommeée «La Blanchey, la pauvre albinos, blanche de
cheveux, blanche de sourcils, blanche de tout, celle que
Bruun, le chauffeur, s'efforcait de «chauffer». Les autres
ouvriers s'égayaient follement de ces surprenantes
amours. lis ne rataient jamais une occasion de s'en
amuser; les enfants, disaient-ils, s'il en naissait d'une telle
union, seraient mouchetés, blanc et noir, comme des
chiots. Poeteken souriait, laissait dire, ne répondait rien a
ces allusions d'ailleurs sans méchanceté. Seul, Bruun,
mauvais, ne supportait pas les familiaritts de Poeteken a
I'égard de «La Blanche». D'une jalousie féroce, il les épiait
sans cesse: lorsqulils se trouvaient a proximité l'un de
l'autre, on le voyait guetter par des trous de serrure et des
fentes de porte, en poussant de sourdes exclamations:
«Comment est-il possible, une si belle femme avec ce mal
foutu!»

A c6té de Poeteken se trouvait Free, bon géant aux
épaules carrées, a la poitrine fortement bombée. Avec son
apparence herculéenne, il était en réalité d'une santé plutot
chancelante, car il souffrait beaucoup de l'asthme. On le
voyait parfois haleter a son établi, comme un poisson hors



de l'eau. Cela durait souvent des jours entiers, ou il faisait
triste figure. Mais, la crise passée, il semblait renaitre a la
vie; et alors il n'y avait pas d'homme plus amusant, plus
spirituel dans toute I'équipe. Surtout avec les femmes il
était dréle. Non pas qu'il leur fit la cour le moindrement;
mais il savait dire, d'un air tranquille et souriant, des
choses d'un cynisme effarant, qui empourpraient le visage
des ouvriéres, pendant que les hommes se tordaient de
rire. En général les femmes le haissaient. Elles ne
l'appelaient jamais autrement que «le grand voyou» et ne
se génaient pas pour lui jeter ce nom a la face. Alors Free
souriait calmement dans sa barbe rugueuse et, d'un seul
mot bien tapé, les faisait fuir comme si c'e(it été le diable.
Et chaque fois que Sefietie apparaissait, matin et soir,
avec la bouteille de geniévre, c'était toute une scéne: Free,
grand amateur d'alcool, ne pouvait néanmoins s'empécher
de Iutiner la vieille fille, qui, régulierement, essayait de se
venger en ne remplissant pas son verre jusqu'au bord. Free
faisait semblant de ne rien voir, mais ne touchait pas a sa
gouitte.

—Allons, grand voyou, buvez, je n'ai pas de temps a
perdre, grommelait
Sefietje.

—Est-ce qu'il est déja plein? s'écriait Free en faisant
l'étonné.

I se baissait, regardait le verre avec la plus grande



attention; et alors c'était la plaisanterie habituelle:

—Sefietje, ma fille, faut pas te géner. Ca m'est égal qu'il n'y
ait rien au fond du verre, mais soigne le dessus, hein ...
Remplis-le bien en haut, ca me suffit.

Les ouvriers se tordaient; et, malgré sa mauvaise volonté
évidente,

Sefietje était bien forcée de remplir le verre jusqu'au bord
avant que

Free consentit a y poser les lévres.

—C'est bon, Free? ricanaient les hommes.

—Comme du sucre! répondait Free en rendant le verre
vide a la servante avec un claquement des lévres.

Avec Free voisinait Fikandouss-Fikandouss. Quand et
pourquoi on lui avait donné ce sobriquet, nul ne savait. De
son vrai nom il s'appelait Feelken, mais tout le monde
disait Fikandouss-Fikandouss; et lui-méme aimait a
répéter le mot et a l'appliquer, non seulement a sa propre
personne, mais a un tas de choses qui n'avaient rien a voir
avec lui. Si, par exemple, il voyait Poeteken dans un coin
en conversation avec «La Blanche», il criait «Fikandouss-
Fikandouss». A I'entrée de Sefietje avec sa bouteille, matin
et soir, c'était «Fikandouss-Fikandouss». Tout était
«Fikandouss», et Fikandouss Iui-méme s'amusait
énormément de ce mot qui ne voulait rien dire et qui disait



tout, parce qu'il était applicable a tout et a chacun. En
présence d'un étranger, qui par hasard lui en demandait le
sens, sa joie était au comble; il était secoué d'une véritable
crise de rire. Aux yeux des autres il passait pour
légérement maboul. I lui arrivait de chanter a tue-téte,
pendant des heures, en plein vacarme des pilons. A
d'autres moments, il se renfermait dans un mutisme
maussade, un peu comme Leo. Il semblait alors porter le
poids de graves soucis; et parfois il pleurait, sans qu'il fit
rien arrivé et sans que personne comprit pourquoi. Si on lui
en demandait la raison, si on insistait, il prétendait souffrir
de violents maux de téte. Certaines fois, comme Free, il
avalait sa goutte avec délice en disant que ¢a passait
comme du sucre; d'autres jours il la refusait obstinément, et
la passait a Free, qui le bénissait pour ce bienfait et lui
promettait des jouissances divines dans un monde
meilleur. Personne ne comprenait trés bien le fond du
caractéere de Fikandouss. Il était étrange et déconcertant.
Par exemple, dans son attitude vis-a-vis des femmes, il
vous déroutait absolument. Ou bien il ne les regardait
méme pas, ou il se précipitait sur elles, comme pour les
violenter. C'était pure bouffonnerie, d'ailleurs. Il recevait une
gifle et se sauvait, avec un rire, disant que c'était
«Fikandouss-Fikandouss».

Et, enfin, dernier de la longue rangée, se tenait Ollewaert,
le petit bossu. Court sur pattes, il portait toujours un
pantalon trop long et trop large, qui lui retombait sur les
pieds. Sa bosse s'avangait presque en pointe, et son



visage présentait comme une autre bosse en réduction:
I'énorme chique de tabac éternellement pressée contre
'une ou l'autre de ses joues. Les bossus sont méchants,
dit-on couramment; mais il n'était pas méchant du tout; bien
au contraire, la bonté méme. Quoi qu'on lui fit, il ne se
fachait jamais. C'était une manie habituelle chez ses
camarades, en passant de lui tapoter sa bosse; une autre
taquinerie, de presser du doigt la joue a la chique, pour
que le jus de tabac Iui coulat sur le menton. Il ne s'en fachait
pas. Jamais il ne se fachait. Il vous regardait en souriant,
comme pour dire: «Allez-y, si ¢ca vous amuse; moi, ¢ca m'est
égal.» Il n'avait qu'un vice: il buvait trop. «ll se noierait dans
le geniévre; il est encore pis que Free!» disaient les autres.
Et, en effet, Ollewaert était fou d'alcool et prét a toutes les
bassesses pour en avoir. Non seulement il troquait
réeguliérement sa tartine de quatre heures contre la goutte
de six heures d'un des autres ouvriers (il appelait ¢a
«avaler une tartine de goutte»), mais il acceptait parfois
des paris crapuleux pour gagner un petit verre de rabiot.
Par exemple, M. Triphon avait un petit chien noir plein de
puces, qui suivait son maitre a la fabrique et s'attardait
parfois dans la «fosse aux huiliers», ou il récoltait quelques
bribes. Les ouvriers, en jouant avec le chien, Iui grattaient
le poil du devant et du dos. lis attrapaient quelques puces
et disaient a Ollewaert:

—Ollewaert, je te donne ma goultte si je peux y mettre trois
puces de
Kaboul.



—Donne! répondait Ollewaert sans hésiter.

Les trois animaux plongés dans le verre, Ollewaert le vidait
d'un trait, sans sourciller. L'équipe partait d'un rire
formidable en se tapant les cuisses.

Ces excés dalcool Iui étaient dailleurs fatals.
Périodiquement, Ollewaert était pris de crises d'épilepsie.
D'un coup brusque parfois, sans que rien trahit I'approche
de la crise, il s'effondrait @ son établi en des conwvulsions
terribles. Ses yeux se révulsaient; ses machoires serrées
pressaient le jus de chique qui lui coulait des lévres en une
mousse brunatre; ses poings tremblants se crispaient. On
lui aspergeait le visage d'eau froide; on lui desserrait de
force, souvent avec une lame de fer, les mains et les
machoires; et, généralement, au bout de quelques minutes,
il se relevait et reprenait son travail, un peu péale encore et
frémissant, avec des yeux inquiets et fuyants. Bientot il n'y
paraissait plus; aprés s'étre secoué comme un chien qui
sort de l'eau, il se calait la joue d'une nouvelle chique, puis
s'absorbait dans son travail. Pendant le reste du jour, alors,
il restait d'ordinaire un peu taciturne et comme maté.

Ainsi s'alignait, dans la pénombre et le vacarme, la lourde
équipe des presses, avec les éléments divers qui la
composaient. C'était un petit monde a part dans la
fabrique; une sorte de république avec ses lois et ses

usages propres ou, malgré les sympathies et les



antipathies personnelles, régnait un esprit de solidarité
professionnelle qui pouvait prendre a l'occasion un
caractere presque hostile a I'égard des autres ouvriers.
Par exemple, les «huiliers» n'étaient pas toujours fort
aimables envers Pee, le meunier, que I'on voyait occupé a
l'autre bout de l'atelier, auprés de ses meules gringantes.
Un peu jaloux de lui, ils ne supportaient pas trés bien cette
espéce de pierrot sec, qui était tout blanc de farine, alors
qu'eux luisaient de graisse et d'huile. Ressentiment
analogue a l'égard des deux charretiers, qui venaient la
déposer ou prendre leur chargement. Mais ils en voulaient
surtout a Bruun, le chauffeur, et a Miel et Siesken, les deux
aides aux meules verticales, qu'ils appelaient les «cabris».
Pour eux, Bruun était tout simplement un flemmard. lis
avaient la conviction intime quiil n'en fichait pas une
secousse, parce que, au fond, il n'avait rien a faire. Une
machine a vapeur, voyons, ¢a travaillait tout seul: son
unique besogne consistait a ne pas laisser s'éteindre le
foyer; et pour le reste il pouvait flaner, espionner,
poursuivre «La Blanche» de ses assiduités dégodtantes.
On ne se génait pas, a l'occasion, pour lui clouer le bec en
lui disant son fait, ce qui donnait alors lieu a des scénes
violentes. Bléme de rage concentrée, Bruun se défendait,
essayait de leur faire comprendre quel savoir, quelle
responsabilité signifiait la conduite d'une machine a
vapeur. Mais ils lui riaient au nez; et ils le défiaient de
prendre leur place a l'une des presses et de fabriquer un
tourteau de colza ou de lin présentable. Pee quittait ses
moulins a farine pour se méler a la dispute; et, a leur tour,



arrivaient les «cabris» demander en ricanant aux «huiliers»
s'ils seraient capables de les remplacer au gros travail des
meules a broyer. Siesken, I'ainé des deux «cabrisy, était le
plus vindicatif, avec sa drble de face poupine a barbe
blonde et ses yeux trés bleus, qui luisaient d'un éclat froid
de porcelaine. D'une rare insolence, la discussion avec lui
dégénérait trés vite enrixe, ce qui tournait presque toujours
au désavantage de Siesken, qui n'était guere de taille a se
mesurer avec des bougres comme Berzeel, Free ou Leo.

Avec Miel, le second «cabri», on s'y prenait d'une autre
fagon. Miel était le fils de Bruun et, par cela seul, déja
antipathique a presque tout le monde; mais, en outre, il
était begue et d'une stupidité telle qu'il était presque
impossible de ne pas se payer sa téte. Quelque chose
d'énorme, d'incroyable, cette stupidité de Miel. Rien qu'a le
regarder, on éclatait de rire. Il avait un doigt de front sous
une calotte de cheveux drus, et deux petits yeux idiots, trop
rapprochés du nez, ce qui donnait I'impression constante
qu'il louchait. On pouvait lui faire avaler les bourdes les plus
invraisemblables; mais lui-méme parlait trés peu,
probablement parce que la fonction cérébrale chez lui était
réduite a sa plus simple expression. Une des blagues
courantes consistait a Iui parler du temps quiil était au
service militaire. Jamais il n'avait pu dire au juste a quelle
arme il appartenait, ni dans quelle ville il avait été en
garnison. On lui faisait subir un petit interrogatoire:

—Dis donc, Miel, a quel régiment étais-tu?



—Ah ... aah ... dans ... linfanterie, sais-tu...., bégayait
Miel, toujours candide et sans malice.

—Oui, mais ... dans quel pays, Miel?

—Ah ... aah ... ¢a était loin d'ici, sais-tu....

—Et quelle langue est-ce qu'on parlait la-bas, Miel?
—Ah ... aah ... ¢a je ne comprenais pas, sais-tu....

Un silence. On lui jetait des coups d'oeil en ricanant. Alors,
['un ou l'autre, généralement Leo ou Free, s'approchait de
lui, le regardait bien en face et brusquement lui lachait en
plein visage: «Espéce de veau!»

Interloqué, Miel se reculait; et, aprés vingt répétitions de la
méme farce, ne comprenant pas encore qu'on se payait sa
téte, il répondait:

—Ah ... aah ... pourquoi me le demandez-vous donc?



A l'autre bout de la fabrique, assez loin de la «fosse aux
hommes» et séparé par une cour intérieure, se trouvait,
dans un batiment a part, 'atelier des femmes. Elles étaient
six et, du matin au soir, ne faisaient autre chose que
coudre et réparer des sacs.

Natse était la plus agée. Elle devait étre tres trés vieille,
mais nul ne connaissait exactement son age, qu'elle-méme
ignorait. On avait commis une erreur, a I'état civil du village,
a «I'époque frangaise». Elle avait eu une soeur, plus jeune
ou plus agée qu'elle (Natse ne savait pas au juste), morte
en bas-age, et qui portait le méme prénom. D'ou confusion
et erreur. Jamais on ne put savoir avec certitude si Natse
était portte comme morte ou comme vivante sur les
registres.

N'importe, la Natse vivante devait avoir été bien belle dans
sa jeunesse. Aujourd'hui encore, malgré son grand age,
elle avait conservé des traits d'une finesse et d'une pureté
remarquables, a peine ravagés par les profondes rides
des années. Le nez avait gardé une ligne tout a fait
gracieuse, les sourcils s'arquaient sans défaillance, et les
dents étaient restées absolument intactes. Natse répétait
avec complaisance qu'elle n'avait jamais su ce qu'était le



mal de dents. Mais le corps était tout ratatiné. La, les
années de dur travail avaient accompli leur oeuvre. Tant
que Natse demeurait assise on ne s'en apercevait guére,
mais dés qu'elle se mettait debout et commencait a
marcher, on e(t dit d'un bateau qui penche et louvoie. Ses
compagnes, les jeunes surtout, s'en moquaient parfois, ce
dont Natse était trés vexée. «Lorsque vous aurez mon age,
vous aussi marcherez de travers», bougonnait-elle. Mais
aussitot qu'elle entamait ce chapitre, les autres l'agacaient
de plus belle. L'incertitude de Natse touchant son age
offrait matiére aux plaisanteries, qui allaient leur train:

—Mais enfin, Natse, quel 4ge as-tu au juste? demandaient-
elles enricanant.

—L'age que le bon Dieu m'a donné, répondait Natse d'un
air pincé et péremptoire.

Certains jours, les autres s'en tenaient la. Parfois, au
contraire, elles s'amusaient a la pousser:

—-Oui ... '4ge que le bon Dieu t'a donné...; tout ¢ca c'est bel
et bien, Natse; mais n'est-ce pas a ta soeur plutét? En
somme, tu ne sais pas au juste si tu es vivante ou morte!

—Vous étes des chipies! grondait Natse; outrée.

Et elle fondait en larmes. Elle pleurait beaucoup, pour la
moindre chose et, souvent, sans raison aucune. Elle
pleurait parce que la vie pour elle était si dure; elle pleurait



parce qu'elle était si pauvre; elle pleurait parce qu'elle était
si vieille, et aussi parce qu'elle ne savait pas au juste a quel
point elle était vieille. C'était stupide et odieux, de la part
des autres, de prétendre qu'elle ne pouvait pas savoir si
elle était vivante ou morte; elles ne le disaient que pour la
tourmenter, elle le comprenait fort bien; et, pourtant, cette
sotte idée la chagrinait, 'obsédait, la rendait parfois trés
malheureuse. Elle habitait seule avec son vieux frére
infirme dans une toute petite bicoque que lui louait M. de
Beule; en dehors de son travail a la fabrique, elle avait
encore a s'occuper de lui. C'était bien dur. C'était presque
au-dessus de ses forces. Elle le faisait néanmoins, tant
bien que mal, pour ne pas I'abandonner a des étrangers, et
surtout ne pas devoir I'envoyer a I'hospice des vieillards,
qui était I'épouvante de toute leur vie.

Aprés Natse venait Mietie Compostello. Sa lointaine
origine espagnole se trahissait dans toute son apparence.
Elle avait la peau bistrée, les cheveux noirs, les sourcils
épais et des yeux comme du velours. De trés vieilles
personnes, qui avaient connu sa grand-mere, affirmaient
que celle-ci était noire comme une Mauresque. Mietje avait
une voix sourde et caverneuse et parlait toujours trés
lentement, comme si les mots ne s'échappaient qu'avec
effort de ses levres bleuatres. Ce qu'elle disait d'ailleurs
était rarement enjoué ou frivole. Mietje était une nature
chagrine et pessimiste qui prédisait souvent des calamités
prétes a fondre sur ce monde perverti. Elle était trés
dévote, d'une intolérance presque fanatique et parlait



volontiers du Petit Homme de La-Haut, qui ne manquerait
pas de chéatier les pécheurs et les pécheresses. Mietje et
été bien surprise et indignée si quelqu'un lui avait dit qu'il
était profane de parler aussi familierement du bon Dieu.
Dans sa pensée, elle vulgarisait limage du Seigneur,
uniquement pour le rendre plus visible et, pour ainsi dire,
palpable. Mietie était agée de soixante ans et n'avait
jamais songé a se marier. Et elle aussi, comme Natse,
habitait avec son frére, qui était garcon de ferme; et le
méme effroi de l'avenir, qui torturait Natse, les hantait:
I'hospice des vieillards!

Il y avait ensuite Lotje, personne ronde comme un tonnelet
et dodue comme une pelote. A la voir pour la premiére fois
on e(t certainement cru qu'elle devait trop bien manger et
boire. Luxe interdit, hélas! a Lotje, la pauvre! Son
embonpoint était maladif. Tout, chez elle, tournait en
graisse, une graisse adipeuse et malsaine.

Elle était agréable de visage, avec ses yeux expressifs et
sa bouche souriante. Sourire auquel, par malheur, il
manquait des dents: souvenir des coups qu'elle avait regus
de son pére, lorsque, a peine agée de dix-huit ans, elle
s'était laissée séduire par un galant. Un enfant Iui était né,
et, depuis lors, Lotje avait vécu pour ainsi dire en marge de
la vie normale. Elle n'avait cessé de sentir peser sur elle
cette faute premiere et unique, et il lui en resta a jamais un
obscur frémissement de honte; en toute chose elle devint
humble et discrete, se contentant d'un tout petit peu de joie



et de bonheur, qu'elle ne parvenait pas toujours a s'assurer.
Elle vivait avec sa vieille mere et sa fillette et a elles trois,
avaient bien de la peine a joindre les deux bouts.

Aprés Lotje, Zulma, «La Blanche». Elle avait une jolie taille,
mais, pour le reste, offrait la laideur navrante d'une
déshéritée: petits yeux chassieux et rougeatres, cheveux
blancs, sourcils blancs, cils blancs, teint blanchatre sans
couleur. D'un caractére craintif et timide, il semblait y avoir
dans son étre intime des abimes de mélancolie. Elle parlait
peu et riait rarement, comme pour éloigner d'elle toute
attention. Les hommes lui causaient une peur extréme et
tout le monde avait été ébahi le jour ou I'on avait appris ses
relations avec Poeteken. Peut-étre se croyait-elle plus en
sOreté auprés du faible Poeteken. Un avorton comme Iui
serait moins moqueur que les grands et les forts. Peut-étre
aussi était-ce la force du contraste: I'attrait irrésistible de
tout ce blanc pour tout ce noir. On en jasait dans la fabrique
et elle en était toute bouleversée. Elle évitait autant que
possible le contact des autres hommes; et pour Bruun, le
chauffeur, qui la harcelait sans cesse de ses propositions
ignobles, elle éprouvait une aversion et une terreur
indicibles. En plus du ravaudage des sacs sa besogne
consistait a garnir et allumer les lampes a pétrole et a faire
le lit au-dessus de I'écurie, ou couchait a tour de réle un
des charretiers. Trente ans et orpheline. Elle habitait en
pension chez des bigotes, deux petites vieilles qui tenaient
une méchante boutique de mercerie et bonbons, dans une
ruelle du village.



A coté de «La Blanche» était assise Sidonie. C'était la
beauté de la fabrique. Elle avait vingt ans, des joues
vermeilles, d'admirables cheveux chatains et des yeux a la
fois trés doux et pleins de vie. Cette beauté et cette
fraicheur étonnaient comme un miracle dans l'oppressante
claustration de la fabrique. On et dit une belle fleur saine
dans une sombre cave.

M. de Beule avait longtemps hésité avant de l'accepter a
l'usine. «C'est une petite demoiselle», avait-il dit avec
mauvaise humeur a sa femme, lorsque la jeune fille était
venue se présenter. Mais Sidonie possédait I'appui d'une
amie de Mme de Beule et cette circonstance avait a la fin,
non sans peine, fait pencher la balance en sa faveur.

Sidonie, en effet, faisait limpression d'une personne
élégante au milieu de ces femmes flétries par le labeur.
Elle y apparaissait comme un objet de luxe, une jolie chose
dépaysée. Les autres la jalousaient un peu. Elles en
voulaient a sa jeunesse, a sa fraicheur, a ce soupgon de
coquetterie, dont elle aimait a se parer.

Elle ne portait jamais l'accoutrement terreux et sale de
toutes les autres; dans sa mise, il y avait toujours un rien
qui la distinguait: un bout de ruban, un noeud, une couleur,
qui mettait une note vivante, qui souriait. Cela offusquait les
autres. Elles l'excluaient parfois de leurs confidences,
avaient pour elle de vagues secrets, a mots couverts



parlaient d'histoires, sans qu'elle fit au courant. Elles la
traitaient a part, sans hostilit¢ formelle, mais aussi sans
aménité; et les hommes, qui la détestaient franchement,
sans doute parce qulils n'avaient aucun succés aupres
d'elle, parfois l'appelaient «<madame», en ricanant.

Madame...! Il y avait encore une autre raison a ce titre
qu'ils lui donnaient; et c'était surtout cette raison-la qui
excitait la colére sourde, la jalousie et le mépris des autres
femmes.

C'était a cause de M. Triphon, le fils de M. de Beule ...
Chaque jour, M. Triphon, ainsi que son pére, faisait des
rondes dans la fabrique, pour contrler I'ouvrage, et ne
manquait jamais d'aller jusqu'a «la fosse aux femmes»,
comme les ouvriers désignaient la partie de I'usine ou elles
travaillaient. Que M. Triphon y allat, c'était tout naturel et les
ouvriers n'y trouvaient rien a redire. Mais que diable avait-il
a rester si longtemps, chaque jour, dans la «fosse aux
femmes?» Pourquoi s'y attardait-il ainsi a bavarder, fumer
des pipes et faire exécuter des tours a son petit chien?
Jadis on I'y voyait a peine et il y demeurait tout juste le
temps de dire bonjour et de voir que tout le monde y était
au travail. Depuis la venue de Sidonie, tout avait
brusquement changé. Et les autres ouvriéres comprenaient
fort bien qu'il s'y éternisait uniquement a cause de Sidonie
et elles en parlaient entre elles, avec de grands yeux
curieux et allumés, dés que Sidonie avait le dos tourné. Par
les femmes, les hommes a leur tour étaient mis au courant;



et ainsi toute la fabrique en était pleine, comme d'un
événement formidable, gros de conséquences
passionnantes.

Sidonie ne disait rien, mais elle voyait et sentait bien ce qui
se manigangait autour d'elle. Ses jolies lévres rouges
étaient closes sur son secret et parfois un sourire de
félicité rayonnait dans ses yeux. Elle regardait a peine M.
Triphon pendant qu'il était 1a; trés effacée, elle faisait
semblant de ne pas comprendre que tout ce qu'il disait et
inventait était uniquement pour elle. Seulement lorsqu'il
partait elle levait un instant les yeux vers lui; et ce seul
regard silencieux disait tout: tout ce qu'elle aurait voulu et
n'osait dire. Elle habitait auprés de ses parents, avec son
frére et deux jeunes soeurs, dans une jolie petite maison
aux volets verts et au toit de chaume, sise un peu a I'écart
du village. Son pére était jardinier de son état et il y avait
toujours de belles fleurs le long du mur, sous les fenétres a
petits carreaux vert bouteille, qui semblaient sourire.

Et, a coté de Sidonie, enfin, se trouvait la plus jeune de
toute I'équipe: Victorine Ollewaert, la fille du petit bossu, de
la «fosse aux huiliers». Dix-huit printemps, joues rouges et
rebondies, qui faisaient penser a une pomme bien mdre au
mois de septembre. Ses yeux luisaient et, sans cesse, elle
souriait de ses lévres vermeilles et humides. On e(t dit que
de continuelles bouffées de chaleur lui montaient a la téte
et quelle assistait perpétuellement a des spectacles
génants. Au moindre prétexte, ses joues s'empourpraient



jusqu'aux yeux. Il suffisait qu'un homme Iui adressat la
parole, a propos de rien, pour qu'on lui Vit la face en feu. Et
les ouvriers, prompts a découvrir cette particularité, s'en
amusaient follement:

—Ah! bonjour, Victorine! Beau temps, hein? disaient-ils en
riant.

—Comme vous dites! répondait Victorine en se sauvant, le
rouge au front.

Les hommes rigolaient, la rappelaient:
—Heél!... Victorine!

—Et bien, quoi? faisait-elle en se retournant avec une
coléere feinte.

—Quelle heure peut-il étre, Victorine?

—Regardez au cadran de l'église, si vous voulez savoir
I'heure! jetait
Victorine, cramoisie.

Les hommes se tordaient de rire. Mais, ce qu'il y avait de
plus curieux, c'est qu'a se laisser dire quelque chose qui
e(t été réellement de nature a faire rougir une jeune fille,
Victorine restait trés calme et ne rougissait pas du tout.
«Vraiment!... vraiment!...» disait-elle alors en faisant
I'étonnée; et, s'ils insistaient un peu fort, elle leur servait une



réponse, qui leur clouait proprement le bec. Seulement,
lorsqu'on parlait devant elle de Pierken, «I'huilier», elle ne
savait plus ou tourner la téte. Dans la fabrique on la disait
amoureuse de Pierken, qui acceptait cet hommage sans
trop s'en émouvoir. On les voyait parfois ensemble, en
conversation assez intime; mais Pierken avait toujours I'air
si sérieux et préoccupé, que I'on se demandait quel attrait il
pouvait bien trouver dans la frivole compagnie de cette
petite sotte. Aussi ['attrait des contrastes, peut-étre,
comme chez Poeteken et «La Blanche». Victorine
demeurait avec ses parents dans une des plus misérables
masures d'une obscure et infecte ruelle; chaque matin elle
venait a la fabrique avec son pére et s'en retournait le soir
avec lui.
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Elles étaient donc Ia, toutes les six, assises dans une salle
basse aux noires solives, dans le jour vague de deux
fenétres aux petits carreaux enchassés de plomb, qui
donnaient sur la cour intérieure de la fabrique. Les murs
étaient grisatres et les sacs qu'elles cousaient ou
réparaient, avaient la couleur terreuse d'un tas de haillons.
Elles jabotaient fort en travaillant, se racontaient les
histoires et les cancans du village. Parfois elles chantaient
en choeur, sur un ton nasillard et lent, de mélancoliques
mélopées flamandes. D'autres fois, elles récitaient des
prieres, des Pater et des Ave avec des voix blanches et
monotones, qui faisaient penser aux litanies que I'on débite
au chevet des moribonds. La voix grave et caverneuse de
Mietie Compostello dominait alors les autres, comme si
elle e(t fait la narration vécue des sombres cataclysmes
qu'elle se plaisait a prédire. Par les petits carreaux ternes
passait un peu de la vie de lusine: les charretiers qui
allaient et venaient, leurs camions lourdement chargés; les
paysans, avec leurs carrioles et leurs brouettes, qui
venaient prendre des tourteaux ou de la farine. L'été, il
faisait frais dans leur «fosse», car le soleil n'y donnait
guére que deux a trois heures par jour; mais I'hiver on y
gelait. Les fleurs blanches du givre y couvraient les vitres
toute la journée; rien de la vie du dehors n'y pénétrait plus



et toutes avaient les pieds sur des «potes» en terre cuite,
dont elles secouaient de temps en temps la cendre et
attisaient la braise.

L'apparition de Sefietje avec sa bouteille, vers dix heures,
était un instant de délicieux réconfort. Jeunes ou vieilles,
toutes vidaient avec joie le verre d'alcool; et cela les
ranimait. Elles faisaient un bout de causette avec Sefietje,
qui avait bien le temps alors et s'asseyait volontiers sur une
chaise, bouteille et petit verre en main. On parlait des
autres ouvriers, surtout de ceux de la «fosse aux huiliers»,
qui étaient encore plus mauvais sujets que tous les autres.
Sefietje détestait les hommes, tous les hommes. Elle était
hostile a 'amour, a I'union des sexes sous nimporte quelle
forme, méme au mariage légal et béni par I'Eglise. A
coups d'insinuations plus ou moins voilées, elle déblatérait
contre tout ce qui se passait a la fabrique. Infailliblement
tous ces ménages finiraient mal, prédisait-elle, par
inconduite et abus du geniévre. Elle ne pouvait admettre
que M. de Beule gardat dans son usine des ivrognes
invétérés comme Berzeel et ce voyou de Free; elle
n'épargnait pas Ollewaert, le petit bossu, en présence de
sa fille Victorine. Pierken lui-méme ne lui disait rien qui
vaille; il faisait bien semblant de ne pas s'intéresser aux
femmes, mais au fond c'était un suborneur sournois; et elle
prévenait formellement «la Blanche» d'avoir a se méfier
des assiduités de Poeteken: ce petit bout d'homme serait
fort capable d'embobiner une femme. Et, méme a I'égard
de M. Triphon, elle ne se génait pas pour dire son opinion;



en des allusions transparentes a son attitude envers
Sidonie, elle énongait comme une maxime absolue, que
des relations entre gens d'une condition sociale trop
différente, ne pouvaient amener que malheurs et larmes.

Les vieilles, c'est-a-dire Natse, Mietie Compostello, et
méme Lotje, trouvaient que Sefietje avait bien raison. Les
jeunes, au contraire, riaient un peu, mais ne se sentaient
pas tout a fait a laise. Elles aimaient bien voir venir
Sefietje a cause de la petite goutte; mais elles étaient bien
contentes aussi quand elle repartait, pour ne plus entendre
toutes ces insinuations malignes et ces prophéties de
malheur. Du reste, qu'est-ce que Sefietie pouvait bien y
entendre, a ces choses-la! A la voir, laide, maigre, flétrie,
sans hanches ni poitrine, on edt dit qu'elle n'avait jamais
été jeune. Les hommes s'en moquaient en disant qu'elle
avait deux dos: un par devant et un par derriére. Quelques-
uns méme avaient trouvé cette définition de la partie avant:
«deux petits pois sur une planche». Et, pourtant, jadis
Sefietje n'avait pas été absolument indifférente au charme
masculin: elle avait méme été fiancée. Une qui la
connaissait bien, cette histoire-la, c'était Natse, car c'était
chez elle que les rendez-vous avaient eu lieu. Oh! ces
rencontres de Bruteyn et de Sefietje, il fallait les entendre
conter par Natse! La vieille en levait encore les bras au
ciel, lorsqu'elle en parlait. Bruteyn habitait assez loin et ne
pouvait venir que rarement voir sa promise. Il arrivait vers
les trois heures et, d'ordinaire, Sefietie se trouvait déja
chez Natse a l'attendre. Il entrait lentement, la pipe a la



bouche, la casquette sur l'oreille, en se balangant sur ses
jambes un peu torses. ls se saluaient sans méme se
donner la main: «bonjour Alois, bonjour Sophiey; et, ma foi,
c'était [a a peu prés tout ce qu'ils se disaient. Chaque fois,
Natse leur offrait sa salle pour qu'ils pussent causer a
l'aise, mais Sefietie ne voulait rien savoir et refusait
obstinément. Raide et plate comme une limande, les joues
en feu, elle restait la sur une chaise a coté de lui; et sitot
qu'il essayait seulement de Iui toucher la main, elle se
retirait hargneuse en grommelant: «Tiens-toi donc
convenablement!» Le brave homme,—car c'était un trés
brave homme, affirmait Natse,—avait supporté cela tout un
temps, jusqu'au jour ou, brusquement, il en eut assez et ne
revint plus.

Alors, Sefietje avait langui et souffert, indiciblement. Elle
avait tout mis en oeuvre pour le faire revenir; elle avait
gémi, pleuré, suppli€, mais en vain. Bruteyn en avait assez
et ne s'y laissait plus prendre. De ce jour datait, selon
Natse, la haine féroce, irréconciliable, que Sefietje avait
vouée aux males et a 'amour.

Les autres ouvriéres, surtout les jeunes, raffolaient de ces
histoires. Jamais elles n'en étaient rassasiées et elles
suppliaient Natse d'en raconter plus long. Mais Natse se
méfiait; elle craignait que cela ne vint aux oreilles de
Sefietje et que celle-ci par vengeance ne la fit renvoyer de
l'usine. Ou irait-elle alors? A I'hospice des vieillards, la
terreur de toute sa vie....



Ainsi se passaient les longues journées de labeur, ou les
seules distractions étaient le repas de midi chez elles, et la
tartine a quatre heures avec la goutte du soir a la fabrique.
Parfois, lorsqu'un rayon de soleil entrait par les petites
fenétres, elles se remettaient toutes a chanter. On edt dit
des oiseaux, brusquement réveillés dans leur cage lugubre.
Si un nuage cachait le soleil, les chants s'atténuaient et se
mouraient et la résignation mélancolique de leur vie
incolore retombait lourdement sur elles. Les jeunes avaient
souri un instant, comme des fleurs épanouies a lair
vivifiant; et puis 'ombre grise et morne venait flétrir leur
jeunesse sans espoir.

Une joyeuse demi-heure, en été, quand il faisait beau,
c'était la collation a quatre heures. Alors elles venaient
s'asseoir dans la cour intérieure de la fabrique, alignées
contre le mur, a la suite des hommes, eux aussi en train de
faire dinette en plein air, a la file. Il y avait bien en elles,
chaque fois, une hésitation, une sorte de lutte intérieure,
parce qu'elles n'aimaient pas la présence génante de tous
ces hommes; mais d'ordinaire elles se risquaient pourtant,
parce qu'il faisait trop chaud et trop beau pour rester dans
leur «fosse», lorsqu'on pouvait sortir.

Accroupis la, tous, hommes et femmes, leur pain noir et
leur gamelle de café froid sur les genoux, pouvaient, par-
dessus le mur de clbture, apercevoir la cime des arbres
fruitiers dans le verger du voisin, ou il y avait aussi une



forge. Les pommes mdires gonflaient leurs joues rouges
entre les feuillages jaunissants; les poires pendaient aux
branches comme de Ilourdes pendeloques d'or. Les
hommes contaient des farces grivoises, scandées par le
chant des marteaux sur I'enclume dans la forge; et, sur la
haute tour de I'église, sous le beau ciel bleu, ils voyaient les
aiguilles dorées du cadran ramper lentement vers la
demie, I'heure ou il faudrait se lever et rentrer dans le
tapage et la noirceur des ateliers.

C'était si bon, ces trente minutes dehors. Ca valait des
heures, vous semblait-il. Ca vous consolait du dur labeur
passé, vous réconfortait pour le dur labeur a venir. Parfois,
pendant qu'ils étaient Ia, le forgeron et son aide faisaient
une apparition dans la cour, rapportant telle ou telle piéce
réparée; et souvent, de sous leur tablier de cuir, noir et
luisant comme du métal terni, ils sortaient quelques-uns de
ces beaux fruits mlrs que les ouvriers voyaient avec des
yeux de convoitise pendre aux branches, de l'autre c6té du
mur. Alors c'était une joie! Les jeunes filles y mordaient a
belles dents, avec des yeux brillants et un murmure
jouisseur; et les papas mettaient les leurs en poche pour
les petiots a la maison. Le forgeron était un homme
amusant. I se nommait Justin. C'était un grand conteur
d'anecdotes, mais qui mettait tant d'exagération dans ses
histoires, qu'on ne l'appelait jamais autrement que Justin-
la-Craque. Surtout lorsqu'il avait quelques petits verres
dans le nez—ce qui arrivait a peu pres tous les jours,—il
devenait d'une fantaisie extraordinaire. Mais alors il était



aussi fort irascible; et, quand on se moquait trop
ouvertement de Iui et des mensonges flagrants quiil
débitait, il se fachait tout rouge. Il trépignait de colére et
gringait des dents; mais tout ¢a, c'était pour la frime: et
lorsqu'on persistait a se ficher de lui, il partait dans un
accés de rage simulée et s'en allait débiter ses bourdes
ailleurs. En dehors de son état de forgeron, il était chantre
a l'église et faisait partie de la société chorale du village. |l
était trés fier de cette derniére qualité et donnait volontiers
un échantillon de son talent, surtout quand il était éméché.
Son air favori, son triomphe, c'était /'O Pepita. Une chose
ahurissante, cet O Pepita! Un choeur sans autres paroles
que ces seuls mots, répétés sur tous les tons imaginables:
«O Pepita ... O Pepita ... O Pepita!l...» Justin y faisait la
partie du baryton, mais il était aussi capable de remplacer
le ténor ou la basse. Il s'avangait vers vous, s'arrétait, roide
et immobile, vous regardait bien en face, de ses yeux
vitreux d'alcoolique; et lentement il commengait sur un ton
trés bas, trés assourdi:

—000000000000....

Sa voix s'enflait, barytonnait; sa bouche s'ouvrait plus large
et il entonnait:

—Peee ... pépépé ... pépeeee...!

Brusquement il atteignait les notes élevées; ses yeux
chaviraient et il miaulait:



—Piiii ... pipipi ... pipiiii...!

Il était difficile d'en entendre davantage sans pouffer de
rire. Les ouvriers de la fabrique trouvaient cet air affolant et
s'en tapaient les cuisses. lls s'exclamaient, 'entouraient et
attaquaient a leur tour /'O Pepita pour le stimuler encore.
Mais cela ne réussissait pas toujours. Justin-la-Craque
supportait mal qu'on le troublat dans son exercice.
Brusquement, il s'arrétait, hochait la téte avec vigueur et,
quoi qu'on fit, refusait de continuer. Non ... non ..., il ne
voulait pas qu'on l'embétat. Kamiel, son aide, qui
généralement l'accompagnait, avait alors un petit rire
méprisant et du doigt se touchait le front en secouant la
téte, comme pour indiquer que le patron était parfois un
peu marteau. Kamiel qui était un Flamand de la Flandre
occidentale, pronongait son nom avec l'accent de ce pays,
et a l'usine on l'appelait «<Komel», en ricanant. Il y avait
envers lui cette nuance de mépris qu'ont les uns pour les
autres les gens des deux Flandres; et on se moquait aussi
de son grand nez d'ivrogne, rouge comme une flamme
dans son visage de suie. Komél était célibataire et, de
méme que Berzeel, buvait jusqu'a son dernier centime;
mais, a rencontre de Berzeel, qui avait l'alcool mauvais,
agressif et tapageur, Komél, ivre, ne soufflait mot. Il fallait
trés bien le connaitre, pour s'apercevoir qu'il avait bu. Seul,
le grand nez rouge en témoignait.
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C'était pendant cette petite demi-heure bénie, ensoleillée
et libre, court répit qui coupait si agréablement la grise
monotonie du travail forcé dans les «fosses» lugubres, que
Pierken, malgré la défense formelle de M. de Beule, faisait
part en cachette aux autres ouvriers, de la sagesse sociale
qu'il puisait chaque matin dans son petit journal. II ne
tarissait pas; il savait raconter des choses, toujours
nouvelles, toujours autres; peu a peu ses paroles
s'infiltraient en eux et déposaient un ferment de douleur et
de tristesse dans leur esprit ignorant. C'était bien
dommage que Pierken reprit toujours la méme antienne,
car la bienheureuse demi-heure en était plus d'une fois
gatée. Et, pourtant, ils I'écoutaient volontiers pour dire a
leur tour ce qu'ils en pensaient, car tout cela les captivait et
les troublait profondément.

lls étaient rares, ceux qui partageaient complétement les
idées de Pierken et qui avaient sa foi robuste en l'avenir.
La vieille Natse, qui avait tant vu et souffert dans sa vie,
hochait la téte en silence, ou disait que c'était trop triste et
que ca la ferait pleurer; et Mietie Compostello opposait un
argument qu'elle répétait en une obstination farouche:

—Il'y a toujours eu des pauvres et des riches en ce monde



et il y en aura toujours. C'est le Petit Homme de La-Haut
qui le veut.

—Des bétises! rétorquait vivement Pierken en se montant.
Pourquoi donc, dis-moi, devrait-il y avoir toujours des
pauvres et des riches sur terre? Et pourquoi faudrait-il que
ce soit toujours au tout des mémes a étre riches et au tour
des mémes a rester des pauvres? Ou est-ce écrit? Ou
voyez-vous ¢a, que votre bon Dieu ait dit des choses
pareilles!

—C'est tout de méme vrai, répondait Mietje tétue. Leo
regardait devant Iui d'un air sombre et parfois avait un
grincement de dents.

—Ce n'est pas juste, mais qui peut rien y changer?
demandait-il d'un ton pessimiste.

—Nous...! nous changerons tout ¢a! affirmait Pierken en
se frappant la poitrine.

—Fikandouss! Fikandouss! ricanait Feelken.
Tous partaient a rire un instant; mais Pierken reprenait:

—Nous ferons la révolution sociale ... par le monde entier.
Les roles seront retournés. Les riches deviendront pauvres
et les pauvres seront riches!

—Comme au ciell plaisantait Ollewaert.



—Vous ne lisez pas comme moi les journaux! poursuivait
Pierken en s'animant. Vous ne savez pas tout se qui s'y
trouve! Oh! jai pitié de vous ... vous étes tellement
ignorants!

—Est-ce qu'on ne parle pas de faire baisser le prix de la
gniole dans ton journal! demandait Free d'un air narquois.

—Fikandouss! Fikandouss! criait Feelken.

—On ne peut pas parler avec vous autres, répondait
Pierken, haussant les épaules d'un air découragé.

La conversation prenait un autre tour; on entamait des
sujets moins graves. Mais quelque chose des paroles dites
et des réves évoqués demeurait en eux et les
accompagnait dans la «fosse» lugubre ou ils reprenaient
leur travail monotone et esquintant. Obscurément ils
continuaient a ruminer toutes ces questions, et leurs
conceptions rudimentaires les égaraient dans un dédale et
ils n'en sortaient plus. Souvent, aprés ces déclarations
troublantes de Pierken, régnait dans la fabrique un grand
silence concentré. lls pensaient a des choses ... Les
femmes ne chantaient plus et les hommes accomplissaient
machinalement leur besogne, dans la danse tapageuse,
effrénée des pilons; dans les «fosses» pesait une
impression de mélancolie.

I fallait l'arrivée de Sefietie avec sa bouteille pour



rasséréner les fronts. Ceci au moins tait une réalité, une
chose palpable qui vous consolait et ranimait sans détours.
lls dégustaient la goutte, et Berzeel, ou Free, ou Ollewaert,
parfois traduisait leur réve a presque tous:

—Ah! si on vous donnait deux petits verres au lieu d'un, ¢a
ne serait pas déja si mal!

Encore un peu d'alcool: ce désir les brilait. C'était parfois
une tentation et un supplice, cet unique petit verre, surtout
lorsque Pierken avait ravivé en eux ces troublantes et
irréalisables chiméres d'avenir. lls en étaient malades; ils
en avaient la gorge séche; ¢a faisait mal. Aussi, lorsque M.
de Beule ou M. Triphon ne rodaient pas par la, il leur
arrivait de se cotiser et a l'un d'eux,—c'était d'ordinaire
Fikandouss-Fikandouss,—de quitter un instant son travail
pour se glisser en douce vers le Petit Sabot, 'estaminet du
coin, a l'entrée de la fabrique.

Les femmes, de leur «fosse», le voyaient s'esquiver et
savaient ce que cela voulait dire. Elles désapprouvaient les
hommes, mais, au fond, elles en étaient plutdt jalouses.
«Vous n'en étes pas?» jetait Fikandouss en passant. Elles
secouaient la téte; non, elles n'en étaient pas, mais si, en
revenant avec la bouteille plaine, il leur en offrait une larme,
elles acceptaient sans se faire prier.

Alors, pour le restant de la journée, la bonne humeur était
revenue dans la fabrique. Les yeux étaient des lueurs, les



joues se coloraient. Berzeel sortait de son habituel
mutisme pour hurler, dans le fracas des pilons, de longues
histoires; et, pour la plus futile question, Leo lachait un
«0000 ... uwu ... iiii ...» tonitruant, qui allait peut-étre bien
traverser les murs de la «fosse» et le jardin, jusqu'aux
oreilles de M. de Beule, pour le faire sursauter a son
bureau. Les femmes, dans leur «fosse», l'entendaient
aussi, évidemment, et, quand elles n'avaient pas été
régalées en passant, elles proclamaient que c'était une
honte et que, bien sir, M. de Beule y mettrait bon ordre un
jour ou l'autre.



Vi

Il était rare, a la fabrique, de voir apparaitre ensemble M.
de Beule et son fils. Quand on y voyait M. de Beule, on
pouvait affirmer, avec une quasi-certitude, qu'on n'y
rencontrerait pas M. Triphon; et, pareillement, l'arrivée de
M. de Beule était peu probable pendant que M. Triphon
faisait sa ronde.

La venue de M. de Beule était toujours signalée par celle
de Muche, son petit chien qui le précédait infailliblement.
Muche était arrivé un soir d'hiver a la fabrique, on ne savait
d'ou, errant, perdu, crotté et affamé. En flairant le pantalon
de M. de Beule, il y avait trouvé on ne sait quoi quiil
semblait chercher, l'avait suivi a la maison, ne l'avait plus
quitté. C'était un pitoyable cabot, noir et blanc, au poil
hirsute, aux yeux chassieux. Mais il n'existait pas au monde
de chien plus fidéle et M. de Beule, touché, n'avait pas
repoussé son attachement.

Prévenir les ouvriers de l'arrivée de M. de Beule elt été
chose superflue. lls n'avaient qu'a voir passer le bout de la
queue de Muche devant leur «fosse»: ils savaient a quoi s
en tenir. Du coup, toute plaisanterie cessait, et ils
s'absorbaient entierement dans leur travail. La silhouette
comique de Muche passait devant la porte toujours ouverte



de la cour, le jour de lentrée restait vide quelques
secondes, puis la haute et lourde stature de M. de Beule le
bouchait, 'obscurcissait presque en entier.

M. de Beule était un homme d'une soixantaine d'années,
corpulent, haut en couleur, aux traits accusés, avec de
fortes moustaches et une barbe grisonnante coupée ras. |l
ne donnait pas une impression joyeuse ni agréable. Il
paraissait au contraire d'humeur hargneuse et autoritaire;
et la réalité correspondait aux apparences.

Il était trés séveére, trés convaincu de ses droits de maitre
absolu et de la nécessité d'une obéissance passive de la
part de ses inférieurs. Parmi ces inférieurs il rangeait
d'ailleurs, avec les ouvriers de la fabrique et autres
serviteurs, sa femme et son fils. Son autorité despotique
pesait sur tout son entourage et chacun pliait et tremblait
devant lui. Au fond, pourtant, il n'était pas sans coeur. Son
émotivité était méme parfois extréme et lui faisait faire des
choses que sa raison désapprouvait. Cela se manifestait
chez lui spontanément, par a-coups. Il ne possédait aucun
empire sur lui-méme. On ne savait jamais dans quel état
d'esprit on allait le trouver. Souvent, pour un rien, il
bondissait au paroxysme de la colére; et les ouvriers, qui
avaient trés peur de ces acces imprévus, appelaient ¢a
«partirs, comme un fusil part. En d'autres cas, il laissait
passer des choses que des patrons moins séveres
n'auraient certainement pas tolérées. Tout dépendait chez
lui de I'état d'esprit du moment.



A premiére vue, avant méme qu'il et prononcé un mot, les
ouvriers savaient ses dispositions. Il suffisait de le voir
venir. Quand il avait la figure trés rouge, avec les cheveux
un peu rebroussés, c'était fort mauvais signe et ils se
glissaient entre eux a mi-voix: «Gare, ¢a va partir». lls
redoutaient trés fort ce «départ». Le coup partait
d'ordinaire pour une cause futile ou déraisonnable; et, si la
victime osait rouspéter, M. de Beule la faisait valser, c'est-
a-dire la renvoyait. C'était arrivé déja a plusieurs reprises,
avec Berzeel entre autres, qu'il avait trouvé ivre a son
établi; avec Pierken, pour avoir apporté son petit journal
socialiste a la fabrique, malgré la défense formelle; et
aussi avec Feelken, parce qu'un jour, a une semonce de M.
de Beule, il avait répondu «Fikandouss-Fikandouss». Ces
mesures rigoureuses, d'ailleurs, ne tenaient jamais bien
longtemps. Pour cela, M. de Beule était d'un caractére trop
impétueux et inconséquent. D'habitude, les ouvriers
reconnaissaient vaguement leurs torts, faisaient des
excuses, et le patron pardonnait. Pour Pierken, néanmoins,
cela avait failli tenir pour tout de bon. Avec les doctrines
subversives du socialisme M. de Beule ne transigeait pas.
Sa femme avait d0 intervenir pour le calmer; mais il n'en
gardait pas moins une sourde rancune contre Pierken et ne
le tolérait qu'avec peine dans sa fabrique.

M. de Beule nourrissait d'autre part une haine instinctive
contre son personnel féminin; la «fosse aux femmes» était
un de ses endroits de prédilection pour «partir». Il les



trouvait toutes, sans distinction, incapables et
paresseuses; elles ne méritaient pas méme, a I'entendre,
la moitié du misérable salaire qu'il leur attribuait. Il parlait
souvent de balayer «tout ce fourbi-la», si ¢a ne changeait
pas; et la seule femme qui pQt trouver grace a ses yeux,
c'était Sefietje, parce que celle-la défendait ses intéréts a
lui, vis-a-vis méme des autres ouvrieres, et quelle se
soumettait avec une servilité absolue a tout ce qu'il Iui
plaisait d'exiger d'elle.

Aux femmes il causait une véritable terreur. A simplement
apercevoir de loin le bout de la queue de Muche,
l'angoisse leur étreignait le coeur, et, tant qu'il restait dans
leur «fossey, elles ne soufflaient mot, sauf pour répondre a
une question formelle et directe. Lorsque M. de Beule avait
enfin refermé la porte derriére lui, la vieille Natse était
généralement en larmes, et les joues des jeunes filles,
brilantes d'émoi apeuré. Seule, Mietie Compostello, avec
son teint de méridionale, paraissait alors plus jaune et plus
tannée que jamais; ses lourds cheveux noirs, ses yeux
sombres, faisaient penser a des ailes et des yeux de
corbeau, ajustés sur un masque macabre.

Par bonheur pour eux tous, jamais M. de Beule ne
s'attardait longuement dans la fabrique. I était assez
souvent en route pour ses affaires et il avait aussi son
travail de bureau. Bient6t il disparaissait comme il était
venu, piloté par Muche; et, lui parti, la vie renaissait. Un
vaste soupir de soulagement semblait s'exhaler de toute la



fabrique. Ollewaert se calait la joue d'une chique fraiche;
Free souriait comme un géant malicieux; Feelken susurrait
un «Fikandouss-Fikandouss», et méme Leo se risquait
parfois a lancer son terrible «O000 ... uuu ... iii ...», mais
en sourdine, atténué, assez bas pour n avoir pas a cralndre
un «départ» de M. de Beule, réaccouru en tempéte.

D'habitude, quelques minutes apres la visite de M. de
Beule a la fabrique, M. Triphon faisait son apparition. Si le
passage de Muche annongait la venue du premier, l'arrivée
du second était signalée d'avance par la vue de son petit
chien noir, Kaboul. Mais, de M. Triphon, les ouvriers
n'‘éprouvaient aucune crainte. Au contraire: ils aimaient
bien a le voir venir.

M. Triphon était 4gé de vingt-trois ans. Il était grand, fort,
corpulent, avec une grosse figure rougeaude et
boursoufiée et des yeux bleus a fleur de téte. Il avait le teint
gaté par force boutons et on avait toujours l'impression, en
le voyant, qu'il s'était exposé au feu, en soufflant dessus de
toutes ses forces pour l'attiser. Aussi les ouvriers, qui
avaient d'instinct le sens satirique, disaient souvent, en le
voyant venir, la face congestionnée: «ll a encore soufflé
dessus!» Et, a les entendre, il mangeait et buvait avec
exces.

M. Triphon avait quitté le lycée a dix-huit ans, aprés des
études inachevées; et, depuis lors, il habitait chez ses
parents ou, plus tard, il devait succéder a son pére dans la



direction de la fabrique. I connaissait vaguement le
francais; il savait quelques mots d'allemand et d'anglais; il
avait des notions élémentaires d'histoire et de géographie.
C'était, avec les régles simples de l'arithmétique, a peu
prées tout ce quil avait appris et retenu. I lisait
réguliérement le journal de langue frangaise auquel son
pére était abonné; et il possédait aussi une petite
bibliothéque d'une vingtaine de livres, des romans plutét
grivois pour la plupart, qu'il lisait parfois le soir, en
cachette, dans sa chambre, lorsque ses parents étaient
couchés.

Chaque jour, il travaillait au bureau pendant deux a trois
heures, a expédier des factures et a tenir les livres; pour le
reste, rien a faire qu'a flaner dans la fabrique, pour y
contrOler la besogne des ouvriers.

Il 'y arrivait en général vers les huit heures et demie, au
moment ou les ouvriers, aprés leur déjeuner, se
disposaient a reprendre le travail. Par beau temps, ils
étaient encore accroupis dans la cour, alignés contre le
mur crépi a la chaux blanche. Un «bonjour, m'sieu Triphon»
l'accueillait et les hommes grattaient Kaboul a la poitrine,
place d'élection de ses puces. Kaboul s'y prétait avec des
contorsions cocasses; les ouvriers rigolaient, et tout de
suite prenaient un ton de plaisanterie familiére a I'égard du
jeune patron, avec des allusions a sa bonne petite vie de
gros flemmard. A sa place, déclaraient-ils, on ne ferait pas
autre chose du matin au soir que siffler des petites verres



ou des chopes et, naturellement, caresser les jolies
femmes.

M. Triphon s'efforgait de plaisanter avec eux; il tirait de
grosses bouffées de sa pipe et sa face boursouflée luisait.
En lui c'était une lutte constante pour ne pas perdre son
prestige de patron. I devait a tout prix conserver son
autorité; et, d'autre part, il tenait, autant que possible, a étre
aimable envers ses ouvriers, surtout a cause de Sidonie. |l
la regardait a la dérobée, comme pour lire sur son joli
visage en quelle disposition elle se trouvait. Parfois ce
visage était souriant et gentil, et M. Triphon se sentait tout
heureux; mais, parfois aussi, il paraissait soucieux,
morose; en ce cas, M. Triphon ne savait trop quelle attitude
prendre. Le mieux était de ne pas trop s'attarder en sa
présence; et, tout doucement, il s'en allait plus loin avec
Kaboul, qui de temps a autre s'asseyait par terre pour
gratter ses puces a l'aise.

Alors venait pour M. Triphon linstant le plus palpitant de
toute la journée; car c'était 'heure ou l'une des femmes
montait au grand grenier, pour y chercher la provision
journaliere de sacs a réparer. Cette corvée revenait
toujours a l'une des jeunes: parfois «la Blanche», parfois
Sidonie, parfois Victorine. Certains jours, mais rarement,
Lotje.

M. Triphon, précédé de Kaboul, pénétrait sous la haute
porte cochére. Il se gardait bien de gravir le grand escalier



qui s'y trouvait, et par ou les femmes, de leur «fossey,
auraient pu le voir monter; il prenait un petit escalier dérobé
dans un coin sombre du hangar, et, Kaboul sous le bras,
grimpait vivement. Il arrivait dans une petite soupente
servant de débarras; et, de la, par une porte intérieure et
quelques degrés de pierre, gagnait le grand grenier. Vite il
s'y blottissait derrieére une pile de sacs, et attendait.

Bient6t il entendait les pas d'une des femmes sur les
marches du grand escalier. Qui serait-ce, «la Blanche»,
Victorine, ou la bien-aimée? A grands coups sourds, son
coeur battait pendant qu'il restait la aux aguets.

Une téte se montrait dans l'ouverture du grenier. Cruelle
déception! Le pauvre visage anémié de «la Blanche» ou la
sotte fimousse de Victorine! La passion impétueuse en Iui
tombait, et il ne bougeait pas. Les battements de son
coeur ralentissaient; il regrettait d'étre la. Mais, parfois
aussi, voici que s'encadrait dans l'ouverture le fin et pur
profil de Sidonie, et alors c'était en lui comme une
soudaine flambée. Le coeur battant a coups précipités, il la
laissait s'approcher du tas de sacs, puis, brusquement, il
bondissait, s'emparait d'elle, la dévorait de baisers fous.

Elle se défendait mollement. I était trop violent, trop
fougueux. Elle était impuissante; elle n'osait pas.

—Oh! prenez garde, M. Triphon! Que faites-vous! On va
entendre! murmurait-elle haletante.



Mais il ne I'écoutait méme pas; il I'étreignait avec frénésie;
il 'étranglait presque. Enfin il la Iachait et l'aidait hativement
a entasser sa provision de sacs. Elle avait les cheveux
défaits et les joues en feu.

—On va le voir, on va le voir, gémissait-elle.

Vivement, elle tapotait ses jupes, s'arrangeait les cheveux,
puis se dépéchait avec sa charge vers l'escalier.

—Sidonie ... Sidonie!... priait-il d'une voix sourde.
Etil la forgait d'accepter quelques francs.

—Oh! M. Triphon, que pensez-vous! faisait-elle avec un
geste de refus.

—Si; je le veux! insistait-il.

Alors elle acceptait en murmurant: «Merci».
—Tun'es pas fachée, Sidonie?

—Non ... répondait-elle avec quelque effort.

Calmement, elle redescendait l'escalier et M. Triphon
s'approchait de Kaboul, qui, pendant ce temps, avait flairé
des rats et furetait a travers la paille en grattant
furieusement.



—Ou sont-elles, les sales bétes? Happe-les, Kaboul!
excitait-il.

Frémissant d'ardeur, le petit chien piaillait, et son museau
noir était gris de poussiére; il avait les cils blancs, comme
s'il sortait d'un sac de farine. Il ralait, un moment immobile,
pour reprendre haleine; puis, brusquement, il se refourrait
dans le tas, soufflant, crachant, forant du nez en secousses
vives vers la cachette du rat. Soudain, il y avait une lutte
bréve; le petit chien disparaissait jusqu'a la queue dans la
paille; on entendait un miaou de détresse et Kaboul, par a-
coups brusques, ressortait du tas, un gros rat en travers de
la gueule. Parfois il Iachait un moment la béte, qui essayait
de se trainer sur les planches; mais quelques coups de
dents mettaient fin a la lutte. Et Kaboul, trés fier, s'avangait
vers son matitre, le chef ensanglanté de sa proie lui pendant
d'un cOté de la gueule, de l'autre la longue queue et
l'arriére-train. M. Triphon ne manquait jamais de venir
montrer dans la «fosse aux femmes» le produit de sa
chasse.

—Ah! mon Dieu, cet affreux rat! s'écriaient-elles. Ou I'a-t-il
pris, monsieur Triphon?

—Dans le débarras ... il y en a dans ce coin-la! cranait M.
Triphon.

Et Kaboul était choyé, admiré; vraiment, un tel petit chien
valait son pesant d'or.



A des occupations et aventures de ce genre, M. Triphon
passait le temps jusqu'a onze heures; et c'était alors le
moment ou il pouvait se permettre quelque divertissement.
Régulierement, chaque matin, M. de Beule allait prendre
l'apéritif au Commerce, le café comme il faut, ou se
rencontraient les notabilités du village; et, a la méme heure,
M. Triphon se dirigeait vers La Pomme d'Or, rendez-vous
de quelques jeunes gens. A La Pomme, située au coin de
la grand'rue et du canal, il y avait toujours un peu plus de
gafté et d'animation qu'au Commerce avec ses airs graves
et compassés. Y venaient le médecin, le notaire, jeunes
tous deux, et la plupart des étrangers qui passaient par le
village s'y arrétaient quelques instants. Derriére le comptoir
trénait Fietje, jolie fille a la poitrine opulente, dont ils étaient
tous plus ou moins amoureux. Mais elle restait coquette et
sage, et personne n'avait ses faveurs; ce qui les tenait tous
en haleine, pendant qu'ils jouaient bruyamment au zanzi en
buvant du porto ou des petits verres. Les affaires
marchaient donc tout a fait bien. A midi tapant la séance
habituelle se terminait chez Fietje et, la téte congestionnée
et les yeux aqueux, M. Triphon regagnait la maison. Il y
trouvait la soupe servie et, comme M. de Beule faisait
d'ordinaire la sieste aprés son repas, M. Triphon se
reposait un peu, lui aussi, puis retournait a la fabrique.

Alors venaient les heures les plus pesantes de la journée.
Au bureau il n'y avait pas a faire pour Iui tous les jours, et
lorsqu'il ne devait pas travailler aux écritures, M. Triphon ne



savait comment tuer le temps. Il se promenait un peu au
jardin, qui avait de belles pelouses et de grands arbres. Un
joli petit ruisseau le traversait, clair et peu profond en été,
aux bords gazonnés et fleuris, gonflé et tumultueux aprés
les pluies d'automne et foisonnant alors de magnifiques
brochets et de délicieuses anguilles. M. Triphon était grand
amateur de péche. |l faisait placer la nasse par les
ouvriers; et, quand la péche était abondante, on se gavait
de poisson pendant plusieurs jours. Lorsqu'on ne savait
plus qu'en faire, on en donnait un peu aux ouvriers, ce dont
ils étaient extrémement reconnaissants.

Ainsi M. Triphon tuait-il les heures fastidieuses de l'aprés-
midi; puis, régulierement, par n'importe quel temps, a cinq
heures il se trouvait avec Kaboul au coin de la grand'rue et
du chemin allant a la fabrique. C'était le moment ou la
cloche de I'église se mettait a tinter pour le salut du soir. M.
Triphon attendait la le passage des trois demoiselles
Dufour, qui ne manquaient jamais d'y assister.

D'allures raides et compassées, c'étaient trois vierges qui
habitaient au bout du village «le petit chateau», une
demeure blanche aux volets verts, entourée d'un beau
jardin. Il les voyait venir de loin, sur un méme rang, rasant
les murs, comme des marionnettes articulées. A petits pas
pressés, leur paroissien a la main, elles s'avancgaient, les
yeux baissés. Lorsqu'elles passaient tout pres de lui, M.
Triphon 6tait son chapeau et s'inclinait. Elles lui rendaient
son salut. Mademoiselle Pharailde, I'ainée, mine pincée et



peu avenante, avait quelque chose de dur dans le regard.
M. Triphon sentait en elle comme une sourde hostilité.
Mademoiselle Caroline, sa cadette, était blonde et bouffie,
avec un visage incolore et des yeux fades. M. Triphon la
trouvait insignifiante et sans aucun charme. Mais
mademoiselle Joséphine, la plus jeune, était plutdt jolie,
avec une sorte de distinction élégante malgré sa raideur; et
elle lui rendait son salut avec une grace souriante et gentille
qui, a chaque fois, remuait quelque chose dans le coeur
impressionnable de M. Triphon. II n'aurait pu dire s'il se
sentait amoureux d'elle; mais il croyait bien qu'il aurait pu
facilement le devenir. C'était un tout autre sentiment que
celui qu'il éprouvait en présence de Sidonie. Celle-ci, il la
voulait brusquement, a plein, d'une passion brutale et
violente; celle-la était quelque chose de trés éloignée de Iui
encore et que peut-étre il ne posséderait jamais. Du reste,
il ne savait pas lui-méme s'il avait au fond envie de la
posséder. Peut-étre edtil été fort perplexe si,
brusquement, quelgu'un lui avait dit: «Voila ... tu peux
l'avoir ... elle est a toi!» En elle, ce qui l'attirait, c'était, outre
sa gentillesse extérieure, ce co6té méme qui aurait dd I'en
éloigner: sa raideur, les dehors fermés, inaccessibles
qu'elle avait en commun avec ses soeurs. Il la voyait
comme un motif d'élévation, de régénération dans sa vie,
qu'il sentait bien veule et terre a terre. Surtout lorsquiil
sortait des bras de la jolie ouvriere, il éprouvait, comme
une soif ardente, le désir de revoir mademoiselle
Joséphine avec son aimable salut et son gentil sourire. |l
avait limpression que sa vue le faisait remonter dans sa



propre estime. Sidonie répondait a ce que l'existence
recelait d'inquiétant, de troublant, de coupable.
Mademoiselle Joséphine, c'était la douceur du repos, la
sécurité du bonheur, l'idéal....

Entre six et sept heures le réche et virginal trio revenait de
I'église et M. Triphon s'arrangeait toujours de fagon a les
rencontrer encore une fois. I échangeait avec elles un
deuxieme salut, et puis c'était tout; aucune autre occasion
pour lui de les revoir et encore moins de leur adresser la
parole. Entre leurs deux familles, point de relations, pas
plus qu'il n'en existait entre les autres familles notables du
village. I en avait toujours été ainsi, semblait-il, et la
tradition se gardait immuable. On elt dit qu'il y avait
inconvenance, voire péché, a ce que jeunes gens et jeunes
filles, dans leur condition sociale, eussent entre eux de plus
intimes rapports que I'échange d'un salut cérémonieux et
fugitif dans la rue.

Aprés cette deuxiéme rencontre avec les trois demoiselles
Dufour, le reste de la journée n'avait plus grand intérét pour
M. Triphon. De méme que pour les ouvriers de l'usine, les
derniéres heures l'envahissaient d'une sorte de torpeur
morose. I déambulait par ci par la avec Kaboul, entrait
sans but précis dans les ateliers et en sortait de méme. |l
entendait le chant nasillard et mélancolique des femmes
dans leur «fosse» et entrevoyait, a travers les carreaux
sales, toutes ces pauvres silhouettes penchées, ou, seule,
Sidonie était comme une fleur de fraicheur et de beauté.



Souvent, aux approches du soir, il sentait revivre toute sa
passion pour elle. Lui non plus n'était pas heureux, seul et
isolé dans un entourage sans joie; et bien des fois il
songeait au bonheur auprés d'une jolie femme aimée, dans
une maison un peu riante et confortable. Ne serait-il pas
heureux avec mademoiselle Joséphine ... et méme avec la
séduisante ouvriére? Il sentait sourdre en lui une tendresse
douce et apaisée pour toutes les deux. Cela venait ainsi
tout naturellement, avec I'heure crépusculaire, en un
mélange de charme réveur et de tristesse vague. Ce n'était
jamais bien profond et cela ne faisait point mal. Avec l'une
ce n'était guére possible et, probablement, avec l'autre non
plus. Il soupirait, se résignait, attendait.

C'était une des exigences de son pére qu'il ne quittat point
la fabrique avant le départ des ouvriers et surtout pas avant
d'avoir noté les commandes que les charretiers
rapportaient chaque soir de leurs tournées. M. Triphon les
entendait habituellement venir de loin dans la rue déserte;
et, au simple claquement des fouets et méme au bruit que
faisaient les camions sur le pavé, il savait d'avance, pour
ainsi dire, comment ce retour allait se passer.

IIs étaient deux: Pol et Guustje, ce dernier surnommeé le
«Poulet Froid». Pol était un excellent charretier, mais par
ailleurs un client fort désagréable. I était ivrogne et
querelleur. Pour la moindre bagatelle il voulait se battre.
Guustje, au contraire, était la bonté méme et ne buvait pas.
Mais il avait un vilain défaut, qui exaspérait Pol: il parlait



toujours de boustifaille; et cela d'un air et sur le ton de
quelgu'un qui n'avait qu'a se baisser pour en prendre. Pol
qui, pareil a la plupart des alcooliques invétérés, mangeait
trés peu et professait une sorte de dédain et presque de
haine a I'endroit de tout ce qui était mangeaille, trouvait
Guustje d'une insupportable vantardise dans ses propos
culinaires. Guustje aimait particulierement a parler de
«poulet froid et salade» avec un claquement de langue
indiquant quel régal c'était. Alors, Pol toisait Guustje avec
un souverain mépris en affirmant que les poulets froids qui
entraient dans l'estomac de Guustje c'était tout bonnement
des pommes de terre, mais oui, ainsi qu'il convenait a sa
condition sociale. Cependant Guustje, qui avait servi
comme domestique chez le notaire du village avant d'étre
employé chez M. de Beule, certifiait avec emphase qu'il
avait maintes fois goQté a ce mets exquis; et la-dessus ils
se prenaient de querelle, a la grande joie des autres
ouvriers, qui ne toléraient pas davantage les vantardises
de Guustje et prenaient nettement parti pour Pol. Des mots
on en venait aux injures, des injures aux coups; et cela
finissait régulierement par la défaite de Guustje, qui était le
plus faible des deux et encaissait beaucoup plus de coups
qu'il n'en pouvait rendre. Le seul bénéfice durable qu'il en
avait retire, c'était son sobriquet de Poulet Froid.

M. Triphon les voyait arriver avec leurs camions dans la
cour et s'approchait aussitét pour noter les commandes sur
son calepin. Pol, tout en dételant ses chevaux, faisait son
rapport.



—Cinq cents kilos farine de lin ... he ... he ... pour Jean-
Frangois
Schollier.

M. Triphon en prenait note.

—Mille kilos tourteaux colza ... he ... he ... pour Louis Van
Daele.

Pol bafouillait un peu lorsqu'il avait bu et dans sa mémoire
il semblait y avoir des trous. Il était Ia, un moment immobile,
trapu et penché en avant, sa grosse face marquée de
petite vérole, congestionnée, contractée par l'effort de la
pensée, pendant que ses bétes, a-demi déharnachées, se
secouaient avec impatience et faisaient tinter les
gourmettes de leur mors.

—Tranquille donc, nom de Dieu! criait-il alors avec colére.
Et, du coup, il savait ce qu'il avait encore a dire:

—Huit cents kilos farine de froment ... he ... he ... pour
Bruun Roetjes.

—C'est tout, Pol? demandait M. Triphon.

—Si c'est tout, m'sieu Triphon? Héhé ... tout et pas tout.
Une goutte ferait rudement du bien par ce sale temps.



—Tu en as déja eu assez, il me semble, grommelait M.
Triphon.

Etil se dirigeait vers Guustje.
—Bonsoir, m'sieu Triphon! jetait Guustje, le verbe haut.
—Bonsoir, Guustje.

—Deux mille cinqg cents kilos farine de lin pour Feel
Vervenne! hurlait
Guustje.

Il avait une voix tonitruante, criait toujours en vous parlant,
comme si vous vous trouviez a des distances.

—Sept cents kilos farine de lin pour Guust de Maeght!
M. Triphon notait.

—Et quinze cents kilos tourteaux de colza pour Pierre de
Vriendt! beuglait Guustie d'une wvoix qui sonnait
certainement jusqu'au fond de la «fosse aux huiliers».

—Tout? demandait M. Triphon.

—Tout! répondait Guustie. A moins, m'sieu Triphon,
ajoutait-il en riant d'un rire énorme, a moins que vous
n'ayez pour moi une cuisse de poulet froid, avec de la
salade. C'est ¢a qui serait fameux, par ce temps de chien!



—Je m'en contenterais aussi, Guustje, disait M. Triphon en
fermant son calepin.

Etil quittait les charretiers, pendant que les quatre chevaux,
débarrassés de leur équipage, s'en allaient d'un pas
pesant vers |'auge accoutumée dans I'écurie.

Alors la tache journaliere était terminée pour M. Triphon.
Dans l'obscurité, a travers le jardin, il rentrait prendre le
repas du soir avec ses parents. Le souper préparé par
Sefietje était simple mais trés bon; et Eleken, la femme de
chambre, servait a table, avec des mouvements silencieux
et prestes. Elle semblait y mettre une hate fébrile, comme
s'il lui tardait d'en avoir fini et si elle ne respirait pas a l'aise
dans l'atmosphére de la famille. A table, M. de Beule
parlait exclusivement de ses affaires; et Mme de Beule,
faite a cette conversation, abondait dans son sens. C'était
une créature bonne et effacée, accoutumée a obéir, sans
existence individuelle. Sa seule originalité, et aussi sa
force, consistait a profiter de la faiblesse de son mari, dans
ses moments fréquents d'inconséquence et de
contradiction avec Iui-méme. Ainsi elle avait obtenu déja
bien des choses qui, a premiére vue, semblaient
irréalisables. Pour le reste, elle suivait ses caprices en
esclave absolue, avec le souci d'affermir en lui la conviction
qu'en toute chose Iui seul était seigneur et maitre.

Vers les huit heures et demie le souper prenait fin. M. de
Beule se calait dans un fauteuil avec son journal et trés vite



s'endormait. Mme de Beule veillait alors a ce que le plus
parfait silence régnat dans la maison. Avec des gestes
feutrés elle aidait Eleken a desservir la table et M. Triphon
quittait la salle a manger sur la pointe du pied, pour aller
fumer un cigare dehors. Que faire maintenant? Monter a sa
chambre y lire l'un de ses petits romans grivois, ou
déambuler encore jusqu'a l'estaminet de Fietje, ou il était
toujours sir de trouver de la société? Geénéralement, il
choisissait cette derniére alternative. I passait un
pardessus et, par la rue tranquille et sombre, ou luisait a
peine, de loin en loin, un maigre lumignon, il retournait a La
Pomme d'Or.

Il y trouvait les habitués attablés a boire de grandes chopes
de biére en plaisantant avec Fietje. | se mélait a leur
compagnie, vidait comme eux des chopes, fumait des
pipes en écoutant les potins du village. A dix heures il se
levait, la téte fumeuse et lourde, pour rentrer a la maison.
Le village semblait complétement abandonné et ses pas
sonnaient creux entre les murs de silence. L'eau noire du
canal glougloutait sous le pont de bois. Parfois, un bruit de
sabots venait a sa rencontre et il échangeait en passant un
bonsoir avec quelgu'un qu'il ne distinguait qu'a moitié et ne
reconnaissait pas. Les maisons dormaient derriere les
volets clos. Seul, un cabaret, par ci par la, mettait les
rectangles clairs de ses fenétres dans tout ce noir. Comme
il n'avait pas la clef de la maison—M. de Beule s'y opposait
inflexiblement,—il lui fallait sonner. La sonnette tintait
presque comme une sonnerie d'alarme dans le silence.



Sefietje venait ouvrir. Avec sa mine soucieuse, elle avait
l'air de trouver qu'il rentrait bien tard.

—Papa et maman sont déja couchés? demandait-il a mi-
VOIX.

—Mais oui; depuis longtemps, répondait Sefietie d'un ton
de reproche.

Elle poussait le verrou, il lui disait bonne nuit et montait
l'escalier sans faire de bruit.

Dans sa chambre, une petite lampe brdlait sur la table de
nuit. Il se déshabillait a la hate, négligemment, et se mettait
au lit. Parfois, il lisait encore quelques pages d'un de ses
ineptes petits romans. Les soirs ou il se sentait trop
fatigué, il éteignait la lumiére en se couchant.

D'habitude il dormait bien, d'un sommeil profond et lourd;
mais il lui arrivait aussi de rester éweillé pendant des
heures. C'était souvent par des nuits d'hiver et de tempéte,
lorsque la pluie giclait contre les vitres et que le vent ululait
autour de la maison. Les cimes dépouillées des arbres
geignaient alors si lamentablement et la vieille sonnette de
la porte, secouée dans sa gaine rouillée, gémissait comme
un étre qu'on torture. Durant ces insomnies il sentait avec
plus d'acuité sa grande solitude et le désenchantement de
sa vie. En se retournant sans cesse dans son lit il songeait
a son existence passée, a ses années de college et ses



camarades de jadis, qui chacun avait suivi une voie
difféerente, et qu'il avait tous perdus de vue. Et pour lui a
quoi tout cela aboutirait-il? Que lui réservait l'avenir?
Persisterait-il durant des années dans ses relations
secrétes, ses relations coupables avec cette jolie fille, ou
s'attacherait-il pour tout de bon a Joséphine Dufour? Lutte
quotidienne, tourment quotidien. Il ne savait pas; il n‘avait
pas l'énergie de prendre une décision irrévocable. Toute
sa vie était a vau-leau, désemparée. Quitter la pauvre
Sidonie lui semblait d'une si froide dureté; et il lui
paraissait tout aussi navrant de s'attacher a elle pour
jamais et de causer une peine infinie a ses parents, le jour
ou ils sauraient ... Il s'endormait enfin, 'ame pleine de
tristesse et de remords, avec les deux jeunes images
devant ses yeux: Sidonie, qu'il étreignait avec un émoi
passionné; et Joséphine, qui parlait moins a ses sens,
mais ranimerait en lui un sentiment bien affaibli, celui de sa
dignité et de son amour-propre. Il les aimait toutes deux; et
en chacune d'elles il aimait surtout ce qu'il ne trouvait pas
chezl'autre.



VII

Telle, sa vie, au fil prévu et monotone des jours; mais il
venait aussi d'autres moments, d'autres occupations et
c'était alors, pour les ouvriers comme pour les patrons, une
période de bonnes vacances et d'animation joyeuse.

A part son usine, M. de Beule possédait des terres de
culture et des herbages; et I'été, pendant la morte-saison,
les ouvriers de la fabrique s'en allaient travailler aux
champs.

Chaque année, vers la fin de juin, les Vvillageois
n'entendaient plus le tintamarre habituel des pilons dans
l'usine. C'était la saison des foins; Ollewaert, Leo et Free,
qui étaient de rudes faucheurs, partaient de grand matin, la
faux sur I'épaule, bient6t suivis de presque tous les autres,
hommes et femmes ensemble, pour retourner au soleil
I'herbe fauchée et la mettre en tas vers le soir. Seul, Bruun,
le chauffeur, et son fils Miel restaient a la fabrique, avec
Pee, le meunier, pour tout nettoyer.

Délicieuses escapades! lls emportaient de quoi manger et
boire, et I'admirable journée d'été s'ouvrait toute devant eux
comme une longue féte de liberté et de bonheur. Les
premiers jours, les «huiliers», avec leurs vétements luisants



et gras, détonaient bien un peu dans toute cette verdure et
cette fraicheur; mais peu a peu ils séchaient, comme
'herbe méme, leurs visages se bronzaient, et on e(t dit
qu'ils n'avaient jamais respiré un autre air que celui de la
pleine nature, au grand soleil radieux.

s arrangeaient la besogne a leur gré. Dans le matin
vaporeux les alouettes quittaient I'herbe haute, humide de
rosée, et s'envolaient en grisollant sur leurs ailes
frémissantes en plein azur pale. Vivifiante était la fraicheur
lorsque Ollewaert, Leo et Free aiguisaient leurs faux, qui
semblaient aussi chanter; puis, dans un mouvement ample
et rythmé, ils avancaient lentement a travers la vaste
prairie, laissant I'herbe couchée en longues trainées
derriere eux. D'autres moissonneurs étaient partout au
travail, de tous cOtés on voyait leurs silhouettes se
balancer, trés hautes aux premiers plans, plus petites a
mesure qu'elles s'éloignaient, jusqu'a devenir dans le
lointain ces petits bonshommes pas plus grands que des
criquets; et l'air était rempli a l'infini du chant de l'acier, qui
dévorait la verte plaine en une sorte de volupté inassouvie.

Vers neuf heures, avec la chaleur qui montait,
apparaissaient les autres ouvriers et les femmes, tous
armés de longues fourches fines et de grands rateaux de
bois qu'ils portaient a la main ou sur I'épaule. Les femmes
avaient de grands chapeaux de paille, qui leur abritaient le
visage et la nuque; les hommes, en bras de chemise,
étaient vétus d'amples pantalons de toile bleue ou grise.



Tous allaient nu-pieds dans leurs sabots. lls descendaient
dans la prairie par une berge plantée de peupliers aux
feuilles chuchoteuses; et tout de suite ils se mettaient a
retourner I'herbe avec leurs fourches.

Les alouettes chantaient, le soleil dardait et du foin coupé
émanaient des odeurs aromatiques et délicieuses. «On
croirait parfois, disait Leo, avoir un godt de sucre et de
miel sur les lévres»; ce qui faisait rire les autres, d'un rire
extravagant. Leo était toujours d'une humeur folle au temps
des foins. L'air des champs le grisait, disait-il. II| multipliait
cabrioles et tours de force, et, pour la plus insignifiante
question, il langait un de ses «Ooo000 ... uuuu ... iiiii ...»
prolongé et mugissant, qui faisait lever la téte aux
moissonneurs abasourdis jusqu'au fond de la plaine.

Par dela, cette mer débordante d'activité, de joie et de
verdure, apparaissait le village avec ses toits rouges
groupés autour de I'église blanche, dont le cadran sur la
tour indiquait I'neure en un rayonnement d'or. Un peu plus
loin, on apercevait les frondaisons touffues du beau jardin
de M. de Beule, d'ou émergeait la cheminée de la fabrique,
comme un long cierge sale qui désignait le ciel. Et cette
cheminée, cette fabrique, vus ainsi dans le lointain, ils s'en
moquaient, comme s'ils étaient a jamais délivrés
maintenant de l'antre noir et enfumé, ou ils avaient passé
tant de belles années de leur vie, dans l'assourdissant
fracas et le rebondissement des pilons. ls blaguaient
surtout ceux qui y devaient rester: Bruun, le chauffeur, qui



n'avait désormais plus rien a épier, plus a courir apres «La
Blanche»; Miel, cette «espéce de veaul» plus stupide que
jamais, sans douté; et Pee, le meunier, ce rat de farine,
qui, toute I'année poudré de blanc, devait étre a cette heure
tout noir ou gris, pour sir, a force de balayer la suie et la
poussiere des planchers et des solives.

Ils riaient, badinaient et tout leur étre délivré s'imprégnait
de santé et de bonheur. A l'autre bout des prairies
serpentait doucement la belle riviére; et, sans apercevoir
les bateaux, ils voyaient passer des voiles, qui semblaient
glisser sur du gazon. lis y apercevaient aussi le solennel
chateau, avec ses quatre tourelles grises en relief précis
sur les fonds sombres du parc. Et jusqu'a la vue du chateau
qui les faisait rire, parce que Ollewaert disait qu'eux aussi
passaient en ce moment la belle saison a la campagne,
comme les gens riches, et que monsieur le baron et
madame son épouse attendaient leur visite la-bas, pour
prendre un verre de porto. Oui, Ollewaert I'affirmait au
milieu d'une explosion de rires: la baronne lui avait envoyé
par la poste une invitation pour eux tous; et il se pourrait fort
bien gu'elle les retint a déjeuner. Dommage que Guustje, le
charretier, n'était pas avec eux, car pour sdr on servirait du
poulet froid et de la salade.

«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» jubilait Feelken; et
Leo lacha un «00000 ... uuuu ... iiii ...» qui fit s'envoler les
corbeaux de sur les peupliers.



A dix heures, ils prenaient quelques instants de repos, tout
de leur long étendus sur la berge, a I'ombre des feuillages
murmurants. C'était I'heure de la goutte matinale. La
bouteille restait a rafraichir dans l'eau d'un fossé et, a
défaut du porto de madame la baronne, c'était richement
bon tout de méme.

—Hoooo ...! quelle douceur! disait Ollewaert en se
pourléchant les lévres.

Et Free, comme un écho:
—Un baume! Ca me descend jusqu'aux hanches!
—Vrai, Free, jusqu'aux hanches? riaient les autres.

—Jusqu'aux hanches! répétait Free en extase. Tiens, je le
sens ici qui coule, a droite et a gauche.

IIs ne se pressaient pas de reprendre le travail; ils restaient
la, étendus et pamés, sans crainte que M. de Beule ou M.
Triphon ne vint brusquement les surprendre. D'ailleurs, cela
n'avait pas d'importance; I'herbe séchait tout de méme au
bon soleil. lIs le voyaient, pour ainsi dire, dans le
frémissement des rayons, accomplir leur travail; et cette
vue, ils en jouissaient sans éprouver la moindre fatigue. De
méme toute la richesse et toute la beauté qui les
environnait, la luxuriance des récoltes, 'admirable ciel bleu
sans nuage, le chant harmonieux et infini des alouettes,
qu'ils go(taient instinctivement.



—Voila comment devrait toujours étre la vie! disait
Pierken.

Et il en serait certainement ainsi, affirmait-il, si les biens de
la terre étaient plus équitablement partagés; si chacun
remplissait sa tache utile au monde et n'obtenait pas plus
en retour qu'il ne méritait réellement.

—Bon! le voila encore avec son socialisme! protestaient
les autres, mécontents.

—Ce n'est peut-étre pas vrai, ce que je dis! ripostait
Pierken vertement. Pourquoi sommes-nous ici a travailler
aux foins et pourquoi M. de Beule et le baron n'y travaillent-
ils pas? Ne serait-il pas juste qu'ils fauchent leur part, tout
comme Free ou Ollewaert? Et serait-ce donc trop
demander que cette poseuse de baronne et sa dinde de
fille aident a retourner I'herbe, comme font Lotje et
Victorine et les autres?

Bruyamment, les ouvriers riaient. Cette vision du gros M.
de Beule et du baron avec ses jambes raides fauchant le
pré, surtout de la baronne et de sa fille maniant le rateau et
la fourche, était si bouffonne qu'ils en riaient a se rouler
dans le foin. «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» hurlait
Feelken comme un possédé; et tous prétendaient que
Pierken avait perdu la boule et qu'il était mdr pour Bruges,
la ville aux fous. Seule, Victorine était tout oreilles pour



I'écouter, les yeux brillants, les lévres humides.

—Non, décidément ... pas moyen de parler avec des gens
comme vous! s'écriait Pierken impatienté. Vous étes nés
pour le servage et vous mourrez en servage. Adieu!

Et il partait. Des huées accompagnaient sa retraite; de
l'avis unanime un deuxiéme petit verre vaudrait mieux que
toutes ces idioties.

Généralement, pendant qu'ils étaient au repos sous les
arbres, apparaissait la-bas M. Triphon. De loin on le
reconnaissait a Kaboul, qui comme toujours, le précédait,
et on se mettait a ricaner en échangeant des clins d'oeil.

Pas de chance pour M. Triphon, I'époque de la fenaison!
Aucun espoir de pincer dans les coins la jolie Sidonie.
L'équipe restait toujours groupée et il était absolument
impossible de s'isoler a deux, ne fit-ce qu'une minute. On
vous aurait wu; c'eit été un scandale. La téte
congestionnée de M. Triphon éclatait de loin comme une
pivoine au soleil; et nul ne comprenait l'objet de sa venue,
puisque le travail se faisait de Iui-méme et ne pouvait
marcher autrement qu'il n'allait. Aussi, ne fallait-il pas dix
minutes a M. Triphon pour vérifier la besogne; ensuite il
s'amusait a exciter Kaboul pour qu'il déterrat les taupes,
généralement introuvables, ou happat des grenodilles, qu'il
n'approchait qu'avec répugnance et qui d'ailleurs I'évitaient
en plongeant a son nez dans les fossés. En somme, il



rodait sans but a travers la prairie, en reluquant Sidonie,
qui, au soleil des champs, était encore plus belle infiniment
que dans la noire fabrique: une admirable fleur chaude de
santé, aux joues vermeilles, aux splendides yeux clairs,
éclatants de jeunesse et de bonheur. Elle portait une légére
blouse bleu pale ou mauve, qui dessinait, caressait
délicieusement les formes de sa gorge. Et M. Triphon se
consumait de passion ardente; il s'amoncelait en Iui des
réserves d'amour, qui lui noyaient les yeux et enflaient sa
grosse téte.

Aprés le repas de midi, les faneurs faisaient une longue
sieste. Allongé sur la berge a 'ombre des peupliers, on
assistait au jeu du feuillage brillant sur le ciel bleu, on
entendait le chant adouci des oiseaux, on sentait la brise
vous rafraichir les tempes. On fermait les yeux, on
s'endormait ou faisait semblant de dormir; et parfois les
hommes chatouillaient avec des brins d'herbe les jambes
nues des filles. Alors, elles se réveillaient en sursaut, pour
en rire ou se facher, selon leur humeur. Les hommes, eux,
riaient toujours, s'amusaient follement. A deux heures on
reprenait le travail; et on en avait alors jusqu'a ce que le
soleil s'inclinat vers l'occident, avec une demi-heure de
pause pour la collation.

L'heure du soir était l'instant le plus délicieux de toute la
journée. Le soleil ne dardait plus; rouge, il pendait sur
I'horizon, dans une apothéose de miraculeuses couleurs.
On elt dit d'énormes chateaux-forts qui brilaient et



fumaient; de grands lacs d'or et des rivages d'améthyste;
et de longues plaines verdatres dans le ciel, comme le
reflet infini de toute la splendide verdure luxuriante de la
terre. Les oiseaux s'appelaient a haute voix dans un
frémissement qui annongait I'heure du coucher; partout,
dans la vaste étendue des herbages, les faneurs
s'occupaient a ramasser le foin en meules minuscules pour
la nuit. Tout était mouvement et couleur et la campagne
entiére fleurait les capiteux ardbmes. On pensait a des
campements d'Indiens dressés a la hate, des villages de
chaume poussant a méme le sol, comme des
champignons. lls prenaient des tons d'un gris verdatre, a
l'orient; et vers l'ouest, ils s'ourlaient d'or et de feu. Une
buée transparente rampait a ras du sol et les mares
s'enveloppaient de réve. La tour blanche de I'église avait
une large bande orange, pareille a une écharpe diagonale,
et le chateau tout entier rougeoyait, avec ses toits et ses
tourelles, sur I'écran sombre de son parc. Ca et [4 on
entassait du foin sur des chariots; et ils s'en allaient avec
leur charge énorme, pareils a des greniers roulants, tirés
par des chevaux qui, de loin, semblaient petits comme des
jouets d'enfants. Les petits vachers avec leurs bétes
revenaient en chantant du pacage; elles laissaient au
passage une odeur de musc derriére elles. Tout était enfin
ratelé et mis en meules; et par le chemin de terre, d'ou
s'élevait sous leurs pas une poussiere d'or, les
moissonneurs et les faneurs de M. de Beule a leur tour
revenaient au village. Les faucheurs portaient leurs faux
étincelantes comme des symboles; les faneurs et les



faneuses dardaient leurs fourches, qui ressemblaient a des
lances. lls avaient le visage basané, haut en couleur et ils
devisaient joyeusement. Parfois les jeunes filles cueillaient
dans les blés un coquelicot ou un bleuet qu'elles mettaient
a la bouche et gardaient entre les dents. Souvent, tous en
choeur, on fredonnait une chanson.

L'air du soir devenait léger, limpide et diaphane, comme
immatériel. Les tons de feu se mouraient a I'horizon et les
teintes verdatres s'accentuaient au zénith, suggérant des
paturages immenses, que les premiéres étoiles piquaient
de fleurs miraculeuses. Les oiseaux se taisaient. Seules,
les hirondelles se poursuivaient encore avec des cris
aigus, ou pergait comme une joie délirante.

La journée avait été délicieuse et le lendemain on
recommencerait....

* k k x k%

DEUXIEME PARTIE



Ce fut au cours de cet été-la que les campagnes, a l'abri
jusque-la du trouble et du mécontentement, furent gagnées
par la fermentation qui depuis longtemps travaillait les
grandes villes.

Des gréves trés sérieuses avaient éclaté dans plusieurs
grands centres industriels; on avait vu des cortéges
inquiétants, ou des milliers de chomeurs exhibaient des
drapeaux rouges et des pancartes portant cette menace:
«Du pain ou la mort!... Du pain ou la mort!...» Les mots
terribles et vengeurs retentissaient partout comme un cri de
guerre et des combats furieux s'étaient livrés dans les rues,
ou la police et la troupe n'avaient pas toujours eu le dessus.
On avait ramassé des morts; de nombreux blessés se
tenaient cachés. Aprés quelques jours d'angoisse
l'agitation s'était calmée, mais I'avenir demeurait sombre,
gros de menaces et de funeste augure aux approches de
I'hiver.

Pierken suivait dans son petit journal ces événements
palpitants et ne se laissait pas d'en faire part a ses
camarades de la fabrique. N'étaient-ils pas a plaindre, eux
aussi? N'avaient-ils pas des droits a faire valoir, eux aussi,
des droits a un sort meilleur, comme leurs camarades des



grandes villes? Pierken en était convaincu; I'heure avait
sonné, selon lui, de s'en ouvrir a leur patron.

Mais comment s'y prendre et que lui demander? Pierken
hésitait, et les autres ouvriers n'étaient pas en état de
l'aider de leurs conseils. Tous, certes, avaient le sentiment
obscur d'une injustice sociale que leur classe subissait
depuis des siécles; mais comment exprimer, traduire cela
dans le fait? Qu'allaient-ils demander, ou exiger, pour
améliorer leur triste sort? Et qu'allait dire M. de Beule?
Qu'allaient-ils faire, si M. de Beule, comme il fallait
sGrement s'y attendre, répondait par un refus catégorique
et indigné?

ls ne savaient ... Le probleme leur apparaissait trop
dangereux, trop compliqué, au-dessus de leurs forces. Un
appui leur manquait. D'instinct, ils le sentaient: il leur
manquait une centrale, un groupement puissant, une solide
organisation, comme il en existait dans les grandes villes
industrielles. Affronter la lutte ainsi, c'était d'avance la
défaite; ils entendaient déja la voix impérieuse et
méprisante de M. de Beule leur jeter: «Vraiment, vous
n'étes pas contents, mes gaillards; vous exigez un meilleur
salaire! Eh bien! allez le chercher ailleurs. Ce n'est pas moi
qui vous retiens; j'en prendrai d'autres a votre place!» Voila
ce que répondrait M. de Beule; et malheureusement,
'événement Iui donnerait raison. Parmi la population
ouvriére du village, pauvre et asservie, il trouverait d'autres
victimes qui, pour un salaire de famine, viendraient



occuper la place qu'eux auraient désertée.
—Ce serait Fikandouss-Fikandouss, dit Feelken.

Leo fit entendre un «O000 ... uuuu ... iiii» pessimiste, et
les autres haussérent les épaules avec un sourire
désenchanté, comme devant une chimere totalement
irréalisable.

—Pour moi, la seule chose que je demande, c'est quatre
gouttes par jour au lieu de deux, dit Ollewaert.

—Bravo, et moi aussi! dit Berzeel.

—Et moi donc! répéta Free comme un écho, les yeux
brillants.

—Comment pouvez-vous!... s'écria Pierken indigné.

Une aussi pitoyable conception de leurs droits le navrait
profondément. II| désespérait de jamais rien obtenir d'eux,
lorsqu'un beau matin, son petit quotidien vint lui apporter
consolation et réconfort, en publiant un article dont la
lecture réveilla tous ses espoirs décgus et le transporta de
joie.

Dans son journal, on imprimait en premiére page qu'on
allait s'occuper aussi du prolétaire des campagnes, le
soustraire, avec [louvrier des villes, a I'exploitation
scandaleuse de ses tyrans séculaires. Un article



pathétique, signé «Paysan», dépeignait sous des couleurs
sombres et douloureuses les survivances presque
moyenageuses que I'on retrouvait partout chez les ruraux et
réclamait d'urgence, avec énergie, un changement radical.
L'article était sérieux, avec quelques erreurs, par-ci par-la,
comme il arrive d'ordinaire aux gens de la ville traitant des
choses paysannes; mais dans son ensemble il faisait une
impression trés forte. Il retentit profondément, comme un
long cri de détresse, dans I'ame des ouvriers, pendant que
Pierken leur en faisait a haute voix la lecture. Oui, telle était
bien leur misérable existence. Tout pour les riches, qui ne
produisaient rien; rien, ou quasiment rien pour les pauvres,
qui accomplissaient du matin au soir, tous les jours, tout au
long de leur existence, une besogne d'esclaves. Une
grande tristesse silencieuse s'emparait d'eux. Dans ces
mots qui vous empoignaient, cet homme, ce «Paysan»
avait mis la ce quils sentaient depuis toujours, sans
pouvoir I'exprimer. Feelken n'avait plus aucune envie de
traiter la chose en farce, avec son habituel «Fikandouss-
Fikandouss», et Leo ne songeait pas en ce moment a
pousser son effarant «Oo00 ... uwu ... iii ...». Et 'émotion
avait gagné les femmes: Natse pleurait, Lotje levait les
bras au ciel et Miete Compostello elle méme sembilait
douter que le Petit Homme de La-Haut elt arrangé les
choses telles qu'elles se passaient sur terre. «La Blanche»,
Sidonie et Victorine étaient les moins bouleversées. Elles
ne sentaient pas aussi vivement l'injustice séculaire. Elles
étaient trop jeunes. La jolie Sidonie avait le regard perdu
devant elle, comme si elle songeait a autre chose, et



Victorine, de ses lévres humides, buvait les paroles de
Pierken; elle I'admirait sans pénétrer le sens des mots,
bercée par le talent du lecteur. L'article se terminait par une
longue liste des villages ou les socialistes de la ville se
proposaient d'organiser des réunions; et sur cette liste le
leur figurait.

—J'y serai, a cette réunion, et jespére que vous, vous y
viendrez aussi! dit Pierken avec une hardiesse presque
provocante.

Il'y eut un flottement.
—Le patron nous fera valser, si ony va, insinua Ollewaert.

—N'importe; ¢a ne m'empéchera pas d'y aller, affirma
Pierken.

—Ni moi non plus! clama tout & coup Fikandouss-
Fikandouss, au milieu de I'étonnement des copains.

Eclat de rire général et bref. Qu'avait-il donc, ce loustic de
Fikandouss-Fikandouss, a prendre brusquement une
décision pareille! Mais Fikandouss, Iui, ne riait nullement. |l
ne plaisantait pas, il était tout a coup devenu trés sérieux,
trés grave, sourcils froncés, lévres pincées. Il répéta avec
énergie qu'il irait ... qu'il irait ... et devant la remarque
ironique de Leo que ce serait alors pour lui «Fikandouss-
Fikandouss», il ne broncha pas; sans un mot, il regarda
son camarade, les yeux fixes, presque durs.



D'ailleurs, Leo y viendrait, lui aussi. Il en prit la résolution a
brlle-pourpoint, d'un ton calme et ferme; Free, par contre,
ne savait trop ce qu'il ferait. Il voulait d'abord en parler a sa
femme. Poeteken hésitait de méme. Lui, c'était sa mere
qu'il lui fallait consulter. Quant a Berzeel, il hochait la téte;
pas besoin de s'emballer, tout cela n'en valait pas la peine.
Du reste, il lui serait bien difficile d'y venir, vu qu'il passait
tous ses dimanches a son village.

Les autres ricanaient. Oui, on les connaissait, ces
expéditions de Berzeel, au bout de chaque semaine. Il y
avait encore été, samedi dernier, et n'avait reparu a la
fabrique que le mardi matin, méconnaissable, le visage
boursouflé, tuméfié, témoignage de l'alcool lampé et des
gnons recgus. Il en portait encore la marque au-dessus de
l'arcade sourciliere, comme une grosse chenille noire de
sang coagulé. Méprisant, Pierken haussa les épaules:
avec son ivrogne de frére, il n'y aurait jamais rien a
entreprendre. Il se tourna vers Bruun, le chauffeur, et son fils
Miel, ainsi que vers Siesken, et demanda:

—Et vous autres, vous irez?

—Non ... non ... je nlirai pas, et Miel non plus! répondit
Bruun d'un ton haineux et agressif. Et il donna ses motifs:

—Je n'ai pas envie de valser pour le plaisir d'entendre
débiter des blagues.



Miel ne dit rien; il n'osait pas contredire son pére, et ne
semblait du reste pas bien comprendre ce qu'on attendait
de lui. De ses petits yeux idiots il regardait Pierken et
hochait la téte. Pierken n'insista pas et se tourna vers
Siesken et Pee, le meunier.

Siesken le prit sur un ton de bonne plaisanterie.

—Est-ce qu'on nous paiera la goutte au moins, a ce
fameux meeting? demanda-t-il, avec un sourire béat sur sa
face poupine.

—Les socialistes sont ennemis de [alcool, répondit
Pierken d'un air grave.

Pee ne savait trop s'il irait. Il en avait bien envie; mais,
comme Bruun, il craignait la colere de M. de Beule. Il se
tenait droit et raide comme un bonhomme de neige sous la
couche de farine qui le couvrait des pieds a la téte; et, de
ses lévres rasées coulait un filet de salive brune sur son
menton platreux. Il retourna sa chique d'un tour de langue et
cracha au loin. Pierken comprit qu'on ne pouvait compter
sur lui. Présents, les deux charretiers vinrent se méler aux
passionnants colloques. Pol, téte baissée et bajoues
gonflées, comme une brute sombre, écoutait sans rien
dire. Il était ivre-mort, avec des yeux aqueux et presque
vides. Il fit un grand geste en écartant les bras et s'en alla
sans avoir proféré un son. Sans doute, sa langue était
figée. Guustje, au contraire, ne prit pas la chose au sérieux



et se mit a rire.

—On ferait mieux de nous donner a chacun un poulet froid
avec de la salade, dit-il.

Et il partit en se tordant, joyeux comme toujours de cette
plaisanterie inlassablement servie.

Justin la-Craque et son aide Komél parurent a leur tour. lls
étaient déja au courant de I'événement: tout le village,
prétendait Justin, était en effervescence. La réunion devait
avoir lieu dans quinze jours au Shako Rapiécé, un cabaret
fort mal famé, ou se rencontraient d'habitude les escarpes
et les braconniers des environs. Le curé parlerait en chaire
pour dissuader les gens d'y aller et le bourgmestre
interdirait le meeting. Les socialistes chanteraient des
chansons obscénes et diraient des gros mots. A coup s,
on s'y battrait. Justin était extrémement animé par ses
mensonges et assez fortement éméché. Il gringait des
dents et sacrait en syllabes vagues et sourdes. Komél,
derriére son dos, ricanait en silence, et son gros nez rouge
bougeait dans son visage de suie comme un bec de
dindon amusé.



Justin-la-Craque l'avait annoncé un peu prématurément;
mais, en effet, a mesure que le jour du meeting approchait,
le village entra en effervescence.

Un dimanche, a la sortie de la grand'messe, on vit tout a
coup trois étrangers, au beau milieu de la place
communale, qui distribuaient autour d'eux des prospectus
rouges; beaucoup de gens les prenaient et s'en allaient lire
a l'écart ce que portait I'imprimé. D'autres détournaient la
téte d'un air de dégolt et de colére. On vy lisait qu'une
grande réunion populaire était organisée pour le dimanche
suivant, a trois heures, non pas, comme l'avait prétendu
Justin-la-Craque, dans ce sale caboulot du Shako
Rapiécé, mais dans la grande sale dela Belle
Promenade, un estaminet tout a fait convenable, situé au
bout du village, avec vue sur la campagne. Toute la
population était invitte a y assister. Le meeting serait
contradictoire; on pourrait poser des questions et, le cas
échéant, soutenir, si I'on voulait, des opinions opposées,
auxquelles l'orateur socialiste se chargerait de répondre.

Le village tout entier en était ébranlé. On voyait partout le
papier rouge aux mains des gens, et il en trainait beaucoup
par terre, comme si le pavé elt été jonché de fleurs



écarlates. Mais, tout au commencement de l'apres-midi, M.
le vicaire allait de porte en porte, inquiet comme un chien
de chasse, et, vers le soir, on n'apercevait plus nulle part le
moindre chiffon rouge. Le bruit se répandait que, le
dimanche suivant, M. le curé précherait en chaire contre
cette réunion impie, et que M. le baron, qui était
bourgmestre de la commune, l'interdirait au nom de la loi.
La frousse gagnait les bonnes gens, qui ne parlaient plus
des papiers rouges qu'en baissant la voix. Il y avait des
mouchards dans tous les cabarets, qui écoutaient les
conversations. On se racontait que le patron de La Belle
Promenade recevrait dans le courant de la semaine la
visite de l'huissier, qui lui signifierait congé dans le plus
bref délai.

Le lendemain matin, a la fabrique, I'émotion était vive.
Pierken avait parlé la veille, sur la place publique, avec les
trois étrangers; il ne tarissait pas d'éloges sur leur
intelligence, leur connaissance approfondie des questions
sociales, leur foi vibrante en un avenir meilleur et proche.
Les camarades en étaient tout remués; devant eux
s'ouvraient des horizons inconnus, le bonheur. A huit
heures, pour le casse-crodte, ils s'assirent tous, hommes et
femmes, en rang d'oignons contre le mur de la cour dans le
tiede soleil d'automne, a écouter tout ce que leur racontait
Pierken inlassablement. Les visages étaient sérieux et
graves; la vieille Natse, vaincue par I'émotion, pleurait.
Mietie Compostello se sentait de plus en plus ébranlée
dans son antique conviction que le monde était ce qulil



devait étre; et les jeunes filles écoutaient immobiles, les
yeux brillants et fixes. La plupart d'entre eux pourtant ne
savaient pas encore s'ils assisteraient a la réunion. lis
brllaient d'y aller; mais que dirait M. de Beule?

Ce qu'en dirait M. de Beule, on pouvait déja s'en douter,
rien qu'a voir Sefietje paraitre vers dix heures, comme
d'habitude, avec la bouteille de geniévre. Sefietje avait un
air renfrogné, comme si elle et souffert d'une grave et
obscure injustice, et lorsque les ouvriers Iui en
demandérent le motif, elle répondit, I'air énigmatique et de
mauvais augure, qu'ils ne tarderaient pas a l'apprendre et
que ce ne serait pas drole. Et, en effet, dés que M. de
Beule, toujours précédé de Muche, parut dans la fabrique,
on vit bien que ca clochait. Il avait le visage cramoisi,
boursouflé; pour un rien, un tout petit accroc a l'un des
pilons, il se mit soudain a «partir» comme un sauvage, en
hurlant dans le vacarme qu'il en avait assez, flanquerait tout
le monde a la porte et fermerait la boite, si ¢a ne changeait
pas. C'était lundi matin; naturellement Berzeel n'était pas a
son poste. Sitdt que M. de Beule s'en fit apercu, il
s'emporta contre Pierken, en criant dans le tonnerre des
pilons qu'il chassait son frere et que Pierken devait
incontinent le Iui faire savoir.

—Faut-il que je laisse l'ouvrage pour aller le lui dire?
demanda
Pierken froidement.



—Mais non, feignant que vous étes! vociféra M. de Beule
hors de lui.

—Comment voulez-vous que je fasse alors, Monsieur?
répliqua Pierken avec une calme logique.

—J'en ai assez! répéta M. de Beule, esquivant une
réponse précise.

Et, Muche en téte, il quitta, congestionné de fureur, la
«fosse aux huiliers» pour se diriger vers la «fosse aux
femmes», et on l'entendit bientdt, la aussi, «partir» avec
fracas.

La journée s'écoula dans une impression d'accablement
morose. Contrairement a son habitude, M. Triphon ne parut
point a la fabrique, accompagné de Kaboul; pour son fils
aussi, vraisemblablement, le patron était «parti», en
conclurent les ouvriers. Lorsque Sefietie vint, vers six
heures, apporter la traditionnelle goutte du soir, ils
remarquérent qu'elle avait sdrement da pleurer. Aux
hommes elle ne dit rien, pas un mot; mais aux femmes elle
confia que M. de Beule était fermement résolu a renvoyer
de la fabrique quiconque, homme ou femme, aurait
laudace d'assister a la réunion socialiste du dimanche
suivant.






Ce jour-1a, vers I'heure fixée, un calme étonnant régnait aux
alentours de La Belle Promenade. Le village d'ailleurs
n'avait jamais paru plus tranquille. C'était une trés belle
journée d'automne, avec de l'or dans les feuillages et des
vapeurs bleuatres dans les lointains; I'air immobile tamisait
un soleil dont la bonne chaleur en sourdine vous mitonnait
doucement les mains et les joues. Les choses avaient l'air
de s'assoupir.

Sous ses trois vieux tilleuls jaunissants, la porte de La
Belle Promenade était large ouverte, comme une invite
cordiale a entrer. Il n'y avait encore personne dans la vaste
salle de I'estaminet. Seuls le patron, fort gaillard a mine
fleurie, et sa grosse femme étaient occupés derriére le
comptoir a rincer des verres et les essuyer avec un torchon
a carreaux blancs et rouges. La vieille horloge flamande,
dans son coin obscur, marquait trois heures moins dix. Le
disque du balancier allait et venait avec son tic-tac régulier
derriére la lucarne vitrée de la caisse, et I'on e(t dit d'une
vieille mégere efflanquée exhibant un trou dans son ventre,
avec une obstination presque obscéne. La porte du fond
était également ouverte et dans la courette ensoleillée deux
gamins jouaient aux billes.



Soudain, quatre hommes firent leur entrée; au dehors, sous
les tilleuls, une dizaine d'autres s'étaient arrétés devant les
fenétres. Ce n'étaient pas des gens du village. lls avaient
l'air d'artisans endimanchés et leur paleur dénotait des
citadins. Le plus agé des quatre qui venaient d'entrer, celui
qui semblait étre leur chef a tous, se tourna vers le patron
etdit:

—Patron, nous voici.

—Bien, messieurs, asseyez-vous, répondit calmement le
patron en continuant de nettoyer ses verres.

—Pourrions-nous avoir une table et quelques chaises?
demanda I'étranger.

—Vous pouvez avoir un verre de biére ou une goutte de
geniévre comme tout le monde, dit le patron.

—Oui mais, vous nous reconnaissez bien, voyons? Vous
savez que nous venons ici pour parler! se récria le chef, un
peu étonné.

—Pas moyen, messieurs, riposta, sur un ton calme, mais
ferme, le mastroquet.

—Pourquoi pas! firent-ils tous les quatre, ébahis.

—Parce que je vous dis qu'il n'y a pas moyen, répéta le
patron, légérement irrité.



—Mais vous nous aviez promis votre salle!

—J'ai changé d'idée.

—C'est peut-étre la visite de M. le curé?... ricana le chef
d'un air méprisant.

—Ca ne vous regarde pas, riposta 'homme d'un ton bref.

Il'y eut un silence. Les quatre camarades se consultérent a
mi-voix. Le mastroquet et sa femme continuaient a rincer
les verres, mais leurs gestes devenaient saccadés et
presque coléres. Au dehors, sur la petite place devant les
tilleuls, montait un murmure de voix et, en se tournant vers
les fenétres, les quatre camarades virent qu'un petit
attroupement de curieux s'était formé.

—Alors, vous refusez? demanda une derniere fois le chef.
—Alors, je refuse! répéta le patron d'un air insolent.

—Trés bien. Le temps est beau; nous ferons le meeting en
plein air.

Et, d'un mouvement brusque, ils quitterent I'estaminet.

Cependant, il y avait foule. On se demandait d'ou tout ce
monde était si brusquement sorti; il couvrait tout I'espace
libre devant La Belle Promenade. A part la douzaine de



citadins qui accompagnaient le chef, c'étaient des gens de
l'endroit et des hameaux avoisinants. Tous, ou presque
tous, appartenaient a la classe populaire: artisans de
village et ouvriers agricoles, avec par ci par la un petit
métayer. A premiere vue il e(t été difficile de dire si cette
foule était hostile ou favorablement disposée. On y
remarquait quelques figures déplaisantes: ces mémes
mouchards qu'on avait surpris, le dimanche précédent, a
écouter les conversations dans les estaminets. Au premier
rang, Pierken, avec Leo et Fikandouss-Fikandouss.
Quelques femmes du peuple, tenant leurs enfants par la
main ou sur les bras, restaient a distance, contre les
maisons d'en face.

—Camarades!... prononga tout a coup le chef, d'une voix
claire et forte. Mais aussitdt il s'interrompit, parce qu'un de
ses amis lui apportait une chaise trouvée on ne sait ou; en
souriant il I'enjamba et, dressé de toute sa hauteur au-
dessus de la foule, il reprit:

—Camarades, comme l'annongait notre convocation de
dimanche dernier, nous avions lintention de tenir notre
réunion la, dans cet établissement; mais le patron a eu la
frousse. Sans doute il aura regu la visite du curé ou du
baron, qui lui aura interdit de nous préter sa salle. Il nous a
mis dehors. Mais qu'a cela ne tienne; nous allons faire
notre réunion ici méme, en plein air, sous ces ftilleuls et le
beau ciel bleu. On y respire. Ca vaut mieux que
l'atmosphére empestée d'une salle de caboulot. Et puis,



c'est gratis.

Une vague de bonne humeur s'éleva parmi la foule
bourdonnante et la fit osciller comme la houle sous un coup
de vent. On entendit des murmures réprobateurs, sans qu'il
fit possible de distinguer si le blame visait l'acte du
mastroquet ou les paroles de l'orateur. Sur bien des
visages se lisait une attention religieuse et presque émue.
Le tour jovial du tribun semblait plaire a beaucoup; tandis
que d'autres gardaient une mine hésitante ou renfrognée,
dans l'attente inquiete de ce qui allait suivre. Un bref
échange de mots violents et haineux éclata dans un
groupe, mais fut aussitdt couvert par des chut
péremptoires.

—Camarades, continua l'orateur, soudain grave, nous
sommes venus vers vous pour vous parler de votre sort en
ce monde, vous le dépeindre sous un jour crd, sans mentir,
tel qu'il est et tel qu'il devrait étre. Que vois-je ici autour de
moi? De pauvres gens, des ouvriers qui, du matin au soir,
d'un bout de l'année a l'autre, doivent trimer comme des
esclaves, afin de gagner une misérable crolte pour eux-
mémes et leur malheureuse famille! Vous n'avez que des
devoirs sur la terre; vous ne possédez aucun droit. Ce n'est
pas pour vous que vous travaillez, peinez et produisez;
c'est pour vos exploiteurs, ceux qui vivent sans rien faire et
s'engraissent de votre dur labeur....

Le tribun s'animait, sa figure contractée devenait péle et



ses yeux luisaient d'un dur éclat derriére les verres de son
pince-nez. Sa voix cassante scandait, martelait les mots et
le mouvement de son bras droit, au poing fermé brandi
vers le ciel, soulevait de cété sa jaquette et son gilet, en

découvrant sa chemise, comme un liseré blanc, a la
ceinture de son pantalon sans bretelles.

L'auditoire, tout yeux, tout oreilles, retenait son souffle.
Visiblement, il les tenait déja sous l'empire de son
éloquence routiniére. En voila un qui osait dire les choses;
jamais ils n'avaient entendu rien de pareil dans leur village!
Par-ci par-la s'élevait bien, de temps en temps, une vague
rumeur de protestation, mais tout de suite on imposait
silence. Et d'ailleurs le tribun était entouré de ses
camarades, qui veillaient sur lui comme une garde du
corps indéfectible; dans leurs visages péales, les yeux
ardents scrutaient la foule comme pour y suivre l'effet de
ses paroles et, a la moindre menace, parer au danger.

Cette foule s'était encore accrue. A chaque instant de
nouveaux visages s'y montraient, attirés par cette réunion
en plein air, ou tout le monde pouvait bien s'arréter
quelques minutes vraiment, sans se voir accusé plus tard
d'y avoir participé délibérément. Cette affluence inespérée
fouettait le tribun; il s'échauffait au son de ses propres
paroles, il redoublait d'éloquence et de violence, lorsque
soudain un incident surgit qui l'arréta tout net au beau
milieu de son discours.



Un individu fendait la cohue, en trainant la quille, et titubant,
le visage tuméfié, braillant d'une bouche péateuse des
choses incohérentes. Baton levé sur les spectateurs, il se
frayait brutalement un passage; et il répétait, avec un
entétement d'ivrogne, qu'il voulait aller ala Belle
Promenade boire une goutte et que personne au monde
n'avait le droit de I'en empécher. C'était Berzeel; et, quand
on l'eut reconnu, un éclat de rire formidable secoua la foule.
C'était Berzeel qui, au lieu de se saouler comme
d'habitude dans son patelin, venait par hasard de
descendre au village ou il travaillait pendant la semaine et,
par sa seule apparition, mettait tout en émoi. Agacé, ayant
peine a maitriser sa colére, le tribun se pencha sur sa
chaise pour lui demander:

—Qu'est-ce que vous voulez, mon ami?

Avant que Berzeel elt le temps de répondre, la foule se
creusa, bousculée; comme un tigre, Pierken sauta sur son
frére et lui hurla en pleine face:

—Salaud! Crapule! ivrogne! Tu n'es pas honteux! Veux-tu
f.... le camp!

—Hein! quoi! rugit Berzeel, brandissant son baton.

Et brusquement il 'abattit, de toute sa force, sur la nuque
de Pierken.

La foule s'ameutait. Leo se précipita. saisit Berzeel a bras-



le-corps, le maintint avec rage. L'orateur sur sa chaise
vociférait, faisait des efforts désespérés pour rétablir le
calme.

—C'est mon frére, monsieur, gémissait Pierken. J'ai honte
de l'avouer.

—Pas de monsieur; appelez-moi camarade, dit le tribun
d'une voix mordante. Et lachez cet homme, ordonna-t-il a
Leo. Je me charge de lui faire entendre raison.

Leo dénoua son étreinte, et l'orateur, apostrophant
livrogne:

—Mon ami, ce n'est pas bien ce que vous avez fait la.
Vous étes sous linfluence de la boisson, ce fléau de la
classe ouvriére en Flandre....

—J'ai pourtant bien le droit de boire une goutte, si je la
paie! riposta Berzeel d'un air provocant.

Une clameur s'éleva; l'orateur agita les bras avec violence,
réclamant le silence.

—Qu'on apporte une chaise pour cet homme; il est fatigué!
cria-t-il.

De nouveau, des clameurs et des rires fusérent; une chaise
fut apportée, passée de main en main au-dessus des
tétes, vers Berzeel.



—Asseyez-vous la, dit le tribun.
—Si je veux bien! bégaya Berzeel.

—Veuillez donc bien! insista l'orateur impassible. Berzeel
prit la chaise en maugréant, s'y laissa choir, et agitant son
baton vers l'estaminet, commanda:

—Patron, une goutte, nom de Dieu!

La foule ondoyait sous les rires, mais l'orateur, sans se
laisser le moins du monde déconcerter, se planta devant
Berzeel et reprit, d'un ton saccadé et le regard dur:

—Vous demandez du geniévre! Bon! Mais, avant qu'on
vous l'apporte, vous entendrez de moi ce que c'est que le
geniévre et quels sont ses effets pour ceux qui, comme
vous, en font abus.

I se dressa comme un champion a la lutte et, en une
diatribe violente, il s'attaqua a l'alcool. Les phrases courtes
tombaient en coups de massue; et de ses poings fermés il
en ponctuait la force, vibrant et menacgant, devant Berzeel
affaissé comme une brute. Tout I'auditoire était subjugué,
entrainé par sa rageuse éloquence, quand tout a coup
parut le garde-champétre du village qui, se faufilant
vivement a travers les groupes et arrivé devant le tribun,
jeta d'un ton de commandement:



—Halte-la! Finissez!

L'orateur, en pleine tirade a effet, le bras droit frémissant,
levé vers le ciel et la chemise blanche bouffant a la ceinture
de sa culotte tombante, s'arréta net, se pencha, dévisagea
le garde-champétre, et calmement Ilui demanda avec le
plus grand sang-froid:

—Qu'est-ce que vous dites, mon ami?

—Que je dis que vous devez cesser! répéta le garde-
champétre d'un ton bref.

Une rumeur bourdonna dans la foule, contradictoire.
Certains protestaient avec force; d'autres, les mouchards,
approuvaient en ricanant.

—Qui vous a donné cet ordre? demanda, toujours trés
calme, l'orateur.

—Monsieur le baron ..., le bourgmestre, répondit le garde,
['air haineux.

—Avez-vous cet ordre par écrit, mon ami?

Visiblement, le garde-champétre ne s'attendait pas a cette
question.

Un moment il regarda l'orateur, bouche bée, sans trouver
de réponse.

La foule se moquait, amusée; les mouchards crachaient



par terre de rage.
—Eh bien! insista le tribun, qui sentait la majorité pour lui.

—Non, répondit enfin le garde. Mais c¢ca ne fait rien;
Monsieur le baron I'a tout de méme dit.

—Eh bien, conclut en souriant l'orateur, allez donc
demander a monsieur le baron qu'il écrive sur un bout de
papier ce qu'il vous a dit et apportez-moi ¢a. En attendant,
nous continuerons....

Furieux et menagant, le garde-champétre s'empressa de
déguerpir et dans la foule des applaudissements
éclatérent, mélés a des huées. Pierken, Leo et Feelken
battaient des mains furieusement. Berzeel, la canne
brandie, réclama de nouveau une goutte, vociférant au
milieu du vacarme. Les mouchards louchaient, devenus
verdatres.

—Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! hurla  Feelken
débordant de joie.

Mais l'orateur, comme illuminé par son triomphe, réclama
de nouveau le silence; et, dans l'attention frémissante de
tout 'auditoire, il continua:

—Mes amis, nous ne sommes pas dgens a nous
effaroucher pour si peu. Nous en voyons de toutes les
couleurs a nos meetings. L'incident est clos. En attendant



que le garde-champétre revienne avec lordre du
bourgmestre, je vais vous parler de vos droits méconnus
depuis des siécles et, en premier lieu, du plus élémentaire
de tous ces droits: celui du suffrage universel!

Tout de suite, il enfourcha son dada; et, sans plus
s'occuper de Berzeel et de l'alcoolisme, avec de grands
efforts d'éloquence, il entreprit de faire entrer ses idées
dans les cerveaux bouchés de son primitif auditoire. lls ne
comprenaient qu'a moitié; ils ne saisissaient pas
clairement l'importance capitale du mirage qu'il évoquait
devant eux. Il s'en apergut a la contraction pénible des
visages et il s'empressa bien vite de quitter le terrain des
spéculations abstraites pour poser devant eux des
exemples concrets. La, ils réagirent immédiatement. lis
avaient conscience de leur force, d'étre la masse, et de ce
qu'ils pourraient réaliser le jour ou cette puissance,
organisée et coordonnée, serait capable de traduire en
faits accomplis ce qui n'était encore qu'une conscience
obscure de leurs droits. Un roi, ¢a ne faisait qu'un homme;
des ministres, ce n'étaient que quelques-uns. Comme
force réelle et intégrale, ils se réduisaient a néant en
regard des masses profondes du peuple. Et, néanmoins,
c'était leur volonté seule, la volonté de ces quelques-uns,
qui prédominait et dictait les lois. Ici, dans ce village, il n'y
avait qu'un bourgmestre et qu'un curé; et c'était pourtant ce
seul curé, qui avait défendu au patron de La Belle
Promenade de céder sa salle pour la réunion; c'était ce
seul bourgmestre qui, tout a I'heure, enverrait son garde-



champétre avec un petit papier, pour interdire ce meeting
méme en plein air—cet air qui était a tous et a personne,
—alors que des centaines de gens ne demandaient pas
mieux que de continuer & entendre l'orateur! Etait-ce bien,
cela? Etait-ce juste? Est-ce qu'une mesure aussi arbitraire
pouvait contenter n'importe quel homme conscient de sa
liberté, de sa dignité et de son droit?

Un sourd murmure de mécontentement gronda, et dans un
groupe il y eut une altercation brusque entre quelques
ouvriers et des mouchards. Avec violence on s'empoigna;
et soudain des gifles claquerent, ponctuées de coups de
pieds assourdis, tandis que s'élevait une clameur sauvage.
Berzeel s'était redressé et faisait tournoyer son baton;
l'orateur dut interrompre son discours et sa garde du corps
se serra autour de lui. Au méme instant apparut au coin
d'une maison un trio imposant: M. le baron-bourgmestre,
accompagné de M. le curé et flanqué du garde-champétre,
qui agitait d'un air provocant un bout de papier.

—Cessez! Cessez! cria-t-il de loin.

Le rire cessa aussitdt, comme par enchantement; il se fit
un parfait silence et la garde du corps se serra encore plus
étroitement autour du tribun qui, sans descendre de sa
chaise, se tourna vers les autorités et demanda d'une voix
blanche:

—Qu'y a-t-il pour votre service, messieurs?



Le baron-bourgmestre s'avanca de trois pas. II marchait
avec peine en tirant la jambe et s'appuyait sur une canne,
grand et lourd, avec de grosses moustaches tombantes et
des cheveux teints. | semblait en proie a la plus vive
indignation et ses lévres tremblaient. Pointant sa canne
vers le tribun il dit, d'une voix frémissante, en un flamand
détestable:

—Je suis le bourgmestre et je vous défends de parler ici.
Si vous continuez, je vous fais dresser procés-verbal par le
garde-champétre.

Le tribun souriait, trés calme. Et la garde du corps souriait
aussi, avec des yeux noirs dans des visages pales. lls
regardaient fixement le trio, surtout le curé, avec ses yeux
de fanatique et son teint bistré tournant au verdatre.

—Monsieur le bourgmestre, est-ce que monsieur le curé
aurait quelque chose a voir ici? demanda brusquement
l'orateur, en montrant du doigt I'ecclésiastique.

—Cela ne vous regarde pas, répondit le bourgmestre.

Le curé ne dit mot, mais ses yeux insolents jetaient des
flammes. Un silence d'attente oppressait la foule.

—Je vous somme pour la derniére fois de cesser, répéta
le bourgmestre.

—C'est superflu, monsieur le bourgmestre, je venais



précisément de finir, nargua l'orateur.

Un large éclat de rire retentit, vite réprimé. Indignés, les
mouchards grognérent.

—Descendez de cette chaise! ordonna le bourgmestre
furieux.

Soudain, a cette injonction brutale, le tribun prit feu. Le
rouge lui monta aux joues, ses yeux étincelérent et il cria
avec force, dévisageant les autorités avec un souverain
meépris:

—Je descendrai de cette chaise lorsqu'il me plaira et non
pas lorsqu'il vous plaira, monsieur le bourgmestre. Vous
pouvez ... peut-étre ... me défendre de parler. Quant a me
faire descendre de cette chaise vous n'en avez aucun droit.
Essayez, si vous l'osez, nom de Dieu!

Et il se campa, les bras croisés, tandis que sa garde
s'avangait pour lui préter main-forte.

Cela devenait sérieux. De la foule, qui s'agitait, partirent
des cris divers. On vit Leo retrousser les manches de sa
veste et I'on percut la voix braillarde de Berzeel, qui langait
des invectives dans le vide. Le bourgmestre agita sa
canne, comme s'il allait donner un ordre et le garde-
champétre avait tiré son bout de sabre. Les mouchards se
faufilaient traitreusement vers la chaise. La garde du corps,
roide. muette et trés pale. ne bronchait pas. On entendit



piailler un gosse auquel sa mére donnait la fessée. Les
lévres blanches du curé remuaient, comme s'il machait une
chique.

—Pffl C'est de la crapule, de l'infecte crapule! s'écria tout a
coup, avec un violent haussement d'épaules Ile
bourgmestre. Je ne veux pas me salir les mains; allons-
nous-en, monsieur le curé.

Il tourna les talons et, d'un pas trébuchant, appuyé sur sa
canne, il partit, accompagné du curé, langant des regards
furibonds, et suivi du garde-champétre qui, de son petit
sabre ridicule, couvrait la retraite.

—Voila comment nous opérons dans nos meetings!
conclut le tribun triomphant, en sautant prestement de la
chaise.

La foule lui fit une ovation bruyante. Seuls, les mouchards
louchaient haineusement. lls avaient l'air bouffis de venin.
Alors, un homme traversa la cohue, marcha droit vers
l'orateur, s'arréta devant lui et se mit a chantonner d'une
voix sourde et profonde:

—000000000000....

C'était Justin-la-Craque abominablement ivre, rauque et
puant l'alcool, les yeux aqueux et comme enduits de
gélatine, se raidissant pour ne pas tomber a la renverse.



Comme toujours, lorsqu'il était pris de boisson, il s'entétait
a chanter /'O Pepita.

Le tribun eut un mouvement de recul, mais la foule
s'esclaffait de rire et Justin-la-Craque persistait, avec
l'opiniatreté du pochard.

—Pee ... pee ... pee ... peeeeee....

—Qu'est-ce que c'est? demanda l'orateur en froncant les
sourcils.

—Piii ... Pipipipiii ... Pepita, Pepita, Pepita! miaulait
Justin-la-Craque sous I'énorme bordée de rires.

Outrés, Leo et Pierken, en le bousculant, vinrent a bout de
le repousser et expliquérent a l'orateur quelle était cette
espece de loufoque, qui lichait. Le tribun hochait la téte
d'un air grave et dit:

—II 'y a encore beaucoup, beaucoup a faire ici. I nous
faudra souvent revenir.

—Venez! Venez! jubilait Pierken.

Le tribun et sa garde du corps s'écoulérent avec la foule.
Justin-la-Craque, ayant découvert Berzeel, alla se planter
devant lui pour offrir a son camarade une séance d'O
Pepita. Berzeel souriait, baveux et attendri. Ensemble ils
disparurent dans La Belle Promenade.






\Y

Le soir, on se cogna ferme dans plusieurs cabarets du
village. Presque partout les mouchards écopeérent, mais
Berzeel et Justin-la-Craque, qui toute la nuit firent le tour
des estaminets, eux aussi, eurent amplement leur compte.

Le lendemain matin, la fabrique offrait un spectacle inusité.
La moitié des presses était sans servants, et, vers neuf
heures, lorsque M. de Beule vint faire sa tournée habituelle,
il faillit suffoquer de fureur. Frémissant, il demanda a Free
et Poeteken ce qui se passait, et pourquoi Pierken,
Berzeel, Leo et Feelken n'étaient pas a leur poste; mais ni
I'un ni 'autre ne put donner d'explication.

Poeteken, envoyé aux informations, revint au bout d'une
heure. Il avait rencontré Pierken et Leo, qui lui avaient dit
qu'ils se considéraient comme renvoyés, puisque M. de
Beule leur avait fait savoir d'avance, par l'intermédiaire de
Sefietje, que ceux qui assisteraient a la réunion seraient
mis a la porte. Ensuite il avait trouvé chez lui Fikandouss,
qui s'était obstinément refusé a fournir la moindre
explication. Il se tenait acagnardé dans un coin prés du feu,
entouré de ses soeurs dans les gémissements et les
larmes, et tout ce que Poeteken avait pu tirer de lui, c'était
qu'il ne retournerait pas a la fabrique. Quant a Berzeel, il



persévérait, en compagnie de Justin-la-Craque, a faire en
titubant la tournée des cabarets: ils avaient eu une nouvelle
rencontre avec les mouchards, qui leur avaient administré
une sérieuse frottée. Justin-la-Craque avait ses vétements
en lambeaux et Berzeel exhibait une téte ensanglantée.

A ce rapport, M. de Beule brusquement se mit a «partir»
comme un fou sur tout ce qui I'entourait. Et, inconséquent
comme toujours en ses éclats démesurés, il fit arréter sur-
le-champ la machine a vapeur et congédia tous les
ouvriers de la fabrique, y compris les femmes.

Peureusement, la plupart obéirent sans protester; mais
Bruun, le chauffeur, s'avangant vers le patron, lui demanda,
pale et tremblant de colére concentrée:

—Mais, monsieur, je voudrais bien savoir quelle est notre
faute a nous dans cette affaire?

—Est-ce vous qui étes le mattre ici, ou est ce moi? hurla M.
de Beule pour toute réponse.

—Eh bien ... eh bien ... si j'avais su ... j'y serais aussi allé,
au meeting! s'écria Bruun hors de lui.

Et, avec un violent juron, il flanqua contre le mur un lourd
marteau qu'il tenait a la main et sortit furieux de la fabrique.
Miel ... cette «espéce de veau!» suivit son péere, sans
comprendre au juste ce qui se passait; et Poeteken, Free,
Ollewaert 'accompagnérent. Du c6té des femmes, ce fut la



fuite d'une troupe d'oies effarées, Mietje, toute jaune
d'angoisse, et la vieille Natse pleurant a en perdre haleine.
Seuls, les charretiers pouvaient rester. A cause des
chevaux, M. de Beule n'osait les renvoyer. Jusque dans
I'explosion de sa rage, il ne perdait pas de vue tout a fait
ses intéréts vitaux.

Toute la journée, la fabrique resta silencieuse et close,
comme une maison morte. M. de Beule allait et venait,
pareil a un Jupiter tonnant, et M. Triphon se tenait
prudemment a distance, accompagné de Kaboul, qui
furetait aprés les taupes dans le jardin. Lorsque Sefietje
vint vers six heures porter la goutte du soir a Pol et au
«Poulet Froid», ceux-ci remarquérent qu'elle devait avoir
beaucoup pleuré. Ses yeux, naturellement petits, étaient
presque entierement fermés. Mais Sefietie, dressée
pendant de longues années a la crainte servile et au
respect de M. de Beule, ne mettait jamais les torts du coté
de son maitre, pas méme cette fois-ci. A la fagon dont elle
sut tourner les choses, c'était tout de méme la faute des
ouvriers. Il y avait eu des scenes terribles a la maison, dit-
elle, et M. de Beule parlait de vendre sa fabrique.

A sept heures, comme la nuit tombait, une députation
d'ouvrieres se présenta a la maison de M. de Beule.
C'étaient «La Blanche» avec Mietie Compostello,
accompagnées des femmes de Free et d'Ollewaert et de
la soeur ainée de Fikandouss-Fikandouss, en un petit
groupe sombre et pitoyable; toutes pleuraient. Ce fut Mme



de Beule qui les recut d'abord dans un petit parloir. Mietje
Compostello, qui était la plus agée et la plus sérieuse, prit
la parole; elle venait supplier au nom de toutes, y compris
les absentes, de pouvoir rentrer a la fabrique.

M. de Beule, qui les avait entendues du fond de son
bureau, ouvrit la porte du petit parloir et parut sur le seuil. Il
était cramoisi et gonflé de colére. Mietje répéta sa priére
d'une voix tremblante.

—Je ne veux plus rien avoir a faire avec cette sale clique!
gronda M. de Beule. Une fois pour toutes, c'est fini! Plus de
socialistes a la fabrique!

—\Vous avez bien raison, monsieur. Je vous approuve mille
fois! répondit Mietje de sa voix grave. Mais, nous n'en
sommes pas, monsieur, de ce sale monde, vous le savez
pourtant bien!

Légérement interloqué, M. de Beule eut un instant de
silence hésitant. Mme de Beule se hata d'en profiter pour
dire quelques paroles conciliantes.

—Non, non, Mietje, vous étes toutes de trés braves filles;
nous le savons bien. Tatata ... Il ne faut pas pleurer ...
Vous allez voir ... ¢a va s'arranger.

—IIs ont affolé notre Free, avec toutes leurs histoires; on ne
peut plus vivre avec lui! s'écria brusquement la soeur de
Fikandouss, dans une crise de larmes.



Prise de syncope, elle s'affaissa sur une chaise; inquiéte,
Mme de Beule appela a l'aide Sefietje et Eleken. On donna
un verre d'eau a la malheureuse qui reprit ses sens. M. de
Beule était assez ému. Sitot sa fureur tombée, il devenait
facilement un coeur sensible et méme pitoyable. Il était la
comme un gros homme sanguin, trop bien nourri, au milieu
de toutes ces malheureuses que sa seule présence
terrorisait; un vague sentiment de honte s'emparait de Iui.

—Eh bien, dit-il enfin, avec effort, pour cette fois-ci, je veux
bien pardonner. Mais, si jamais on ose recommencer,
alors c'est bien fini, aussi vrai que vous me voyez en ce
moment, je ferme boutique et vous serez tous a la rue.

Il crut de son devoir de se facher encore; le coup de poing
qu'il asséna sur la table fit sursauter les femmes avec un cri
d'effroi, et, en matiére de conclusion, il proclama:

—Ce n'est vraiment pas a moi a me géner pour mes
ouvriers! Si ¢a ne leur platt plus, ils n'ont qu'a s'en aller! Ce
n'est pas moi qui me serrerai le ventre!

—Vous avez bien raison, monsieur; vous avez bien raison!
répétait d'un ton triste et sourd le choeur des femmes.

Et elles s'en allérent comme un troupeau apeuré, aprés
avoir humblement remercié M. et Mme de Beule pour leur
grande miséricorde et leur généreuse bonté.



Le lendemain, la machine a vapeur se remettait a tourner
et les six pilons rebondissaient avec leur vacarme
assourdissant, comme si rien ne s'était passé.



\'

L'hiver fut marqué par deux événements d'importance a la
fabrique. Le premier regardait Poeteken «[huilier», le
deuxieme, M. Triphon.

Ce chétif, ce silencieux Poeteken, qui avait la réputation de
courtiser «La Blanche», mais vraiment semblait par trop
timide et insignifiant pour étre pris au sérieux, s'il s'agissait
des femmes et de I'amour; ce Poeteken nul, infime, inapte
et incapable, avait tout de méme, en fin de compte, fait
oeuvre d'homme. Un soir, lorsque Sefietie vint faire sa
ronde habituelle avec la bouteille, elle trouva la «fosse aux
femmes» en proie a la consternation la plus profonde et
«La Blanche» pleurant a chaudes larmes.

—Qu'y a-t-il? s'écria Sefietje interdite.

Aucune ne parut empressée de répondre. La vieille Natse
en pleurant leva les bras au ciel, comme pour dire que,
cette fois-ci, c'était la fin de tout. Lotje, Sidonie et Victorine
restaient muettes, les joues brilantes, la téte penchée sur
leur ouvrage; seule, Mietje Compostello déclara de sa voix
profonde et caverneuse que le monde était bien perverti et
qu'on ne pouvait plus avoir confiance en personne. Enfin,
l'une d'elles avoua: Poeteken, l'infame hypocrite, que toutes



croyaient l'innocence méme, avait séduit «La Blanche» et
«La Blanche» allait avoir un gosse.

—Eh bien, c'est du propre! Eh bien, c'est du propre!
s'exclama Sefietje, étourdie de stupéfaction.

«La Blanche» fut prise d'une crise de larmes, comme si
tout entiere elle allait fondre.

—AQui l'aurait jamais pensé! Qui l'aurait jamais pensé!
gémissait-elle.

—Mais, voyons, Zulma, s'écria Sefietje rouge d'indignation
et de honte, tu pouvais bien penser que ¢a finirait mal, en
te conduisant ainsi!

Toute sa vie, Sefietie était restée une vierge austére et
revéche; la rupture de ses fiancailles avec Bruteyn, jadis,
l'avait aigrie pour toujours. Elle était 'ennemie de I'amour,
l'ennemie de la reproduction et de tout ce qui s'y rapportait,
de prés ou de loin. A ses yeux, ce qui arrivait a «La
Blanche» était une abomination. Elle en rejetait la faute
entiérement sur «La Blanche», parce que, déclarait-elle
avec une rage haineuse et sourde, tous les hommes sont
des coquins; il n'en existe peut-étre pas cent dans le
monde entier qui ne chercheraient pas a tromper une
femme, autant de fois qu'ils en ont 'occasion, ce que «La
Blanche» savait aussi bien qu'elle-méme.

—Est-ce qu'il parle au moins de mariage? demanda-t-elle



sur un ton un peu moins vindicatif.
«La Blanche» fut secouée d'une nouvelle crise.

—II voudrait bien, mais sa mére s'y oppose, répondit-elle a
travers ses sanglots. Sefietje leva les bras au ciel.

—Alors vous étes perdus tous les deux! annonga-t-elle.
Jamais M. de
Beule ne tolérera pareil scandale dans sa fabrique!

Brusquement, de gros sanglots s'entendirent derriére le
dos de Sefietie. Toutes les femmes se retournerent et
virent avec effroi et stupéfaction la belle Sidonie pleurant a
chaudes larmes. Elle était la, affaissée, comme sous le
poids d'une douleur effrayante, soudaine, et les pleurs
coulaient sur ses mains crispées dans le tissu rugueux du
sac qu'elle ravaudait.

—Mon Dieu! Sidonie! Qu'as-tu donc? s'écriaient les
femmes.

Sidonie semblait incapable de répondre. Elle gémissait et
se tordait, comme en proie a une douleur physique
lancinante; ses jolies épaules étaient secouées par des
hoquets et elle se cachait la téte dans ses mains.

—Sidonie ... test-il arrivé quelque chose! demanda Lotje,
compatissante.



Sans répondre, a travers ses sanglots et ses hoquets,
Sidonie fit oui de la téte.

—Tout de méme pas comme ... a Zuma? insista Lotje
avec des yeux de terreur.

Pour toute réponse les larmes de Sidonie redoublérent.
—Oh! s'écriérent-elles toutes, le poing devant la bouche.
Sidonie gémissait, se cramponnait.

—Et l'auteur? demanda Lotje doucement, avec bonté.
Pas de réponse.

—Est-ce ... M. Triphon? demanda Lotje tout bas.
Sidonie fit un signe de téte affirmatif.

Immobiles, les yeux fixes, comme figées d'effroi, les
femmes se regardérent. On e(t dit qu'une aile invisible et
sombre venait de les effleurer. L'émotion de Sefietje fut si
violente qu'elle en devint bléme et dut s'asseoir pour ne
pas tomber. Mietie Compostello lui enleva bien vite des
mains la bouteille de geniévre, qui faillit rouler a terre.

Soudain toutes furent prises d'une véritable épouvante.
Dans la cour, sous leurs fenétres, venait de passer en
trottinant d'un pas allégre, Muche, comme toujours suivi a



courte distance de M. de Beule. Le patron avait la face
gonflée et cramoisie, comme s'il venait de «partir» et s'il se
préparait a recommencer. Les femmes étoufférent un cri
d'angoisse et Sefietje tomba en syncope. La porte s'ouvrit
et 'odieux cabot entra avec son matitre.

—Qu'est-ce que c'est? Que se passe-t-il ici? demanda M.
de Beule, frongant le sourcil d'un air sévere.

—C'est Sefietje, Monsieur, qui a une syncope, répondit
Lotje, les joues en feu.

M. de Beule, avec ses apparences d'homme rude,
vigoureux et dur, était complétement désemparé en
présence de maux auxquels il n'était pas sujet lui-méme;
c'était le cas avec Sefietje.

—Sapristi! Sapristi! répétait-il tout ahuri et ne sachant
quelle attitude prendre. Sapristi! Qu'allons-nous faire?

—Vite, Victorine, vite, va chercher un verre d'eau! dit Lotje,
rassurée parce que M. de Beule n'en demandait pas
davantage.

Victorine s'empressa et Sefietie, ouvrant faiblement les
yeux, revint a elle peu a peu.

—NMon Dieu! Mon Dieu! soupira-t-elle.

Mais elle eut une terreur folle lorsqu'elle vit son maitre



devant elle; ses yeux se refermérent et sa téte retomba en
arriére.

—Sefie! Sefie! Tu ne peux pas!... s'écria Lotie comme si
la vieille servante le faisait expres.

Bouleversé, M. de Beule ne savait plus a quel saint se
vouer. On e(t dit qu'il avait peur de Sefietje.

—II faut la faire tenir tranquille, bien tranquille, bégaya-t-il.

Et, tout inquiet, il prit la porte, pendant que Victorine
revenait a pas précipités avec une gamelle d'eau. Sefietie
reprit ses sens. Elle but une gorgée d'eau fraiche et
regarda autour d'elle d'un air égaré.

—Ca va mieux, Sefietje? demanda Lotje d'une voix douce.

Sefietje fit un signe de téte affirmatif. Oui, cela allait un petit
peu mieux. M. de Beule la regarda encore un instant avec
des yeux pleins d'inquiétude, puis il partit sur la pointe du
pied en fermant avec précaution la porte derriere lui.

Juste devant les fenétres, il rencontra M. Triphon avec
Kaboul, et les femmes, a peine délivrées, éprouverent de
nouveau une terrible angoisse. Sans savoir pourquoi, elles
s'attendaient a une scéne épouvantable entre le pére et le
fils, la devant elles. Il n'en fut rien, heureusement. M. de
Beule, faisant de la main un geste dans la direction de la
«fosse aux femmes», parut dire quelque chose a M.



Triphon, qui, a son tour, regarda d'un air alarmé du cbté de
l'atelier. Sans doute M. de Beule l'avertissait-il de n'y pas
entrer en ce moment. Le pére et le fils restérent la un
instant immobiles, pendant que les deux chiens
s'entreflairaient comme des étrangers. Puis chacun s'en fut
de son coté.

Alors, dans leur «fossey, les femmes purent respirer.



Vi

Le lendemain matin, toute la fabrique savait I'histoire. La
veille au soir, les femmes entre elles avaient fait le serment
solennel de n'en rien dire a personne; et nul ne comprenait
comment elle avait pu s'ébruiter. Mais dés huit heures, au
moment ou les hommes prenaient leur déjeuner dans la
cour, tous connaissaient le passionnant secret. Les
«huiliers» le savaient, les «cabris» des meules verticales le
savaient, Bruun, le chauffeur, le savait; jusqu'a Pee, le
meunier, qui turbinait toujours, comme un grand hanneton
saupoudré de farine, dans un coin de la fabrique et par la
méme souvent exclu des confidences, n'ignorait rien. Un
peu avant la demie apparurent dans la cour Justin-la-
Craque et son aide Komél portant une barre de fer; ils le
savaient aussi. Et, lorsque vers midi Pol et le «Poulet
Froid» rentréerent avec leurs attelages, ils le savaient
également.

Tout le monde le savait, on et dit que cela flottait dans
latmosphére méme de la fabrique, qu'on le respirait,
présent partout. Cela tournait avec les lourdes meules
verticales, qui écrasaient la graine luisante et menue; cela
cliquetait et ronronnait dans les moulins a farine de Pee;
cela dansait et bondissait dans le vacarme infernal des
pilons.



Les ouvriers, pour la plupart, prenaient «l'histoire» a la
blague et s'en amusaient. lls tourmentérent avec férocité
Poeteken qui d'ailleurs faisait semblant de ne pas
comprendre. «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» criait
Feelken a tout instant, par pur besoin de faire du bruit; et il
était impossible de demander a Leo la plus petite chose,
sans qu'il langat aussitot un «Oooo0 ... uuuu ... iiii ...» qui
faisait trembler les vitres et devait, bien sir, faire sursauter
M. de Beule a son bureau, dans la maison. C'était comme
une folie contagieuse: Free s'approcha de Miel et, sans
raison, lui hurla un retentissant «espéce de veau!» en
pleine figure. Miel, ébahi, en ouvrit la bouche toute grande,
sans rien répondre, tandis que tous les autres se payaient
une bosse de rire. C'était du délire, ce matin-la.

Obstinément, pendant toute la journée, les femmes se
tinrent a I'écart des hommes. Ni a huit heures, ni a quatre
heures, aucune ne se montra dans la cour pour le casse-
crote en commun avec les hommes. Ceux-ci, désireux de
connatftre des détails, étaient extrémement vexés. A quatre
heure et quart, Ollewaert, ne voyant pas arriver sa fille, se
facha tout rouge et se dirigea vers la «fosse aux femmes»,
pour contraindre au besoin Victorine par la force.

—lci! lui cria-t-il a travers les fenétres, comme a un chien.

Victorine obéit, bien a contre-coeur; mais, malgré toutes
les instances du petit bossu, elle ne lacha pas un mot de
l'affaire. Cet entétement le rendit si furieux, qu'il menaca de



la battre. Aussitdt Pierken s'interposa, indigné.

—Tu ne vas pas frapper cette enfant parce qu'elle refuse
de jaser! grogna-t-il.

—C'est mon affaire! répondit Ollewaert d'un ton mordant,
trés féru de ses droits paternels.

Pierken se tut et tous considérérent avec étonnement le
petit bossu d'ordinaire si bonasse. Qu'est-ce qui lui prenait
tout & coup? Ce n'était plus lui. Victorine, en larmes, refusa
d'achever sa tartine et retourna en maugréant vers la
«fosse aux femmes». Bruun, le chauffeur, était également
dans un état de surexcitation extréme. L'histoire de M.
Triphon avec Sidonie lintéressait médiocrement; cela
n'éveillait en lui qu'un mépris profond. Mais il suivait
Poeteken avec des yeux féroces; et, a tout instant, il
arrétait I'un ou l'autre, pour lui demander:

—Eh bien, qu'est-ce que vous dites de ¢a? Peut-on
imaginer une monstruosité pareille! Une si belle femme
avec ce mal foutu!

«La Blanche» était loin d'étre belle femme; mais Bruun la
trouvait telle parce qu'il n'avait jamais pu l'avoir. Tous les
autres, qui étaient au courant, s'amusaient énormément de
sa disgrace et abondaient sournoisement dans son sens.
«Fikandouss-Fikandouss!» criait Feelken. Et Leo
mugissait un « Qo000 ... uuu ... iii ...» qui dominait le fracas



des pilons.

Le matin, a dix heures, ce fut Eleken, la deuxieme servante
de M. de Beule, qui vint, a la place de Sefietje, avec la
bouteille de geniévre; mais le soir, a six heures, Sefietje, a
peu prés remise, reprit ses fonctions accoutumées.

Les hommes ricanaient.

—Rien de neuf, Sefiete? demanda Berzeel a brile-
pourpoint.

—Je n'ai pas a m'occuper de ce qui ne me regarde pas,
répondit Sefietje en rougissant.

Free demanda en rigolant si on voudrait de lui comme
parrain. Sefietie ne répondit rien et poursuivit sa tournée.
Elle injuria Fikandouss parce qu'il n'en finissait pas de
vider son verre; et lorsque Ollewaert, qui avait repris sa
bonne humeur, lui demanda d'un air narquois si elle n'avait
jamais songé aux garcons, elle devint brusquement
furibonde et hurla d'une voix stridente, dans le tonnerre des
pilons, quiils étaient tous des voyous et des fripouilles:
cette fois-ci, M. de Beule ne manquerait pas de faire un
nettoyage a fond parmi le personnel de sa fabrique.
Conspuée par les ouvriers, elle gagna la porte sous leurs
clameurs de colére et de menace.

Un peu avant I'heure de la fermeture, M. Triphon fit son
apparition dans la «fosse aux huiliers». lls ne l'avaient



apercu de toute la journée et ils furent frappés de sa face
congestionnée et rouge. «ll a souflé le feu», se
chuchotérent les hommes a l'oreille. Et Ollewaert dit a
Fikandouss:

—Si on lui faisait payer une tournée pour la circonstance?

Fikandouss ne demandait pas mieux. Il s'approcha
délibérément de M.
Triphon et lui demanda:

—M'sieu Triphon, est-ce qu'on peut aller chercher un kilo?

Is ne disaient jamais «un litre», toujours «un kilo» de
geniévre.

—Pourquoi ¢a? demanda M. Triphon, vaguement méfiant.

—Mais ... vous savez bien ... pour l'affaire ...
Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! répondit Feelken en
riant.

Les hommes glapissaient de joie, dans l'assourdissant
vacarme des pilons.

—Vous rigolez, je crois, dit M. Triphon en riant jaune.

—Mais oui, nous rigolons. Et vous, est-ce que vous n'avez
peut-étre pas rigolé? demanda Free.



Les hommes riaient toujours plus haut et Leo rugit a tue-
téte, dans le bruit: «Oooo ... uuuu ... iiii ...» Kaboul, qui
comme toujours accompagnait son maitre, se mit a aboyer
d'une voix aigué. Sur le seduil de la porte, entre I'huilerie et
la chambre de la machine se montra le visage inquisiteur
de Bruun; et son fils Miel qui, selon son habitude, ne
comprenait rien a ce qui se passait, quitta un moment son
travail aux meules verticales pour s'approcher des
«huiliers», un sourire benét sur les lévres. «Espéce de
veau!y lui hurla enriant Ollewaert a la face.

Soudain, tout le monde se tut. Muche venait d'entrer dans
I'huilerie, immédiatement suivi de M. de Beule, gonflé et
rouge a éclater.

—AQui faitici ce bruit! hurla-t-il, les yeux flamboyants.
Silence de mort. Seuls, les pilons tapaient.

—Le premier que j'entends encore, je le fous a la rue! rugit
M. de
Beule.

Et brusquement, se tournant vers son fils, d'un ton
autoritaire:

—Suivez-moi, j'ai a vous parler.

—A moi! demanda M. Triphon surpris.



—Oui, a vous! gronda M. de Beule d'un air mauvais.

Et il partit, gonflé et cramoisi, suivi, avec une répugnance
visible, de son fils.

«ll le sait! Il le sait!» murmurérent les hommes. Et Feelken,
avec une drble de grimace et d'une voix a peine intelligible,
ajouta: «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» «Oooo0 ...
uuuu ... iiii ...» susurra, du méme ton, Leo.

Dans la chambre des machines la sonnette tinta; lentement
les mécaniques s'arréterent. Et dans un claquement de
sabots, la troupe des ouvriers quitta la botte.






VII

M. de Beule savait ... Il savait I'histoire de «La Blanche»
avec

Poeteken; et il savait aussi I'histoire de son fils avec
Sidonie.

I y avait eu des scénes d'une violence extréme, a la
maison. Pour le cas de «La Blanche» et Poeteken, M. de
Beule s'était montré catégorique: ou bien le mariage, dans
le plus bref délai Iégalement possible, ou bien le renvoi
immédiat de la fabrique. M. de Beule ne tolérerait pas une
minute que sa fabrique, tant au point de vue moral que
commercial, acquit un facheux renom. Sefietje fut expédiée
vers la «fosse aux huiliers», avec la mission de ramener
incontinent Poeteken; dés qu'il fut a la maison, sale et
graisseux, en tenue de travail, elle l'introduisit dans le petit
parloir auprées de Mme de Beule, qui le regut avec un
visage chagrin et ennuyé.

Ce n'était pas la premiére fois que pareil événement se
produisait a la fabrique, et, en pareil cas, M. de Beule se
faisait toujours remplacer par sa femme, pour régler
l'affaire. Non pas qu'il craignit de s'en occuper lui-méme,
mais il s'emportait trop, disait-il; il se mettait dans une telle
colere qu'il serait capable de faire un malheur si le



coupable se rebiffait.

—Voyons, Poeteken, mon gargon, a quoi avez-vous pensé
pour faire des choses pareilles! Iui reprocha la bonne Mme
de Beule, en faisant un effort sur elle-méme pour se donner
un air sévere.

—Ah! oui, a quoi pense-t-on dans ces moments-la!
répondit Poeteken d'un air contrit et niais.

—Vous saviez pourtant bien que ¢a finirait mal, reprit Mme
de Beule.

La question n'était point directe, Poeteken se dispensa d'y
répondre.

—NMais comment est-ce arrivé, Poeteken! Ou avez-vous
fait cela? insista
Mme de Beule.

—Au grenier, quand elle allait faire le lit du gargon d'écurie,
confessa Poeteken.

Mme de Beule hocha la téte d'un air profondément
consterné.

—Oh! Monsieur est si faché! répéta-t-elle avec un air de
terreur.

Poeteken pensa que le patron n'était peut-étre pas moins



faché pour l'aventure de M. Triphon avec Sidonie, mais il
se garda prudemment d'exprimer cette idée a haute voix. |l
regardait Mme de Beule d'un air interrogateur, comme
pour lire sur ses traits ce qu'en réalité elle attendait de lui.
Mme de Beule le lui apprit: se marier avec «La Blanche»
ou quitter tous deux la fabrique. Les yeux de Poeteken se
remplirent de larmes.

—NMoi, je ne demande pas mieux, Madame, mais ma mére
ne veut pas. Elle dit que nous créverions de faim avant trois
mois, répondit Poeteken d'un air soumis et triste.

—II faut que votre meére veuille! dit Mme de Beule d'un ton
tres décidé. Dites a votre mére, Poeteken, que c'est moi
qui l'ai dit et venez m'apporter demain matin sa réponse.

—C'est bien, Madame.

Et, penaud, Poeteken quitta le parloir. Il retrouva ses
sabots qu'il avait quittés sur la natte devant la porte vitrée; il
se regarda un instant dans les carreaux qui miroitaient et
lui rendaient son image brouillée, avec les loques
graisseuses et luisantes qui le couvraient, comme s'il et
été enduit de savon brun et vert. A travers le jardin dénudé
par I'hiver, il rentra en frissonnant a la fabrique.






VIII

Pour M. Triphon et la belle Sidonie, I'événement avait pris
une tournure bien différente.

M. de Beule, au comble de la fureur, avait commencé par
faire une scéne violente a sa femme. C'était une manie
chez lui de rendre sa femme responsable de chaque
contrariété que leur causait M. Triphon.

—Tout ¢a, c'est uniquement ta faute! s'écria-t-il. Si tu l'avais
autrement élevé, cela ne serait pas arrivé!

Madame de Beule pleurait.

—Qu'y puis-je faire! gémit-elle.

M. de Beule e(t été bien en peine de le dire. Et parce qu'il
ne trouvait pas de réponse plausible a cette question si

simple, il eut un nouvel accés de rage et rugit:

—Je le flanquerai a la porte, ce voyou, ce vaurien! Je ne
veux plus le voir ici! Je 'assommerais!

Madame de Beule poussa un cri de désespoir.

—Oh! ne fais pas ¢a, je t'en supplie! Que dirait le monde!



gémit-elle.

Elle touchait la une corde sensible, qu'elle connaissait bien.
Ses paroles calmérent immédiatement la grande colére de
M. de Beule. S'il y avait une chose au monde qu'il redoutait
par-dessus tout, c'était le qu'en-dira-t-on, l'opinion des
gens du village. Pour faire taire les mauvaises langues, il
avait imposé le mariage a Poeteken et a «La Blanchey;
dans le méme but, il résolut, aprés une délibération plus
calme avec sa femme, non pas que M. Triphon épouserait
Sidonie, mais que Sidonie serait éloignée de la fabrique,
aussi vite que possible, et sans esclandre. Derechef
Sefietie fut expédiée vers la «fosse aux femmesy, cette
fois, pour faire venir Sidonie; et, a la nuit tombante, ou
personne ne la verrait, elle vint a la maison et fut regue, de
méme que pour Poeteken, dans le petit parloir, par Mme
de Beule.

Mme de Beule avait pris une figure de circonstance,
sévere et attristée.

—Sidonie, commenga-t-elle froidement, nous avons regu
des plaintes extrémement graves sur votre compte.

La jolie fille, a moitié morte de honte, baissa les yeux et ne
trouva rien a répondre.

—Vous comprenez bien, n'est-ce pas, Sidonie, continua
Mme de Beule sur le méme ton, qu'il nous est maintenant



impossible de vous garder plus longtemps a la fabrique.

Sidonie eut une crise de larmes violentes. Ses épaules
étaient secouées par des hoquets.

—Comment est-il possible, Sidonie, que vous ayez fait
pareille chose? Vous deviez pourtant savoir qu'un mariage
était impossible. Pourquoi n'étes-vous pas restée avec les
gens de votre monde?

Sidonie sanglotait ... sanglotait ... sans pouvoir rien
répondre.

—Dés demain, vous resterez chez vous, Sidonie, conclut
Mme de Beule. Mais, par piti€, nous nous occuperons de
vous. Voici déja quelque chose pour commencer.

Et Mme de Beule lui glissa dans la main un billet de vingt
francs.

—NMerci, Madame, dit Sidonie d'une voix éteinte, en faisant
un mouvement vers la porte.

—Sidonie ... ajouta Mme de Beule a voix basse, vous ne
ferez pas d'esclandre, n'est-ce pas? Vous n'ennuyerez pas
M. Triphon ... Vous ne l'accosterez pas dans la rue ... ni
rien de semblable?

Muette, Sidonie secoua la téte.



—Voici, ajouta plus doucement Mme de Beule, il ne faut
pas que vous retourniez par la fabrique, sortez par ici, par
la porte de la maison.

—Bonsoir, Madame, murmura Sidonie.

—Bonsoir, Sidonie, répondit Mme de Beule, aprés qu'elle
eut regardé avec précaution de chaque cbdté de la rue
sombre et déserte.

Dans l'obscurité les sabots légers de la jeune fille
clapotérent un instant sur les pavés raboteux. Puis le bruit
s'éteignit peu a peu et la silhouette indécise se fondit dans
la nuit. M. de Beule qui, pendant la séance, s'était tenu
enfermé dans son bureau, parut dans le couloir et
demanda a mi-voix a sa femme comment l'entrevue s'était
passée.



IX

Un silence inaccoutumé, pendant plusieurs jours,
s'appesantit sur la fabrique....

Depuis I'événement comme un voile invisible semblait
s'étendre sur les étres et les choses. Les visages avaient
une expression grave et concentrée; plus aucun éclat de
gaité. On e(t dit que tout cédait a 'unique préoccupation du
travail; et les poulies ronflaient, les meules tournaient, les
pilons rebondissaient, du matin au soir, sans que la
moindre variation vint apporter d'autres impressions,
d'autres idées.

De méme, dans la «fosse aux femmes» régnaient
oppression et découragement. C'était comme s'il y avait
eu, on ne savait ou dans l'atelier, une morte qui avait
emporté toute animation, toute joie de vivre. Les femmes
restaient penchées sur leur ouvrage, sans plus chanter;
lorsqu'elles devisaient encore, c'était a voix basse, avec
des regards apeurés, comme si elles racontaient des
choses qu'il valait mieux ne pas entendre. Ce qu'elles
disaient était d'ailleurs dénué d'intérét, des allusions
vagues, des banalités. Elles terminaient d'habitude par une
réflexion qui pouvait s'appliquer a tout et a rien: le monde
était «une drole de paroisse» et on n'était jamais sir la



veille de ce qui vous attendait le lendemain. Surtout la
jeune fille qui avait remplacé Sidonie se sentait mal a 'aise
dans ce milieu. On e(t dit qu'en prenant sa place, elle avait
pris une part de la faute de celle qui l'avait précédée.
C'était une enfant aux cheveux blonds et aux joues roses,
toute fraiche venue de la nature, maintenant emprisonnée
dans la fabrique sombre comme un oiseau dans une cage.
Elle s'appelait Liezeken. Mme de Beule, trés sévere, lui
avait notifié que, sous peine de renvoi immédiat, elle ne
devait avoir les moindres rapports avec les ouvriers; cette
menace la rendait si timide, si craintive, qu'elle n'osait
méme regarder les «huiliers» et moins encore M. Triphon,
dont elle savait l'aventure avec la belle Sidonie, sans que
Mme de Beule lui en et rien dit. Quant a «La Blanche»,
elle était plutdt réconfortée. Poeteken avait fini par vaincre
lopposition de sa meére et le mariage aurait lieu au
commencement de janvier.

M. Triphon, Iui, était loin de se sentir a l'aise. Durant les
premiers jours on l'avait a peine apergu a la fabrique. Il se
promenait beaucoup dans le jardin, avec Kaboul, a qui il
faisait faire des tours. Si quelqu'un le surprenait a ce jeu
innocent, aussitot il cessait et s'en allait un peu plus loin. Il
essayait autant que possible d'éviter son pére; en réalité, il
ne le voyait qu'aux repas, qui étaient lugubres de silence
haineux et concentré. M. de Beule, chargé de rancune,
mettait une obstination farouche a ne pas adresser la
parole a son fils. S'il avait besoin de lui communiquer telle
chose concernant les affaires, il le faisait par l'intermédiaire



de sa femme ou de Sefietie, et méme par des billets
crayonnés, brefs comme des ordres, qu'il épinglait sur son
pupitre. Et toute sa conversation, pour autant qu'il parlat,
était semée d'allusions désobligeantes et fielleuses, qui ne
visaient personne, paraft-il, mais, en réalité, étaient
dirigées uniqguement contre son fils.

L'heure la plus pénible était celle ou l'on montait se
coucher. M. Triphon essayait toujours de s'en tirer en
profitant de la présence d'un tiers, Sefietje ou Eleken, pour
souhaiter bonne nuit. Il se levait alors avec hésitation, disait
«bonsoir papa, bonsoir maman» et se dirigeait vers la
porte. La bonne Mme de Beule répondait toujours d'un ton
aimable, quoique peu enjoué, «bonne nuit, Triphony», mais
M. de Beule, sans lever les yeux de son journal, se
contentait d'un grognement indistinct, ou méme ne
répondait pas, lorsque son humeur était par trop
massacrante. La rancune persistait, sourde, invincible.



X

C'étaient ainsi des jours bien tristes et qui semblaient
interminables a M. Triphon: doublement tristes et sans
issue en cette saison d'hiver ou, avant quatre heures, le
soir tombait. I n'avait jamais eu grand'chose a faire a la
fabrique, mais a présent, depuis que son pére le boudait,
c'était I'absolu désoeuvrement. Le peu de prestige qu'il
avait eu jusque-la aux yeux des ouvriers, il le sentait et
voyait complétement perdu; aussi ne se montrait-il plus que
trés rarement dans la «fosse aux huiliers», ou des regards
moqueurs et méprisants s'attachaient a Iui; et dans la
«fosse aux femmes» il ne paraissait plus du tout. On e(t dit
que sa vie y courait des dangers.

Les premiers jours qui suivirent la malheureuse aventure, il
ne se risqua pas davantage a paraftre au coin de la rue,
pour voir passer les demoiselles Dufour, lorsqu'elles se
rendaient a I'église. I N'osait pas. Elles devaient tout savoir
et il redoutait leur mépris. Il ne s'y aventura qu'aprés plus
d'une semaine, dans l'espoir vague que, peut-étre, elles ne
savaient rien, ou ne croiraient ce qu'on racontait, ou encore
qu'elles n'y attacheraient pas une telle importance.

Il les vit venir toutes les trois, raides comme des échalas,
sur le trottoir, le long des maisons. I s'effaga derriére



l'angle du mur; puis, quand il percut le bruit de leurs pas,
réapparut. Il les salua d'un coup de chapeau. Les trois
vierges séches en devinrent toutes rouges. Mlle Pharailde
et Mlle Caroline baissérent les yeux subitement et
inclinérent légérement la téte, droit devant elles, comme si
elles saluaient les pavés; mais Mlle Joséphine pinca ses
lévres prudes et détourna si ostensiblement la téte que M.
Triphon en eut froid dans le dos. Elles savaient donc; elles
savaient tout; et elles le méprisaient pour son
dévergondage, avec toute l'horreur, l'aversion que des
vierges impeccables et pieuses devaient ressentir pour le
péché. Sa seule vue désormais était une offense a leur
pudeur.

A La Pomme ou, depuis la facheuse histoire, il n'avait non
plus remis les pieds, I'accueil, lorsqu'il y revint, fut différent,
mais guere plus agréable. La jolie Fietie était seule
derriere son comptoir quand il entra; et tout de suite elle
feignit d'éprouver une folle gaité. Les yeux brillants, elle Iui
demanda ce qu'il avait bien pu faire pendant tout ce temps:
peut-étre avait-il été malade, ou en voyage. Elle fut
impitoyable au point que M. Triphon, désemparé, ne savait
que répondre. Il essaya de riposter par des plaisanteries,
mais il le faisait bétement, avec un rire lourd et géné.
Agacé et allumé, il la rejoignit derriere le comptoir, ou il
essaya de I'embrasser, comme il faisait autrefois, lorsque
l'occasion était propice. Mais il tombait mal. Fietje, prenant
soudain son expression la plus sérieuse, revétue d'une
dignité calme et froide, lui dit sur un ton glacial:



—Vous vous trompez, M. Triphon, vous vous trompez. Ce
n'est pas ici, c'est chez Sidonie qu'il faut aller.

Ses anciens camarades, le jeune notaire, le jeune
médecin, le fils du brasseur, d'autres encore entrérent; tous
le saluaient d'un petit sourire narquois et risquaient quelque
allusion grivoise qui les faisait se tordre, ainsi que Fietje,
qui roucoulait derriere son comptoir et excitait leur verve
par sa malice pointue et nourrie. M. Triphon les sentait
unanimement ligués contre Iui: sa grosse téte rouge suait
sous les efforts impuissants qu'il faisait pour riposter et se
défendre; mais, il n'y arrivait pas. I était littéralement
débordé, et il finit par s'enfuir sous une bordée de rires et
de huées, qui lui partait dans le dos. Il n'alla plus aLa
Pomme. Et dés lors, son existence fut d'une monotonie
végétative d'animal ou de plante en proie a la torpeur de
I'hiver.

La vieille pendule peu confortable de la salle a manger
égrenait avec une lenteur d'agonie toutes les longues,
lourdes heures de cette vie morne et incolore. Les jours
avaient encore diminué; sous la lampe, sa mére s'occupait
a un ouvrage de couture ou de broderie, tandis que son
pére travaillait avec mauvaise humeur a son bureau, de
l'autre c6té du couloir. Tristement accoudé a la table, M.
Triphon parcourait d'un oeil distrait un journal ou un livre. La
maison entiere était plongée dans le silence. Sefietje et
Eleken besognaient sans bruit dans la cuisine et, au



dehors, on n'entendait que le tapage cadencé et assourdi
des lourds pilons dans la fabrique. Une impression
d'esseulement et de mélancolie envahissait M. Triphon. I
se sentait la comme le pécheur, le coupable, repoussé et
abandonné de tous. L'été, il aurait fait des promenades
avec Kaboul dans le jardin ou dans les champs. Mais que
faire de ces désespérantes soirées d'hiver, dans cette
brume glaciale, le long de ces noirs chemins boueux, ou
les cimes dépouiillées des arbres laissaient tomber leurs
gouttes tristes comme des pleurs!

Alors, il se remettait a penser a la pauvre jolie fille
abandonnée et a tout ce qui s'était passé entre eux. Ces
jours si heureux d'autrefois, ces moments de passion
ardente, qui avaient fait leur malheur a tous deux, comme
tout cela semblait lointain, évanoui.... Son coeur en était
tout oppressé et des larmes Ilui mouillaient les yeux. Ou
était-elle a cette heure? Que faisait-elle? Depuis qu'elle
avait été ignominieusement chassée de la fabrique, il ne
l'avait pas revue. Il avait promis a ses parents qu'il ne la
reverrait point. Mais il ne pouvait s'empécher de penser
toujours a elle. Une pitié torturante et un grand désir de la
revoir 'obsédaient. L'ardeur sensuelle de jadis devenait en
lui amour profond et véritable.

Ou était-elle? Que faisait-elle? A mesure que les longues
journées désespérantes trainaient leur monotonie par les
tristesses de [I'hiver, cette incertitude et ce grand désir de
savoir tournaient a l'obsession. I savait bien ou elle



habitait: la-bas, cette petite maison dans les champs, au
sortir du village, non loin du vieux moulin de bois. Son pére
était jardinier, et I'été il y avait toujours de si jolies fleurs
sous leurs petites fenétres: de magnifiques roses
mousseuses, des lis blancs, des pieds-d'alouette d'un bleu
intense. A présent tout cela était mort, autant que sa joie a
lui. A présent elle était peut-étre assise prés d'une petite
lampe, tristement penchée sur son coussin de dentelliére,
la pécheresse et I'ennemie dans la maison de ses parents,
comme lui était 'ennemi et le coupable dans la sienne.

I songeait, songeait.... Ses pensées ['entrainaient vers
elle; en imagination il se levait et se dirigeait vers la petite
maison. Pourquoi pas? Serait-ce donc un crime s'il allait un
jour errer par 13, s'il allait voir, ne fit-ce que de loin, la petite
maison?... Pourquoi pas?... Oh! la tentation se faisait
parfois si forte! Il y avait en lui une force, qui le poussait et
l'attirait irrésistiblement; quelque chose qui Iui faisait
souffrir le martyre! Un soir, enfin, n'y tenant plus de
nostalgie et de douleur, il s'en alla....

C'était un soir brumeux et froid de fin novembre. La rue
était déserte; les rares lanternes se nimbaient d'un
brouillard laiteux, autour d'une méchante petite flamme, qui
n'éclairait presque rien. I n'entendit que I'écho d'un passant
solitaire dans le lointain, entre les maisons sombres. Il ne
vit qu'une vieille femme, encapuchonnée de noir, comme
une ombre, qui rentrait chez elle, dans un bruit caverneux
de sabots. A la fabrique les pilons retombaient en



cadence. Six heures sonnaient.

Il se glissa sous la remise et attendit que Sefietje et passé
avec sa bouteille. Si par hasard quelgu'un a la maison
demandait apreés Iui, Sefietie pourrait dire qu'elle l'avait vu
a la fabrique. Kaboul I'accompagnait, comme toujours,
mais il n'avait nulle envie de I'emmener. Aussitét qu'il et vu
Sefietie disparaitre avec sa bouteille dans la trépidante
«fosse aux huiliersy, il se tourna vers le petit chien, agita un
doigt menacgant et a mi-voix:

—Non ... Non!

Kaboul, tout prét a accompagner son maitre, le regarda
fixement, de ses yeux bruns intelligents. Il ne bougeait pas.
I comprenait. I demandait. Il attendait. «Non ... non...»,
répéta M. Triphon a voix basse, comme en réponse a une
question posée, pendant qu'il reculait pas a pas, intimant
lordre d'un geste catégorique. Kaboul, les oreilles
dressées, demeurait immobile. On e(t dit un petit chien de
granit noir. M. Triphon continuait de marcher a reculons,
jusqu'a ce qu'il fit hors de la remise. Mais le petit chien,
tout seul dans le grand espace vide sous la lueur d'une
lanterne pendue a une poutre, de loin attirait tellement le
regard que son maitre eut peur et, d'un léger siflement, le
rappela prés de lui. Fou de joie, Kaboul bondit, les oreilles
couchées et la queue tournoyante. «Non ... non ...», reprit
aussitét M. Triphon. Et il répéta son geste sévere. Kaboul,
interdit, se pétrifia. M. Triphon partit a vive allure.



En face du chemin d'acceés a la fabrique, de l'autre c6té de
la grand'rue, s'ouvrait une ruelle noire, entre deux pans de
murs sombres. Quelques maisons ouvrieres et tout de
suite il fut dans les champs.

I marchait aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, il
avait des ailes. L'air piquant du soir lui gonflait les
poumons et sa fraicheur le réconfortait. | se sentait
vigoureux et brave. I ne comprenait pas comment il avait
pu hésiter si longtemps. La route, pleine d'orniéres, montait
en pente douce a travers les champs nus. Il avait peine a
éviter les flaques de boue et dut ralentir le pas. Soudain, il
eut un sursaut et s'arréta net, le coeur martelé de grands
coups. Quelque chose avait remué derriére lui, comme si
on le suivait. M. Triphon était jeune et fort, mais nullement
bravache, surtout le soir, dans l'obscurité et la solitude. Pris
de peur, il fut sur le point de fuir éperdiment. Ses genoux
flechissaient, ses jambes se dérobaient sous lui.
Brusquement il vit 'objet de sa terreur. C'était Kaboul qui,
malgré la défense, l'avait suivi, par fidéle habitude. Il était
la, petit et noir, vaguement visible dans la brume, comme
un gnome, avec ses oreilles pointées, qui semblaient
demander avec instance d'étre de la promenade. «Sale
béte!» gronda M. Triphon, furieux surtout d'avoir été effrayé
pour si peu. Il se baissa, ramassa une motte de terre et la
lanca, avec un juron, vers le petit chien: Kaboul coucha ses
oreilles et disparut dans l'ombre.

M. Triphon poursuivit sa route. Ses yeux s'habituaient peu a



peu a l'obscurité; et, a travers le voile du brouillard, il vit
vers la droite, au dela des champs, a peu de distance,
vaguement scintiller de petites lumiéres. C'était la, dans
une de ces maisonnettes. De I'endroit ou il se trouvait,
impossible de reconnaitre parmi les habitations celle des
parents de Sidonie, mais s'il avait coupé tout droit a travers
champs, peut-étre se serait-il trouvé devant sa porte. La
tentation était violente; pourtant il résista. | marcha jusqu'a
la butte du vieux moulin, ou le chemin bifurquait & angle
aigu et passait devant les maisonnettes.

Son coeur battait nerveusement, a coups précipités.
Oserait-il ..., si prés de chez elle? Et que ferait-il si
quelgu'un le voyait, si par hasard une porte s'ouvrait juste
au moment ou il passerait! II hésitait. Machinalement, il
gravit la butte du moulin et s'y arréta un instant, immobile
sous I'énorme carcasse avec l'ossature de ses ailes
croisées, dont les extrémités se perdaient dans la ténébre
nébuleuse. Il tendait l'oreille, perplexe et agite. La face
tournée vers le village, il y vit de loin clignoter quelques
lumieres. Il pergut le cahotement lourd d'une charrette sur le
paveé et la danse tumultueuse des pilons dans la fabrique. Il
entendit aussi plus prés, venant d'une des maisonnettes, le
ronron monotone d'une roue d'écoussoir. Peut-étre le pére
de Sidonie, qui teillait encore du lin aprés sa journée de
travail, afin de pourvoir a l'entretien de sa nombreuse
famille, privée du salaire que Sidonie gagnait jadis a la
fabrique. Un sentiment profond d'injustice et de remords le
pénétra vivement dans ce pesant silence du soir d'hiver, au



sein de cette morne et mélancolique solitude. La dure
existence des pauvres gens lui apparut, et il sentit
douloureusement sa part de culpabilité. C'était sa faute a
lui. S'il avait laissé Sidonie en paix, son pére n'aurait pas
eu a fournir ce rude labeur. II| se mordait les lévres en y
songeant et son désir de la revoir s'en aviva. Oui, il irait; il
voulait savoir! Et d'un pas décidé, il descendit la butte du
moulin, quand, pour la deuxiéme fois, un bruit mystérieux le
fit tressauter d'angoisse. «Nom de Dieu!» ragea-t-il. C'était
encore Kaboul.... I se tenait Ia, au pied de la butte, a peine
distinct dans la brume, immobile et les oreilles pointées. M.
Triphon frémissait de colére et en méme temps se sentait
touché par une fidélité si tenace. I comprit l'inutilité de le
renvoyer désormais et l'appela; fou de joie, le petit chien
accourut et fit des cabrioles devant lui. Précédant son
maitre dans le chemin de terre, il avait I'air de le guider vers
l'endroit ou il désirait aller; et M. Triphon le suivit, sans plus
lutter ni hésiter.

Il se trouva bien vite prés des petites maisons. La roue
d'écoussoir ronflait plus fort, comme un bourdon puissant;
et M. Triphon se rendit compte que le bruit ne venait pas de
chez Sidonie, mais d'a cété. Ceci le consola un peu et il
sentit moins lourdement le poids de sa faute. Il lui sembla
qu'ils étaient moins pauvres et malheureux qu'il n‘avait cru.
Il s'était arrété, haletant d'émotion, dans le chemin sombre,
devant la petite grille entr'ouverte. Immobile, il regardait,
écoutait. En des contours imprécis il voyait la maisonnette,
avec son pignon pointu, crépi a la chaux blanche. Devant, il



y avait une haie basse et, derriére, un petit verger; la porte
d'entrée était sur le cété, entre deux petites fenétres aux
volets clos.

Il regardait, écoutait. Kaboul s'était arrété avec lui, satisfait
et tranquille maintenant qu'il avait rejoint son maitre. Que
faire? Entrer? Passer? La tentation était presque
surhumaine. Il se sentait attiré comme par des cables et
ses pieds restaient cloués au sol. Des rais de lumiére
filtraient, comme des fléches d'or, par les fentes des volets
et, a l'intérieur il percevait une vague rumeur de besogne
ménagere.

Il écoutait, les sens tendus, un peu géné par le ronflement
intermittent de I'écoussoir a cote. Il croyait entendre par
intervalles un bruit monotone de petites bobines tombant
sur du papier glacé. Oui, il entendait bien. C'était un bruit
de bobines dentelliéres. Cela semblait ruisseler comme
des gouttes de pluie sur une toiture de znc, s'arréter,
recommencer. Parfois, en abondance, comme une ondée;
parfois, goutte a goutte comme d'une gouttiere percée. Il
comprit que Sidonie et ses soeurs étaient encore en plein
travail. Comme le voisin a sa roue d'écoussoir, elles
peinaient sans relache, et cette assiduité a la besogne,
dans le silence du soir qui semblait plutot inviter au repos
et au recueillement, le remplissait d'une sorte de vénération
craintive pour 'existence digne et probe de ces humbles.

Il hésitait; il n'osait pas aller plus loin. En lui pénétrait la



conscience obscure qu'il n'avait pas le droit de troubler leur
quiétude. De nouveau il se sentait le coupable, le
malfaiteur. | recula de quelques pas, dans l'ombre
brumeuse. L'émotion et la tristesse Iui étreignaient le
coeur, mais il sentit d'instinct qu'il ne pouvait rester la, qu'il
fallait partir. Sur la pointe du pied, il s'en alla, précédé de
Kaboul. Son coeur battit moins fort; ses poumons
oppressés respirerent. I comprit qu'il avait bien fait; une
paix légere descendit en son ame. Dans la petite grange
du voisin, dont la porte était ouverte et ou une lampe
fumeuse épandait une sorte de halo jaunatre, il vit le
teilleur, qui lui tournait le dos, se mouvoir avec diligence sur
les planches a bascule. L'homme était tout saupoudré de
gris, comme un gros hanneton, la roue faisait un bruit de
cheval qui s'ébroue, les palettes de bois hachaient menu
les fibres, et dans le ronflement continu le petit bonhomme
fredonnait un bout de chanson, comme s'il travaillait
uniquement par plaisir. Dans un coin s'empilaient de larges
écheveaux de lin teille, comme des belles chevelures
luisantes et blondes.

D'un pas pressé, M. Triphon retourna au village. Il se
sentait rompu, comme aprés une dépense de forces
excessive. Par la remise il rentra a la fabrique ou les pilons
dansaient et bondissaient toujours; et, a travers le jardin
sombre, il regagna la maison, ou Eleken s'apprétait a
mettre le couvert pour le repas du soir. Sa mére rangeait
sa corbeille a ouvrage et prononga quelques paroles
banales. M. de Beule entra. Il n'avait pas l'air enjoué; sa



figure était gonflée et rouge. I parla un moment des
affaires, sur un ton chagrin. Mme de Beule entreprit de le
remonter; mais l'optimisme de sa femme lirritait: il était
facile de voir tout en rose, quand on ne se sentait aucune
responsabilité. Mme de Beule nlinsista pas. Il ne s'occupa
pas plus de son fils que si celui-ci n'e(it pas existé.

Eleken entra et servit le souper. s mangérent en silence.
Au loin, dans la fabrique, les pilons battirent encore
quelques instants, puis la machine s'arréta lentement,
comme une chose qui expire. Lorsqu'il eut achevé son
repas, M. de Beule prit son journal et s'installa prés du feu,
dans son fauteuil. Muche se roula en boule a ses pieds et
s'endormit. Mme de Beule reprit sa corbeille a ouvrage. M.
Triphon n'avait plus rien a faire....

XI

Aprés tout, son escapade nocturne lui avait laissé une
impression bienfaisante. Il éprouvait presque la satisfaction



d'avoir accompli une bonne action; et cette pensée
consolante le soutint, pendant plusieurs jours. Il se sentait
réconcilié avec Ilui-méme, grandi dans sa propre estime. Il
y songeait, il en révait la nuit, il y trouvait une sorte d'appui
moral, tout en ayant peur a lidée de recommencer
l'entreprise.

Il vécut ainsi toute une semaine, tiraillé en sens contraires.
Alors le désir, le mécontentement, l'inquiétude le reprirent
plus fort. Si désespérément vide et morne était sa vie, si
totalement insignifiant et insipide son travail a la fabrique et
au bureau—Ile peu que la mauvaise volonté rancuniére de
son pére lui laissait faire—si mortellement ennuyeuses les
interminables soirées d'hiver, qu'il aurait fait n‘importe quoi
pour y échapper. Il lutta jusqu'a I'extréme limite de ses
forces. Il passa des jours et des nuits comme enterré vivant
dans un sépulcre. Puis tout d'un coup il n'y tint plus, la
démence le secouait. Un soir enfin il repartit, ivre d'amour
et de douleur, prét a tout, prét a la catastrophe et a la mort.

Kaboul 'accompagnait et il n'essaya méme pas de le
renvoyer. I allait, il allait, tout droit devant lui & perdre
haleine; il courbait la téte contre le vent, ses pieds mouillés
faisaient gicler les flaques de boue avec un bruit de choses
qui éclatent, ses dents claquaient. Mais il ne sentait rien, ne
voyait rien; il n'avait qu'une vision, une hantise: étre auprés
d'elle, la revoir, la serrer entre ses bras....

De loin, il vit clignoter les lumiéres des maisonnettes et il



entendit le ronflement de I'écoussoir dans la petite grange
du voisin. Il vit 'hnomme, pareil a un fantoche grisatre,
gambader sur ses planches a bascule et percut le
fredonnement de sa chanson, comme l'autre soir qu'il avait
passé par la. ll s'arréta, la respiration coupée; et, devant lui,
s'arréta aussi Kaboul, noir et immobile dans la clarté vague
de la lampe a huile, comme un petit chien de boite a jouets.
Et, de méme que la premiére fois, M. Triphon eut une
hésitation avant d'aller plus loin. La tout semblait si digne,
si tranquille, si probe. Personne n'y paraissait songer a
mal; tout y parlait de bon travail et de devoir; lui seul venait
s'y glisser comme un rédeur, un malfaiteur. Une sorte
d'envie le mordit au coeur. |l jalousait cette pauvreté, cet
humble bonheur dans le devoir accompli, ce dur labeur du
bon petit teilleur de lin, qui trouvait encore assez de charme
dans son existence pour fredonner une chanson. Que
fallait-il de plus au monde que le contentement! Ce petit
bonhomme-la n'était-il pas mille fois plus heureux que lui
qui, matériellement, vivait dans I'abondance et ne travaillait
que lorsqu'il en avait envie? Sa vie a lui ne serait-elle pas
bien plus heureuse s'il réparait le mal qu'il avait fait a la
pauvre Sidonie, s'il I'épousait et allait vivre avec elle
humblement? M. Triphon était dans des dispositions
sentimentales, tous ces temps-la; le remords, quelquefois,
lui montait par bouffées a la gorge. Ses yeux se remplirent
de larmes d'attendrissement et il n'hésita plus. D'un pas
ferme, il passa devant la petite grange, vit, entr'ouverte, la
grille du verger de Sidonie, la poussa, suivit la sente vers la
maison et s'arréta devant la porte. Dans l'obscurité il



avanga la main pour lever le loquet. Il ne le trouva pas tout
de suite. Ses doigts tatonnaient sur le, bois rugueux; et il se
sentait la comme un voleur, qui va s'introduire par
effraction. A l'intérieur, derriére la porte fermée, il entendait
le clapotement monotone des bobines retombant sur le
carton glacé des coussins de dentelliére. Il percevait aussi
un bruit de sabots qui marchaient avec lenteur sur les
dalles et la résonance d'un tisonnier avec lequel on attisait
le feu. N'arriverait-il donc pas a empoigner ce sacré loquet!
Soudain il eut un sursaut. Quelque chose de blanchatre lui
passait entre les jambes en soufflant, suivi d'une ombre
noire, qui jappait. «Kaboul!... nom de Dieu!» cria-t-il, d'une
voix sourde. C'était Kaboul donnant la chasse au chat de la
maison. I y eut une vive escalade aprés un tronc de
pommier, contre lequel le chien s'arc-bouta de ses pattes
de devant. Cependant, a lintérieur de la maisonnette,
c'était tout a coup le silence complet. Le tisonnier ne
tisonnait plus, les bobines cessérent de clapoter sur le
carton glacé, les sabots étaient muets. Alors une voix
s'éleva, une voix de femme qui demandait d'un ton troublé:

—Qui est [a?

—C'est moi, la patronne, n'ayez pas peur, répondit-il
machinalement, la gorge serrée d'émotion.

—Qui, vous? répéta la voix, plus pressante.

—NMoi, la patronne, M. Triphon, murmura-t-il d'une voix



étranglée, au trou de la serrure.

II'y eut une vague rumeur. Il lui sembla entendre des cris
d'effarement étouffés; puis, pendant quelques secondes,
de nouveau un silence de mort régna. Derriére lui, dans
l'obscurité, il entendait le chat sur le pommier cracher sa
colére et le glapissement aigu de Kaboul, qui pleurait du
nez. Lentement les sabots s'avancérent vers la porte, qui
s'ouvrit avec prudence.

—Puis-je entrer? demanda-t-il, haletant et presque
suppliant.

I avait en face de lui la mére de Sidonie. C'était une
femme d'une cinquantaine d'années, maigre, avec de
grands yeux clairs. Elle devait avoir été jolie dans sa
jeunesse, comme sa fille. «Tiens, c'est vous, Monsieur
Triphony», dit-elle simplement, en le faisant entrer. Kaboul
se faufila entre leurs jambes et elle ferma doucement la
porte.

Une sorte de paravent en planches masquait a moitié la
cuisine; il s'arréta sur le seduil, avanga la téte et demanda
d'une voix timide, comme il e(t fait dans n'importe quelle
maison étrangére: «Je ne vous dérange pas?» En méme
temps il entra. Trois jeunes filles étaient assises autour
d'une table basse prés de la fenétre a menus carreaux,
avec leur coussin de dentelliere sur les genoux. Une lampe
les éclairait, dont trois bocaux remplis d'eau grossissaient



les rayons clairs sur la finesse délicate et compliquée de
leur ouvrage.

—Bonsoir, tout le monde, dit M. Triphon d'une voix qui
tremblait.

Six beaux yeux clairs s'étaient levés; quatre restérent fixés
sur lui avec persistance, deux se baissérent aussitot,
regardant, mouillés, le métier a dentelle. Et deux voix
douces répondirent timidement. «Bonsoir, Monsieur
Triphon», tandis que la troisiéme gardait le silence.
C'étaient Sidonie et ses deux jeunes soeurs. Une vive
rougeur avait coloré ses joues, qui lentement s'atténuait.
De ses doigts tremblants elle agita ses bobines et se remit
machinalement au travail. Les deux petites soeurs ne
bougeaient pas, muettes de curiosité et d'émotion
angoissée. La meére jeta quelques brindilles sur le feu, qui
crépita, et dit dans son trouble:

—Ah! mon Dieu, mon Dieu, quelle affaire!

—Je suis venu ..., commenga M. Triphon d'une voix
sourde.

Mais aussitét il s'arréta, suffoqué, ne trouvant plus les mots.
Tout son corps tremblait. Maintenant qu'il était la, il ne
savait plus que faire ni que dire. Il était venu pour la revoir,
dans un élan de tendresse et de remords irrésistible et il
n'avait pas une parole, pas un geste, pour exprimer le



tumulte de ses sentiments. I considérait Sidonie, qui
gardait un mutisme farouche, et ses lévres frémissaient,
sans articuler un son. Enfin, d'un effort violent, il put
bégayer:

—Sidonie ... puis-je encore venir te voir?

Elle ne dit rien, les bobines tambourinaient sur le carton
glacé, mais elle inclina la téte, comme en signe
d'acquiescement. La mére se tenait droite et figée devant
le feu; les petites soeurs demeuraient immobiles, leurs
beaux yeux clairs fixés sur lui.

—Sidonie ..., reprit-il avec angoisse, je ne peux plus vivre
ainsi, il me faut te revoir.

De nouveau elle inclina la téte, sans répondre. Elle aussi
semblait incapable de parler. Elle releva ses yeux mouillés
de larmes, les tint longuement fixés sur lui. Il se précipita, Iui
prit les mains, les serra conwvulsivement. Un sanglot
brusque s'échappa de sa gorge. La mére vint vers lui,
avanga une chaise et dit:

—Asseyez-vous, monsieur Triphon.

I s'assit.... Il s'assit tout prés de Sidonie et la regarda avec
tendresse. Sa respiration était oppressée et haletante. La
sueur perlait sur son front. La présence importune des deux
petites soeurs ébahies et curieuses le génait. Il les
regardait avec impatience, comme pour les faire partir.



Intimidées, elles baissérent la téte et se remirent
machinalement au travail. Les bobines tapotaient
doucement. Peut-étre, si elles n'avaient pas été la, les mots
qu'il fallait dire lui seraient-ils venus. Maintenant, il ne
trouvait que cette banalité, qui sonnait, discordante, a ses
propres oreilles:

—Comment vas-tu, Sidonie?

Elle se remit a pleurer. Aussi, cette question! Il n'aurait rien
pu lui demander de plus maladroit ni de plus stupide: il le
sentait.

—Comment voulez-vous que jaille! répondit-elle enfin,
profondément navrée.

Il la regarda a la dérobée. Ses joues tendres avaient
conservé de leur fraicheur et le profil était resté fin et pur, un
peu aminci sous les beaux cheveux bruns ondulés. La taille
s'alourdissait.... Il essaya de se ressaisir, mais son esprit
demeurait agité et troublé. Il sentait des lacunes dans son
cerveau. Que venait-il faire? Quel était son but? Il lignorait
lui-méme. Les choses ne se précisaient pas en lui. Venait-
il la consoler et la réconforter d'une promesse solennelle de
I'épouser? Il s'effraya a cette idée, qui le glacait. Mais, quoi
alors? Pourquoi restait-il Ia a ne rien dire? Que devaient-ils
penser? Qu'attendaient-ils de Iui? Il lui fallait s'expliquer—
dire, faire quelque chose!



Dans sa détresse, il ouwrit son veston et sortit son
portefeduille. II avait de l'argent sur lui et déplia d'une main
tremblante trois billets. Timidement, il fit signe a la mére et
lui remit 'argent. «Voila, dit-il, c'est pour vous... c'est pour
vous autres, pour vous aider». Il baissa la téte, s'attendant
a de durs reproches.

A la vue d'une telle somme la mére eut presque peur et le
regarda bouche bée, avec de grands yeux. Elle en oublia
de le remercier et ne sut rien dire. Les petites soeurs, les
joues en feu, se remirent nerveusement a remuer leurs
bobines. Les traits de Sidonie se contractérent en une
douloureuse amertume et soudain ses larmes coulérent.
Son émotion fut aussitét contagieuse. La mére a son tour
se prit a pleurer; de méme les jeunes soeurs, qui se
leverent et quitterent la piece. M. Triphon lui-méme était si
profondément bouleversé qu'il enlaga Sidonie en
gémissant et la tint longuement embrassée. Inquiété par la
scéne, Kaboul se mit a aboyer.

Cette voix les ramena au sens de la réalité. M Triphon
langa un coup de botte & Kaboul, et Sidonie, séchant ses
larmes, appela le petit chien auprés d'elle pour le caresser.
Il la reconnut bien dés qu'il entendit sa voix, lui lécha la
main et remua la queue.

—C'est une bonne petite béte fidéle, monsieur Triphon, dit
la mére en passant son tablier sur ses joues.



—Oui, mais il fait trop de bruit, répondit M. Triphon.

Ce banal colloque suffit a dégager I'atmosphére, alourdie
de peine et de contrainte. Le tragique de la situation cédait
a une appréciation plus saine et plus modérée. A quoi bon
se désoler en pure perte! Les choses étaient ce qu'elles
étaient et les larmes n'y changeraient rien. La mére ne fit
entendre nul reproche et les beaux sentiments généreux
dont M. Triphon était tout gonflé refluérent vers les
profondeurs de son ame impressionnable. Comme d'un
accord mutuel et tacite, ils ne parlérent plus du passe; et M.
Triphon se sentit un moment a l'aise, tel un simple ami venu
faire une cordiale visite de politesse. Les soeurs rentrérent
et furent s'asseoir devant leur ouvrage que toutes les trois
reprirent, comme si rien n'était arrivé. Les petites bobines
clapotantes voletaient affairées, abeilles diligentes, au-
dessus du carton glacé des coussins.

—Comment ¢a va-t-il a la fabrique? demanda Sidonie au
bout d'un instant, d'une voix blanche.

—Oh! il y fait bien tranquille ..., bien triste ..., bien
ennuyeux, répondit-il sur le méme ton.

Son air désenchanté sembilait dire que pour lui tout charme
en avait disparu depuis gqu'elle ne s'y trouvait plus. Nouveau
silence. Les bobines tambourinaient; la mére préparait le
repas du soir prés de l'atre.



—Est-ce wvrai que wvous allez vous marier avec
mademoiselle Dufour? demanda Sidonie tout & coup.

Il sursauta violemment et un afflux de sang lui monta aux
joues.

—Des mensonges! des mensonges! des mensonges!
s'écria-t-il avec force.
Qui vous a dit ¢ga?

Elle sourit, surprise et contente. Ses beaux yeux le
remerciérent d'un long regard pour sa violente explosion de
franchise. Mais Iui se sentait humilié, mécontent.
L'évocation brusque de [lavanie subie le mordait
amérement au coeur et, durant quelques instants, il
éprouva un regret aigu d'étre revenu vers Sidonie. |l
mesura l'abime social qui les séparait: il ressentit une
déchéance morale, vit limpossibilité de se relever. Il avait
lui-méme fixé son sort; un recul n'était plus possible.

Les jeunes soeurs, qui d'émotion avaient laissé choir leurs
bobines, les relevérent et recommencérent doucement a
tambouriner; la mére, qui avait prété la plus vive attention a
sa réponse, se remettait lentement a tourner avec une
grosse cuiller de bois la soupe au lait qui mijotait dans le
grand chaudron pendu sur I'atre. Agacé, M. Triphon haussa
les épaules comme pour chasser une pensée importune.
Tant pis; il l'avait dit; le sort en était jeté. Il prit sa pipe et la
bourra.



—NMarie, une allumette! commanda la mére a l'une des
petites.

Marie se leva, courut a la cheminée, frotta une allumette et
vint la présenter a M. Triphon.

—S'il vous plait, monsieur Triphon, dit-elle humblement,
avec un joli sourire.

M. Triphon alluma sa pipe, en regardant la petite avec
aménité. C'était une jolie enfant de seize ans, bientdt jeune
fille, fraiche, avec des yeux bleus trés tendres. Elle
deviendrait, a sa fagon, une aussi belle fille que sa soeur,
pensa M. Triphon. I en éprouva comme une sensation de
vanité et de bien-étre. Il tira quelques bouffées gourmandes
de sa pipe et sourit voluptueusement, comme un pacha
dans son harem.

Dehors, devant la porte, il y eut tout a coup un bruit de
sabots qu'on secoue. Troublé dans sa béatitude, M.
Triphon leva des yeux inquiets.

—Oh! ce n'est rien, dit la mére d'un ton rassurant. C'est le
pére et
Maurice qui reviennent.

M. Triphon devint tout pale. Le pére et le frére! Il n'y avait
plus du tout pensé. Il se sentit envahir comme d'une coulée
froide. Qu'allait-il se passer? Le pére outragé ne Iui



montrerait-il pas la porte en un geste d'indignation? Est-ce
que le fils ne le prendrait pas a la gorge pour le flanquer
dehors? Machinalement, comme pour se mettre en état de
défense, il s'était levé.

—N'ayez pas peur; restez assis, monsieur Triphon, lui dit la
mere avec conviction.

Et, a leur tour, les filles hochérent la téte en signe de
tranquillité. La porte s'ouvrit et les deux hommes entrérent.
Un moment ébahi, le pére regarda fixement le visiteur
inattendu. Durant une seconde, il y eut comme un éclair de
colere et de menace dans ses yeux. Mais il ne dit rien,
regarda sa femme d'un oeil rond, puis M. Triphon, toucha le
bord de sa casquette, murmura «bonsoir», d'une voix a
peine perceptible, et, le pas pesant, s'avanga vers l'atre. Le
fils aussi, un long gargon dégingandé, s'arréta un moment,
interdit, toucha le bord de sa casquette, murmura
«bonsoiry, et se dirigea, les bras ballants, vers I'atre.

—Pére Neyrinck ..., commenca M. Triphon d'une voix
étranglée. Mais il ne put continuer; il s'arréta, suffoqué, les
traits contractés et d'une paleur livide. «Pére Neyrinck ...»,
reprit-il au bout d'un instant, raidi et presque tragique,
«peére Neyrinck, je suis ici ... et vous pouvez me mettre a la
porte, si vous voulez ... mais je suis ici ... je suis ici ...
parce que je veux revoir Sidonie ... parce que je ne veux
pas la laisser seule ... dans le malheur.»



I s'arréta encore et dut reprendre haleine. Un sanglot
s'étouffa dans sa gorge. Il n'en pouvait plus. Sidonie avait
baissé la téte et pleurait; et les deux jeunes soeurs, rouges
et immobiles d'émotion, regardaient tour a tour M. Triphon
et leur pére. Le pere avait l'air plutdt géné que méchant. Le
fils considérait fixement le feu, comme si la chose ne le
concernait pas. La mére, un peu nerveuse, se baissa vers
son mari et lui dit @ mi-voix, d'un ton confidentiel:

—Il'a été bon pour nous. Il m'a donné beaucoup d'argent.

Le pére hocha la téte; il ne dit rien. Il était & comme un
étranger dans sa propre maison. Visiblement, il ne se
rendait pas un compte exact de la portée d'un tel
événement; et il regardait sa femme d'un oeil interrogateur,
comme pour lire sur ses traits ce qu'lil devrait bien
répondre. C'était un homme d'une cinquantaine d'années,
au visage affable qui avait la couleur uniforme et terreuse
de ses vétements de travail. | paraissait fatigué et jetait
machinalement des regards obliques vers le chaudron
fumant, comme si la se trouvait pour le moment ce qui
lintéressait le plus. Maurice continuait a garder le silence,
['air hypnotisé par la flamme crépitante du foyer.

—II ne faut pas partir a cause de moi, monsieur Triphon, dit
enfin le pére avec effort, tout en regardant sa fille ainée.

D'un geste ému, M. Triphon exprima sa gratitude pour ces
paroles conciliantes. La géne devenait moins pesante; un



certain rapprochement semblait vouloir s'établir. Il tata dans
sa poche, prit son étui a cigares et l'ouvrit.

—Un cigare, pére Neyrinck? demanda-t-il en s'approchant
de lui.

—Oh! ¢a n'est pas nécessaire, monsieur Triphon, répondit
le pére avec un sourire de convoitise vers I'étui.

—Si fait, si, si, insista M. Triphon, qui lui donna trois beaux
cigares.

—Je vous remercie beaucoup, monsieur Triphon; j'en
fumerai un aprés que j'aurai mangé, dit le pére.

Et il prit le cadeau avec précaution, entre ses gros doigts
tremblants.

M. Triphon se tourna vers Maurice, qui sourit en rougissant
légérement.

En recevant, lui aussi trois cigares il regarda ses soeurs,
d'un air

presque triomphant. Tout de suite il en alluma un.

—Est-ce qu'on mange bient6t? demanda doucement le
pére a sa femme.

—C'est prét; dans cinqg minutes, répondit-elle.

Elle défit le lourd chaudron de son crochet au-dessus de
I'atre et versa le contenu dans une large terrine de grés



rouge. Une bonne odeur de soupe au lait de beurre se
répandit dans la cuisine. Les jeunes filles rangeaient leurs
coussins. M. Triphon se leva pour partir. Kaboul, qui en
avait envie depuis longtemps, d'impatience fit entendre un
long baillement sonore et sautilla en dansant vers les
genoux de son maitre.

—Kaboul, un bout de susucre? dit Maurice en caressant le
petit chien.

M. Triphon tendit la main a Sidonie:
—Eh bien, Sidonie, a un de ces jours, n'est-ce pas?

—Vous reviendrez? demanda-t-elle en le regardant avec
des yeux tendres.

Les deux petites soeurs, muettes et immobiles d'émotion
attentive, ne perdaient pas un geste des adieux.

—C'est permis? sourit-il.

—Vous savez bien que oui, dit-elle en baissant les yeux et
rougissant.

—NMerci, dit-il, en lui serrant encore les mains avec ferveur.

—Quand viendrez-vous? insista-t-elle, malgré tout
vaguement méfiante.



Il hésita une seconde. La conséquence inéluctable de son
premier pas déja s'imposait, impérieusement.

—Dés que je pourrai; aprés-demain, je pense, promit-il.
—Bien vrai? Vous ne l'oublierez pas?
—Soyez tranquille.

Sur un rapide bonsoir a toute la famille, qui le lui rendit
avec politesse, il quitta la maisonnette et se trouva dehors,
dans la nuit froide.

Le sentiment de la réalité reprit possession de lui. Il vit au
passage le petit teilleur se mouvoir comme un pantin
désarticulé sur ses planches a bascule et l'entendit
fredonner sa chanson dans [|'ébrouement de la roue
tournoyante. Il eut a nouveau l'impression de quelque chose
d'honnéte et de digne, trés au-dessus des préoccupations
égoistes qui l'avaient amené la. Il se sentait allégé d'un
grand poids et néanmoins il n'était pas content de lui. Il ne
savait pas encore clairement ce qu'il voulait. Il craignait le
désenchantement pour soi-méme et pour les autres. Son
esprit demeurait trouble et un vague remords continuait de
lui ronger I'ame. Il avait bien agi, certes; oui et non. Il venait
d'oser un acte d'honnéteté et de franchise; mais tout a
'heure, en rentrant, il allait encore simuler, mentir. |l
entrevoyait la lutte inévitable et longue qui 'attendait.

Par un détour il rentra au village et passa devant la



demeure cossue des trois demoiselles Dufour. Il songea a
l'existence de ces trois vierges revéches qui, elles aussi,
menaient une existence incolore et ratée. Elles étaient 1a,
demeuraient la, isolées dans la monotonie mortelle du
milieu villageois. Que diraient-elles de moi si elles savaient
d'ou je viens? pensa-t-il. En imagination, il voyait les lévres
prudes se contracter, et le rouge de la pudeur offensée se
répandre sur leurs joues pales. N'avaient-elles donc jamais
une révolte des sens? N'éprouvaient-elles jamais le besoin
éperdu d'enlacer un homme, de lui plaquer les lévres sur la
bouche, comme il faisait avec Sidonie? Il resta planté un
moment, immobile, les yeux fixés sur la belle maison. Les
murs blancs se teintaient vaguement d'une clarté lunaire
entre le noir des sapins environnants et, derriére les stores
baissés de deux fenétres, se dessinaient dans la nuit deux
rectangles de lumiére. M. Triphon se dit que, sans doute,
elles se tenaient l1a, réunies toutes les trois autour d'une
table. A quoi faire? Lire? Coudre? Bavarder? Il sentait
avec une intensité cuisante linutilité totale de ces trois
existences dévoyées autant que la sienne. Pourquoi ses
parents n'avaient-ils jamais fait une tentative pour le
rapprocher de ces jeunes filles? N'étaient-ils pas faits pour
se comprendre, dans leur isolement réciproque? Si ses
parents s'y étaient pris a temps, la regrettable aventure
avec Sidonie ne serait probablement jamais arrivée. A
présent c'était trop tard. Elles savaient tout et elles le
méprisaient. Elles avaient horreur de lui.

Découragé, M. Triphon poursuivit sa route dans le silence



de la rue déserte. Dans la fabrique, tassée comme une
béte sombre, les lourds pilons dansaient et bombardaient;
la machine a vapeur faisait entendre des gémissements et
des soupirs. M. Triphon baissait la téte. C'était comme si
tout ce bruit et toute cette tristesse lui retombaient sur le
coeur. La silhouette noire de Kaboul, qui le précédait,
dessinait sa taille de gnome a la lueur de la lanterne dans
la haute remise; et le petit chien s'arréta une seconde,
tourné vers son maitre, pour voir s'il entrerait dans la «fosse
aux femmes». Elles y chantaient, derriére les vitres
troubles, avec des voix nasillardes, de mélancoliques
chansons flamandes. M. Triphon n'eut pas la moindre envie
d'entrer. || passa devant l'atelier, sans méme y jeter un
regard et s'arréta prés de I'écurie, ou il entendait le bruit
d'une querelle entre Pol et le «Poulet Froid». Pol était pris
de boisson, selon son habitude; et, sur un ton menacant, il
rabrouait le «Poulet Froid», qui ne répondait que par
monosyllabes, en jetant de la paille fraiche sous les pieds
des chevaux.

M. Triphon passa. lls n'avaient qu'a se débrouiller. Il entra
dans le vacarme de la «fosse aux huiliers», ou les six
hommes, luisants d'huile, se démenaient devant les pilons
trépidants. lls s'amusaient de Feelken, qui faisait
«Fikandouss-Fikandouss!» et de Leo, poussant tout a
coup son rugissement féroce, son terrible «Oo000 ... uuuu

. iiii ...», qui faisait tant enrager M. de Beule, lorsquil
lentendait du fond de la maison. La joue gauche
d'Ollewaert était bossuée par une chique énorme; et Pee



et Miel s'en vinrent en souriant, d'un pas trainant, vers les
huiliers: Pee tout blanc de farine comme un saint Nicolas
couvert de neige, et Miel, l'air plus béte que nature avec
ses cheveux épais bas sur le front, ses petits yeux trop
rapprochés et bigles. Free le considéra une seconde d'un
oeil fixe, puis lui cria a la face un «espéce de veau!» qui fit
rire les autres a se tordre. Berzeel, qui s'était encore battu
le dimanche précédent, portait au menton une cicatrice
noiratre, plaquée la comme une sangsue; et Pierken se
tenait prés de lui, Iévres closes et sourcils froncés, absorbé
comme toujours dans les questions sociales et ses idées
nourries par son petit journal.

M. Triphon s'empressa de filer par une porte de
communication intérieure. Il y surprit Bruun, le chauffeur, qui
espionnait par une fente; mais, sans faire autrement
attention a l'incorrigible mouchard, il passa et, par le jardin
sombre, rentra a la maison. Lorsqu'il ouvrit la porte du
vestibule il entendit les pilons se ralentir et la machine a
vapeur expirer dans un dernier soupir.

Le souper était prét. M. de Beule, l'air maussade, déja se
dirigeait vers la salle a manger, suivi de sa femme, qui
l'observait d'un air inquiet. Eleken vint servir et ils prirent
leur repas en échangeant de rares paroles.

Encore un jour qui s'achevait, semblable a tant d'autres
jours en leur invariable monotonie.






Xl

Cela devint trés vite une habitude.... D'abord deux fois par
semaine, puis trois fois et bientét quatre a cinqg fois, M.
Triphon se rendait le soir, dans [l'obscurité, a la
maisonnette du jardinier.

Il 'y trouvait un chaleureux accueil, un bien-étre, dont la
douceur lui manquait tant a la maison. Il avait sa place
désignée, a la petite table des dentellieres, a cété de
Sidonie; il y était tout a fait a l'aise, regu par tous comme
s'il était de la famille. De temps en temps il régalait la mére
et les jeunes filles de punch ou de limonade, qu'il apportait
enfouis dans les poches de son pardessus. Alors la joie
était grande, les joues s'empourpraient, les yeux brillaient.
Parfois, il avait envie d'étre seul un moment avec Sidonie;
mais, comme il y avait la ses soeurs, il allait quelques
instants avec elle dans la petite chambre a coucher prés
de la cuisine. D'abord, la mére s'y était résolument
opposeée. S'ils désiraient étre seduls, ils n'avaient qu'a sortir.
Ce qu'ils firent au début; mais Kaboul les génait, en jappant
et donnant la chasse au chat; ou bien il pleuvait ou neigeait;
ils avaient peur aussi d'étre vus par les voisins. En vérité,
c'était presque impossible par ce temps d'hiver; et en fin
de compte la mére se résigna, bien qu'a contre-coeur, a
leur céder la petite chambre. Dés lors ce fut réglé: des qu'il



entrait, Sidonie quittait sa chaise et son coussin et le
suivait dans la chambrette. Les petites soeurs continuaient
a travailler avec diligence: on entendait sans interruption
tambouriner les petites bobines sur le papier glacé des
coussins. Sitdt qu'elles s'arrétaient, ne fit-ce qu'une
seconde, la maman, bourrue, leur ordonnait de continuer.
Elle était fort irascible dans ces moments-la, et quand M.
Triphon et Sidonie s'attardaient un peu trop a son gré, elle
se mettait a faire du tintamarre avec les pelles et pincettes
et ses casseroles autour de l'atre. Méme aprés qu'ils
étaient rentrés dans la cuisine, sa mauvaise humeur
persistait quelque temps; elle allait et venait a pas fébriles
qui maugréaient. Les petites soeurs alors n'osaient plus
lever la téte et s'absorbaient, les yeux brillants et fixes,
dans leur besogne. Lorsque le pére ou Maurice se
trouvaient par hasard a la maison, les visites a la
chambrette n'avaient pas lieu.

Quant a ses projets d'avenir, M. Triphon n'en parlait pas, et
personne, du reste, ne l'interrogeait la-dessus. De part et
d'autre, on paraissait satisfait de la situation présente; plus
tard elle se dénouerait d'elle-méme. Il y avait entre eux une
sorte d'accord tacite: M. Triphon continuerait a venir chez
eux et s'occuperait de Sidonie et plus tard de l'enfant.
Savoir s'il I'épouserait, cela demeurait dans le vague. Il
fallait voir, attendre. Tout ce quil avait promis,
solennellement, un soir de vive effusion et de tendresse,
c'est qu'il n'en épouserait jamais d'autre. Cela suffisait. lls
étaient contents. lls acceptaient la chose. La mére n'y avait



mis qu'une seule condition: pas d'autre enfant, avant de
l'avoir épousée. Il en avait fait la promesse formelle.

Le pére et Maurice non plus ne voyaient pas
d'inconvénients graves a ses visites répétées. Le peére
avait bien dit qu'il fallait se tenir sur ses gardes, se méfier
des voisins jaloux et de leurs commérages; mais il n'avait
pas autrement insisté. Il ne comptait pas pour beaucoup
dans la maison, le pére. Généralement, on le mettait au
courant des choses aprés qu'elles étaient arrivées; et il
s'en arrangeait. Maurice signifiait moins encore.
D'habitude on ne Iui disait rien et il n'en demandait pas
plus. On lui laissait simplement le loisir de constater le fait
accompli, si ¢a lintéressait. En fait, les deux hommes ne
savaient pas que M. Triphon venait si frequemment chez
eux. Par ces longues soirées d'hiver, il pouvait arriver de
bonne heure et étre reparti avant I'heure de leur retour. Et,
lorsqu'ils ne trouvaient pas M. Triphon chez eux en rentrant,
la plupart du temps ils ne s'informaient pas de sa visite; les
femmes, de leur cbté, s'étaient entendues pour n'en rien
dire, si les hommes ne posaient aucune question. Lorsque
M. Triphon y était encore au moment ou peére et fils
rentraient, les choses se passaient a peu prés comme la
premiére fois: on se saluait avec un peu de géne; on
échangeait quelques banalités sur le temps et la prochaine
moisson; puis, distribution généreuse de cigares, qui
étaient toujours acceptés avec le plus vif empressement.
Aprés quoi, M. Triphon prenait bien vite congé, pour ne pas
les géner pendant quiils prenaient leur modeste repas.



Peéere et fils étaient résignés aussi bien que la mere et les
soeurs; ils se sentaient trop las pour se tourmenter l'esprit
a des histoires. Le mal était fait. Evidemment, il e(t mieux
valu que cela ne fit pas arrivé; mais elle n'était ni la
premiére ni la derniére qui se trouvait dans le méme cas.
Et il y avait du moins une consolation: il serait riche plus
tard et toujours a méme de prendre généreusement soin
d'elle et de l'enfant. Du reste, il avait déja fait preuve de
grande générosité. Il donnait a Sidonie et a sa mére a peu
prés tout l'argent dont il disposait. Vraiment, il ne pouvait
pas faire mieux pour le moment. L'accident qui arrivait a
Sidonie aurait pu tout aussi bien étre I'oeuvre d'un gargon
sans le sou, et alors les conséquences auraient été
infiniment plus graves. Cette idée était plutét réconfortante.
Et, sans en convenir entre eux, le péere et le fils souhaitaient
parfois que M. Triphon vint un peu plus fréquemment les
voir, a cause des bons cigares....



Xl

Ainsi se passa l'hiver. Il y eut d'abord des jours sombres,
avec de lourds nuages, qui flottaient bas, comme s'ils
étaient chargés de boue; puis vinrent la neige et la gelée;
puis le dégel, puis encore de trés fortes gelées, suivies
d'une neige abondante par un vent glacial. Toute la contrée
était ensevelie sous limmense nappe blanche, les
maisonnettes semblaient plus petites et prenaient des tons
décolorés au milieu de tout ce blanc. La fumée des
cheminées était fauve et bistre dans le gris opaque du ciel.

Les gens restaient chez eux, s'acagnardaient aux coins de
l'atre, dans un besoin d'intimit¢é et de bien-étre. Les
grandes chambres des maisons cossues restaient glacées
et sombres; la bonne chaleur vivifiante se gardait sous les
solives basses et enfumées des humbles chaumines; et
chaque fois que M. Triphon entrait dans la maisonnette de
Sidonie, il y goltait une sorte d'intimité douillette qui
n'existait pas chez ses parents et qui I'y retenait comme
une longue et douce caresse. Il aurait bien voulu y rester
toujours, la pipe aux lévres, Kaboul roulé en boule a ses
pieds, les jambes allongées vers la flamme dansante de
l'atre, ou ses yeux suivaient des pensées pleines de
charme, l'esprit bercé par le tambourinage léger des
bobines, qui rebondissaient sur le carton glacé des



coussins de dentelliere. I elt voulu y vivre, toujours,
toujours, simplement et humblement, comme eux vivaient; il
et voulu partager leur frugal repas du soir, s'amuser
doucement au bavardage des jolies filles, puis y dormir
devant le feu, avec Sidonie dans ses bras. Pourquoi cela
ne se pouvait-il pas? Pourquoi ne pouvait-il rester la,
simplement et naturellement, comme Kaboul et Minou,
d'abord des ennemis farouches, et maintenant des amis
inséparables, enroulés ensemble sur les dalles, devant la
bonne chaleur du feu? lis s'y endormaient comme des étres
humains et M. Triphon contemplait ce spectacle en
souriant, presque avec une pointe de jalousie.

La vieille horloge, droite et raide comme une aieule
desséchée dans son coin, comptait de son tic-tac lent et
monotone ces instants de reposant bonheur qui
s'égrenaient dans le néant. Le rouge de la flamme se
reflétait en danses capricieuses sur les cuivres luisants et
les étains ternis le long des murs; le plafond bas aux
solives brunes était comme une cuirasse de protection et
de sécurité, qui ne laissait rien entrer de l'inclémence du
dehors, ne laissait rien échapper du charme et des délices
du dedans. Parfois il se sentait la comme sur une fe
bienheureuse, seule au milieu d'une mer mauvaise, gonflée
de périls.

Car, chaque fois, il y avait risque pour lui a s'y rendre, et
risque aussi a s'en retourner. La neige rendait les nuits trop
claires; chaque silhouette se détachait avec une



inquiétante netteté. Il était presque impossible qu'on ne
l'apercit pas quelque soir. Avec les jours plus longs, le
danger grandissait. Comment s'arrangerait-il lorsque, le
printemps et I'été venus, les gens restaient parfois, jusque
tard dans la nuit, a prendre le frais devant leur porte?
Probléme qui lui paraissait insoluble et auquel il préférait
ne pas penser encore.
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Un soir qu'il était assis la, comme de coutume a fumer sa
pipe, auprés des dentelliéres, des pas lents résonnérent au
dehors, sur le dallage de briques le long du mur. Puis
quelqu'un secoua la neige de ses sabots et des doigts
discrets frappérent doucement a la porte.

—NMon Dieu! Qui ¢a peut-il étre! s'écriérent les jeunes filles
inquietes.

Bien s(r, ni le pére, ni Maurice. Ce n'était pas encore leur
heure et ils ne frappaient pas a la porte pour entrer.

—Continuez votre travail; j'irai voir, dit la mére, elle-méme
troublée.

Elle alla vers la porte. Les bobines, un instant arrétées,
recommengaient a tambouriner tout doucement.

—AQui estla? cria-t-elle d'une voix aigre.
—C'est moi, Ivo, répondit du dehors une voix enjouée.

—Mon Dieu! C'est Ivo, notre voisin. Vite, M. Triphon,
cachez-vous dans la chambre! dit Sidonie a voix basse.



M. Triphon se leva d'un bond, entra dans la chambre. Mais
il en ressortit aussitdt, pour prendre Kaboul, qui était resté
endormi devant le feu. Au méme moment, la mére ouvrait
la porte et Ivo, en entrant, se trouva nez a nez avec M.
Triphon. Les yeux de la mére s'écarquillérent d'angoisse et
les jeunes filles ne purent réprimer un léger cri.

Ivo, qui entrait en souriant, était le petit teilleur de lin d'a
c6té, que M. Triphon voyait chaque soir en passant, dans
son réduit poussiéreux, en train de se démener sur sa
planche a bascule en fredonnant une chanson, comme s'il
ne travaillait que pour son plaisir. Ainsi que tout le monde
au village, il connaissait bien M. Triphon, et une
stupéfaction profonde, mélée de géne, parut sur ses traits,
quand il le vit 1a, d'une fagon aussi soudaine et inattendue.
Un instant, il se figea dans une immobilitt complete,
bouche bée et les yeux ronds, puis il eut un mouvement
comme pour déguerpir. I se ressaisit néanmoins,
prononga d'une voix timide un «Je ne dérange pas», puis
s'avanga d'un pas hésitant. Des flocons de neige restaient
collés a sa casquette et ses épaules; et, a le voir Ia,
saupoudré de blanc par-dessus la couche de poussiére
jaunatre qui le couvrait des pieds a la téte, avec ses petits
yeux bleus rieurs et sa barbe jaune ou la neige fondante
faisait scintiller de menues étoiles d'argent, il faisait penser
a un drble de bon petit saint Nicolas pour rire, descendu,
au grand plaisir des enfants, des froids nuages sur la terre.
Aprés un «Bonsoir, tout le mondey, il refusa de s'asseaoir,
parce qu'il n'avait pas le temps. Il sortit une petite bouteille



de sa poche et demanda a la mére Neirynck si elle ne
voulait pas lui préter un peu d'huile. Il n'en avait plus et il Iui
fallait absolument teiller ce soir encore une ou deux bottes
de lin.

—Mais oui, mon gars Ivo, mais oui, répondit la meére
Neirynck, contente de pouvoir lui rendre service et
d'acheter peut-étre ainsi sa discrétion.

Elle lui prit des mains la petite bouteille et fut la remplir a la
jarre, dans l'arriére-cuisine.

—Je crois qu'il neige, dit M. Triphon, sentant qu'il devait
dire quelque chose. Je crains que ¢a ne recommence a
tomber dru, ajouta-t-il avec un regard inquiet vers les volets
fermés.

—Oui, n'est-ce pas, m'sieu Triphon, répondit aussitét le
petit teilleur. C'est trop, pas vrai? Faudrait du temps sec a
présent.

Les jeunes filles, les joues en feu et agitant fiévreusement
leurs bobines, se mélérent a la conversation.

—Le pire, c'est pour les labours de printemps, dit Sidonie.

—Oui, surenchérit M. Triphon; et les charretiers donc, avec
leurs gros chariots le long des routes. Chaque jour je suis
étonné de voir rentrer les notres.



—Oui mais, et quand le dégel viendral... ajouta lvo d'un ton
important.

Les petites soeurs hochaient la téte d'un air grave et tout le
monde était d'accord qu'un temps pareil, s'il durait, c'était
la ruine. La conversation tournait aux plus sombres
pronostics, comme de vieilles gens avec leur crainte
enfantine de malheurs imaginaires. On elt dit que M.
Triphon était venu chez les Neirynck uniquement pour
épiloguer sur ce chapitre sans fin et que tout le reste était
sans intérét pour lui. La mére rentra avec la fiole remplie et
la tendit au petit teilleur. Il sourit largement dans sa barbe
blonde et se confondit en remerciements, promettant de
rendre I'huile sous peu. Ca ne pressait pas, assura la mére
Neirynck; et M. Triphon, sortant son étui, lui demanda s'il
désirait fumer un cigare.

—Ah! m'sieu Triphon, ¢a n'est pas de refus, vous savez!
répondit le petit teilleur, dont toute la physionomie
s'épanouit d'une joie gourmande.

Il riait d'aise, comme un tournesol radieux, dans sa barbe
blanche, M. Triphon lui donna trois beaux cigares, avec
lesquels il disparut dans la nuit neigeuse, riant tout haut et
titubant de joie.

—Il'ira raconter qu'il vous a vu; c'est un petit bavard, dit la
mere d'un air anxieux en revenant de fermer la porte.



—Je le crains aussi, répondit M. Triphon, la mine trés
abattue.

Les jeunes filles n'étaient pas aussi pessimistes.

—II se taira a cause des cigares, pour en avoir encore a
l'occasion, dit Sidonie.

Ses petites soeurs étaient du méme avis. Il avait intérét a
se taire. Mais la mére demeurait méfiante. «C'est un tel
petit bavard!» répétait-elle en hochant la téte; et, pour la
premiére fois depuis qu'il venait la, M. Triphon, inquiet, eut
l'impression d'un grand danger immédiat qui menagait son
tranquille et doux bonheur. Il ne s'attarda pas ce soir-la. I ne
se sentait plus en sécurité. Ses adieux a Sidonie eurent
quelque chose de triste et d'oppressé, comme s'il ne
devait plus la revoir.

Il neigeait a gros flocons quand il se retrouva dehors; et
aussitot il entendit, dans le ronron de I'écoussoir, fredonner
le petit teilleur qui s'était déja remis a l'ouvrage. Un instant il
s'arréta, se demandant s'il ne ferait pas bien d'entrer dire
un mot au bonhomme. Aprés une minute d'hésitation, il
résolut de n'en rien faire. Moins on le voyait, mieux cela
valait. Il passa sur la pointe du pied, en risquant un regard
furtif dans la petite baraque ou Ivo, sur la planche a
bascule, se démenait dans le bruit et la poussiere, en
chantant comme s'il trépignait de joie. M. Triphon sourit.
Les flocons de neige avaient l'air de voltiger comme des



papillons blancs vers la lumiére de la grangette; il eut
l'impression que la-haut, dans le ciel sombre, travaillaient
d'autres teilleurs innombrables. lls étaient animés par la
chanson d'lvo; et tout cela se fondait en une harmonie
étrange, ou il y avait de l'allégresse et aussi de la douleur.
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Ce fut peu de jours aprés cette aventure que M. Triphon
crut remarquer un changement dans l'attitude des ouvriers
de la fabrique a son égard. ls I'observaient parfois avec un
sourire bizarre, énigmatique et Feelken prit pour habitude,
chaque fois qu'il l'apercevait, de lancer son «Fikandouss-
Fikandouss», a quoi Leo répondait par un «Oooo0 ... uuuu
... liii» rugissant. Les autres riaient: Free, immobile, perdu
dans ses pensées, devant les pilons rebondissants;
Berzeel, parfois bruyant et violent. Ollewaert s'enfoncait
dans la bouche une chique énorme, comme s'il allait
l'avaler; et méme ce Poeteken, d'ordinaire si tranquille et si
timide et qui avait fini par épouser «La Blanche», s'oubliait
a regarder M. Triphon avec des yeux brillants et vifs, qui
semblaient receler un monde de sensations intimes. Pee,
tout blanc comme un bonhomme de neige, quittait
volontiers ses meules cliquetantes pour se méler aux
choses mystérieuses qui se manigancaient prés des pilons
et Bruun était constamment derriére I'une ou l'autre porte, a
écouter et espionner. Seul, Pierken, comme toujours
absorbé par les graves problémes sociaux qu'il étudiait
dans son petit journal, ne s'occupait de rien; et Miel, cette
espece de veau, qui ne comprenait goutte a ce qui se
passait, restait la, bouche bée et immobile, a regarder
aupres des autres.



M. Triphon devenait chaque jour plus méfiant. Il avait
l'impression qu'il se tramait quelque chose contre lui et
s'inquiétait de ne rien découvrir. Son instinct 'avertissait de
bien se tenir sur ses gardes. Le petit teilleur avait-il
bavardé, comme le craignait la mére Neirynck? Savait-on,
a la fabrique, qu'il continuait a fréquenter Sidonie et allait
chez elle? M. Triphon, désespérant d'élucider le mystére
dans la «fosse aux huiliers», chercha a s'enquérir dans la
«fosse aux femmes». Il y apprendrait peut-étre davantage.
Mais la aussi lui fut opposée une attitude a laquelle il ne
s'attendait pas. Dés que les ouvrieres apercevaient
seulement le bout de la queue de Kaboul, les
conversations, qui allaient grand train jusqu'a ce moment-
la, s'arrétaient net. Au moment ou il entrait, plus un mot; ou
bien, ce qu'elles disaient alors était d'une telle banalité que
l'on n'aurait pas eu lidée d'écouter ou de se méler a la
conversation dans le fallacieux espoir d'apprendre rien de
sérieux. De méme, la fagon d'étre des charretiers avait
changé. Pol faisait de drbles d'allusions lorsqu'il était ivre;
et le «Poulet Froid» parlait avec une emphase bruyante de
toutes sortes de bonnes choses que pouvaient se
permettre les gens riches dans ce monde. Assez souvent
Justin-la-Craque et son aide Komél venaient se méler a
I'entretien; et alors cela devenait fou. Justin racontait des
histoires a tomber a la renverse; Komél y ajoutait un mot de
temps en temps, avec ses yeux aqueux d'ivrogne fixés
avec un intérét étrange sur M. Triphon, et son long nez
rouge qui sembilait rire tout seul dans sa face de suie.



Enfin, a la maison aussi, M. Triphon put s'apercevoir d'un
changement, qui y rendait I'atmosphére encore beaucoup
plus pesante qu'elle n'était déja. M. de Beule rédait par les
couloirs et les pieces, gros de rage concentrée, et on
voyait bien que sa femme était dans l'abattement et
souvent ne savait comment s'y prendre pour n'étre pas
rabrouée méchamment par son mari. Une sourde irritation
suintait des murs; et Sefietie qui, tel un barometre,
annongait toujours avec exactitude les variations d'humeur
de la famille, allait et venait en silence avec des soupirs.
Quant a la deuxiéme servante, Eleken, on ne la voyait
presque plus. Dés que son ouvrage était fini, elle allait se
cacher on ne savait ou; c'est a peine si on entrevoyait
parfois un bout de sa jupe, en fuite derriére un mur ou une
porte. Quelque chose de trés angoissant couvait partout;
et, sans rien savoir de précis, M. Triphon ne doutait pas
que l'orage ne fit prés d'éclater sur sa téte.
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Il éclata, et, bien qu'attendu, plus brusquement et avec plus
de violence que M. Triphon n'et pensé. Il éclata un
dimanche soir, au moment ou M. Triphon sortait pour aller
voir Sidonie.

Accompagné de Kaboul, il avait déja la main sur le bouton
de la porte, quant tout a coup M. de Beule, surgissant de
son bureau, lui demanda d'un ton bref:

—Ou allez-vous?

M. Triphon perdit la téte. Depuis des mois son pére ne lui
adressait plus la parole, ne s'occupait pas de lui, répondait
a peine, par un grognement hargneux, a son salut matin et
soir. M. Triphon fut tellement interloqué par ce changement
soudain qu'il resta quelques instants immobile, la main sur
le bouton de la porte, sans trouver de réponse.

—Eh bien? Vous n'avez pas compris? Je vous demande
ou vous allez? répéta M. de Beule d'un ton acerbe.

—Faire un petit tour, dit a la fin M. Triphon en regardant
son pére d'un air mal assuré.

—Un tour chez les garces! tonna M. de Beule avec fureur.



Et, d'une voix menagante, autoritaire:

—Vous resterez ici, nom de nom! Ou bien vous ne
remettrez plus les pieds a la maison!

—Comme vous voudrez, répondit M. Triphon sans se
facher ni demander aucune explication.

Et, lentement, il rebroussa chemin.

Mais la colere de M. de Beule ne s'apaisait pas devant
pareille humilité; il bouillonnait intérieurement; tout son étre
frémissait. Sa femme, qui de loin l'avait entendu «partir» en
face de son fils, accourut en larmes, avec des
gémissements. M. Triphon comprit nettement qu'ils
savaient tout et qu'une scene violente devait avoir eu lieu
déja entre les deux époux. M. de Beule, se retournant
contre sa femme, a nouveau l'abreuva de violents
reproches, comme si elle seule était la cause de tout.
C'était elle qui l'avait ainsi élevé; elle qui toujours s'était
montrée faible, beaucoup trop faible pour ce fils aux
mauvais penchants; elle qui en avait fait un fainéant; elle
qui avait introduit dans la fabrique cette fille ... cette ...
cette roulure, cause unique de toute leur honte et de tous
leurs malheurs. M. de Beule, «partaity comme un dément; il
ne se possédait plus; sa femme ne cessait de pleurer et de
gémir, tandis que M. Triphon, devant cette violente sortie,
demeurait stupéfait de les voir ne rien ignorer, jusqu'aux
moindres détails, de ses escapades réitérées.



Evidemment, ils étaient renseignés depuis longtemps; et
cela avait da fermenter et bouillonner en eux, alors que lui
vivait dans la douce et trompeuse illusion qu'ils ignoraient
tout. Le nom de Sidonie ne fut méme pas prononcé. C'était
du reste bien superflu. Tous comprenaient parfaitement,
encore que M. de Beule, eh laissant déborder sa rage et
son mépris, employat parfois le pluriel dans ses invectives,
comme si son fils se fiit compromis avec une ribambelle de
femmes perdues. Enfin, en quelques mots secs, hachés, il
dicta ses conditions: Rompre sur-le-champ avec cette
femme et retourner a une existence convenable, ou quitter
la maison immédiatement, sans rémission ni retour. «C'est
la fable de toute la commune!» rugit-il. «Je n'ose plus me
montrer dans la rue! Les honnétes gens me tournent le
dos!»

M. Triphon sentit comme un froid glacial qui le pénétrait
jusqu'aux moélles, ainsi qu'une faiblesse étrange qui lui
coupait les jambes. Il avait bien eu certaines craintes, cette
sensation vague et angoissante que l'aventure ne pouvait
pas durer ainsi, indéfiniment. Mais il n'aurait jamais cru,
non, jamais, en étre déja a ce point d'avoir a choisir sans
plus feindre ni tergiverser; choisir, comme on choisit entre
la vie et la mort....

Que faire maintenant? Ou aller, que devenir, a présent que
le fil était si brusquement, si brutalement tranché entre elle
et lui? C'était le fil méme de l'existence. On venait de Iui
enlever soudain tout ... tout ce qui valait la peine de vivre.



Son esprit chancelait; il était étourdi par ce vide immense,
cet abime de néant qu'il sentait tout a coup en lui, la méme
ou, linstant auparavant, s'entassaient encore des trésors
de joie. Il aurait voulu s'indigner, défendre son bonheur, se
révolter avec rage contre les obstacles et il n'en avait plus
la force. Il ne sentait plus que sa faiblesse: son infinie, son
impuissante et désespérante faiblesse.

—C'est bien, dit-il soumis; c'est bien.

Etil le répéta encore comme si, dans sa noire désolation, il
ne trouvait plus d'autres mots: «C'est bien; c'est bien!»
Tout de méme, en une révolte soudaine, il se facha. Il langa
un regard mauvais a son pére et gronda, tout frémissant:

—Pas besoin de faire tant de boucan.

M. de Beule ne répondit pas. Sans doute estimait-il en
avoir assez dit. Les épaules gonflées, il rentra dans son
bureau, pendant que sa femme, les mains jointes, implorait
des yeux M. Triphon. Sefietie, les pommettes rouges
d'agitation, parut dans le couloir pour demander un détail a
Mme de Beule concernant le souper; le bout de la jupe
d'Eleken disparut en coup de vent derriére une porte.
Kaboul, surpris que son matitre n'e(t pas ouvert la porte
d'entrée, d'impatience se mit a bailler tout haut. Muche, qui
était resté dans le couloir, vint flairer méticuleusement son
collégue, comme si c'était un chien étranger qu'il
rencontrait 1a pour la premiére fois. Rassuré par son



examen, il se mit a gratter a la porte du bureau de M. de
Beule. Celui-ci l'entr'ouvrit, le petit chien se faufila par
l'ouverture en frétillant de la queue et la porte se referma
avec un bruit sec, au son hostile dans l'oppressant silence.

On edt dit que la maison méme grondait, menagante et
hargneuse.
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Les jours qui suivirent furent sinistres. M. Triphon avait
limpression qu'il était surveillé, espionné, suivi, partout ou il
allait. I n'avait plus confiance en personne; et sa haine
contre le petit teilleur était féroce, car il ne doutait pas un
seul instant que celui-ci n'e(t tout ébruité.

Il n'avait plus revu Sidonie. Il n'osait y retourner. Mais il lui
avait tout expliqué dans une lettre et, surexcité par tant
d'obstacles, fait le serment solennel que jamais, quoiqu'il
arrivat, il ne la quitterait. Il jurait de la revoir malgré tout, de
méme que rien au monde ne I'empécherait de s'occuper
d'elle et de I'enfant qui allait naitre; seulement, il lui fallait
prendre patience, attendre que les circonstances
devinssent plus favorables. Il lui disait comme il était
désolé de ne plus aller chez elle, de ne plus avoir de ses
nouvelles; mais cela aussi reviendrait, avec le temps,
quand l'orage se serait peu a peu apaisé.

Dans l'usine, sur les physionomies et dans la fagon d'étre
des ouvriers a son égard, il pouvait observer, et presque
lire, l'effet produit par la scéne a la maison. Evidemment, ils
étaient au courant de tout et ils le narguaient en silence,
parfois avec de vagues allusions, le plus souvent d'un
simple regard ou d'un sourire et toujours avec une joie



maligne. Feelken, par exemple, avait maintenant un petit
ton spécial et agacant pour prononcer son «Fikandouss-
Fikandoussy, lorsqu'il apercevait M. Triphon; de méme que
Leo mettait on ne sait quel insupportable sous-entendu
moqueur et sournois lorsqu'il langait, en nuance quelque
peu atténuée, son odieux «Oooo ... uuuu ... iiiin. Il
supportait mal le regard fixe et le sourire muet de Free,
Berzeel et Ollewaert; et, un jour, sa fureur éclata devant la
face stupide de Miel, qui était la a bayer devant lui,
immobile, comme s'il considérait une béte curieuse.

—Espéce de veaul Qu'est-ce que tu as a me bayer ainsi a
la figure! s'écria-t-il d'une voix tonnante, avec des yeux
furibonds.

—Ha ... ha ... sais pas, moi! s'effara Miel, abasourdi.

—Occupe-toi de ton travail, nom de Dieu! grogna M.
Triphon en lui tournant le dos.

Cette sortie inattendue ne manqua pas de faire
impression. Les visages des ouvriers devinrent tout a coup
sérieux et ils n'eurent plus d'attention que pour leur
besogne. Un bref instant M. Triphon sentit en lui la force et
le prestige d'une victoire remportée. Tout plein de lui-
méme, fier, il quitta la «fosse aux huiliers» et s'achemina a
travers la cour vers la «fosse aux femmes». Mais avant
d'en atteindre la porte, il s'arréta, l'oreille tendue, les
sourcils froncés de colére. Derriére son dos, dans I'huilerie,



retentissait un vacarme de possédés. Leo rugissait a tue-
téte son abominable «Oooo ... uuuu ... iiiii ...» et le
«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss» de Feelken faisait
rage, pendant que les autres riaient, gueulaient,

chahutaient, comme en une folie d'émeute.

—Nom de nom de nom de Dieu! répétait M. Triphon en
trépignant de fureur.

Dans la cour arrivait Justin-la-Craque avec une barre de
fer, suivi de son aide Komel, qui portait une pince et un
marteau. Tous deux étaient visiblement sous l'influence de
la boisson. Justin se planta devant M. Triphon, le regarda
fixement de ses yeux vitreux, et commenca a fredonner en
sourdine son obsédant O Pepita. |l s'arréta net, gringa des
dents et, comme en un acces de rage concentrée:

—00000 ... Monsieur Triphon! Oooo ... monsieur Triphon,
Si vous saviez ce que moi je sais!

—Qu'est-ce que vous savez, Justin? demanda M. Triphon
agace.

—Oo00 ... Pepita! Pepita! Pepita! gronda livrogne en
sourdine.

Puis, brusquement, trés haut, avec une petite voix d'enfant:

—00000 ... Pepita! Pepita! Pepita!



—Et puis, qu'est-ce que vous savez? insista M. Triphon
impatienté.

Justin-la-Craque secoua la téte avec véhémence et ne dit
plus rien. Il se hata vers la fabrique, comme s'il n'avait plus
une minute a perdre; et Komél le suivit, hochant la téte en
souriant, avec un drble de frétillement de son long nez
rouge, qui faisait penser a un bec de dindon. Tous deux
disparurent dans le vacarme assourdissant de la «fosse
aux huiliers».

Soudain apparut la queue en trompette de Muche, suivi de
M. de Beule, gonflé, cramoisi, terrible. Il fronga comme un
ouragan dans ['huilerie et aussitét M. Triphon I'entendit
«partirs avec frénésie; les perturbateurs avaient leur
compte. Le bruit de ses éclats de voix dominait le tonnerre
trépidant des pilons. I hurlait, comme toujours, quiil
flanquerait tout le monde a la porte, et, hoquetant de rage, il
revint avec Muche dans la cour, bouscula M. Triphon en
jurant et se précipita dans la «fosse aux femmes», ou il
recommenga a «partirs avec ardeur, bien qu'elles ne
fussent pour rien dans I'affaire.

M. Triphon s'en alla prudemment avec Kaboul faire un tour
aujardin.






XVill

Le cher printemps allait venir....

Les derniers vestiges de la neige, qui trainaient encore,
des semaines aprés le dégel, ¢ca et la sur I'herbe des prés,
comme des loques blanches oubliées, avaient enfin fondu.
Toute la terre délicieusement reverdissait, dégageait ses
arbmes grisants au tieéde soleil d'avril. Les coucous jaunes
et les anémones blanches fleurissaient déja le long des
ruisseaux redevenus limpides; et I'herbe, par places
encore mouillée et imbibée comme une éponge, s'étoilait
d'innombrables paquerettes. Le ciel, devenu bleu,
paraissait trés haut, trés haut; et les alouettes, invisibles ou
pas plus grosses en apparence que des moucherons, y
chantaient ... chantaient, partout ... partout ... comme si la
terre et le ciel se mettaient a chanter. Aux branches des
peupliers se gonflaient les bourgeons; de loin on e(t dit de
grandes perruques blondes, avec des papillottes. Et déja
on voyait des papillons, blancs ou jaune-citron, avec des
ailes toutes fraiches, toutes neuves, dépliées pour la
premiére fois.

M. Triphon était d'humeur mélancolique. Son état d'ame et
le renouveau accusaient la discordance. Il pensait a
Sidonie et une émotion attristée le serrait a la gorge. |l



songeait aussi a I'amour en général et sentait lui peser sa
solitude. Cela aurait été si bon, dans ces premiers beaux
jours de printemps, d'avoir a cété de soi une femme
aimée. Si bon de ne pas aller son chemin tout seul et perdu
de par le monde, alors que tous les étres vivants se
rejoignaient irrésistiblement dans I'amour. Si bon, a I'heure
douce et mystérieuse du crépuscule, ou la terre
s'estompait en gris-fauve et le ciel prenait des teintes
verdatres, d'étre assis aupres de Sidonie devant sa petite
porte a regarder les étoiles naissantes et a respirer 'odeur
des champs. Et il elt été bon aussi, sans doute, de se
promener dans le beau grand jardin familial avec
Joséphine Dufour en faisant ensemble de beaux projets
d'avenir: longs voyages en des pays lointains et fabuleux,
ou calme bonheur au foyer, dans le confort et le bien-étre.
Le printemps, c'était quelque chose de riche et de
bienheureux, quelque chose qui voulait jouir, et jubiler, et
chanter, voulait palpiter, étreindre! Le printemps était
comme une porte étincelante et sublime, toute large
ouverte sur un horizon de féerie ou rutilait la grande féte de
l'existence: la longue et riche féte du voluptueux été, dont
chacun devait avoir golté avant de pouvoir dire qu'il avait
réellement vécu.

M. Triphon n'avait pas vécu et ne vivait pas. Il le sentait
avec une si vive amertume a cette heure! Il sentait la
veulerie de son existence, seul au monde dans la
monotonie de sa jeunesse, a co6té d'un pére tyran et d'une
mere tyrannisée. |l sentait cet esseulement avec une acuité



torturante; il en souffrait jusqu'a la démence; et il lui faisait
horreur, comme a un égaré ou un aveugle a qui I'on dirait
de retrouver sa route dans un désert sans bornes. Le cher
printemps, qui devait rendre les gens heureux, lui faisait
mal et il fuyait son douloureux enchantement. Il aimait
encore mieux la lugubre fabrique, ou d'autres malheureux
passaient les radieuses journées; sa lourde tristesse y était
en harmonie avec l'atmosphére ambiante, tel un oiseau
habitué a sa cage.

Un jour qulil y rodait ainsi, contrblant machinalement
l'ouvrage, le rectangle de soleil qu'y dessinait la porte
d'entrée s'obscurcit brusquement comme au passage d'un
nuage, et il vit la silhouette d'un homme, debout sur le seuil,
qui lentement s'avanga vers lui, un sac plié en deux sous le
bras. M. Triphon allait déja a sa rencontre pour lui
demander ce qu'il désirait, quand tout a coup ses sourcils
se froncérent, et il se retint a peine de le chasser d'un
geste catégorique. L'homme devant lequel il se trouvait
n'était autre qu'lvo, le petit teilleur de lin, voisin des
Neirynck, celui que M. Triphon accusait d'avoir jasé.

Le petit bonhomme, cependant, ne semblait nullement se
douter du sentiment qu'il éveillait. Souriant d'un air
mystérieux il s'approcha de M. Triphon, avec un bonjour
aimable, et lui demanda s'il pourrait avoir un petit sac de
farine. M. Triphon, haineux et vindicatif, fit signe a Pee le
meunier de s'en occuper, tourna les talons et s'en alla sans

faire autrement attention a [lindividu. o, un moment



interloqué, le suivit d'un pas hésitant; et, brusquement dans
le tapage des pilons, pendant que Pee remplissait le sac, il
chuchota a l'oreille de M. Triphon ces mots qui le firent
frissonner:

—J'ai des nouvelles pour vous, monsieur Triphon; une
lettre.

—Ah! dit machinalement M. Triphon, pendant qu'il
considérait le petit homme d'un regard stupéfait.

Et, lorsqu' Ivo e(t pris le petit sac rempli des mains de Pee,
il le suivit dehors, a travers la cour, jusque sous la grande
porte charretiére.

—Voila, dit lvo, dans un coin sombre, en lui mettant
vivement I'enveloppe dans les mains.

M. Triphon dit merci a voix basse, donna un pourboire a
'lhomme et s'en fut a grands pas vers le jardin. A I'écart, a
'ombre des sapins soupirants sous la brise, il déchira le
pli, le coeur battant a grands coups précipités. D'un rapide
regard il parcourut les lignes, qui Iui semblaient
incohérentes et troubles. Il retourna le papier d'une main
fébrile et lut la signature tracée d'une main hésitante et
inexpérimentée:

Votre dévouée
Elisa NEIRYNCK.



Il s'arréta oppressé, le regard trouble, comme si un voile
flottait devant ses yeux. D'un geste machinal de la main a
son front il essaya d'éloigner quelque chose. Puis il reprit la
lettre aux premiéres lignes et lut ces mots, qui furent
comme autant de soufflets: «Un si joli petit mignon,
monsieur Triphon, et qui vous ressemble tout a fait et
Sidonie veut qu'il porte votre petit nom comme nom de
baptéme».

Effaré, ahuri, M. Triphon regarda autour de lui. Etait-ce un
réve, ou y avait-il la, caché quelque part, un esprit moqueur
qui s'amusait de Iui? Comment! Un enfant était né dont il
était le pére et qui porterait son nom! I ne comprenait pas
ce qui lui arrivait. Comment ne l'avait-on pas prévenu,
consulté! Etait-ce possible de donner & un enfant le nom de
quelgu'un sans autorisation préalable! M. Triphon avait
l'impression qu'on se jouait de lui: Iimpatience et la colére
l'envahissaient. La lettre a la main, il marcha quelques
instants d'un pas agité sous les sapins murmurants, dans
un piétinement farouche de béte en cage. Il agirait, il lui
fallait agir, empécher cela; mais que faire? Ce qu'il avait
tenu secret durant de longs mois se trouvait brusquement
jeté en pature a la curiosité malsaine et a la malveillance
publique.... «Ah! non! Ah! nonl» dit-il tout haut en se
démenant sous les sapins. «Ah! non! pas ¢a, pas c¢a!»
Mais d'abord il fallait lire la lettre en entier; et, le dos contre
un sapin, les sourcils froncés et les nerfs tendus, il lut;

«MONSIEUR TRIPHON,



«Je prends la plume en main pour vous faire savoir que
cette nuit Sidonie a mis au monde un enfant et que tout
s'est trés bien passé. C'est un petit garcon et un si joli petit
mignon, monsieur Triphon, et qui vous ressemble tout a fait
et Sidonie veut qu'il porte votre petit nom comme nom de
baptéme. Il sera déja baptisé quand vous recevrez cette
lettre et Maurice sera parrain et moi marraine. Et
maintenant, monsieur Triphon, c'est le plus grand désir de
Sidonie que vous venez voir le plus vite possible votre joli
petit bébé et la consoler. Elle désire tellement vous voir,
monsieur Triphon, vous ne pouvez pas vous figurer ¢a et
Vous pouvez avoir entiere confiance en Ivo; nous lui avons
donné un bon pourboire et il a promis de ne pas bavarder
et il montera la garde pendant que vous étes chez nous et il
viendra nous prévenir s'il y avait quelque chose. Venez
donc aussi vite que possible, monsieur Triphon, vous
pouvez trés bien le faire car il fait encore sombre d'assez
bonne heure et vous serez trés fier de votre beau bébé
quand vous le verrez.

«Dans l'attente de votre visite, avec bien des compliments
de Sidonie et de nous tous, je signe

Votre,dévouée
«ELISA NEIRYNCK,
soeur de Sidonie».

M. Triphon respira profondément, avec effort. Un poids



immense semblait l'oppresser et Iui couper la respiration.
Ses mains étaient moites ainsi que son front. I eut
limpression d'avoir beaucoup vieilli tout a coup, accablé
qu'il était d'une responsabilité jusque-la inconnue. Il était
pris entre les mailles d'un filet, il essayait en vain de se
dégager.

Glissant la lettre dans sa poche il recommenga a marcher
de long en large sous les sapins. Sa colére était tombée,
mais toute son angoisse demeurait. Il étouffait sous les
arbres, ce murmure l'exaspérait. L'envoltement des
branches noires lui devenait insupportable; il avait besoin
de mouvement et d'espace, de recueillement solitaire, pour
réfléchir a ce qui lui arrivait, se tracer une ligne de conduite
ferme et inébranlable.

Il passa le petit pont jeté sur le ruisseau, la porte dans la
haie, et se trouva avec Kaboul dans les champs. Comme
tout y était divinement calme et reposant! Comme tout y
semblait bon, tout au bonheur d'exister, exempt de soucis!
Les paysans étaient occupés a leur saine besogne et dans
le ciel léger les alouettes chantaient avec allégresse la
douceur bénie du printemps. Une fraiche odeur de séve et
de renouveau montait de la terre.

M. Triphon secoua énergiquement la téte, comme pour se
débarrasser d'un joug insupportable. «Je n'irai pas! Je
n'irai pas!» se dit-il a voix haute, a lui-méme. Non; il n'irait
pas voir Sidonie et son enfant. Il ne voulait pas; cela ne se



pouvait pas. Il en prévoyait les suites inévitables: l'orage
violent a la maison, le scandale public, son existence
désormais impossible au village. Comme un trait de feu,
l'image de la pudibonde Joséphine Dufour passa dans son
esprit et il rougit de honte. Que dirait-elle lorsqu'elle
apprendrait I'événement! Que ferait-elle lorsquelle le
rencontrerait? A cette heure il devait étre tombé si bas
dans son estime qu'en réalité il n'existait plus pour elle;
cette pensée humiliante le faisait horriblement souffrir. De
nouveau, il secoua violemment la téte pour écarter cette
idée intolérable. Ne plus songer a tout cela. C'était mort.
C'était une chose que de ses propres mains il avait tuée.

Mais alors quoi? Que lui restait-il dans 'avenir? Rien. Il n'y
avait plus d'avenir pour lui. Plus d'illusion, d'idéal, d'espoir:
plus rien que la monotonie rampante des années, avec le
fantdme de sa faute, qui lui fermait toutes les issues. Alors
c'était la son seul recours? Plus que ¢a, Sidonie et rien
d'autre, comme unique et supréme refuge? Il ne savait pas,
sa téte bourdonnante se perdait, ses mains tremblaient, il
se sentait faible et désemparé comme un petit enfant.
Brusquement, il s'affaissa par terre et éclata en larmes de
désespoir. Les pleurs le soulagérent. Un peu de clarté se
fit dans son esprit et quelque apaisement dans son ame. Il
s'essuya les yeux et se remit debout. La terre féconde que
son corps venait de presser exhalait une si bonne odeur et
le chant des alouettes tant de bonheur, comme s'il n'y avait
que joie et bonté généreuse ici-bas. Serait-ce donc un tel
crime d'aller la voir? N'était-ce pas, au contraire, tout



naturel? N'était-ce pas un devoir, oui, un devoir pour lui, ne
f(t-ce que pour consoler Sidonie, comme la petite Elisa lui
avait demandé dans sa lettre?... Il pouvait le fairel... |l
pouvait, s'il voulait. Surtout maintenant, sans retard, avant
que la nouvelle sensationnelle se fit répandue dans le
village. Jusque-la il avait obéi; aprés la scéne violente avec
son pere, il n'avait plus essayé de revoir Sidonie, et 'active
surveillance qui le persécutait s'était peu a peu relachée.
L'atmosphére semblait moins hostile a la maison, ces
derniers temps. Il pouvait se risquer une fois, en tout cas.

Cette pensée le réconforta, Iui rendit quelque courage.
Lentement, il revint a travers champs vers la fabrique,
mdrissant son plan.... Eh bien, oui, il irait. Tout au moins il
le tenterait, ce soir méme. Sitdt aprés le souper. La journée
promettait une belle soirée printaniére; il y aurait un peu de
lune; cela pourrait sembler tout naturel qu'il fit un petit tour
au jardin avec Kaboul, avant de monter se coucher. ll filerait
par le jardin et, en faisant un détour, pour éviter le village, il
arriverait chez elle. I ne resterait qu'un tout petit moment,
quelques minutes a peine, tout juste le temps d'embrasser
Sidonie et de lui donner courage. On ne s'apercevrait de
rien a la maison.

Il regarda sa montre. Six heures. Le soleil s'inclinait sur
I'horizon, rouge dans des buées oranges, derriére le
feuillage des arbres qui ressemblait a de fines dentelles
d'un vert transparent et tendre. Silencieuses les alouettes
redescendaient de l'azur vers leurs nids; les paysans



rentraient avec leurs attelages; a la cime d'un peuplier,
petite tache noire dans la verdure Iégére, chantait un merle,
le bec tourné vers l'occident, qui racontait sans fin, de sa
voix monotone et un peu rauque, toutes les merveilles qu'il
voyait de la-haut.

M. Triphon rentra dans la fabrique. Une agitation sourde
faisait battre plus rapidement son coeur. Déja le plan lui
semblait moins facile. La petite porte du jardin était fermée
a clef, la nuit, et la clef restait a la maison. Il e(t été risqué
de la mettre dans sa poche sans rien dire. Mieux valait se
glisser par une bréche de la haie. Il retourna au jardin,
inspecta les lieux, découvrit la bréche qu'il cherchait,
derriere des buissons, dans un coin, prés du ruisseau.
C'était parfait. Il se sentait ragaillardi. Derechef, le plan lui
apparut d'une exécution facile.

A la fabrique, dans le vacarme des pilons, Sefietje circulait
avec la goutte du soir. M. Triphon la vit entrer dans la
«fosse aux huiliersy, suivie a pas de loup par Bruun, le
chauffeur, qui resta a I'épier par une fente de la porte. M.
Triphon haissait cet homme pour sa constante habitude de
ruse et d'espionnage. Il le détestait doublement, maintenant
qu'il avait lui-méme quelque chose d'important a cacher.
Toute manoeuvre secréte linquiétait, par le rapport qu'elle
pouvait avoir a I'événement sensationnel que le petit teilleur
de lin était venu annoncer. Il bouscula sans ménagement
l'espion et pénétra dans l'huilerie. Sefietje se trouvait avec
sa bouteille au milieu des «huiliers», qui I'entouraient



pendant gu'elle remplissait le verre; les pommettes rouges,
signe indubitable chez elle de grande agitation intérieure,
elle semblait leur raconter des choses qui les intéressaient
prodigieusement. L'inusité de ceci frappa M. Triphon.
D'ordinaire, Sefietje parlait le moins possible avec ces
hommes qu'elle détestait violemment. Saurait-elle déja la
grosse nouvelle et était-elle en train d'en parler? M.
Triphon, faisant un effort sur lui-méme, s'approcha des
«huiliers», comme si de rien n'était.

Aussitdt le groupe se dispersa et Sefietie continua sa
tournée avec son verre et sa bouteille. Les pilons
rebondissaient et cognaient; le soleil couchant tendait en
diagonale, a ftravers les vitres de la chambre des
machines, une poutre d'or transparente dans le trou
sombre; M. Triphon ne s'attarda pas plus que d'habitude: il
observa de c6té le visage des «huiliers» et se dirigea vers
la «fosse aux femmes». Mais a peine avait-il fermé la porte
derriere lui qu'une clameur sauvage s'éleva. Feelken
répétait avec une obstination agagante son insupportable
«Fikandouss-Fikandouss», Leo mugissait son effarant
«0000 ... uuuuu ... iiiii» et les autres riaient d'un rire
énorme dans le tonnerre des pilons. «Sacredieu! lis
savent!» ragea M. Triphon. D'un mouvement brusque, il fit
demi-tour, prét a rentrer dans I'huilerie pour demander des
explications. Une seconde de raisonnement plus calme le
retint. Il étouffa un juron de fureur et entra chez les femmes.

Il'y retrouva Sefietje avec sa bouteille et son verre, entourée



cette fois par les ouvrieres qui buvaient ses paroles. Leurs
yeux brillaient, les bouches étaient ouvertes d'étonnement,
tout travail semblait arrété. Mais dés qu'on l'apergut, fini!
toutes s'occupaient exclusivement de leur ouvrage, tandis
que Sefietje, les joues en feu, se hatait de remplir le verre
pour quitter l'atelier, sitdt servie la derniere ouvriere. M.
Triphon bourra sa pipe et les regarda toutes d'un coup
d'oeil circulaire plein de méfiance. Mais rien ne trahissait
leurs pensées; elles parlérent un moment du temps, qui
était vraiment extraordinaire pour la saison; et, comme M.
Triphon ne répondait rien, toutes gardérent pareillement le
silence: un silence génant, qui dura deux ou trois minutes,
jusqu'a ce qu'il comprit 'inutilité d'une attente plus longue et,
la mine renfrognée, quittat 'atelier.



XiX

A la maison régnait un état d'esprit bizarre, obscur et
incertain. Dans la cuisine, décidément, il n'était point
normal. Sefietie se trahissait par une agitation insolite.
Eleken semblait ne point connaitre une seconde de repos;
ses allées et venues étaient continuelles, et sans cesse
ses jupes passaient et repassaient en coup de vent
derriére les portes. L'attitude de sa mére inspirait des
doutes. Savait-elle? Ne savait-elle pas? Il hésitait. Parfois
elle le regardait avec une tristesse grave; l'instant d'aprés,
rien ne Ilui semblait changé, et elle avait son visage de
toujours. En tout cas, son pére ne savait rien, c'était certain.
I montrait & table son humeur habituelle, sans aucune
aménité, mais aussi sans hostilité apparente. Il était méme
plus communicatif que de coutume; il parla longuement de
ses affaires—naturellement—sous un jour qui n'était pas
trop sombre.

M. Triphon, qui sentait venir I'heure de son entreprise
hasardeuse, mangeait, le coeur battant, avec effort. Les
morceaux lui restaient dans la gorge, mais il les avalait tout
de méme, pour ne pas éveiller de soupgons. Sa meére s'en
apercut pourtant et lui demanda, avec une sollicitude
débonnaire:



—Tu n'es pas bien, mon gargon?
—Oh! si, si, dit-il, je n'ai pas grand'faim, voila tout.

Et il posa sa fourchette. M. de Beule leva les yeux dans la
direction de son fils et ses sourcils se contractérent d'un air
revéche. M. Triphon tressaillit. «Saurait-il tout de méme
quelque chose?» se demanda-t-il. Mais il se remit
promptement. M. de Beule, son assiette garnie pour la
seconde fois, se remit a parler de I'état de ses affaires, et
M. Triphon pensa: «Ce n'est rien, c'est sa mauvaise
humeur naturelle, qui, sans raison, se manifeste tout a
coup».

Eleken, croyant que la famille avait fini de souper, entra
pour desservir; mais, a la vue de M. de Beule qui mangeait
encore, elle se hata de déguerpir avec une sorte d'effroi,
sans méme entendre ce que Mme de Beule Iui demandait.
M. de Beule, dérangé par ce va-et-vient rapide, leva des
yeux chagrins et bougonna:

—Qu'y a-t-il donc? Pourquoi court-elle ainsi!

Sans attendre la réponse, il reprit, en appuyant sur
d'infimes détails, ses longues considérations d'ordre
commercial. || s'adressait exclusivement a sa femme, qui
écoutait, les traits fatigués.

Eleken rentra pour servir le dessert. A nouveau elle avait
presque disparu avant que Mme de Beule elt eu temps de



lui expliquer ce qu'elle désirait. M. de Beule lui langa un
mauvais regard, mais sans rien dire. M. Triphon mastiquait
un morceau de tarte, s'efforcant de manger trés lentement.
Quand il eut fini il se leva et, d'un air aussi calme, aussi
naturel que possible, comme il faisait chaque soir, il quitta
la salle a manger.

Kaboul, selon son habitude, l'attendait derriere la porte,
pour faire un tour. Dehors, il ne faisait pas encore tout a fait
sombre. Une belle lumiére dorée, limpide éclairait la baie
vitrée donnant sur le jardin et M. Triphon excita a voix
basse son petit chien, qui se mit aussitdét a japper d'une
voix percante, en sautant sur la porte. M. Triphon la lui
ouvrit et ensemble ils gagnerent le jardin.

D'abord il n'alla pas plus loin. Il avait ramassé une pomme
de terre; il la langait sur le gazon et Kaboul la rapportait,
trés animé par le jeu. Les servantes pouvaient le voir par
les fenétres de la cuisine, et ses parents, de méme, par les
baies vitrées de la vérandah. Et ainsi, petit a petit,
imperceptiblement, suivant chaque fois de quelques pas la
pomme de terre lancée et rapportée, il avancait tout
doucement dans le jardin crépusculaire jusqu'au moment
ou il fut hors de vue. Alors, brusquement, de toute la vitesse
de ses jambes, il se mit a courir. ll passa en trombe le petit
pont du ruisseau, s'élanga le long de la rive, piqua dans la
bréche de la haie. Kaboul l'avait suivi, comme il faisait
toujours; mais, devant ce passage insolite par une bréche,
il se rebiffa, arc-bouté des quatre pattes, et refusa d'aller



plus loin. «Kaboul!... Nom de Dieu!» rugit M. Triphon d'une
voix sourde. Au lieu d'obéir et de suivre son maitre, Kaboul
tout a coup se mit a aboyer d'une voix stridente. M. Triphon,
terrifié, d'un bond regagna le jardin. Il saisit des deux mains
l'odieux cabot et le serra a I'étouffer. Il haletait de rage; pour
un peu il l'aurait tué. Replongeant dans la bréche, il courut
quelques pas, lacha son petit chien qui, heureusement, le
suivit en frétillant de joie.

Le soir était d'une splendeur idéale, un peu frais et figé,
comme il arrive au printemps, mais d'une pureté et d'une
sérénité incomparables, avec des teintes profondes d'un
vert lumineux semé de péles étoiles, comme si le ciel
méme devenait un champ immense de couleurs
printanieres ou frissonnaient doucement de blanches
floraisons. Les rossignols chantaient dans le noir des
jardins et les chauves-souris voletaient en silence, pareilles
a des ombres inquiétes.

M. Triphon courait ... courait a perdre baleine. Il fallait lutter
de vitesse avec le temps, qui pressait terriblement. Pourvu
qu'il ne rencontrat personne, qui le forgat a ralentir, a
s'arréter! C'était une question de vie ou de mort pour lui.
Mais, chance inespérée, personne. La sueur lui coulait le
long des joues, ses jambes se dérobaient sous lui, bient6t
il n'en pourrait plus. Des ailes pour aller plus vite, pour
atteindre, frémissant de désir, ce que, peu d'heures
auparavant, il voulait éviter a tout prix....



Toujours accompagné de Kaboul qui gambadait a ses
cotés, il arriva au chemin de terre, ou les maisonnettes
s'estompaient vaguement sous le ciel encore limpide. |l
s'arréta une seconde, pour reprendre haleine. Il haletait, il
était ruisselant. Il s'épongea avec son mouchoir. En son
coeur battait comme un marteau. Ses joues brdlaient. Il
passa devant la grange du petit teilleur. Il s'étonna,
s'inquiéta presque, de ne point I'y trouver au travail. Qu'est-
ce que cela signifiait? Etait-ce un mauvais présage? |
s'arréta encore, a fouiller du regard, l'oreille aux écoutes. |l
se sentait ému et faible comme un enfant. II en aurait
pleuré. Ce ne fut qu'un instant. Il se ressaisit, poussa la
grille du jardinet, suivit le petit sentier, s'arréta devant la
porte et cogna doucement du doigt.

—AQui est la? demanda-t-on aussitét du dedans.
—Moi... monsieur Triphon, répondit-il d'une voix sourde.

La porte vivement s'ouvrit et il entra. Devant Iui, dans le
petit couloir, se trouvait Lisatje.

—Comment va?... Comment va?... demanda-t-il tout de
suite d'une voix entrecoupée.

—Oh! tres bien, trés bien, monsieur Triphon. C'est un si joli
bébé! répondit Lisatje attendrie.

Ses tempes bourdonnaient. Il avait l'impression baroque
qu'il devait y avoir chez lui quelque chose de ridicule, il ne



savait quoi. Il entra. Marie était assise devant son coussin
de dentelliere et le pére Neirynck et Maurice fumaient
calmement leur pipe, assis de chaque cété de l'atre éteint.
M. Triphon s'attendait de leur part a un accueil plutét frais.
Des paroles dures de leur part lui eussent paru logiques et
naturelles. Mais rien de pareil n'arriva. Au contraire. Le joli
et frais visage de Marie rayonnait de bonheur et ses yeux
caressants souriaient; le pére Neirynck et son fils
touchérent trés poliment le bord de leur casquette et dirent
a leur tour, I'un aprés l'autre:

—Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite!

M. Triphon n'en revenait pas. Est-ce qu'il révait? Il ne savait
plus comment se tenir, de quel c6té se tourner. Cela frisait
linvraisemblable. On e(t dit qu'il avait accompli quelque
acte glorieux. Un instant il se demanda si décidément on
se moquait de lui. Mais non. D'un air soumis ils l'inviterent a
s'asseoir, pendant que Lisatje allait voir s'il pouvait entrer
dans la chambre de Sidonie. La mére Neirynck parut sur le
seuil de la chambrette.

—Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite! dit-elle,
tout comme les autres.

Et, avec un geste discret:
—Voulez-vous venir voir?

M. Triphon se leva. Ses jambes tremblaient et un voile



flottait devant ses yeux. A présent, sur le point de la revoir,
il elt presque mieux aimé étre loin. Il redoutait l'inconnu
derriere cette porte entr'ouverte et craignait de ne pouvoir
matftriser son émotion. Machinalement, d'un pas de
somnambule, il se dirigea vers la chambre. I lui fallut
baisser la téte sous la volte basse pour franchir le seuil. La
mere ferma doucement la porte derriére lui. Kaboul, qui
voulait aussi entrer, recut la porte sur le nez et poussa un
glapissement.

Une petite lampe a pétrole, posée sur une armoire,
éclairait faiblement la chambrette basse aux murs grisatres
et au plafond sombre. Comme dans un réve M. Triphon vit
deux couchettes, avec un berceau entre elles. Dans l'une,
Sidonie était allongée sur le dos, trés pale, ses beaux
cheveux sombres épars sur l'oreiller blanc. A c6té du
berceau se tenait Lisatje, penchée et souriante, avec des
yeux humides d'attendrissement.

M. Triphon ne voyait que Sidonie. Il la regardait, avec toute
la tension de son esprit, comme s'il se trouvait en présence
d'un prodige inconcevable. Remué jusqu'au plus profond
de son étre, il était en proie a une sensation nouvelle et
inconnue: une sorte de respect religieux devant 'émouvant
mystere de la maternité.

Elle lui sourit trés doucement et lui tendit une main péle et
amaigrie. Il I'étreignit avec passion, y appuya ses lévres,
éclata brusquement en larmes violentes. Elles coulaient



comme d'une fontaine: il pleurait comme un pauvre petit
enfant, que les réalités de la vie accablent. Il disait des
choses incohérentes, noyées de remords et d'amour; il
tomba a genoux et demanda pardon pour tout le mal qu'il
lui avait fait. Sidonie se mit aussi a pleurer et gémir. Mais
la mére intervint avec autorité: ces émotions ne valaient
rien pour Sidonie. Que M. Triphon garde son calme et aille
voir 'enfant dans son berceau.

M. Triphon fut consterné. L'enfant! C'est vrai, il y avait un
enfant. Il 'avait totalement oublié! Les paroles de la mére
Neirynck tombeérent sur lui comme une douche froide. Il se
leva et s'approcha en hésitant, presque avec angoisse, du
berceau, dont Lisatje bien doucement écartait les rideaux.

M. Triphon vit quelque chose: une figure grosse comme le
poing, d'un rouge violacé sous un minuscule bonnet blanc,
et qui faisait d'affreuses grimaces. La bouche, contractée
de spasmes, laissait suinter des bulles baveuses, les yeux
étaient fermés avec effort, comme s'ils ne devaient jamais
s'ouvrir et deux menottes, pas plus grosses que des noix,
semblaient se cramponner a quelque objet précieux et
invisible, qu'elles s'obstinaient a ne pas lacher.

—Petit Triphon ... Petit Triphon ..., répétait Lisatje d'une
voix émue en caressant doucement les petites joues.

Puis se retournant vers M. Triphon, les yeux brillants:



—N'est-ce pas que c'est un beau bébé, monsieur Triphon?
Le joli petit mignon! Il vous ressemble comme deux gouttes
d'eau.

M. Triphon regardait, immobile, comme figé. Il trouvait
l'enfant si hideux qu'il lui était impossible d'articuler un son.
Est-ce que vraiment cela Iui ressemblait, cette horreur, ce
monstre? Il ne pouvait le croire, s'y refusait. Cette idée le
révoltait. Il en était dégodté et il en avait peur. |l jetait des
regards anxieux autour de lui, comme s'il avait eu envie de
prendre la fuite. Mais les femmes ne remarquaient rien de
son effarement; la mére était aussi attendrie que sa fille; et
Lisatje prit I'enfant dans son berceau et le présenta a M.
Triphon, pour qu'il le tint un instant dans ses bras. Il nN'osa
refuser. Ses mains tremblaient en le tenant et, sans le
regarder, a bout de bras, il alla le porter a Sidonie, qui le
coucha sur son coeur, comme un trésor inestimable, et lui
dit des choses que seule une mére sait dire.

M. Triphon pensa soudain au temps qui pressait. D'un
geste nerveuy, il tira sa montre et constata avec effroi qu'il
était prés de neuf heures. Il lui fallait partir au plus vite; on le
chercherait a la maison; on ne comprendrait pas ce qu'il
était devenu. Une ombre de tristesse passa sur le visage
de Sidonie.

—Déja ..., gémit-elle.

—Il faut, il faut! répondit-il avec abattement.



—Est-ce que vous reviendrez bientdt?
—Aussitot que j'en aurai l'occasion.
Il se pencha sur elle et 'embrassa tendrement.

—Et votre enfant, vous ne lui donnez pas aussi un baiser
..., dit-elle.

Miséricorde! Cet enfant! Il l'avait encore oublié! Elle le
tendit vers lui a bout de bras; et lui réapparut, cette fois tout
prés, I'horrible petite figure grimacante, avec cette peau qui
semblait cuite, ratatinée, écorchée, ces yeux
spasmodiquement fermés, cette bouche baveuse qui
soufflait des bulles. Comment était-il possible de dire que
cela ressemblait a un étre humain et a lui, surtout! Ces
femmes étaient folles, avec leurs ressemblances! I tendit
ses lévres frémissantes vers I'enfant et lui donna un baiser,
les yeux clos, pour ne pas voir.

—On dirait que vous en avez peur, ricana la mere Neirynck.

Il eut une surprise. La peau tendre de l'enfant, sous ses
lévres, était d'une douceur si duvetée, si veloutée qu'il ne
put mattriser une émotion soudaine et profonde. Il aurait
voulu I'embrasser encore et encore, mais une fausse honte
le retint. I en avait les larmes aux yeux. Il pressa
longuement la main de Sidonie; il reviendrait au plus vite,
c'était promis, et elle, de son coté, lui promettait de ne



commettre aucune imprudence. Puis il s'arracha a son
étreinte.

Dans la cuisine l'attendait une autre surprise. Ivo, le petit
teilleur, était la, tout saupoudré de poussiére de lin et
souriant dans sa barbe blonde, comme s'il éprouvait une
grande joie intérieure. A sa vue, M. Triphon prit peur; mais
toute la famille s'empressa de le rassurer. lvo ne dirait rien,
M. Triphon pouvait y compter. Le petit bonhomme
s'approcha de lui, la main tendue et, a son tour, avec un
large sourire de bonheur, il lui dit: «Que je vous félicite!»

M. Triphon n'en revenait pas. Qu'avaient-ils donc tous a le
féliciter comme pour une action d'éclat? Il ne savait plus
que répondre et restait la, interdit, un ricanement béte sur
les lévres. Alors il ouvrit son portemonnaie et régala avec
largesse. C'était la, somme toute, ce qu'ils semblaient
attendre de lui. Visages épanouis, ils le reconduisirent
jusqu'a la porte avec force remerciments. Kaboul se glissa
comme une anguille entre les jambes et se mit a fureter a
la recherche de son ami, le chat. Avec une menace sourde,
M. Triphon le rappela immédiatement auprés de lui.

La nuit printaniére s'était assombrie, quoique limpide
encore de lumiére dorée et verdatre dans le ciel a
l'occident. Le terre semblait déja dormir, mais le firmament
vivait et scintillait. A la tour de I'église, neuf coups tintérent;
et aussitdt aprés I'horloge, la cloche, mélancolique, sonore
et lente fit entendre le couvre-feu de chaque soir. D'autres



cloches, dans les villages environnants, répondirent,
chacune avec le son qui lui était propre et qu'on
reconnaissait de loin. Puis retomba le grand silence. M.
Triphon rentrait en courant a toutes jambes. Pour la
seconde fois, il eut la chance de ne rencontrer personne.
Les bruits vagues et solitaires du village semblaient plutot
s'éloigner de lui. Il N'entendait que I'aboi rauque des vieux
chiens de garde dans les fermes et le chant intermittent
des rossignols dans le noir des jardins. L'air était d'une
immobilité absolue et presque angoissante. Du sol montait
'odeur des séves printaniéres.

Hors d'haleine, M. Triphon se retrouva a la haie, repassa
par la bréche, avec Kaboul dans ses bras. L'instant d'aprés
il arrivait en vue de la maison ou les lampes étaient
allumées. Il fit comme s'il n'avait pas cessé un instant de
jouer avec Kaboul. Il lui langait des objets a rapporter et te
petit chien courait comme une boule, en jappant avec
frénésie. Au bruit qu'il faisait, le visage anguleux de Sefietje
parut derriecre une des fenétres éclairées. C'était
précisément ce que voulait M. Triphon. I s'amusa encore
quelques instants dans l'obscurité avec son chien, puis
rentra a la maison.

—Je croyais que vous n'alliez plus revenir, dit Sefietje en Iui
jetant un coup d'oeil a la dérobée.

—Oh! il n'est pas tard, répondit M. Triphon d'un ton
indifférent et naturel.



Sefietje, occupée a ranger sa vaisselle, ne dit plus rien. M.
Triphon la regarda de cété, d'un oeil scrutateur. Elle avait
les pommettes rouges et les ftraits un peu tirés.
L'expression de son visage ne lui plaisait guére. Elle
soupgonne quelque chose, se dit-il. Haletant, les pattes
écartées, Kaboul s'était couché de tout son long sur le
parquet; a I'étage, on entendait le va-et-vient agité d'Eleken
dans les chambres.

M. Triphon ne savait plus trop que faire. Il était encore sous
le coup des émotions violentes et rapides par lesquelles il
venait de passer. Violemment, a contre-coeur, il rentra
dans la salle a manger, ou ses parents achevaient leur
soirée. M. de Beule, enfoncé dans son fauteduil, ronflait
bruyamment, un journal déplié sur ses genoux. A I'entrée de
son fils, il ouvrit un oeil hostile et son visage se renfrogna.
Mme de Beule, ses lunettes sur le nez, lisait l'autre feuille
du journal. Elle leva son bon regard vers M. Triphon:

—Ou as-tu été, mon gargon?
—Un peu dans le jardin avec Kaboul, répondit M. Triphon.
—II doit faire plutét frais, dit encore Mme de Beule.

Assez bizarre, se dit M. Triphon, d'entendre émettre une
opinion sur le temps par une personne qui n'avait pas mis
le nez dehors. Mais il accorda néanmoins qu'il faisait plutét
frais, quoique délicieusement beau. La conversation



tomba. M. de Beule ne s'y était pas mélé. Il prit le journal
sur ses genoux et se remit a lire. Mme de Beule, assurant
de nouveau ses lunettes, fit de méme.

—Et toi? Tu ne lis pas encore un peu? demanda-t-elle a
son fils.

—Oui, un peu.

Il prit sur une étagére le volume qu'il avait commencé. Cela
avait pour ftitre: Le Secret de I'Enfant trouvé. | Iut,
machinalement, I'esprit ailleurs. «lls ne savent rien encore»,
pensa-t-il, «mais demain, ou aprés-demain, ils sauront tout;
et alors....» Un regard de sa meére le replongea dans le
livre; il lut:

/* Raoul s'empressa de courir au rendez-vous. Comme il
arrivait dans la clairiere, le garde-chasse, dissimulé
derriere le tronc d'un chéne séculaire, parut et s'avanga
mystérieusement vers lui. Raoul fronga les sourcils et prit
un air hautain. Il n'aimait pas ce manant aux allures
sournoises et cauteleuses. Il se méfiait de lui. Toutefois,
présumant qu'il pourrait avoir besoin de ses services, il
fouilla dans sa poche et y prit sa bourse, prét a la lui jeter
avec dédain. Le rustre Ota sa casquette galonnée et,
saluant trés bas, il dit:

—Je suis chargé d'une missive pour M. le vicomte.

—ANh! fit Raoul sur un ton glacial. */



M. Triphon leva les yeux d'un air ennuyé. Ce roman, quel
intérét ¢a pouvait-il avoir? Son roman a lui, roman vécu,
était autrement empoignant et tragique! M. de Beule tout
doucement s'était remis a ronfler, avec un ronflement plus
fort de temps en temps, qui le réveillait; sa femme
commengait a dodeliner de la téte, en exhalant parfois un
profond soupir. M. Triphon en avait assez. Il ferma son livre
et se leva.

—Tu vas te coucher? demanda Mme de Beule d'une voix
pateuse.

—Oui, maman.

—Nous montons aussi? proposa-t-elle a son mari qui
somnolait.

I ramassa son journal et grommela quelque chose qui
semblait étre une réponse affirmative.

—Bonsoir, papa, dit M. Triphon d'une voix mate.

—H'm, grogna M. de Beule avec une répugnance
marquée.

—Bonsoir, maman.

—Bonsoir, Triphon.



Et il quitta la salle. C'était ainsi chaque soir, depuis
I'histoire avec Sidonie: de la part de son pére, a peine un
grognement en guise de bonjour ou bonsoir et, pendant le
reste du jour, pas un mot ni un regard. De la part de sa
meére, qui souffrait de cette hostilité sourde, tenace,
vindicative, toute la bonté, toute 'amabilité qu'elle osait lui
témoigner sans trop offusquer son mari, avec l'espoir
lointain et vague que, peut-étre, quelque jour, la
réconciliation viendrait.

M. Triphon se sentait tout a fait déprimé, accablé. |l
pressentait I'orage qui allait infailliblement s'amonceler sur
sa téte. Il ne doutait pas qu'une explosion nouvelle ne fat
imminente. Et alors? Et ensuite? Renvoyé de la maison,
sans moyens d'existence, a vau les chemins? Il ne savait.
Tout était possible et il craignait le pis. Tout était sombre,
triste, incertain. L'avenir devant Iui se dressait sous
l'apparence d'un mur noir. Découragé, il se déshabilla et se
mit au lit. I entendit son pére et sa meére monter
pesamment l'escalier. M. de Beule parlait d'une voix
chagrine de la besogne du lendemain; et elle lui répondait
en quelques mots vagues, sans signification. Peu apreés, il
entendit monter Sefietie et Eleken. Sefietie toussait
nerveusement, ce qui, chez elle, de méme que les
pommettes rouges, était toujours un signe d'agitation
intérieure; et les jupes de la femme de chambre avaient un
bruissement de fuite précipitée. La chambre ou elles
couchaient I'une et l'autre se trouvait au-dessus de celle de
M. Triphon; pendant trés longtemps, il pergut une rumeur



assourdie de conversation ininterrompue. Sans aucun
doute, se dit M. Triphon, elles savent ... tout au moins ont
vent de quelque chose....

Enfin il s'endormit, mais d'un sommeil inquiet, peuplé de
cauchemars angoissants. En réve il revoyait Sidonie dans
son lit et elle était si pale et si douce et si triste, avec ses
beaux cheveux noirs épars autour d'elle sur la blancheur de
l'oreiller. N'e(it-on pas dit une morte ... une belle et bonne
et tendre morte ... morte pour lui et par sa faute! Oh! le
désespoir et le remords martyrisaient son coeur si
vivement! Il était un assassin, un misérable! Lui seul 'avait
tuée!... Et pourtant non, elle n'était point morte: elle souriait
avec tendresse et tendait vers Iui, avec une sorte de ferveur
enthousiasmée, un tout petit étre qu'elle lui disait de
caresser et d'embrasser. Et cet attouchement, qui lui
inspirait d'abord une invincible répugnance, était de
nouveau d'une telle douceur veloutée, que dans son réve il
murmurait des paroles d'amour et quil étendait
passionnément les bras, pour toucher et sentir encore.
Cela dura ainsi quelques secondes de pure félicité. Puis,
brusquement, il se voyait en présence de ses parents. Son
pére était pourpre de colére et l'insultait et le menacait. Sa
mere pleurait.... D'un geste comminatoire et sans pardon,
M. de Beule lui montrait la porte; et, du coup, il se trouvait
quelque part en plein champ, dans le noir, a peine vétu et la
faim au ventre, sans un sou dans sa poche. Et, comme il ne
savait que faire ni ou aller, il entendait soudain un rire
méprisant et moqueur; il se trouvait dans la «fosse aux



huiliers», au milieu du vacarme rebondissant des pilons.
Tous les ouvriers étaient a leur place habituelle. Berzeel
avait un oeil poché, dans un visage tuméfié; Pierken lisait
avec une concentration farouche sa petite feuille socialiste;
la joue d'Ollewaert se bossuait d'une énorme chique;
Feelken jetait son «Fikandoussy»; Leo poussait son terrible
«0000 ... uuuu ... iiii....; Bruun épiait par une porte
entr'ouverte; Free s'approchait de Miel avec un sourire
narquois et lui langait en pleine figure un «espéce de
veau!» auquel Miel répondait d'un air idiot que c'était lui
Free, le veau.

De nouveau la scéne changeait comme par enchantement,
et a toute vitesse il courait vers la chaumiére du pére
Neirynck et y entrait en coup de vent. Toute la famille était
rassemblée autour de lui, attendant avec angoisse ses
paroles; et il leur criait ce qu'il avait a leur dire, avec dureté
et colére; cela ne pouvait durer ainsi, tout était fini, jamais
plus il ne remettrait les pieds chez eux. lIs palissaient, leurs
yeux s'écarquillaient d'horreur; Sidonie serrait en pleurant
son enfant contre son coeur; Lisate et Marie se
lamentaient; la mére ouvrait la bouche comme pour crier et
n'articulait aucun son; le pére et Maurice s'affaissaient sur
leurs chaises et le bon sourire du petit teilleur, qui était la
aussi, se changeait en un rictus de souffrance et de
déception. Il parlait ainsi et, ayant fini, il s'en allait sans un
mot de regret ni un regard de consolation, les laissant tous
dans une consternation profonde. Mais a peine se
retrouvait-il seul dans la nuit, qu'il criait tout haut son



remords et sa douleur; et il rentrait chez eu, il éclatait en
sanglots, il embrassait Sidonie et les tendres joues du petit
étre, il suppliait qu'elle Iui pardonnat et jurait que jamais il
ne la quitterait, jamais, tant qu'il aurait un souffle de vie et
quoiqu'il arrivat.

Avec un cri percant il s'éveilla. Il ouvrit les yeux et vit avec
terreur une forme blanche, spectrale, a c6té de son lit.

—Maman! Est-ce vous? s'écria-t-il.

—Oui, c'est moi, répondit, trés inquiete, Mme de Beule.
Qu'est-ce qui se passe, mon gargon? Qu'as-tu? Pourquoi
as-tu crié si fort?

—Est-ce que j'ai crié? demanda-t-il avec un tremblement.

—Oh! horriblement! Je suis étonnée que papa ne l'ait pas
entendu.

Les doigts tremblants, elle alluma sa bougie et le regarda.
Il avait le visage baigné de larmes.

—Tu as pleuré! dit-elle, émue.

Il eut un geste de désespoir. La réalité de ce qu'il avait révé
le reprit avec une violence irrésistible et ses larmes
coulérent encore.

—Qu'as-tu? Qu'as-tu? demanda-t-elle, angoissée.



—Je voudrais étre mort! sanglota-t-il.
—Pourquoi? Pour qui? demanda-t-elle d'une voix sourde.
Il ne répondit pas; il sanglotait dans son mouchoir.

—Est-ce pour ... pour cette fille perdue? dit-elle avec
dégodt.

—Ce n'est pas une fille perdue, répondit-il en hochant la
téte.

Mme de Beule serra les lévres, droite, raidie, muette de
désespoir.

—Mais, Triphon ..., mais, Triphon! dit-elle enfin. Tu ne vas
plus penser a cette malheureuse histoire! Une femme qui a
roulé avec tout le monde!

—Ca n'est pas vrail... C'est une honnéte fille! cria-t-il tout
haut, avec véhémence.

—Sst, sst... Papa pourrait entendre, dit Mme de Beule
terrifiée.

Et, d'une voix plus douce, mais que le désespoir et la
douleur faisaient trembler:

—Tu ne songes tout de méme pas a I'épouser!



—Je voudrais I'épouser, affirma-t-il d'un air sombre. Mme
de Beule leva les mains au ciel et les larmes roulérent sur
ses joues.

—Oh! mon gargon, mon gargon, gémit-elle. J'aimerais
mieux te voir porter en terre.

Il ne répliqua pas, buté, farouche, toujours sombre.
—Promets-moi que tu ne le feras pas, Triphon.

—Je ne promets rien et je vous dis que je ne
l'abandonnerai pas.

—II n'est pas question que tu I'abandonnes, reprit Mme de
Beule, faible et conciliante, mais ne I'épouse pas, je ten
supplie, ne I'épouse pas.

I ne ditrien. Le silence était pénible.

—Promets-le moi, veux-tu? insista-t-elle en soupirant.

Il fit un effort violent sur lui-méme et répondit enfin, d'un ton
hargneux:

—Comment voudriez-vous que je I'épouse? Je ne possede
rien!

Elle le remercia avec effusion; elle lui prit les deux mains et
les serra convulsivement, comme s'il venait de dire quelque



chose d'immensément bon et consolant. De la chambre
au-dessus, ou dormaient Sefietje et Eleken, parvenait une
vague rumeur. Evidemment, les servantes s'étaient
réveillées au bruit et elles entendaient.

—Taisons-nous, taisons-nous ..., murmura Mme de Beule.
Vite, mon garcon, rendors-toi. Tout s'arrangera, tu verras.

Sur la pointe des pieds elle se glissa hors de la chambre,
ferma la porte avec précaution, disparut sur le palier, qui
craqua un instant.

Avec un profond soupir, M. Triphon remit la téte sur l'oreiller
et s'endormit.



XX

M. de Beule n'apprit la chose que trois jours plus tard.
Comment, et par qui, M. Triphon ne savait; mais il s'en
apercut tout de suite, pendant le repas, rien qu'a voir le
visage congestionné et féroce de son pére, qui soufflait
littéralement de fureur concentrée. Les traits consternés de
sa mere disaient d'ailleurs abondamment qu'une scéne
avait déja eu lieu et qu'elle ne devait pas avoir été tendre.
A table, M. de Beule ne prononca pas le moindre mot et
n'eut pas méme un regard pour son fils; mais a la fin du
diner, au moment ou il se levait de table, sur une question
de Mme de Beule, sans rapport d'ailleurs avec ['histoire, il
fit une réponse oblique: il faudrait tordre le cou, déclara-t-il
d'une fagon sommaire, aux gens qui se conduisent comme
des crapules et qui sont la honte de leur famille. M. Triphon
comprit aisément l'allusion, mais ne fit semblant de rien; et,
comme d'habitude, Mme de Beule rentra dans sa coquille,
sans souffler mot.

M. Triphon estimait ce courroux paternel tout a fait illogique
et exagéré. QUil n'y elt pas lieu de se réjouir, il le
comprenait fort bien; mais, puisqu'il était entendu qu'un
enfant devait naftre, rien de plus naturel qu'il vint au monde.
M. Triphon se demandait en quoi ce résultat préwu,
inévitable pouvait aggraver sa culpabilité. Ou bien, la rage



de M. de Beule venait-elle de ce qu'il avait appris la visite
de son fils chez Sidonie? Il sonda sa mére a ce sujet, car il
lui parlait désormais plus librement de l'histoire. Non, son
pére lignorait encore. Tout ce qu'il savait, c'était que
l'enfant était né et qu'il portait le prénom de Triphon. De la
sa grande colére.

M. Triphon aurait presque mieux aimé que son pére en st
davantage. Comme il ne manquerait pas de I'apprendre un
jour, que serait-ce alors? Le jetterait-il a la rue, comme il
l'en avait menacé? M. Triphon était prét a tout; il s'attendait
au pire. Mais, quoiqu'il arrivat, jamais il ne quitterait
Sidonie, parce qu'il sentait bien, maintenant, qu'il n'était
plus capable de la quitter. Il avait froidement envisagé et
arrangé son avenir. Aprés bien des combats intérieurs et
des larmes il avait enfin promis a sa mere qu'il n'épouserait
pas Sidonie, mais, par contre, il s'était réservé le droit
d'aller la voir de temps en temps; la faible et malheureuse
Mme de Beule s'y était résignée. Désormais il y allait
régulierement trois fois par semaine, le soir. Il était
redevenu I'habitué fidéle, presque un membre de la famille.
Sa place I'y attendait, comme dans un cercle ou au café. Il y
trouvait un repos et une sorte de bien-étre, qui lui
manquaient extrémement a la maison. Sous le manteau de
la cheminée sa longue pipe pendait entre deux clous, son
pot a tabac se trouvait dans une armoire, tenu bien au frais
par Sidonie et sa meére. Sidonie était complétement
remise; elle nourrissait son enfant et devenait fraiche
comme une rose. L'enfant en lui-méme n'intéressait plus



autant M. Triphon. I était rare qu'il ressentit cet émoi
paternel de la premiére fois. Un petit étre uniquement
occupé a téter et a dormir, cela l'effarait comme quelque
chose de monstrueux. Par contre, toutes ces femmes
empressées autour du petit animal qu'était son fils
l'amusaient et 'animaient. Sidonie montrait a le choyer la
tendresse protectrice d'une mére poule, Lisatie et Marie
étaient jalouses I'une de l'autre et se querellaient parfois a
qui le dorloterait. Seule, la mére gardait son sang-froid.
Elle surveillait de trés prés M. Triphon et sa fille en répétant
a toute occasion: «Faites bien attention au moins qu'il n'en
vienne pas un second». Mais M. Triphon et Sidonie en
avaient aussi peur qu'elle. Ony veille, mére Neirynck.



XXl

A la fabrique, c'était singulier de voir comment la nouvelle
fut accueillie. M. Triphon s'était attendu au pire
certainement, a des ricanements mauvais, a peine
déguisés, peut-étre a de I'hostilité ouverte, brutale. Il n'en fut
rien, Leo, il est vrai, ne manquait pas de lancer son
formidable «Oo000 ... uuuu ... iiii ...» dés qu'il 'apercevait,
de méme que Feelken «fikandoussaity sans se géner,
mais cela n'atteignait pas les proportions d'une offense et
ne durait jamais longtemps. Au contraire. ls le faisaient
plutdét par habitude, et M. Triphon remarqua méme chez
eux une sorte de déférence respectueuse a laquelle il
n'était pas du tout habitué. Il était surtout frappé de l'attitude
de Pierken, qui, nourri de son journal socialiste, ne pouvait
voir en M. Triphon, aussi bien qu'en M. de Beule et tous les
autres patrons, que les suppdts de l'odieux Capitalisme. Il y
avait parfois une réelle bienveillance dans le regard que
Pierken dirigeait vers le fils du patron. Et un jour, au repos
de quatre heures, M. Triphon surprit un bout de
conversation qui roulait sur lui et l'intéressait au plus haut
point.

Accroupis en ligne contre le mur dans la cour, les ouvriers
mastiquaient leur tartine, lorsque M. Triphon, en sortant de
I'huilerie, entendit prononcer son nom. Du coup il s'arréta et



se tint caché derriére une porte. On parlait de la fameuse
histoire et Pierken disait, d'un ton tranchant et doctoral:

—Je trouve ¢a bien. Je trouve bien qu'il continue a
s'occuper de Sidonie. Il pourrait faire mieux, sans doute.
Son devoir serait de I'épouser. Mais ce quiil fait pour
linstant est tout de méme bien et, en tout cas, mieux que
ce que j'aurais attendu de lui. C'est un commencement de
justice sociale. M. Triphon et ses parents ont vécu toute
leur vie du travail de leurs ouvriers et, aujourd'hui, il restitue
en la personne de Sidonie une faible partie de I'argent volé
a la classe ouvriére. |l I'entretient, elle et sa famille, autant
qu'il peut; et, trés probablement, il continuera a l'entretenir,
car il ne peut pas s'en décoller. Bon ga! Comme revanche,
c'est tapé.

Les ouvriers n'étaient pas tous de cet avis. Il y eut quelque
rumeur dans le groupe et Free déclara avec cynisme:

—Eh ben, moi, a sa place, je ne le ferais pas. Je m'en
ficherais.

—Vous seriez une franche fripouille! s'indigna Victorine, la
bonne amie de Pierken.

—Fripovuille ou pas, je m'en ficherais! reprit Free avec
conviction.

Pierken se facha tout rouge.



—Les individus de ta sorte sont les pires ennemis de la
classe ouvriére, gronda-t-il.

Free eut un sourire et demeura trés calme.

—Et toi, Ollewaert, tu le ferais? demanda-t-il en se tournant
vers le petit bossu.

Ollewaert se gratta l'oreille et regarda sa fille, dont la
présence semblait le géner pour dire exactement ce qu'il
pensait.

—Faut voir, dit-il enfin. C'est aux femmes a faire attention.
—Vous voyez bien! s'écria Free triomphant.

—Naturellement les hommes se soutiennent entre eux. lis
se valent! dit une ouvriére.

Les hommes protestérent avec véhémence; mais il
semblait bien qu'une vérité venait d'étre dite, car aucun
d'eux, sauf Pierken, ne s'éleva contre l'opinion de Free.

Le coeur de M. Triphon battait a grands coups. Il était en
proie aux sentiments les plus contradictoires, et volontiers il
en elt appris davantage. Mais a cet endroit on pouvait le
surprendre a chaque instant et il avait beaucoup de peine a
retenir Kaboul, qui s'impatientait. Il le lacha enfin et le petit
chien fut d'un bond dans la cour, ou aussitdt des «sst»
avertisseurs se firent entendre. Du coup, la conversation



tomba. M. Triphon allait suivre son compagnon lorsque, en
franchissant le seuil et tournant machinalement la téte,
qu'apergut-il.... Bruun qui I'épiait de loin, par la porte
entr'ouverte de la chambre des machines!... «Sacredieu!»
gronda M. Triphon d'une voix sourde. Le rouge de la honte
lui monta aux joues, et il eut un mouvement instinctif pour
sauter sur le mouchard. Mais déja Bruun avait tout
doucement refermé la porte.

Dans la cour les ouvriers s'étaient levés, préts a retourner
au travail. Les femmes se dirigeaient, les jambes raides,
vers leur «fossex»; et sous la porte charretiere apparut
Justin-la-Craque, suivi de son aide Komél, qui portait une
barre de fer. Justin était visiblement dans les vignes. Il se
dirigea tout droit vers M. Triphon, qu'il n'avait pas vu depuis
I'histoire, et se mit a fredonner en mineur, les yeux fixés sur
le jeune homme, ses yeux aqueux d'ivrogne:

—00000000000...
—Pepita... Pepita..., dit Leo enriant.

—00000000000... répéta Justin avec entétement en se
tournant vers Leo.

—Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! glapit Feelken.

—00000000000... persista Justin en se tournant, cette
fois, vers
Feelken.



Et, tout a coup d'une voix de téte, suraigué:
—Peeeeee ... pepepepeeeee ... pepitapepitapepital

Les hommes se tordaient et la-bas les femmes s'étaient
arrétées, immobiles, devant leur «fosse», pour ne rien
perdre de la comédie.

Avec un beau geste de ses deux mains noires étendues,
Justin-la-Craque refaisait face a M. Triphon.

—Oo000 ... monsieur Triphon, pourquoi n'avez-vous pas
suivi mon conseil? grogna-t-il.

—Suivi votre conseil? Quel conseil? demanda M. Triphon
étonné.

—000000000 ... réitéra Justin d'un air sombre.

Puis, brusquement, changeant complétement de ton, avec
une familiarité d'ivrogne:

—Dites donc, monsieur Triphon, payez-nous un verre. Un
jour comme aujourd'hui, ¢ca en vaut la peine.

Toute l'équipe partit d'un énorme éclat de rire et M.
Triphon, trés géné, ne savait que répondre, quand soudain
Muche parut dans la cour, immédiatement suivi de M. de
Beule, comme un tonnerre tombant au beau milieu de la



joie. Il ne s'enquit méme pas de ce qui se passait; il était
cramoisi de fureur et se mit a «partir» de tous cétés,
comme un dément. Les hommes se précipitérent dans
I'huilerie et les femmes dans leur «fosse». Ecumant, M. de
Beule se tourna vers Justinla-Craque et Komél, avec un
coup de gueule:

—Justin, si je tattrape encore une fois a amuser les
ouvriers pendant les heures de travail, je te flanque a la
porte et tu ne remettras plus les pieds ici!

—NMais m'sieu, mais m'sieu! Je viens rapporter cette barre
de fer qui était a réparer, dit Justin déconfit et du coup
dégrisé.

—Tu m'as compris, hein? clama M. de Beule trépignant de
rage.

—Mais oui, m'sieu, mais oui, répétait humblement Justin.
Mais voila, m'sieu, la réparation est faite.

Et, comme preuve, il désignait la barre de fer, que portait
Komel.

M. de Beule ne daigna point ajouter un mot. Passant, tout
bouillant, devant M. Triphon, il disparut dans la «fosse aux
huiliers». On l'entendit hurler quelque chose dans le
vacarme trépidant des pilons. Il en ressortit, les épaules
gonflées, traversa la cour, fonga sur la porte de la «fosse
aux femmesy», ou les malheureuses tremblaient, penchées



sur leur ouvrage. L'une aprés l'autre il les regarda, les yeux
flamboyants, prét a éclater: mais pas moyen de trouver le
motif. Elles en avaient la respiration presque coupée,
comme anéanties. La vieille Natse était tellement
bouleversée qu'elle ne pleurait méme pas. Il souffla fort et
repartit en faisant claquer la porte. Il faillit se heurter a M.
Triphon, qui se dirigeait vers la remise. Avec un regard en
éclair, bref et fulminant, sur son fils, il passa sans rien dire.
Kaboul et Muche s'entreflairérent un instant comme des
étrangers, puis chacun d'eux suivit son matitre. Au bout de
quelques instants s'éleva de la «fosse aux huiliers» un

comprit que son pére était retourné a la maison.

D'un pas hésitant, il rentra dans l'huilerie. Il y régnait une
atmosphére d'émeute. Les pilons dansaient, bondissaient
et, dans l'infernal tumulte, les ouvriers échangeaient a tue-
téte des colloques saccadés. Feelken «fikandoussaity,
Leo rugissait, Berzeel et Poeteken se tordaient a cause de
Justin-la-Craque, qui malgré tout s'était risqué dans
I'huilerie et fredonnait en mineur un O Pepita obstiné
devant ce veau de Miel, immobile et bouche bée a
l'écouter; tandis que, par la porte entrouverte de la
chambre des machines, Bruun, son pére, était aux aguets.
Il valait mieux ne pas trop s'attarder ici en ce moment, se
dit M. Triphon, et il comprit aussi que le prestige de son
pére était tombé a zéro. Il soufflait un véritable esprit de
révolte. Pierken, en apparence le plus calme de tous, lui
cria néanmoins en passant, d'une voix ou tremblait la



colére, que les ouvriers en avaient assez: ils étaient las de
se voir insulter et mener comme un vil bétail.



XXl

Ce qui intéressait aussi M. Triphon c'était de voir, en
dehors de la fabrique, quel accueil on lui ferait, dans le
village, a la suite de [l'histoire. Depuis des semaines, et
surtout depuis qu'il passait la plupart de ses soirées
auprés de Sidonie, il n'avait plus revu ses camarades
d'estaminet, ni remis les pieds a la Pomme d'Or.

Un soir, il y retourna. La jolie Fietje, que jadis il aimait tant a
embrasser en cachette, a l'occasion, trénait comme de
coutume, appétissante et tout sourire derriere son
comptoir; une dizaine d'habitués s'éparpillaient en divers
groupes autour des petites tables. Le fils du notaire y était,
le fils du receveur, d'autres fils de notables. L'entrée de M.
Triphon fut saluée d'un concert de cris et d'exclamations;
Fietje, I'air d'une fleur entre les verres et les bouteilles de
son comptoir, fut prise d'un rire roucoulant et inextinguible.

—Eh! mon vieux, d'ou viens-tu? On te croyait mort et
enterré! Est-ce possible... c'est bien t0i? criérent-ils tous
ensemble.

EtI'un d'eux, le fils du brasseur, quitta sa chaise et se mit a
tourner autour de M. Triphon en le considérant avec
attention.



—NMais oui, c'est lui, s'écria-t-il. Parole d'honneur! Aussi
vrai que je suis ici!

M. Triphon était visiblement ennuyé. I essayait de
plaisanter et de rire avec les autres, mais il riait jaune.

—On s'amuse, a ce que je vois, fit-il avec une grimace.
Qu'est-ce qu'il y a donc?

—Ce qu'il y al s'écrierent-ils en choeur avec de gros rires.
Mais, que nous sommes heureux de te revoir, parbleu! Hé,
Fietje, offre a monsieur Triphon une chope ou une goutte.

—Je n'ai pas besoin qu'on paye mes consommations, dit
M. Triphon d'un ton plutét acide.

Tout le monde le regarda, sans rien dire, de l'air le plus
étonné.

—Quoi! Tu n'acceptes pas un verre de nous! s'exclama le
fils du notaire au bout d'un instant.

—Pourquoi voulez-vous m'offrir un verre? demanda M.
Triphon, agressif.

—Pourquoi?... mais pour rien! Pour le plaisir de te revoir!
fut 'agagante réponse.

—Trés bien; régalez-moi donc, dit M. Triphon. Et puisque
vous voulez me régaler, permettez que je vous rende la



politesse. Fietie, demande donc a ces messieurs ce qu'ils
désirent.

Et il les regarda tous d'un air presque provocant. Fietje,
debout derriére son comptoir, riait toujours. On l'e(t dit
chatouillée par quelque chose de follement amusant. Elle
redressait son joli buste et les larmes lui coulaient des
yeux. M. Triphon la regardait avec une colére grandissante.

—Est-ce de moi que turis, Fietje, dit-il brusquement d'une
voix dure.

Elle cessa de rire, le regarda d'un air sérieux, distant et
digne.

—J'ai pourtant bien le droit de rire, si gca me platt, dit-elle.

—Je te demande si c'est de moi que tu ris? insista M.
Triphon d'une voix mordante.

Et, comme Fietje, pour toute réponse, se reprenait a rire et
roucouler, il se leva d'un bond et, avec un juron, sortit de la
salle de café.

Un vacarme sauvage salua son départ. Du dehors il
l'entendit. «Sacré nom d'un tonnerre!» ragea-t-il dans le
noir de la rue. Et les poings serrés, il se jura d'en ftirer
vengeance.

Une autre rencontre, toute aussi déplaisante fut celle qu'il



eut, quelque temps aprés, avec les trois demoiselles
Dufour.

En promenade avec Kaboul dans les champs il s'en
retournait sans joie vers la fabrique lorsque soudain, a un
détour du sentier qu'il suivait entre les blés, il vit venir dans
sa direction les trois vierges réches. Aucun moyen de les
éviter; il était forcé de les rencontrer, presque les froler.
Déja, une rougeur aux joues, il se composait une attitude,
lorsque soudain, d'un mouvement identique, comme
entrainées par une plaque tournante, toutes trois firent
demi-tour et rebroussérent chemin. Ce fut un acte
d'hostilité tellement inattendu et flagrant que M. Triphon
d'abord en resta cloué et ne comprit qu'au bout d'un instant
le sens de leur geste. «Nom de Dieu de bigotes! Biques a
bon Dieul» cria-t-il, si haut qu'elles durent certainement
lentendre. La fureur lui montait a la téte en un flot
empourpré. Et il eut un geste machinal pour les suivre et
leur demander des explications.

Il se contint, heureusement. Il tendit le poing derriére elles,
qui s'empressaient, effarouchées, de rentrer au village.
Mais l'affront 'avait blessé jusqu'au fond de I'ame, mille fois
plus que l'avanie subie auprés de Fietje et des clients a la
Pomme d'Or; la vague de colere passée, il se sentait
malheureux et humilié au point d'en pleurer. A présent il
savait assez ce qu'on pensait de lui au village. I était
perdu, irrémédiablement perdu dans l'estime de tout le
monde. «Perdu», gémissait-il plein d'amertume, «perdu,



parce que, au fond, je suis resté honnéte, parce que je n'ai
pas commis la vilenie d'abandonner cette pauvre fille.»

Cette double aventure déposa au fond de son étre un
ferment d'exaspération et d'aigreur, qui désormais y
demeura et de temps a autre remontait, gatant sa vie. |
était un déclassé dans l'existence, c'était entendu; alors il
ne se génerait plus. Peu importait, dés lors, ce qu'on dirait
ou penserait de Iui. Peu importait ce que feraient ses
parents. Il n'‘avait plus que Sidonie; maintenant il y allait
presque chaque jour, a leur pauvre maisonnette d'ouvriers,
comme vers le seul asile qui lui restdt au monde. Il y
trouvait un accueil invariablement cordial, amical. Il en fit
son Vvéritable chez lui. Il s'y installa comme au café, ou il
nallait plus jamais. II y fit venir vin, liqueurs, cigares,
conserves; il y régalait toute la famille et leur voisin, le petit
teilleur. Comme tout cela codtait gros, bien plus qu'il ne lui
était alloué a la maison, il fit des dettes par-ci par-la, qui
seraient réglées plus tard, intéréts compris.

Il s'en fichait. Tout lui était devenu indifférent. A présent les
choses étaient ainsi et n'allaient plus autrement. Advienne
que pourra, était désormais sa devise. A la maison, le
visage furieux de son pére, les soupirs attristés de sa mére
tyrannisée, et, comme accompagnement, le mutisme
renfrognée de Sefietje et linquiet coup de vent des jupes
d'Eleken; la, chez ces gens pauvres, de [l'humanité
cordiale, au moins, une franche et fraiche jeunesse qui
vous réconfortait. Il y oubliait sa misére morale et ses



soucis rongeurs. I ne savait s'il se déciderait jamais a
épouser Sidonie. Peut-étre oui, peut-étre non. Mais cela
pouvait durer ainsi: il n'était pas le seul a vivre de cette
maniére et s'en accommodait. Aux choses a s'arranger
d'elles-mémes.

Dureste, Sidonie, ses parents, son frere et ses soeurs s'en
contentaient aussi et ne parlaient plus de rien. Seule, la
meére continuait & exercer une surveillance vigilante et
répétait a l'occasion: «Trés bien, tout ¢a, mais quil n'en
vienne pas un second!» Et M. Triphon et Sidonie veillaient.
Quant au «premier» il grandissait et se développait a
souhait, au grand bonheur de la maman et des soeurs.
Mais, comme il commengait a devenir fort bruyant et
génant, ordinairement on le fourrait au lit avant l'arrivée de
M. Triphon, afin de ne pas gater sa bonne soirée.



TROISIEME PARTIE



A la fabrique, pourtant, il y avait quelque chose de changé.
On y sentait fermenter un sourd mécontentement, grandir
comme une oppression. Il était rare que Leo fit encore
entendre son mugissant «O000 ... uuuuu ... iiiii ...» et
Feelken son agacant «Fikandouss-Fikandouss». C'était un
événement rare, quand Ollewaert demandait a M. Triphon
une goutte aux puces de Kaboul, ou que le malicieux Free
se payait la téte de cette espéce de veau qu'était Miel. Leo
et Feelken montraient souvent des visages renfrognés et
sombres; de méme que Berzeel qui n'oubliait pas, certes,
de se saouler chaque dimanche, mais, en reparaissant le
lundi matin a la fabrique, montrait moins souvent un visage
ensanglanté ou tuméfié. Les autres aussi étaient devenus
plus silencieux et renfermés. Et Justin-la-Craque avait bien
moins de succés que jadis lorsqu'il venait maintenant, suivi
de Komél, débiter, avec une obstination d'ivrogne, son
sinistre O Pépita.

Dans la «fosse aux femmes» le phénoméne était a peu
prés analogue. On n'y entendait plus que rarement leurs
voix nasillardes et trainantes égrener les airs
mélancoliques par quoi elles essayaient de tromper les
heures interminables de leur fastidieux travail; et c'était
plutdt a voix basse qu'elles s'entretenaient, et de sujets qui



paraissaient toujours sérieux et graves. On chuchotait, et
méme on soupirait beaucoup, depuis quelque temps dans
la «fosse aux femmes»; et lorsque Sefietie venait a dix
heures et a six, avec sa bouteille de geniévre, il était bien
rare qu'elle s'asstt quelques instants pour bavarder, comme
elle faisait jadis.

Sefietje et sa bouteille étaient pourtant le seul événement
qui parvint encore a tirer les ouvriers de leur humeur
morose, les femmes aussi bien que les hommes.
Lorsqu'elle avait passé, les conversations se faisaient plus
animées et il arrivait méme qu'on entendit un bout de
chanson; mais cela durait bien peu. La tristesse renfrognée
reprenait le dessus; surtout vers le soir, lorsque la rouge
lueur du couchant pénétrait en larges barres d'or dans les
ateliers sombres, 'accablement et la fatigue descendaient
sur les hommes et les femmes comme une grande douleur
silencieuse, désespérante.

La cause de ce changement, c'était Pierken, parmi les
hommes; et
Victorine, sa fiancée, parmi les femmes.

Pierken, avec son petit journal socialiste qu'il lisait chaque
jour, de la premiére ligne a la derniére, n'avait pas encore
digéré ni oublié le meeting manqué de [automne
précédent devant la porte de La Belle Promenade. Cette
réunion avait raté, parce que insuffisamment préparée;
mais elle pouvait réussir une seconde fois. D'ailleurs,



méme si on n'organisait pas un second meeting au village,
on pouvait tenter autre chose, une action circonscrite et
directe, parmi les ouvriers de la fabrique. C'était a quoi
pensait Pierken, jour et nuit; et il estimait que le moment
d'agir était venu.

A diverses reprises, a la suite du fameux meeting, il s'était
rendu en ville et entretenu avec les chefs du parti. | avait
visité leurs grandioses installations; il avait compris et
admiré ce que peuvent l'union et la coopération. De plus en
plus il était devenu un travailleur informé, conscient des
droits, de la force, la dignité de la classe ouvriére. Un jour,
il y avait rencontré le grand chef du Parti Ouvrier, qui s'était
entretenu pendant quelques instants avec lui. Le chef l'avait
questionné sur la situation du prolétariat des campagnes et
avait prété une attention soutenue a ses explications.
C'était un petit homme au visage péale et aux traits
énergiques. Lorsqu'il parlait, il semblait mordre ses mots,
durs comme acier; et ses poings se crispaient
machinalement, comme s'il pressait et pétrissait
continuellement quelque chose.

—Ce sont des conditions telles qu'au moyen-age; il faut
que c¢a change! réponditil d'un ton cassant aux
renseignements fournis par Pierken.

Il se recueillit un instant, les poings serrés et les sourcils
froncés; puis il dit:



—Nous reviendrons I'un de ces jours dans votre village et
nous dicterons nos conditions.

Pierken, hésitant, doutait du succes.
—Quelles conditions, monsieur? demanda-t-il imidement.

—Pas de «monsieur»! Nous sommes tous camarades!
reprit le chef avec rudesse.

Et, d'un ton catégorique:

—Journée de huit heures; assurance contre les accidents;
retraites ouvriéres; et, d'abord et avant tout, sérieuse
augmentation de salaire et participation aux bénéfices.

Pierken sentait la téte qui lui tournait. Il était ébloui. Tant de
choses a la fois! C'était trop. Ca n'irait pas.

—Ca doit aller et ¢a ira! dit le chef en frappant du poing sur
la table.

Mais il n'avait pas le temps aujourd'hui de traiter plus
longuement ce sujet d'ordre secondaire; et, en quelques
mots hachés, il traga a Pierken sa ligne de conduite.

—Retournez & votre village. Convoquez tous les ouvriers
de la fabrique. Arrétez vos conditions. Communiquez-les a
votre exploiteur et venez m'apporter sa réponse. Nous nous
chargeons du reste.



Rapidement, il serra la main de Pierken et disparut, appelé
ailleurs.



Depuis ce jour, Pierken ne songeait plus a autre chose. Il y
avait des semaines que les ouvriers se réunissaient en
conciliabule deux fois par jour, aux repos de huit heures et
de quatre heures, et ils n'avaient plus d'autre conversation.

Tous vibraient d'émotion passionnée devant limage du
bonheur entrevue, mais ils n'étaient nullement d'accord sur
la possibilité et les moyens de l'atteindre. Une chose dont
ils étaient tous convaincus, c'était I'impossibilité absolue de
faire accepter les conditions telles que les avait posées
pour eux le grand chef. Cela pouvait peut-étre réussir dans
les gros centres industriels avec leurs puissantes
organisations de travailleurs; ici, au village, ou personne
n'avait 'esprit prépare, il n'y fallait méme pas songer. Mais
on pourrait peut-étre, c'était assez probable, obtenir
«quelque chose». La grande question était a présent de
savoir et de décider en quoi cela consisterait.

Aprés bien des palabres, Pierken présenta un programme
concret. L'assurance contre les accidents, les retraites et la
participation aux bénéfices, c'étaient des points du
programme qu'il fallait mettre de cété, provisoirement. Le
prolétariat rural n'était pas mdr pour ces conquétes. Mais
on pouvait exiger une augmentation de salaire et une



diminution des heures de travail. Pierken proposa qu'une
députation composée de trois ouvriers, deux hommes et
une femme, se rendit auprés de M. de Beule, afin d'obtenir
que la journée de travail fit limitée a dix heures au lieu de
douze, avec une augmentation de salaire de cinquante
centimes par jour pour les hommes et de vingt-cing
centimes pour les femmes. Si M. de Beule refusait, alors
c'était la gréve. Qu'est-ce que les camarades en
pensaient?

—Que nous ne l'obtiendrons pas, dit Free avec un petit
sourire désenchanté.

—Evidemment, nous ne l'obtiendrons pas, dit a son tour
Ollewaert.

Leo et Poeteken se montraient tout aussi pessimistes.
Pee, le meunier, Bruun, le chauffeur, et les deux «cabris»
ne disaient rien. Les femmes, pareillement, restaient
muettes, hormis Victorine, qui protesta violemment: ce
serait une honte si on n'obtenait pas ¢a. Feelken, qui était
devenu trés sombre et renfermé ces derniers temps, hocha
la téte en soupirant. On ne savait quelle dépression, quelle
tristesse semblait détruire leurs illusions.

—Des foutaises, tout ¢a! De la m..... de chien! Rien du
tout! lanca brusquement Berzeel avec des yeux furieux.

—Et alors? Quoi? Tu es content de ton sort! s'écria



Pierken indigné.

—Contents ou non, nous n'avons pas le choix, dit Berzeel
d'un ton indifférent. Tout ce que je demande, c'est du
geniévre de meilleure qualité et des verres plus grands.
Pour le reste, je m'en fous!

—Ivrogne! lui jeta Pierken, trépignant de colére.

Mais les paroles de Berzeel avaient trouvé un écho chez
plusieurs autres. Quelques visages s'animérent, les yeux
brillants.

—Haaa!... Si c'était possible! dit Free, qui s'en pourléchait
les lévres avec gourmandise.

—Mais oui, nom de nom, dit a son tour Ollewaert. Oui;
demandons ca!
Miel, espéce de veau, qu'est-ce que tu en penses?

—Hal... je ne pense rien, répondit Miel ahuri.

Tous éclatérent de rire, sauf Pierken, qui se leva, outré. Il
se carra, en imitant sans le savoir le grand chef socialiste
de la ville; et, comme lui, il dit, en paroles bréves et
mordantes, en promenant des regards étincelants autour
de lui:

—Bon. Si c'est la tout ce que vous désirez, vous n'avez
plus besoin de moi. Adieu. Arrangez-vous avec le patron.



Moi, j'ai autre chose a faire.

Il voulait partir et tous eurent peur qu'il ne les laissat en
plan. Quelques mains se tendirent comme pour le retenir et
a nouveau une ombre de mélancolie envahit les visages.
«Attends une minute, Pierken; pas si vite», dit Leo. Et il
demanda encore une fois a Pierken ce qu'il voulait
exactement.

—Comme j'ai dit, répéta Pierken d'un ton bref et décidé:
envoyer une députation au patron; moins d'heures de
travail et salaire supérieur; s'il refuse, la gréve!

Les ouvriers redevinrent graves.

—Nous serons fichus a la porte. Il nous fera tous valser, dit
Leo craintif.

—Bon. Alors tous en gréve.

—Ca va de soi, s'il nous flanque tous a la porte. Il en
trouvera d'autres, opposa Leo.

—Non pas! Les socialistes de la ville interviendront,
répliqua Pierken.

Les ouvriers hésitaient.

—Qui veut y aller avec moi? demanda Pierken, pour
trancher I'affaire.



—Moi! répondit Fikandouss.

Ebahis, tous le regardérent. Qu'est-ce qui se passait donc
chez Fikandouss? On ne le reconnaissait plus! Son regard
avait quelque chose de fixe, de fanatique, et toute sa figure
montrait une expression de volonté violente et farouche.

—Oui; moi ... moi! répéta-t-il avec une sorte d'énergie
jalouse, parce que les autres montraient leur grand
étonnement.

—Et moi pour les femmes! s'écria a son tour Victorine, trés
animée.

Ollewaert eut un geste énergique comme pour protester au
nom de l'autorité paternelle, mais le regard ferme et décidé
de Pierken le retint. II retourna sa chique et cracha de
colére, sans dire mot.

Pierken se déclara satisfait. | e(t préféré un autre délégué
que Feelken, mais il ne fit pas d'observation. Il était
satisfait. C'était un jeudi. Il fut décidé qu'on attendrait
jusqu'au samedi, au repos de quatre heures. Alors, a eux
trois, ils iraient trouver M. de Beule chez lui.

Les ouvriers s'étaient levés pour retourner a leur travail. A
ce moment apparut Justinla-Craque suivi de son aide
Komel, qui portait une barre de fer. Justin était ivre. Il se
planta en une attitude raidie devant les hommes et se mit a



bourdonner d'une voix sombre: «00000000000...» Mais
pas un ne prit garde a lui et tous lui tournérent le dos avec
meépris.

Des choses autrement sérieuses les occupaient a présent.



A quatre heures tapant, sans avoir mangé leur tartine,
Pierken, Fikandouss et Victorine se tenaient préts. Cette
question d'importance avait été débattue, s'ils ne feraient
pas mieux de manger leur tartine d'abord, vu qu'aprés ils
n'auraient peut-étre plus le temps. Pierken, toutefois, l'avait
déconseillé, disant que le cerveau était plus lucide avant le
repas et, d'ailleurs, on pouvait bien s'imposer une légére
privation pour la cause. Vérités qu'il tenait des chefs
socialistes en ville. Les autres s'inclinérent. Dans leur
vétement de travail, ils se firent aussi propres que possible,
pour ne pas faire figure de mendiants devant ces
capitalistes; puis ils se dirigérent a travers le jardin vers la
maison. Pierken, malgré sa volonté farouche, se sentait
tout de méme un peu ému; Fikandouss avait une face
contractée et sombre; Victorine riait nerveusement, par
petites saccades, répétant sans cesse, avec une
insistance superflue qui dénotait son trouble, qu'elle n'avait
pas peur le moins du monde. Sefietie, du seuil de son
arriere-cuisine, les vit venir de loin. Aussitot elle disparut
dans la maison; mais, lorsque les sabots des trois ouvriers
clapotérent sur les dalles de la cour, elle reparut sur le seuil
et demanda, surprise et méfiante:

—Qu'est-ce qu'ily a?



—Nous voudrions parler a monsieur, répondit Pierken d'un
ton aussi calme que possible.

—Parler a monsieur! répéta Sefietie machinalement, les
yeux épouvantés, comme en présence d'une chose inouie.
Pourquoi voulez-vous parler a monsieur?

—Peu importe, dit Pierken, légérement, impatienté. Est-ce
que monsieur est chez lui?

—Je vais aller voir, répondit Sefietje.
Et, les pommettes rouges, elle disparut en hate.

—Est-ce moi qu'il vous faut? demanda tout a coup une voix
dure derriére les ouvriers qui attendaient.

C'était M. de Beule, qui revenait de faire un tour dans son
jardin.

Un instant, tous trois perdirent contenance devant ce
brusque face a face inattendu. Mais Pierken se remit bien
vite et dit:

—Oui, monsieur, nous voudrions vous parler un moment.
—Pourquoi? demanda-t-il, méfiant, comme Sefietje.

—Nous vous le dirons, monsieur. Pourrions-nous avoir
quelques minutes d'entretien chez vous?



—Vous pouvez parler ici, répondit sechement M. de Beule.

—Ca n'est pas bien facile, monsieur, dit Pierken hésitant et
dégu.

Brusquement, M. de Beule se facha.

—Vous ne prétendez pourtant pas me dicter la loi dans ma
maison! s'écria-t-il.

—II n'est pas question de dicter la loi; il ne s'agit que de
causer un peu sérieusement, répondit Pierken qui se
contenait.

—Je n'ai pas a causer avec vous, absolument pas! Mais
pas du tout! cria
M. de Beule s'empourprant de colére.

—Eh bien, monsieur, répondit Pierken, perdant patience a
son tour et enflant la voix, si vous n'avez pas a causer avec
nous, nous avons a causer avec vous! Nous venons vous
demander, au nom de tous les ouvriers et de toutes les
ouvriéres de la fabrique, si vous étes d'accord avec nous
pour ramener notre journée de travail de douze heures a
dix, et augmenter nos salaires de cinquante centimes par
jour pour les hommes et de vingt-cinq centimes pour les
femmes. Voila, monsieur, ce que nous avions a vous dire!

Et, sans peur, les bras croisés, Pierken regarda son



terrible patron en plein dans les yeux.

M. de Beule sursauta, puis regarda de tous cbétés, comme
s'il cherchait un objet, une arme quelconque qui lui edt
permis d'assommer l'audacieux trio. II eut un geste de
fureur désespérée et presque comique; puis, relevant la
téte, il apercut sur le seuil de l'arriére-cuisine sa femme et
son fils, accourus au bruit des éclats de voix, visages
inquiets.

—As-tu entendu ce quiils viennent d'exiger? cria-t-il a sa
femme. Deux heures de travail en moins et cinquante
centimes d'augmentation par jour!

—Pour les hommes ... et vingt-cinq centimes pour les
femmes, corrigea
Pierken d'une voix posée mais résolue.

—Seigneur Dieu! s'écria Mme de Beule en levant les
mains au ciel.

M. Triphon ne disait rien. Le regard a terre, il tortillait sa
courte moustache. Kaboul et Muche, qui s'étaient
rencontrés il n'y avait pas cing minutes, se flairaient,
tournaient, procédaient & un minutieux examen l'un de
lautre, comme s'ils se voyaient pour la premiére fois.
Derriére un des carreaux de la cuisine, on apercevait
confusément les figures consternées de Sefietie et
d'Eleken.



—Seigneur Dieu, répéta Mme de Beule au comble de
l'angoisse.

Brusquement, M. de Beule fut pris comme d'une attaque de
folie furieuse.

—Voyous! Mendiants! Canailles! hurlait-il hors de lui, en
toisant les trois ouvriers a tour de role de ses yeux
flamboyants. «Créve-la-faim!» rugit-il comme supréme
insulte, les poings serrés. «Hors d'ici, nom de Dieul
sinon....»

I n'acheva pas, bondit vers eux, comme s'il allait les
assommer.

—Prenez garde, monsieur! dit Pierken extraordinairement
calme. «Prenez garde, vous pourriez le regretter!» Mais
tout a coup, s'animant, la voix stridente et des deux poings
se frappant la poitrine: «Des créve-la-faim! Oui, nous
sommes des créve-la-faim. Et c'est parce que nous ne
voulons pas rester des créve-la-faim, que nous venons
réclamer un sort meilleur. Nous voulons devenir des étres
humains, monsieur, non plus des bétes de somme. Oui,
des étres humains, madame!» jeta Pierken en se tournant
vers Mme de Beule ... «des étres humains, M. Triphon,
VOUS qui savez comme nous peinons, du matin au soir,
pour vous et vos parents! Dites-nous donc, M. Triphon, ce
que vous pensez de nos revendications! Dites-nous ce que
vous feriez si....»



—Hors d'ici, propre-a-rien! Vagabond! hurla soudain M. de
Beule, au paroxysme de la fureur, en se tournant vers son
fils, comme si celui-ci e(t été la cause de tout.

—Qu'est-ce que ¢a veut dire, nom de Dieu! s'écria M.
Triphon colére et ahuri, pendant que sa mére avait une
crise de larmes.

—Je le tuerai ... je le tuerai ..., gueulait M. de Beule se
démenant comme un fou.

Et, ne sachant plus ce qu'il faisait, il alla donner des coups
de pied contre un tronc d'arbre.

Un brusque silence tomba. Les ouvriers, stupéfaits, ne
comprenaient plus. lIs se regardaient entre eux,
absolument déconcertés. M. Triphon était parti, en
grommelant et jurant, humilié jusqu'au fond de I'ame de cet
affront subi devant leurs ouvriers. Mme de Beule n'était que
gémissements, pleurs et supplications. Sefietie et Eleken
avaient complétement disparu derriére les carreaux de la
cuisine.

—Donc, monsieur, vous refusez? conclut, au bout d'un
instant, Pierken redevenu trés calme.

—Je fermerais plutdt boutique mille fois! clama M. de
Beule avec un juron retentissant.

—\Vous n'en aurez pas la peine: nous nous en chargeons,



répondit Pierken en regardant son matftre bien en face.
«Venez les amis», dit-il en se tournant vers ses
camarades. «Nous n'avons plus rien a faire ici. Allons
manger notre tartine».

Sans un mot, ils s'en retournérent tous les trois, a travers le
jardin, comme ils étaient venus.



\Y

Vive et amére fut limpression sur les ouvriers de ['affront
brutal fait a leurs délégués. lis le ressentaient chacun
comme une insulte personnelle. Longtemps ils avaient
hésité avant de demander la moindre chose; mais a
présent, ils étaient armés de volonté, ils exigeaient.

Jusqu'aux plus serviles d'entre eux, ils se révoltaient a la fin,
préts a une farouche résistance. L'injustice subie pendant
toute leur existence remontait et bouillonnait en eux.
Pierken, dont ils s'étaient tant de fois moqués, était
maintenant leur plus ferme soutien, leur guide incontesté,
leur grand homme, celui qu'ils voulaient suivre et dont ils
attendaient le salut. lls ne demandaient qu'a obéir a ses
ordres. Plus personne—les femmes pas plus que les
hommes—ne craignait les fureurs du patron. Et lorsque
Pierken et décrété que la gréve commencerait le lundi
suivant, pas une seule voix d'opposition ne se fit entendre.
Au contraire: ce fut une sensation de délivrance; un poids
qu'on leur enlevait du coeur, une joie de lacte enfin
accompli. lls se concertérent un moment sur la question de
savoir si on communiquerait la décision au patron. Oui,
disait Pierken. Il trouvait cela mieux, plus digne, plus fort; il
fallait y mettre des formes. Mais tous les autres, du coup
plus agressifs et plus intolérants que leur chef, estimaient



que ce serait politesse absolument superflue. |l (il, c'était M.
de Beule) s'apercevrait bien qu'il y avait gréve, lorsqu'il ne
verrait aucun de ses ouvriers a la fabrique, le lundi matin.
Pierken n'insista point. Au fond, cela lui était bien égal.
L'important, c'était que I'on fit gréve.

Le dimanche, au cours de l'aprés-midi, le village offfit un
spectacle insolite. Sefietje, par hasard, fut la premiéere a le
remarquer. Attachée aux de Beule par plus de quarante
années de servage, Sefietje considérait les intéréts de
cette famille comme les siens. De plus elle possédait un
instinct spécial, qui Iui faisait pressentir les dangers
menagant ses maftres. Donc Sefietie, qui regardait
machinalement par la fenétre donnant sur la rue, vit avec la
plus grande stupéfaction passer Berzeel. Elle n'en revenait
pas. Jamais Berzeel ne passait son dimanche au village
ou il travaillait: il le consacrait invariablement a se saouler
et se battre dans son village a lui. Aujourd'hui, du reste, il
était aussi saoul que les autres dimanches; en plus de sa
patte folle, il titubait et parlait fort et faisait de grands
gestes en compagnie d'Ollewaert, le petit bossu, qui
semblait également fort éméché. A eux deux, le bossu et le
bancal, ils formaient un couple peu ordinaire.

—Qu'est-ce que ¢a veut dire? s'écria Sefietie s'adressant
a Eleken.

L'anormal n'était pas que Berzeel fit saoul, mais qu'il se fit
saoulé ici, et non la-bas, dans son village. Une lueur de



fievre colora brusquement ses pommettes osseuses.
Eleken non plus n'y comprenait rien. Mais Eleken ne disait
jamais grand'chose; elle préférait ne pas étre mélée a ces
histoires. Servante en second, elle se trouvait, vis-a-vis de
la servante en chef, dans la méme situation que celle-ci;
Sefietie vivait sous la férule de la famille de Beule,
personnifié¢e surtout en monsieur, tandis qu'Eleken
subissait la tyrannie de Sefietje, parfois fort acariatre.

—II 'y a peut-étre quelque chose qui les retient par ici: un
concours de joueurs de cartes ou de boules, risqua-t-elle
avec prudence.

—Plus souvent! trancha Sefietje, en secouant la téte. Il ne
viendrait pas de si loin pour ca.

Et elle se mit a radoter et se torturer I'esprit en creusant ce
sujet passionnant.

Un peu avant huit heures, au crépuscule, une autre scéne
anormale, inquiétante, se déroula sous les yeux de
Sefietie, qui l'observait. C'était toujours Berzeel, encore
plus saoul, mais non plus accompagné du seul petit bossu:
c'était Berzeel a la téte de toute une bande, parmi lesquels
Leo, Free, Poeteken et le «Poulet Froid», accompagnés
de Justinda-Craque et de Komél, que suivaient de
quelques pas Fikandouss et Pierken, ayant Victorine a son
bras. Berzeel conduisait la troupe au cabaret du Petit
Sabot, ou ils entrérent tous, en défilant devant Justin-la-



Craque qui, planté pres de l'entrée, dans ['attitude raide
d'un factionnaire rendant les honneurs, «opépitait» d'une
voix sombre en roulant de gros yeux.

—Mais que se passe-t-il aujourd'hui? Qu'est-ce qui leur
prend, aux ouvriers de la fabrique! s'exclama Sefietje dans
les transes.

Les maitres avaient fini de souper; Eleken alla desservir.
Sefietje, qui, pour quelques instants, n'avait plus rien a
faire, jeta un fichu sur ses épaules et courut a travers le
jardin, vers la fabrique. Elle était prise d'un pressentiment
sinistre. II entrait dans les attributions de «Poulet Froid»,
chaque dimanche, de donner a manger aux chevaux; puis il
devait coucher dans le petit grenier au-dessus de I'écurie.
Elle venait de le voir passer dans la rue avec la bande de
saoulards. N'aurait-il pas négligé de soigner ses chevaux?

Sefietje alla par derriére a I'écurie et en ouvrit la porte. Les
quatre chevaux y occupaient leur place habituelle et
tournérent la téte lorsqu'elle entra. Sefietje vit leurs beaux
grands yeux qui avaient des reflets verdatres. lIs ne
mangeaient pas et elle constata que leurs auges étaient
vides. lis étaient la comme en attente d'une chose qui va
venir. Sefietje avait de la tendresse pour les bétes. «Avez-
VOuSs eu a manger, mes bonnes bétes?» dit-elle & mi-voix,
comme a des étres humains. Le feu de l'inquiétude colorait
ses joues et elle était trés perplexe. Les chevaux n'étaient
pas en train de manger, mais cela voulait-il dire qu'ils



n'avaient pas eu leur ration? C'était vers six heures,
ordinairement, que le «Poulet Froid» venait la leur
apporter; il était maintenant plus de huit heures. Rien
d'étonnant a ce que les auges fussent vides. Tout de
méme, Sefietie n'était nullement rassurée. Si elle n'avait
pas wu le «Poulet Froid» avec les autres bambocheurs, elle
n'aurait eu aucun soupgon. Mais, a présent....

Immobiles, les chevaux continuaient a regarder Sefietje et il
y avait comme une priere muette dans leurs yeux.
Machinalement, Sefietie se dirigea vers le coffre a avoine
et en souleva le couvercle. Aussitét les quatre chevaux se
mirent & hennir en piétinant nerveusement leur litiére, dans
le bruit de chaine des anneaux de licol.

Elle remplit a moitié une mesure d'avoine et s'approcha du
premier cheval. La béte y alla si vivement qu'elle faillit
renverser Sefietje. Les autres s'agitaient d'impatience; et la
vieille servante leur donna a chacun un picotin. Elle hésitait
pourtant, inquiéte et angoissée. Etait-ce bien, ce quelle
faisait 1a? Evidemment, des chevaux bien portants ne
refusaient jamais l'avoine. lls en dévoreraient des
boisseaux, si on ne les retenait pas. «Ah! si vous pouviez
parler, mes bonnes bétes!» soupirait Sefietje. Elle aurait
bien voulu aussi leur donner une botte de foin, mais elle
n'osait. Ce serait peut-étre trop. Que dirait M. de Beule si
le lendemain ses quatre chevaux étaient malades? Toute
perplexe et attendrie dans sa pitié pour les bétes, elle
quitta I'écurie, aprés leur avoir parlé encore comme a des



étres humains.

Un peu avant neuf heures, lorsque les volets furent fermés
et les lampes allumées, des chants braillards tout a coup
éclatérent dans la rue. Sefietje, occupée a laver la vaisselle
avec Eleken, quitta aussitdt son ouvrage. Les chants
s'élevaient en une clameur sauvage. On elt dit un bruit
d'émeute.

—Les revoila! lls sortent du Petit Sabot, dit Sefietje.

Et elle colla l'oreille contre le volet fermé. «Tu entends?»
murmura-t-elle alarmée. «C'est la voix de cet ivrogne de
Berzeel. Ecoute donc; il jure comme un paien!»

La porte de la salle a manger s'ouvrit et M. de Beule parut
sur le seuil de la cuisine.

—Qu'est-ce qui se passe dans la rue? demanda-t-il d'un
air rogue.

—Mais je ne sais pas, monsieur, mentit Sefietje
tremblante.

Eleken, quittant précipitamment la cuisine, monta l'escalier
quatre a quatre, comme si quelque besogne urgente
l'appelait en haut. M. de Beule la suivit d'un regard irrité,
traversa le vestibule, le couloir et ouvrit la porte d'entrée. La
clameur des chants entra en coup de vent dans la maison.
Par-ci par-la des portes s'ouvraient dans la rue sombre.



—Qu'est-ce qu'il y a? demanda a son tour Mme de Beule,
sortant de la salle a manger.

—Je ne distingue pas bien, mais je crois qu'il y a de nos
gens parmi eux, répondit M. de Beule.

—Seigneur Jésus! s'exclama Mme de Beule.

—Qu'il y en ait un seul a se présenter saoul demain matin a
la fabrique et je le mets dehors sur-le-champ! cria M. de
Beule dans un brusque accés de fureur.

—Ce n'est pas sdr qu'il y en ait des nétres, risqua Mme de
Beule pour le radoucir.

M. de Beule grommela encore quelques vagues menaces
et les époux rentrérent dans la salle a manger. Selon son
habitude, M. Triphon était sorti. Les clameurs sauvages se
perdirent dans le lointain.

Cependant Sefietie n'avait pas de repos. Elle ne cessait
de guetter I'heure a la pendule; et, lorsqu'il fut dix heures
moins un quart, elle dit a Eleken, redescendue a la cuisine
apres le départ de M. de Beule:

—Il faut quand méme que je retourne voir a I'écurie.

—Mais tu n'as donc pas peur, comme c¢a toute seule dans
l'obscurité! objecta la timide Eleken.



—Je ne m'y fie pas; ces pauvres bétes n'ont pas eu a
manger, pour sdr, gémit Sefietje, presque en larmes.

Elle alluma une petite lanterne a huile et disparut dans le
noir du jardin. En approchant de I'écurie elle entendit les
chevaux s'agiter et le bruit de chaine de leur licol; et dés
qu'elle et ouvert la porte, hennissements et piaffements
l'accueillirent. ls bouleversaient leur litiére et leurs beaux
grands yeux anxieux étaient tous tournés vers la lumiére
que Sefietje portait a la main.

—Guust, es-tu la! cria-t-elle, s'avangant vers I'échelle de la
soupente.

Pas de réponse.

Guust—autrement dit le «Poulet Froidw—avait l'ordre d'étre
rentré au plus tard a neuf heures et demie. C'était une
consigne formelle donnée par M. de Beule et que le
«Poulet Froid» ne se serait jamais risqué a enfreindre. A
présent il était dix heures—Sefietie les entendit avec
horreur, ces dix coups, tomber, lents et lugubres, du clocher
de l'église—et le «Poulet Froid» n'avait pas rejoint son
poste. «Guust, es-tu Ia?» demanda-t-elle encore une fois.
Mais, de réponse, pas davantage. Sefietie, grimpant a
I'échelle et passant la téte par la trappe, put constater que
le galetas était vide et le lit point défait. Le «Poulet Froid»
n'avait donc pas paru, plus aucun doute; et il n'était pas
venu donner I'avoine aux chevaux. Aux yeux de Sefietie, ce



manquement renversait tout; au point qu'elle se mit a
sangloter, comme brisée de douleur, en descendant avec
sa lanterne I'échelle de la soupente.

Elle alla au coffre a avoine et, cette fois, remplit bien la
mesure. Elle n'hésita pas non plus a donner toute une botte
de foin a chacun des chevaux. Les bétes mangeaient: on
entendait un bruit sourd et continu, comme de meules qui
broient. Et Sefietie hésitait, avec un gros soupir. Elle
craignait de mal faire. Tout de méme, elle remplit un seau a
la pompe et le hissa jusqu'aux auges. C'était presque au-
dessus de ses forces. L'eau ruisselait et lui mouillait les
pieds. Deux des chevaux burent avec avidité; les autres ne
s'arrétérent pas de manger. En buvant ils aspiraient le
liquide comme une pompe: on voyait le niveau baisser. Les
autres n'y trempaient qu'un moment le naseau, comme si
cette eau les dégodtait. Inconsolée, Sefietje ferma la porte
de I'écurie et retourna a la maison.



\"

De toute la nuit, elle ne put dormir. La tragédie des chevaux
la hantait ainsi qu'un cauchemar. Que s'était-il passé?
Qu'allait-il se passer demain? A cinq heures du matin
Sefietje était sur pieds. C'était I'heure ou le «Poulet Froid»
devait donner aux chevaux leur ration du matin. Qui sait? |
était peut-étre rentré tard dans la nuit. Frissonnante dans
l'air froid, un fichu jeté en hate sur la téte et les épaules,
Sefietje retourna vers I'écurie.

Rien! Pas I'ombre de «Poulet Froid»! Sefietie courut a la
chambre des machines; Bruun devait déja s'y trouver, pour
mettre ses chaudiéres sous pression. Pas plus de Bruun
que de «Poulet Froid». Elle ouvrit la porte de fer du
fourneau. Le feu était éteint, noir, et la chaudiére n'avait
qu'un faible sifflement, telle une chose qui est en train de
rendre I'ame. Alors Sefietie fut prise d'épouvante. Elle
retourna en courant a la maison, d'une voix entrecoupée y
raconta ses aventures a Eleken, qui venait de descendre,
puis elle se laissa tomber sur une chaise, les yeux hagards
et les mains jointes, a bout de forces. La deuxiéme
servante, avec de sourdes exclamations, se mit aussitot a
courir de-ci de-la d'un air effaré.

A six heures, au moment ou la besogne quotidienne aurait



dd commencer, la fabrique gardait un silence de tombe.
Sefietje n'osait méme plus y aller voir; on e(t dit qu'il y allait
de sa vie. Mais elle dépécha Eleken vers la «fosse aux
femmes». Au bout de trois minutes, celle-ci revint avec la
nouvelle consternante que ni dans la «fosse aux femmes»,
ni dans la «fosse aux huiliers», ni nulle part dans toute la
fabrique, il n'y avait ame qui vive.

—C'est la gréve, soupira Sefietje d'une voix blanche.

A six heures et demie, son heure habituelle, M. de Beule
descendit.

Avant d'avoir quitté sa chambre, il avait été frappé par le
silence

insolite qui régnait dans la fabrique et, tout de suite, il
demanda a

Sefietje:

—D'ou vient que ¢a ne tourne pas?

—Monsieur, dit Sefietje, hoquetante, la respiration coupée,
il n'y a personne a la fabrique!

—Comment ¢a! s'écria M. de Beule.

Etil se précipita dans le jardin. Sefietje courut en toute hate
a l'étage pour avertir Mme de Beule et M. Triphon. lis
descendaient au moment méme ou M. de Beule, fou de
rage, revenait de la fabrique.



—Veux-tu savoir maintenant ce qu'il en est de ces voyous?
... hurla-t-il du plus loin gqu'il vit sa femme.

Mme de Beule ne devait rien savoir. Elle n'en savait que
trop. Mains jointes, elle soupira:

—AQuelle affaire, mon Dieu! Quelle affaire!

—Ces voyous! Ces saligauds! Ces vauriens! Ces
mendiants! rugit M. de

Beule. Plus un seul d'entre eux ne remettra les pieds a la
fabrique.

D'autres ouvriers! Tout de suite!

—Ou les prendre? demanda anxieusement Mme de Beule.

Cette simple question partit surexciter au plus haut point M.
de Beule.

—Tu ne timaginés pourtant pas que ¢a m'embarrasse?
dit-il.

Se tournant vers Sefietje il ordonna:

—Va d'abord et avant tout demander a Justin-la-Craque s'il
veut soigner les chevaux.

La fureur s'étranglait dans sa gorge. Il tonna:

—Les sales individus! lls ont laissé ces pauvres bétes



sans nourriture!

—Pardon, monsieur, moi je leur ai donné hier soir du foin
et de l'avoine, dit Sefietie d'une voix qu'on entendait a
peine.

Et elle s'empressa de courir chez Justin. Ce qu'il fallait
avant tout, c'était un chauffeur. Qui prendrait-on pour
remplacer Bruun? lls cherchérent, sans trouver personne
qui elt les aptitudes requises.

—Doorke Pruime, peut-étre, risqua timidement Mme de
Beule.

Agacé, M. de Beule haussa rageusement les épaules.
—Soyons sérieux, hein! grommela-t-il.
Mme de Beule se tint coite.

—Moi, je puis le faire, dit brusquement M. Triphon sans
regarder son pére.

Oh! oui, mon gargon, fais-le! s'écria Mme de Beule en
regardant son fils avec une admiration attendrie.

Par rancune invétérée, M. de Beule ne souffla mot, mais
son silence méme voulait dire qu'il acceptait I'offre.

Comme «huiliers», poursuivit-il quelque peu radouci, nous



pourrions prendre Doorke Pruime, Sies van Lierde et
Vloaksken. Comme «cabris», Peetse Fnieze; comme
meunier, Soarlewie Soarels.

Mme de Beule approuvait tout d'un hochement de téte. M.
Triphon, conscient de la responsabilité qu'il allait assumer,
prenait un air sérieux, concentré, énergique. Il estima
rapidement que son ftravail comme chauffeur ne
l'lempécherait pas d'aller parfois chez Sidonie. Et puis, il
avait le dimanche. L'affaire, en somme, ne se présentait
pas trop mal; ils se remettaient de leur émotion. lls avaient
presque une lueur de triomphe et méme de provocation
dans le regard.

—Etles femmes? demanda Mme de Beule.

A ce seul mot, M. de Beule rebondit au paroxysme de la
fureur.

—Plus de femmes ... nom de nom! tonna-t-il. Plus de ces
roulures ici!

Et ses yeux langaient des éclairs vers M. Triphon comme
pour ['anéantir.

Mme de Beule n'insista pas. Elle se replia peureusement
sur elle-méme; et, de son c6té, M. Triphon fit semblant de
ne pas saisir lallusion haineuse. Il alluma sa pipe et

s'intéressa un instant a Kaboul et Muche, qui
s'entr'étudiaient avec le soin le plus minutieux, comme s'ils



ne s'étaient pas vus depuis des années. La porte s'ouvrit et
Sefietje reparut. Elle était rouge et suait d'avoir tant couru.

—Justin soignera les chevaux. Il leur a déja donné l'avoine,
etil estentrain de les étriller, dit-elle.

II'y eut un murmure de satisfaction. M. de Beule témoigna
son contentement par un geste approbatif, et dit:

—Parfait. Déjeune maintenant, Sefietje; puis tu iras chez
Doorke

Pruime, chez Sies van Lierde et chez Vloaksken, pour leur
demander de

venir travailler a I'huilerie. Aprés, tu iras chez Peetse
Fnieze et chez

Soarlewie Soarels, pour les engager comme «cabris» et
meunier.

—J'ai déja déjeuné; j'y vais tout de suite, répondit Sefietje
d'un air soumis.

Et, aussitdt, elle repartit. Alors M. et Mme de Beule allérent
aussi prendre leur petit déjeuner que leur servit Eleken,
avec de la fiewre dans ses mouvements et les jupes
battantes.

—Pourquoi cette fille est-elle toujours si agitée? demanda
M. de Beule agacé.

Mme de Beule tacha de lui faire comprendre qu'elle avait



double besogne, pendant que Sefietje était en course.
Kaboul et Muche, selon leur habitude, allaient de I'un a
l'autre, quétant avec des yeux de convoitise, leur part du
déjeuner.

Les maitres ne s'étaient pas encore levés de table que
Sefietje était déja de retour. Essoufflée, le visage moite,
son visage osseux aux pommettes avivées d'une flamme,
elle avait un air presque tragique; elle rapportait des
nouvelles désolantes.

—Monsieur, dit-elle de sa voix éteinte et angoissée, tous
ces gens ont du travail. Seul Vloaksken pourrait venir.

—Sacré tonnerre de...! jura M. de Beule en assénant sur la
table un coup de poing qui fit sauter les tasses dans les
soucoupes.

Sefietie avait les yeux pleins de larmes. Mme de Beule
semblait épouvantée. M. Triphon sentait vaciller en lui sa
force de résolution.

—Est-ce que l'on ne pourrait pas en trouver d'autres?
glissa Mme de
Beule.

—Je n'en veux plus, sacré tonnerre de nom ... je ne veux
plus personne! hurla M. de Beule avec un nouveau coup de
poing sur la table. Je ferme la boite, jarréte tout le
tremblement et nous verrons un peu qui, d'eux ou de moi,



tiendra le plus longtemps!

Il se leva d'un bond, sortit, pour courir, gonflé de fureur, vers
la fabrique.

—NMon Dieu! Mon Dieu! Que va-t-il se passer? gémit Mme
de Beule en joignant les mains.

Accablée, comme si elle elt regu le coup de grace,
Sefietje rentra en larmoyant dans sa cuisine.



Vi

M. de Beule tint parole avec un entétement farouche. Il alla
lui-méme fermer a clef toutes les portes de la fabrique, se
rendit compte que Justinla-Craque et son aide Komél
s'occupaient des chevaux; et lorsque Vloaksken, le seul
ouvrier qui elt consenti a venir travailler a la fabrique, se
présenta au cours de la matinée, il le renvoya sans fagons,
en lui déclarant d'une voix rageuse qu'il fermait boutique et
n'avait pas l'intention de la rouvrir de sitot.

Quelques jours se passerent. M. de Beule, avec sa colére
froide et concentrée, allait et venait, sans but. M. Triphon,
qui a présent n'avait plus rien du tout a faire, déambulait de
méme, mettant tous ses soins a éviter le nez a nez avec
son peére; et Mme de Beule ne cessait de gémir, se
lamenter, cependant qu'a la cuisine régnait un silence de
mort. Seule, Eleken persistait a courir en tous sens, l'air
affairé. Cela agagait M. de Beule a tel point qu'un jour il
l'arréta et lui demanda avec véhémence:

—Mais, sacredieu! qu'est-ce que tu as a toujours courir
ainsi?

—Mais ... pour mon ouvrage ... monsieur, répondit la
servante, bléme d'effroi.



—Fais donc ton ouvrage un peu plus tranquillement, nom
d'untonnerre, ragea M. de Beule.

Eleken ne dit plus rien et partit dans un envol de jupes plus
sourd, mais, pendant tout le reste de la journée, on lui vit
les yeux pleins de larmes. Et le soir, Sefietie, les
pommettes en feu, vint annoncer a Mme de Beule que, trés
probablement, Eleken quitterait son service a la fin du
mois.

Des bruits divers circulaient touchant les ouvriers et leurs
dispositions. Selon les uns, ils étaient fermement décidés
a maintenir leurs revendications jusqu'au bout. Selon
d'autres, les femmes des grévistes se montraient
beaucoup moins enthousiastes qu'eux; elles
commengaient a récriminer et insistaient pour que leurs
hommes reprissent le travail.

On les voyait assez souvent, la pipe au bec, les mains dans
les poches, par les rues du village, et passer volontiers,
comme en maniére de protestation et de provocation,
devant la demeure des de Beule. Certains d'entre eux
tenaient a la main le petit journal socialiste et le lisaient
ostensiblement: on pouvait les voir de la maison du patron.
Il y avait déja eu un ou deux articles sur la gréve de la
fabrique de Beule; naturellement, on y prenait parti pour les
ouvriers, et M. de Beule, dont le nom prétait aux allusions
faciles par le son qu'il avait en flamand, M. le Bourreau, y
était traité de négrier. Régulierement, le patron trouvait ces



numéros du journal dans sa bofte aux lettres.

C'était Pierken qui menait la bande et, parfois, il faisait en
pleine rue quelque allocution bréve et violente, Victorine
marchait a son c6té, le plus souvent la seule femme dans le
groupe, parfois accompagnée de Lotje ou de Zulma, Free,
Poeteken, Leo, Fikandouss-Fikandouss, Bruun, le
chauffeur, Pol et le «Poulet Froid», Pee, le meunier et Miel,
cette espéece de veau, suivaient, tous l'air plus ou moins
perdu et ahuri; ils trouvaient le temps long, déconcertés par
ces journées a ne rien faire, auxquels ils n'étaient pas
habitués, dans lattente continuelle d'une solution qu'ils
avaient escomptée trés rapide et qui semblait s'éterniser.
Quant a Berzeel, il demeurait invisible. On le disait retourné
a son village, mais personne ne savait au juste. Les gens,
au passage des grévistes, venaient regarder curieusement
sur le seuil de leur porte; et tout le village était soudain
retombé a un calme et un silence extraordinaires, depuis
qu'on n'y voyait plus fumer la haute cheminée de la
fabrique, et n'entendait plus le tonnerre incessant des
pilons.

Parfois Justin-la-Craque et Komél faisaient un bout de
conduite auc chdmeurs. La premiére fois que M. de Beule
les vit, ce fut un drame. Il bondit de fureur et voulut
incontinent leur interdire laccés de ['écurie. Les
supplications de sa femme, et surtout lidée assez peu
réjouissante d'avoir a soigner Iui-méme les chevaux,
modérerent sa fougue. I résolut d'avoir une explication



avec les deux forgerons. Il se rendit a I'écurie vers I'heure
ou il était sdr de les y trouver, et, matftrisant & grand peine la
coléere et l'indignation qui bouillonnaient en lui:

—Justin, je t'ai vu ce matin en compagnie des gouapes!

—Oui, m'sieu, dit Justin comprenant aussitét de quoi
s'agissait et admettant l'ignominieuse épithéte; oui, m'sieu,
j'ai été avec eux et je voudrais bien que ¢a finisse, cette
blague-la.

—Pour moi ¢a peut durer dix ans! fanfaronna M de Beule
avec hauteur.

Pour moi pas, m'sieu, pour moi pas! répondit Justin avec
force. Quand la fabrique ne marche pas, moi non plus je
n'ai pas grand'chose a faire. Je voudrais que vous vous
entendiez avec eux, m'sieu.

Justin-la-Craque, avec ses bétises quand il avait bu un
verre de trop et qu'il «opépitait», faisait parfois preuve, a
jeun, d'un jugement assez sensé, de méme qu'il était un
excellent ouvrier quand il voulait bien s'en donner la peine.
En outre aucune timidité ne le retenait et, lorsque sa
conviction était faite, nulle crainte ne l'arrétait de I'exprimer
avec grande franchise. Il regarda M. de Beule bien en face
et poursuivit:

—J'ai causé avec tous, m'sieu, et il y en a des bons et des
mauvais parmi eux. Pierken demande trop et c'est lui qui



excite les autres, Victorine va naturellement de son c6té et
Fikandouss aussi. Je ne leur ai pas maché la vérité. Je leur
ai dit qu'ils demandaient trop et qu'ils avaient tort. Mais les
autres, m'sieu, si les autres obtenaient quelque
satisfaction, si peu que ce soit, ils seraient contents et
reprendraient le travail.

—Bien; pas un centime! cracha M. de Beule.

—Vous avez tort, m'sieu. Vous avez grandement tort, dit
posément
Justin.

—Le «Poulet Froid» a laissé mes chevaux sans manger ni
boire! cria M. de Beule, rouge de colére.

—II le regrette, m'sievu, il ne le ferait plus, affirma Justin. Et
Komel répéta d'un ton convaincu:

—Non ... non ... il ne le ferait plus.

—Si vous leur accordiez quelque chose, insista Justin. Par
exemple, chaque fois deux gouttes au lieu d'une; et le soir,
s'ils pouvaient finir a sept heures et demie au lieu de huit
heures. Je crois que tous, ou a peu prés, seraient contents.
Je réponds de Free, de Pee, d'Ollewaert et de Berzeel. Et
je suis presque certain que les autres suivraient.

—Oui ... oui ..., deux gouttes au lieu d'une, répéta Komel
en écho. Et son grand nez bougea dans sa face de suie,



comme s'il dégustait déja le royal cadeau.

—Rien, rien! réitéra durement M. de Beule. Et il quitta
I'écurie pour en briser la.



VII

C'était chose curieuse, et personne ne savait ni ne
comprenait comment cette rumeur s'était propagée; mais
elle courait avec persistance, par tout le village. Les
ouvriers, disait-on, se montreraient satisfaits et la gréeve
prendrait fin, si M. de Beule consentait a diminuer la
journée de travail d'une demi-heure et a doubler la ration
de geniévre.

Sefietje en avait entendu parler, ainsi qu'Eleken, qui, aprés
tout, ne quitterait pas son service a la fin du mois. Mme de
Beule et son fils étaient également au courant. Cela flottait
dans l'air, et on avait parfois I'impression, a voir les gens
sur le pas de leur porte ou par groupes, le nez au vent, aux
coins des rues, qu'ils humaient les émanations volatilisées
de l'alcool réconciliateur. On était vers la fin de la premiére
semaine de gréve et on sentait venir le dimanche comme
un jour de crise décisive, ou, de deux choses l'une: le conflit
serait résolu, ou bien prendrait des proportions
inquiétantes.

Ce dimanche-la, de fort bonne heure dans la matinée, on
put voir Pierken, l'air soucieux et affairé, passer et
repasser dans la rue; et a dix heures, aprés la
grand'messe, des camelots distribuer la petite feuille



socialiste. Elle contenait un article ou I'on disait violemment
leur fait aux faux fréres qui oseraient trahir la cause
commune et vendre leurs droits les plus sacrés, leur dignité
d'hommes libres, pour un immonde verre d'alcool
empoisonneur.

A onze heures Justin-la-Craque vint sonner a la porte de M.
de Beule. I était légérement éméché, avec des yeux
aqueux et fixes, prét a fredonner 'O Pepita. Il n'en fit rien
pourtant, mais insista pour avoir un moment d'entretien
avec M. de Beule; et lorsque celui-ci, averti par Sefietje,
parut enfin, non sans une répugnance marquée:

—Puis-je, monsieur? Puis-je? demanda Justin, sans plus
de précision.

—Quoi? dit M. de Beule, bourru et méfiant.

—Leur dire gqu'ils auront double ration et pourront finir a
sept heures et demie?...

—Pour 'amour de Dieu, accepte! supplia Mme de Beule,
intervenant dans la conversation.

—Mais ne te méle donc pas de ces affaires-la! dit M. de
Beule, se retournant agacé.

Avec un soupir Mme de Beule s'éloigna. Fixement, de ses
yeux vitreux d'alcoolique Justin regardait M. de Beule. Il crut
sentir qu'il hésitait, fléchissait.



—Je vais le leur dire! Je vais le leur dire! s'écria-t-il
brusquement dans un transport d'enthousiasme, en faisant
un mouvement vers la porte.

—A tes risques et périls, Justin! Ca vient de toi! cria M. de
Beule d'un ton sévere.

—Oui ... oui ... ¢a vient de moi! cria Justin.
Et d'un saut il fut dans la rue.

—IIs vont revenir! jubila Mme de Beule avec un soupir de
soulagement.

Mais M. de Beule la toisa d'un regard courroucé et
répliqua:

—AQu'en sais-tu? Et d'ailleurs, qui te dit que je les laisserai
rentrer?

Mme de Beule préféra ne rien répondre. Et elle se rendit a
la cuisine auprés de Sefietje, pour parler du diner.



VIII

Le dimanche s'écoula, exceptionnellement tranquille. Ce
calme absolu donnait au village un air morne; on l'e(it dit
abandonné. M. Triphon, en rentrant vers cinq heures,
apporta cette étrange nouvelle: il avait rencontré Berzeel
dans la rue, et il n'était pas ivre.

—II n'était pas ivre! s'écria Sefietje, stupéfaite et presque
alarmée.

—Non; absolument pas! Aussi frais que je suis! affirma M.
Triphon.

Sefietje n'en revenait pas. Ses pommettes se colorérent du
rouge des grandes agitations intérieures.

—Est-ce qu'il y a du nouveau? demanda Mme de Beule en
s'approchant, l'air inquiet.

—Non, maman, sauf que Berzeel se proméne dans le
village et qu'il n'est pas ivre, répéta M. Triphon.

—Oh! ¢a, c'est bien! dit Mme de Beule satisfaite.

M. de Beule, occupé a écrire dans son bureau, parut
également au bruit des voix et, d'un air rogue, demanda ce



qui se passait. Mme de Beule lui communiqua I'étonnante
nouvelle, ajoutant que cela lui semblait de trés bon augure.

—Etait-il seul? demanda M. de Beule a sa femme, évitant,
selon sa hargneuse habitude, d'adresser directement la
parole a son fils.

—Tout seul, répondit M. Triphon d'un ton mat, affectant, de
son c6té, de ne pas regarder son pére.

—Ca peut encore venir. I n'est pas trop tard pour se
saouler, ricana M. de Beule.

Tout de méme, il n'était pas de trop méchante humeur, ce
jour-la. Au contraire. On aurait presque pu lui trouver un
soupgon d'air enjoué, si le mot n'elt juré avec son
caractere. Il ralluma un bout de cigare, ce qui était
généralement bon signe, et rentra dans son bureau. Kaboul
et Muche, qui s'étaient un instant flairés comme deux
étrangers, suivirent chacun leur mattre.

Lorsque six heures eurent sonné a I'église, M. de Beule
ressortit de son bureau et s'en alla, par vieille habitude,
faire un tour a la fabrique, suivi de Muche. Arrivé non loin
de l'écurie, il vit, a peu de distance, trois hommes en
conversation animée. Il reconnut Justin-la-Craque, son aide
Komeél et ... non sans une vive émotion ... le «Poulet
Froid»! M. de Beule eut un sursaut violent et un mouvement
instinctif pour se précipiter sur lindividu qui avait si



odieusement négligé ses chevaux. Une seconde impulsion,
tout aussi spontanée et machinale, le retint. Le trio lui
tournait le dos et on ne l'avait pas vu venir. Il rappela
Muche, revint en arriére et se tint cache, derriére un pan de
mur. Il lui venait un bruit de voix sans qu'il lui fit possible de
comprendre ce qui se disait. Mais il vit le «Poulet Froid»
sortir de I'écurie avec le crible pour l'avoine et I'entendit qui
secouait le grain, d'ou s'envolait dans la cour un petit nuage
de fine poussiére. Le «Poulet Froid» avait donc repris le
travail, sans rien dire. Le «Poulet Froid» ne se considérait
plus comme étant en gréve.

M. de Beule se retira en douceur et rentra tout droit a la
maison. Mme de Beule, qui l'avait vu traverser le jardin d'un
pas agité, lui demanda anxieusement ce qu'il y avait.

—Ce quiil y al dit M. de Beule haletant. Il y a que je me
retiens pour ne pas flanquer des coups de pied a un voyou
la-bas!

—Qui donc, mon Dieu! dit Mme de Beule, prise de peur.
—Le «Poulet Froid»! Il est auprés des chevaux!

—Oh! non, non! fit Mme de Beule suppliante.

—Ne l'aurait-il pas mérité, peut-étre? ragea M. de Beule.

—Si ... si ... mais pourtant tu ne peux pas!



—Oh!... si je ne me retenais!... gronda M. de Beule
menacant.

—Oh! je t'en conjure! Je t'en conjure! gémit Mme de Beule,
les mains jointes.

M. de Beule fit comme si ce n'était pas chose facile de le
fléchir, et finit tout de méme par acquiescer a contre-coeur.
Mais il jura qu'il assommerait le «Poulet Froid» au moindre
reproche qu'il aurait a lui faire dans son service a l'avenir.

—Rien ne clochera plus; il a eu une rude legon; tous ont eu
une rude legon, dit Mme de Beule conciliante.

Et elle I'entraina doucement vers la salle a manger, Eleken
venait de servir le repas. Il y avait du poulet avec de la
salade, un plat que M. de Beule aimait beaucoup. Il en
mangea gouliment et avec abondance, s'il se repaissait
de la chair d'un ennemi.

Aprés le souper M. Triphon se retira discrétement et se
rendit chez
Sidonie.

—Mon Dieu! dit en soupirant Mme de Beule a Sefietje, il
aurait bien pu rester a la maison un soir comme celui-ci.

—Ah! oui, madame, mais quand on est entre les mains
d'une pareille créature!... répondit Sefietje d'un air entendu
et peu encourageant.



Sans insister, Mme de Beule rentra dans la salle a manger
ou elle thcha de distraire son mari.

Heureusement M. Triphon ne fut pas longtemps absent. A
neuf heures et demie, il était de retour avec un
renseignement curieux, qui les étonna tous trés fort:
Pierken, a cette heure-ci, déambulait en état d'ivresse par
le village. Parfaitement, Pierken; Iui, qui autrement ne
buvait jamais, courait maintenant en compagnie de
Fikandouss, d'un cabaret a l'autre, en faisant du boucan et
cherchant querelle a tout le monde. Berzeel ne le quittait
pas d'une semelle. Oui, Berzeel, parfaitement a jeun,
absolument maitre de lui, veillait sur Pierken comme un
pére sur son enfant, en faisant tous ses efforts pour le
calmer et le ramener a leur logement commun. lis venaient
de quitter la Bonne Espérance et se dirigeaient vers le
Petit Sabot.

—Mais, mais, mais! s'exclama Mme de Beule en joignant
les mains de stupéfaction. M. de Beule eut un petit rire
haineux et bref.

—Le monde renversé, quoi! ricana-t-il.

M. Triphon, l'air satisfait de lui-méme, se dirigea vers la
cuisine. Il y trouva Sefietje inquiéte, rouge, et Eleken qui
allait et venait, les jupes battantes.

—Bruun, le chauffeur, est venu ici, murmura Sefietje.



—Bruun, le chauffeur! Pour quoi faire? demanda M.
Triphon ébahi.

—Pour prendre les clefs.
—Les clefs de la fabrique?
Sefietje fit signe que oui.
—Ettules lui as données?
—Illles a prises, dit Sefietje.
—Est-ce que tu l'as dit a papa?
—Mais non!

M. Triphon prit sa casquette et se hata, dans l'obscurité,
vers la fabrique. Il secoua toutes les portes, qu'il trouva
fermées. Dans la chambre au-dessus de I'écurie, il apergut
un mince filet de lumiére: le «Poulet Froid» était a son
poste. M. Triphon se retira sur la pointe du pied. Avec un
sentiment d'espoir mélé d'incertitude, il retourna a la
maison, ou il ne dit mot.






IX

Quatre heures du matin: Sefietie était déja éveillée. Il lui
sembla, dans son sommeil Iéger, avoir entendu des pas
feutrés sous sa fenétre. Les yeux ouverts et fixes dans le
crépuscule de l'aube a peine naissante, elle resta immobile
sur le dos a écouter et n'entendit plus rien. Mais
linquiétude couvait en elle; elle se leva, écarta le petit
rideau de sa lucarne, regarda dans le jardin, tachant d'en
sonder les profondeurs vagues.

Une exclamation sourde Iui échappa. Au-dessus des
frondaisons grises et brouillées, la haute cheminée de la
fabrique dardait son cierge rose et du bout noirci sortait un
mince filet de fumée fauve, qui allait se perdre dans le vide
du ciel. Alors Bruun était déja a ses chaudiéres, la gréve
était finie et, tout a I'heure, le travail allait reprendre a la
fabrique. Une joie immense emplit son ame ingénue
d'esclave ayant fait siens les intéréts de la famille qui
I'exploitait depuis prés d'un demi-siécle. Elle se précipita
vers le lit ou dormait Eleken et la secoua.

—Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qui se passe? sursauta la
jeune servante apeurée.

—Pscht! La cheminée de la fabrique qui fume! Elle fume!



Elle fume! répétait Sefietje jubilante.

—ANh!... dit Eleken, dont la téte lourde de sommeil retomba
sur l'oreiller.

A six heures trés exactement, Sefietje, qui attendait depuis
trois quarts d'heure, en une agitation croissante, dans sa
cuisine déserte, entendit un bourdonnement bien connu
sortir de la fabrique. Quelques instants aprés, les pilons se
mirent a rebondir, comme en un pas de danse joyeuse.
Aussitdt M. et Mme de Beule, ainsi que M. Triphon,
quitterent leurs chambres et descendirent. La joie du
triomphe illuminait leur visage et M. de Beule s'exclama:

—Hahal... ls reconnaissent donc qu'ils ne sont pas les
plus forts, les petits bonshommes!

—Les femmes sont-elles aussi rentrées? demanda Mme
de Beule.

Eleken fut dépéchée a la fabrique. Elle revint au bout de
trois minutes et dit:

—Toutes les femmes sont a leur ouvrage, excepté
Victorine.

—~Celle-la n'a pas a revenir ... Je ne veux plus la voir a la
fabrique! cria M. de Beule en un acceés de colére subite.

Pendant le déjeuner on tint conseil sur l'attitude a prendre.



—Il faudrait d'abord y aller voir, opina M. Triphon.

M. de Beule eut un geste d'impatience. Il persistait
hargneusement a ne pas vouloir adresser la parole a son
fils. Se tournant vers sa femme il dit:

—Si j'y vais, je les flanquerai tous dehors a coups de pied.
Il vaudrait peut-étre mieux que tu....

—J'irai, j'irai! s'empressa d'approuver Mme de Beule.

—Mais dis-leur surtout, insista M. de Beule, reprenant du
coup tout son aplomb, que s'ils recommencent jamais ou si
j'ai @ me plaindre d'eux le moindrement a l'avenir, c'est la
porte, immédiatement.

Mme de Beule ne dit mot. Elle se hata de finir son déjeuner
et, se levant:

—Est-ce que tu m'accompagnes? demanda-t-elle,
hésitante, a son fils.

Elle craignait que son mari ne s'y opposat: mais il ne dit
rien. Bien que M. Triphon n'existat plus pour lui, il ne
trouvait pas mauvais qu'il se chargeat a sa place de cette
corvée. La mere et le fils quittérent la salle a manger et
gagnérent le jardin en fleurs. La matinée d'été était
merveilleuse. L'herbe se couvrait comme d'un transparent
argenté et 'air semblait une chose qu'on pouvait boire, une



source pure qui vous revivifiait tout entier. Les grands
arbres achevaient leur calme réve de la nuit. Leurs cimes
vaporeuses fumaient, a peine traversées par les fleches
d'or du soleil levant. On croyait humer du bonheur.

Ils arriverent devant la chambre des machines et ouvrirent
la porte sans brusquerie. La gueule rouge de la fournaise
était toute large ouverte et Bruun y jetait a grandes
pelletées du menu charbon mouillé. Son visage en sueur
se cuivrait aux reflets de la flamme et les poils frisottants de
sa barbe noire semblaient du fil métallique incandescent. |l
se rangea trés vite lorsqu'il vit entrer Mme de Beule avec
son fils et salua, poliment, a la fagon habituelle, comme si
rien d'extraordinaire n'était arrivé:

—Bonjour, madame. Bonjour, Monsieur Triphon.
—Bonjour, Bruun, répondirent-ils tous deux.

Un bref silence. Bruun s'était remis a activer ses feux, mais
Mme de Beule, sentant bien que I'on ne pouvait en rester la
et qu'il fallait dire quelque chose, rassembla tout son
courage.

—Alors, Bruun, commengca-t-elle, qu'est-ce qui vous a donc
pris a tous de nous laisser en plan comme ¢a?

Bruun toussa. Il cherchait a répondre, semblait-il, mais les
paroles ne venaient pas. Il toussa encore et regarda dans
son feu avec une attention extréme, comme si la réponse,



vraiment, devait sortir de la.

—II ne faudrait pas que ¢a se répéte, poursuivit Mme de
Beule avec calme. Cette fois-ci monsieur ferme les yeux,
mais a la prochaine occasion, il n'en serait plus de méme,
soyez s(r.

Bruun cessa d'activer son foyer et regarda un instant Mme
de Beule bien en face. Décidément, il voulait dire quelque
chose et commencait déja a émettre des sons. Mais ¢a ne
sortait encore pas. Il semblait ne pas pouvoir trouver les
mots pour exprimer ses sentiments. Du reste, Mme de
Beule n'insista point. Elle lui avait dit ce qu'elle voulait lui
dire et, accompagnée de M. Triphon, passa dans la «fosse
aux huiliers» ou les pilons menaient leur danse infernale.

I y avait deux places vides aux établis. M. Triphon le
remarqua du premier coup d'oeil: celle de Pierken et celle
de Fikandouss. Il s'empressa de le glisser a l'oreille de sa
mere, avant qu'elle et lui passent lentement devant la
rangée des ouvriers, en répondant d'un mouvement de téte
a leur salut silencieux. Tous les autres étaient a leur poste.
Berzeel y était, parfaitement de sang-froid, sérieux et
méme grave, comme s'il sentait peser sur lui une
responsabilité¢ inhabituelle. Leo y était, Free y était,
Poeteken y était, et Ollewaert aussi, tous a I'envi posés et
graves, absorbés dans leur travail, comme s'il n'existait nul
autre intérét au monde. Pee était déja tout blanc, tel un
bonhomme de neige, a c6té de ses moulins rageurs, et



Miel, cette espéce de veau, avec lautre «cabri» se
démenait autour des énormes meules verticales. Miel resta
une minute bouche bée lorsqu'il vit paraitre Mme de Beule
avec M. Triphon et ses épais sourcils rejoignirent presque
ses cheveux, faisant disparaitre le doigt de front quiil
possédait. Visiblement, il n'avait rien compris a tout ce qui
s'était passé et attendait encore la solution de I'énigme.

Les hommes semblaient de plus en plus absorbés dans
leur travail et les pilons tapaient avec une telle furie que
Mme de Beule et son fils se sentaient dans l'impossibilité
matérielle d'entamer le moindre colloque. D'ailleurs, il n'y
avait rien d'autre a dire que ce qu'ils venaient de signifier a
Bruun, qui, certes, ne manquerait pas de leur en faire part;
mais ils auraient bien voulu savoir pourquoi Pierken et
Fikandouss n'étaient pas revenus et ce qu'ils avaient
lintention de faire. M. Triphon, profitant d'une bréve
accalmie dans l'ouragan des pilons, s'approcha de Berzeel
et lui demanda:

—Est-ce que Pierken ne revient plus?

—Mais si, mais si, m'sieu; seulement il est un peu malade;
il a un fort mal de téte, répondit Berzeel.

—Et Fikandouss?

—Ca, je ne sais pas, m'sieu, dit Berzeel de son air grave
et absorbé.



Les pilons recommencaient a bondir, les hommes
s'affairaient autour des presses. Sans s'attarder
davantage, Mme de Beule et M. Triphon quittérent la
«fosse aux huiliers» pour se diriger vers la «fosse aux
femmes». Au moment de sortir de 'huilerie, comme ils se
retournaient sans penser a mal, ils apercurent de loin
Bruun, le chauffeur, qui épiait leur départ, par la porte
entr'ouverte de la chambre des machines.

Dans la «fosse aux femmes», plus rien qui les empéchéat
de dire tout ce gqu'ils voulaient. La aussi tout le monde était
a son poste, hormis Victorine. Dés que Mme de Beule et
son fils eurent fait leur entrée, Mietje, Lotje et «La Blanche»
firent une sortie violente contre Pierken et Victorine qui,
disaient-elles, avaient entrainé a la gréve tous les autres,
contre leur gré. La vieille Natse pleurait comme une
Madeleine; et elles étaient unanimes a jurer leurs grands
dieux que jamais plus pareille chose n'arriverait et qu'elles
chasseraient Victorine a coups de pied quelque part, si
elle osait reparaitre dans leur atelier.

—Mais comment avez-vous pu vous laisser monter la téte
ainsi? s'exclama
Mme de Beule, levant les bras d'indignation.

—Eh oui, bien notre bétise, notre folie! s'écria Lotje.

Et, a son tour, brusquement elle éclata en larmes.



—Ah! mon Dieu, madame, quelle affaire! Quelle terrible
affaire! geignit
Natse, les mains jointes.

—AQu'ils essayent donc d'y revenir! Je mordrais, je
grifferais! glapit
«La Blanche» hors d'elle.

Cette violence unanime des femmes rendait les reproches
superflus. Aussi Mme de Beule se borna-t-elle a leur
donner de bons conseils pour l'avenir, en les avertissant
une fois pour toutes qu'une récidive équivaudrait au renvoi
général et sans rémission.

—N'ayez pas peur, madame! firent-elles a I'unisson.
Et Mietje Compostello, de sa voix caverneuse, ajouta:

—S'il fallait me trainer a genoux d'ici jusqu'a I'église, je le
ferais volontiers pour que ¢a ne soit pas arrivé.

Mme de Beule et son fils s'en allerent. Dans la «fosse aux
femmes» il n'avait pas prononcé un mot. A la maison, M.
de Beule, tiomphant, fielleux, ricanait d'aise en écoutant sa
femme narrer la lamentable histoire.






X

A dix heures, le moment venu de faire sa tournée avec la
bouteille de geniévre, une agitation violente s'empara de
Sefietie. Que faire? Verser deux gouttes ou seulement
une? Le rouge aux pommettes, elle vint demander a Mme
de Beule quels étaient les ordres.

Mme de Beule n'en savait rien. Il n'y avait pas eu d'accord
positif. Tout s'était manigancé par I'entremise de Justin-la-
Craque, qui avait pris la responsabilité sur lui. Elle alla
consulter son mari.

—IIs ne le méritent pas du tout, répondit M. de Beule sur un
ton chagrin.

Comme il arrivait souvent chez lui, son humeur, linstant
d'avant victorieuse et fanfaronne, était brusquement
redevenue, sans aucune cause apparente, morose et
sombre. Ecarlate, gonflé de colére et de rancune, il était
assis au milieu des paperasses a son bureau.

—Si on leur en donnait tout de méme deux pour avoir la
paix, proposa timidement Mme de Beule.

Il refusa de se prononcer.



—Tu vois comme je suis surchargé de besogne... On ne
peut donc pas me laisser une minute tranquille! grommela-
t-il.

Mme de Beule s'en retourna auprés de Sefietie qui
attendait, sa bouteille pleine sur le bras.

—II ne veut pas se prononcer! soupira-t-elle.
—Mais que dois-je faire? soupira Sefietje a son tour.

—Donnez-leur en deux, dit Mme de Beule aprés une bréve
hésitation.

Sefietje partit, commencga par la chambre des machines,
s'approcha de

Bruun. lls échangérent un salut banal, comme si rien ne
s'était passé et

Sefietje remplit le verre. Bruun le lampa d'un trait, garda le
verre a

la main, regarda Sefietje.

—Encore? demanda-t-elle d'une voix blanche.

Sur un signe que oui, elle remplit & nouveau le verre qu'il
vida comme si c'était de l'eau, et le rendit a la servante.
Sans un mot, elle passa dans la «fosse aux huiliers».

Berzeel était le premier a servir. Avec la figure toujours
grave de quelqu'un qui sent tout le poids de sa



responsabilité, il regarda vivement et a la dérobée la
bouteille, comme s'il en jaugeait d'un seul coup d'oeil le
contenu. Sefietie remplit le petit verre. Il le vida d'un trait,
comme Bruun. Alors il hésita. Ses doigts tremblaient
légérement; il semblait vouloir donner et prendre a la fois.
Sefietie ne comprit pas trés bien; elle crut d'abord qu'il n'en
désirait pas davantage. Le petit verre et la bouteille eurent
chacun un mouvement de oui et non, d'abord l'un vers
lautre puis en sens inverse, jusqu'a ce que Sefietie elt
enfin compris trés clairement et versat une seconde
rasade. Berzeel eut un rictus de satisfaction, avec un
sourire de ses petits yeux vifs. «Merci», dit-il en rendant le
verre vide.

Tous les autres avaient suivi la petite scéne avec une
curiosité tendue a l'extréme, arrétant une minute leurs
pilons pour n'en pas perdre un détail. Free et Leo sourirent
comme Berzeel et se pourléchérent machinalement les
lévres. Le petit Poeteken couvait le verre de ses yeux
rayonnants et candides, pareil a un ange qui assiste a une
révélation. Ollewaert eut un grand soupir de soulagement,
comme brusquement délivré d'un poids énorme. Il enleva
sa chique et la posa sur I'établi, pour la reprendre apres
qu'il aurait bu. Pee, tout blanc de farine, quitta ses moulins,
et la figure de Miel, cette espéce de veau, s'épanouit en un
large rire muet et figé. Il semblait enfin comprendre quelque
chose a tout ce qui s'était passé et ce quelque chose le
bouleversait de joie. lls burent avec des grognements de
plaisir et, du coup, Leo langa, sur un ton encore un peu



timide, son «00000 ... uuuu ... iiii ...» qu'on n'avait plus
entendu depuis des semaines. Sefietje, bouche close,
sans prononcer un mot, s'acquittait machinalement de sa
tache, le visage renfrogné, murée dans une hostilité
sourde. Elle y mettait toute la diligence possible; dés
qu'elle en eut fini avec les «huiliers», elle se hata vers
l'atelier des femmes. Mais avant qu'elle e(it eu le temps de
disparatitre Justin-la-Craque vint se planter devant elle, suivi
de Komel qui portait une barre de fer, et lui demanda d'un
air tiomphant ce qu'elle pensait de la fagon dont il avait
mis fina la gréve.

—Ce que jen pense?... Que vous étes tous de fameux
ivrognes! s'écria
Sefietje indignée.

—Mais, Sefie! Mais, Sefiel Comment peux-tu dire!l...
protesta Justin avec force.

A vrai dire, il avait déja une jolie pointe; ses yeux étaient
vitreux et fixes; et il se mit a fredonner en mode mineur:
«00000000000...»

—Va-t'en! Laisse-moi passer! gronda Sefietje.

—Pepita...—peeeeee ... pepepepepita ... pepita-pepita!
poursuivit Justin avec un entétement d'ivrogne. Mais,
brusquement, changeant de ton: «Sefie, donne-nous aussi
une goutte.»



—II me semble que vous en avez déja assez, grommela
Sefietje.

—Nous! s'exclama Justin, feignant lindignation la plus
profonde. Rien qu'un bol de café froid; pas vrai, Komel?

Komel affirma que pas une goutte d'alcool n'avait encore
humecté leurs levres; et, malgré elle, Sefietje, des larmes
de rage aux yeux, fut forcée de leur remplir deux fois le
verre, tout comme aux ouvriers de la fabrique.

Dans la «fosse aux femmes», lorsque Sefietie y entra,
régnait encore la plus vive effervescence. Aussitot qu'elle
apercut la servante, Natse eut une nouvelle crise de
larmes; Lotje et «La Blanche», d'habitude si douces et si
timides, ne décoléraient pas, en calculant aprement ce que
cette greve idiote leur faisait perdre d'argent. Et, avec
Sefietie, de nouveau elles éclatéerent violemment sur le
compte de Pierken et surtout de Victorine, qui, d'aprés
leurs dires, valait encore moins cher que lui. Leur exaltation
était telle que Sefietje en oubliait de leur servir la goutte.

—Eh bien, Sefie, et la ration, qu'est-ce que ¢a devient?
demanda enfin la noire Mietie avec un drble de sourire
mystérieux.

—Deux gouttes au lieu d'une, répondit Sefietje.

Et elle se mit en devoir de verser. Tout de suite, une
transformation s'opéra dans l'atelier.



—On a tout de méme obtenu quelque chose, dit Lotje en
sirotant son petit verre.

Elle le vida a menus coups brefs, mais le deuxieme ne
glissa pas aussi facilement. Elle eut des petits frissons et
fitla grimace.

—L'un sur l'autre comme ¢a, c'est un peu court, mais bon
tout de méme, dit-elle, en passant le verre a «La Blanche».

Du reste, toutes prirent, comme Lotje, leurs deux petits
verres, moins parce qu'elles en avaient envie que parce
qu'elles y avaient droit. Et, seule, la vielle Natse eut un
hoquet devant le deuxieme verre et fit mine de le refuser.
Les autres trouvérent cela trés mal. M. de Beule pourrait en
déduire que pour les femmes un seul verre suffisait. Elles
forcérent la vieille a boire et celle-ci se reprit aussitét a
gémir et pleurer: toutes ces révolutions lui codteraient la
vie, geignait-elle d'un air tragique.

Alors il y eut une bonne petite heure de joie et d'entrain
dans la fabrique. L'alcool faisait son effet, effacait les
tristesses, suscitait les pensées joyeuses et amusantes.
Des quolibets partaient dans le vacarme des pilons et,
dans la «fosse aux femmes», on chanta des romances
avec des voix aigués et nasillardes, comme au bon vieux
temps. Vers onze heures, un silence retomba,
mélancolique, morose. Les nerfs se détendaient et I'alcool



creusait son trou, ou s'installait la faim. Au dehors le
splendide soleil d'été illuminait la terre. Lorsqu'on venait du
beau jardin fleuri, pour entrer dans une des «fosses»
sombres, on avait limpression de descendre dans un
caveau. Les ouvriers ne chantaient plus, ne parlaient plus,
accomplissaient leur besogne d'automates avec des yeux
las et ternes. I y régnait une atmosphére de
désenchantement, de leurre, de duperie. C'était peut-étre
parce que le trou creusait si fort, vous rongeait I'estomac. Il
aurait fallu un brin & manger avec ce deuxiéme verre. Enfin
tintait dans la chambre des machines la méchante petite
sonnette de délivrance; tous se précipitaient au dehors,
dans un claquement de sabots, prenant a peine le temps
de rabattre sur les poignets leurs manches retroussées.

Beaucoup de monde était aux portes pour les voir passer.
Il y avait des gens qui ricanaient, avec un mauvais: «Eh
bien, c'est vite fini, leur gréve!» Les ouvriers faisaient
semblant de ne pas entendre. lis allaient vers le repas et, a
une heure, ils seraient de retour a la fabrique. De une a
quatre, ils redevenaient des automates, des nerfs et des
muscles sans ame. lls peinaient dans une vague
somnolence. Leurs yeux mornes regardaient parfois les
poires dorées et les pommes rouges qui mdrissaient par-
dela l'enclos dans le verger de Justin-la-Craque, ou bien ils
contemplaient de loin, a travers les baies de la chambre
des machines, les frondaisons majestueuses dans le jardin
de M. de Beule.



Aurepos de quatre heures, ils allerent tous casser la crolte
en plein air, accroupis en ligne contre le mur de la cour
intérieure. Cela les ranimait, rappelant un peu le bon temps
jadis ou des réves irréalisables ne les tourmentaient pas et
ou ils étaient contents de leur sort. Somme toute, ils ne
regrettaient pas le départ de Pierken et de Fikandouss. lls
n'en voulaient pas a Pierken; mais a quoi avaient abouti
tous ces mirages de bonheur qu'il leur avait fait entrevoir?
Quant a Victorine et aux autres femmes, elles avaient leur
mépris. lls ricanaient en haussant les épaules parce
qu'elles leur tournaient le dos avec une hostilité hargneuse,
affectant de laisser un espace vide entre elles et les
«huiliers». Elles étaient stupides, ces femmes. Elles ne
savaient que récriminer et pleurnicher. Il valait mieux, a
l'avenir, n‘avoir plus rien de commun avec elles.

De tout le jour, ils n'avaient pas encore vu M. de Beule et
en éprouvaient un vague malaise. Est-ce que l'accord était
fait ou faudrait-il encore causer? Soudain, comme ils
étaient retournés a l'ouvrage, ils virent passer la queue de
Muche, devant la porte d'entrée. M. de Beule suivait, rouge
et gros, les épaules gonflées. Allait-il entrer en coup de
vent et «partirn? Non; il passa, se dirigeant vers I'écurie.
Quelques minutes s'écoulérent avant qu'il revint. Muche
s'arréta sur le seuil et regarda son maitre d'un air
interrogateur. Les ouvriers, plongés dans leur besogne, se
sentaient devenir petits. Mais, pour la deuxiéme fois, rouge
et gros, M. de Beule passa sans s'arréter et Muche le
rattrapa. Les hommes respirérent. Décidément leur maitre



et tyran, tout en bouillonnant de rage intérieure, acceptait le
nouvel état de choses. Et ils se sentirent soulagés d'un
grand poids.

A six heures, Sefietje revint pour la tournée du soir. Muette
et renfrognée, elle versa a chacun les deux gouttes. Les
«huiliers» ne firent aucune remarque, mais dés qu'elle fut
partie des chants éclatérent et on échangea des quolibets.
Les yeux étaient rieurs et des pipes brasillaient. Ollewaert
se bourra le bec d'une chique énorme. On elt dit qu'un
gros abceés lui gonflait la joue droite. Miel en était ébahi et
bayait au petit bossu comme il elt considéré un
phénoméne. Ollewaert s'en apercut. Il regarda le «cabri»
avec un sourire narquois et lui langa a la face un sonore
«espéce de veaul» Leo fit entendre un rugissant
Bruun, de son oeil de mouchard, observait la scéne. A
distance nasillaient les voix aigués des femmes dans leur
«fossex». C'était tout a fait comme au bon temps jadis.

Mais, vers la fin de la longue journée de labeur, revint
l'accablante dépression. Il en était toujours ainsi; la lourde
fatigue les matait. Les yeux devenaient torves; les
mouvements se ralentissaient, s'ankylosaient. C'était le
soir qui tombait sous les poutres sombres et
s'appesantissait sur eux comme un fardeau. Dehors, la
radieuse soirée d'été resplendissait; les pommes et les
poires dans le verger du forgeron semblaient se dilater,
s'amplifier, devenir des fruits fantastiques de terre promise;



les frondaisons imposantes dans le jardin de M. de Beule
s'ourlaient et se teintaient de pourpre et d'or; et dans le ciel
limpide aux profondeurs verdatres des troupes
d'hirondelles prestes se poursuivaient, tournoyaient en
poussant de longs cris pergants d'allégresse.

Quelques minutes avant la demie de sept heures, Bruun
s'approcha des «huiliers» et leur demanda ce qu'il fallait
faire: continuer de «tournery» jusqu'a huit heures comme
jadis, ou arréter a la demie?

—Arréter!... Arréter! firent-ils tous.

Bruun rentra dans la chambre des machines et arréta. En
un souffle dernier, pareil & un profond soupir, la machine
expira. Aussitét Bruun sortit et, caché derriere un pan de
mur, épia ce qui se passait du c6té de la maison. Il vit la
porte du jardin s'ouvrir et M. et Mme de Beule paraitre sur
le seuil. lls restérent la un moment, immobiles, les yeux
tournés vers la fabrique, humant 'air du soir. Lentement, ils
firent demi-tour et rentrérent. Bruun comprit quils
acceptaient tacitement.

Tout le monde a la fabrique, hommes et femmes, était déja
parti. Leurs sabots claquaient, lourds et lents, sur les pavés
sonores. Sur l'or du couchant on voyait leurs silhouettes qui
se détachaient en noir. Les femmes marchaient a part,
avec leur rancune. Il n'y avait plus que quelques rares
curieux sur le pas des portes pour les voir passer.






Xl

Ce fut le troisieme jour seulement que Pierken et
Fikandouss revinrent a la fabrique. Victorine ne reparut
pas. Ollewaert, furieux et brouillé a mort avec sa fille, l'avait
chassée de la maison. Elle s'était réfugiée chez des
voisins et travaillait a faire de la dentelle.

Les deux hommes avaient la mine sombre et renfrognée.
Pierken dit bonjour aux camarades, sans plus; puis, de
toute la journée, ne desserra pas les dents. Fikandouss ne
dit méme pas bonjour. Les autres aussi, d'ailleurs,
demeuraient silencieux. Le tonnerre des pilons avait seul la
parole.

A dix heures, lorsque Sefietie parut avec la bouteille,
Pierken refusa sa goutte. Les autres le regardaient,
stupéfaits. Quoi! Pas méme un seul petit verre! « Non, pas
méme uny», répondit Pierken, buté. Chez Fikandouss,
méme jeu. D'un geste décisif, il écarta la bouteille.

—Est-ce qu'on peut les boire, vos gouttes? demanda
Ollewaert en retournant dans la bouche son énorme chique.

—Non! répondit Pierken d'un ton cassant et net.

Et Fikandouss répéta comme un écho:



—Non!

Les autres les regardaient de travers. L'irritation était vive
surtout chez Berzeel et Leo.

—Mais, nom de nom, qui en profite alors! grogna Berzeel
en toisant son frére avec indignation.

—Vous tous, qui étes déja assez abrutis par l'alcool,
répondit Pierken d'un ton acerbe.

Les autres ne dirent plus rien, renfermés dans leur silence
vindicatif.
Les pilons rebondissaient et tonnaient.

L'aprés-midi, au repos de quatre heures, Pierken et
Fikandouss allérent se mettre a I'écart des autres. Pierken
sortit son petit journal de sa poche et en Iut un passage a
mi-voix, pour Fikandouss. C'était un article sur I'échec de la
gréve. On y tangait la population ouvriére rurale, esclave de
la boisson, qui avait perdu tout sentiment de dignité, et
assez abjecte pour troquer ses droits les plus sacrés
contre un verre d'alcool. Heureusement il existait encore
quelques hommes parmi ce vil troupeau; et l'on citait par
leur nom Pierken et Fikandouss, et on les offrait en
exemple comme les futurs sauveurs de leurs freres
dégénérés et malheureux. Fikandouss était tout oreille,
approuvait de la téte. Oui, oui, c'était bien ¢a, exactement
comme c'était imprimé dans le petit journal.



Voila que s'avangait Justin-la-Craque, suivi de son aide
Komel, qui portait une barre de fer. Dés qu'il apergut
Pierkenil vint a lui en jubilant:

—Eh bien! Qu'est-ce que tu en dis? Est-ce que je n'ai pas
bien arrangé ¢a?

Pierken lui jeta un coup d'oeil glacial et ne dit mot.
—Quoi? Tu n'es pas content? insista Justin.

—Je dis ..., répondit enfin Pierken avec un regard coupant,
je dis que tu es un foutu ivrogne et une sale crapule.

—Hein! glapit Justin, les poings serrés.

—Que tu es un ivrogne et une crapule, répéta froidement
Pierken.

—Berzeell Leo! Free! vous avez entendu ¢a! hurla Justin
hors de lui.

Berzeel, qui pendant deux dimanches consécutifs ne s'était
ni saoulé ni battu, se précipita comme un fou furieux sur
son frére.

—Canaille, qui nous fous dans le malheur! hurla-t-il.

Pierken évita le coup et Fikandouss, qui s'était élancé a



son secours, sauta a la gorge de Berzeel avec une
violence inouie et le terrassa. D'une main il le tenait
empoigné par la peau du cou, de l'autre il lui martelait la
figure a coups de poing. Berzeel, surpris par la brusquerie
de l'attaque et incapable de se défendre, ralait. Komeél se
précipita a son secours, tapant a tour de bras avec sa
barre de fer sur le dos de Fikandouss. Et la bataille
devenait générale, quand tout a coup la queue de Muche
pointa a courte distance, suivi presque immédiatement de
son maitre. D'une secousse, M. de Beule s'arréta, comme
cloué au sol, puis il bondit vers Justin et Komel et hurla:

—AQu'est-ce que vous avez a vous battre ici, tous deux,
sacré nomde!...

Comme par enchantement, la rixe cessa.

—C'est la faute de Pier, m'sieu! glapit Justin, les yeux
flamboyants.

—Je vous défends de venir a la fabrique quand vous n'y
avezrien a faire! «partit» furieusement M. de Beule.

—Mais m'sieu! protesta Justin avec véhémence.

—Foutez le camp! beugla M. de Beule sans vouloir rien
entendre. Foutez le camp ou je fais appeler les
gendarmes!

D'un mouvement brusque, Justin fit demi-tour. Outré,



dégodté, de rage les bras battant I'air, comme une image
de linnocence injustement persécutée, il déguerpit, suivi
de Komél, qui grognait comme un ours noir. Muche aboyait
a leurs trousses et M. de Beule les suivait a pas pressés et
coléres, pour les chasser plus vite. Frémissantes de peur,
les femmes s'étaient hatées de rentrer dans leur «fosse» et
les hommes s'empressérent d'en faire autant, sentant trés
bien que toute cette fureur exagérée était dirigée contre
eux plutdt que contre le forgeron et son aide.

Pour le reste du jour, de nouveau la parole fut
exclusivement aux lourds pilons rebondissants. Les
hommes étaient silencieux et boudeurs. A six heures, de
méme que le matin, Pierken et Fikandouss refuserent
obstinément leur goutte, mais personne, cette fois, ne fit
mine de la leur demander. Tous regardaient avec des yeux
de profond mépris les deux abstinents.

Un peu avant la fin de la journée une ombre noire parut
dans I'embrasure de la porte d'entrée et Justin-la-Craque,
qui représentait cette ombre, s'y tint tout un temps
immobile comme pour une inspection sévere des lieux.
Brusquement, il quitta le seduil et s'avanga dans la «fosse»,
se dirigeant tout droit vers Fikandouss et Pierken, quiil
regardait de ses yeux fixes. Les deux copains faisaient
semblant de ne pas le voir; les autres, secréetement
amusés, ricanaient en silence.

—Y a quelque chose, Justin? demanda Free d'un ton



badin.

Comme un fantoche m( par un ressort, Justin-la-Craque se
retourna vers Free. Ses yeux étaient vitreux et fixes; il était
ivre. «00000000000...» commenga-t-il en un long trémolo
sombre. Tout a coup, un sac a tourteau imbibé d'huile, parti
on ne savait d'ou, vint le frapper en plein visage, pendant
que Fikandouss se précipitait vers lui en hurlant:

—Fous-moi le camp, sacré nom, ou je tassomme!

Justin ne se le fit pas dire deux fois. Sursautant de peur, il
repassa le seuil de lhuilerie en s'essuyant avec sa
manche, qui lui barbouillait la joue en noir. Les autres se
mirent a rire, mais du bout des levres, ne voulant pas faire
un succes a Fikandouss. lis le regardaient a la dérobée,
méfiants, déroutés par cet énorme changement qui s'était
opéré en lui, les derniers temps. Il n'avait jamais été tout a
fait d'aplomb. Qui sait s'il n'était pas en train de devenir
complétement toctoc?

Xl

Quelques jours se passérent. La situation a la fabrique ne
se modifiait pas. Pierken et Fikandouss restaient
absolument a I'écart des autres ouvriers. lls continuaient de



refuser obstinément leurs gouttes et persistaient dans leur
attitude distante et hostile. lls semblaient plongés en des
réflexions profondes. On et dit que Pierken méditait
l'exécution d'un plan secret, que Fikandouss n'était pas
encore tout a fait disposé a suivre. Parfois ils tenaient de
longs et mystérieux conciliabules, ou Fikandouss disait a
peine quelques mots. Il avait mauvaise mine et maigrissait
a we d'oeil. Sauf le moment ou il s'entretenait avec
Pierken, il n'échangeait mot avec qui que ce fiit et passait
des journées entieres sombrement absorbé dans ses
pensées: «Ca y est; il est maboul!» disaient les autres. De
toute son excitation fébrile, et souvent exagéree, de jadis, il
ne restait plus rien. I ne riait plus, ne criait plus,
n'effarouchait plus les ouvriéres, et jamais plus on
n'entendait son obsédant et agacant «Fikandouss-
Fikandouss!» Du reste, sur toute la fabrique semblait
peser une lourde et accablante fristesse. Seules, les
tournées de Sefietie avec sa bouteille amenaient une
passageére détente.



Xl

Ce jour-1a, un peu avant une heure, au moment ol son pére
allait mettre la machine en marche, Miel grimpa au grenier,
au-dessus de ['huilerie, pour remplir, comme d'habitude,
les réservoirs a grains des meules verticales. Il était a
peine en haut de lescalier, quen trois bonds il

redégringola, criant, affolé, les yeux écarquillés:
—Vite! Vite! La-haut! Fikandouss!
—Qu'est-ce qu'il y a? s'exclamérent les hommes.

—La-haut! Fikandouss! clama Miel, comme un fou,
incapable d'articuler un autre son.

Leo et Pierken se précipiterent en haut de I'escalier et, tout
de suite, dans la pénombre, ils apergurent Fikandouss
pendu a une poutre, la corde au cou. Une petite échelle,
qu'il avait escaladée, se trouvait encore a cété de lui; et sa
figure semblait noire, avec une langue pendante, qu'il avait
l'air de vomir.

—Un couteau! Un couteau! hurla Pierken fouillant dans ses
poches et grimpant a I'échelle avec l'agilité d'un chat.

Leo lui passa un couteau. Rapidement Pierken trancha la



corde et Fikandouss tomba sur le plancher avec un bruit
sourd, comme un sac plein. Pierken sauta de l'échelle,
desserra le noeud coulant, s'effondra en sanglotant sur le
corps de son camarade. Fikandouss était mort, déja froid.

Instantanément, tous les ouvriers de la fabrique, avec des
lamentations, entourérent le mort. Il y avait de I'horreur dans
leurs yeux et, chaque fois que I'un d'eux touchait le corps du
pendu, tous les autres reculaient avec terreur. Pierken,
agenouillé prés du cadavre, pleurait a chaudes larmes. Et,
en paroles heurtées, il disait ce qui, selon lui, avait di se
passer. Fikandouss, trop faible d'esprit, n'avait pu
surmonter la déception de la gréve manquée. Lui, Pierken,
avait vainement essayé, tous ces derniers jours, de Iui
remonter le moral: le coup avait été trop rude pour le
pauvre bougre. Pierken lui avait proposé d'aller ensemble
chercher de l'ouvrage en ville, ou leur sort serait moins
triste; il ne voulait pas. Il était, malgré tout, trop attaché a
son village; c'était la et pas ailleurs qu'il voulait vivre ... et
mourir.

Avec une rapidité incroyable, l'atroce nouvelle s'était déja
partout répandue; et, en un rien de temps, M. de Beule fut
sur les lieux, ainsi que M. Triphon, Mme de Beule, Sefietje
et Eleken. Les femmes n'osaient pas aller voir au grenier et
se tenaient, angoissées, au pied de l'escalier. Mais M. de
Beule s'avanca tout de suite avec autorité et décréta que
M. le bourgmestre et M. le curé devaient étre
immédiatement avertis. Leo, qui avait de bonnes jambes,



fat expédié au chateau et Lotje alla quérir le curé. En
attendant, défense formelle, par ordre de M. de Beule, de
toucher au cadavre.

Le bourgmestre fut le premier sur les lieux. I monta
péniblement 'escalier, en évitant avec soin de se salir. M.
de Beule, avec son respect inné de tout ce qui était fortune
et titre, adressa la parole en frangais a «Monsieur le
baron». M. Triphon, fort impressionné, par cette auguste
présence, salua avec une gaucherie timide et se tint a
'écart, a distance respectueuse. M. le bourgmestre

examina vaguement le cadavre et constata sobrement:
—Il est mort.

—Oui, monsieur le baron; on I'a trouvé pendu a cette
poutre, répondit
M. de Beule.

Le bourgmestre regarda la poutre, ou pendait encore le
bout de la corde tranchée par Pierken, et M. Triphon, les
ouvriers, suivirent son regard. Sans faire attention a
limportant et officiel personnage, Pierken s'abandonnait a
toute sa douleur sur le corps de son pauvre ami.

—II faudra dresser procés-verbal, dit enfin le bourgmestre.
Est-ce que M. le curé est prévenu? Il faudra aussi faire
constater le décés par le médecin.

—Oui, monsieur le baron; j'attends M. le curé d'un moment



a l'autre, mais je n'ai pas encore fait appeler le docteur,
répondit M. de Beule.

Au bas de l'escalier, un mouvement se fit et des pas
accélérés monterent les degrés. C'était M. le curé. Sans
égard pour sa soutane, déja tachée de poussiére, il sauta
sur le plancher du grenier, serra lestement la main du baron
et de M. de Beule, se dirigea tout droit vers le cadavre,
dont il toucha de ses mains blanches la face violacée.

—Le corps est déja froid, murmura-t-il en regardant les
autres d'un air grave.

Il lancait des coups d'oeil autour de Iui, comme si la
présence de tout ce monde le génait.

—Voulez-vous étre seul, M. le curé? demanda M. de Beule
prévenant.

—Cela vaudrait mieux, avoua l'ecclésiastique.

M. de Beule se tourna vers les ouvriers:

—Allons, les gars, tout le monde en bas! ordonna-t-il.

Les hommes se pressérent vers la trappe. Seul, Pierken
manifesta quelque hésitation, mais il s'en alla tout de

méme.

—Vous pouvez rester, dit le curé a ces messieurs.



—Bah! ... nous n'avons plus rien a faire ici, opina le
bourgmestre.

Il tendit la main au prétre et se dirigea avec précaution, les
jambes raides, vers l'escalier.

—Attention, M. le baron, ne vous faites pas de mal,
s'empressa M. de
Beule, plein d'attentions.

—C'est que ... je ne suis pas ... habitué ... a un escalier
aussi raide, haletait le bourgmestre en descendant les
degrés avec des précautions infinies.

—Est-ce que vous n'avez besoin de rien, M. le curé?
demanda encore
M. de Beule.

—Mereci, j'ai tout ce qu'il me faut.

A leur tour, M. de Beule et M. Triphon quittérent le grenier
et le prétre resta seul avec le suicidé.

En bas, les ouvriers se tenaient en un petit groupe
compact, pales, les yeux anxieux. Les femmes restaient a
distance; elles pleuraient, apeurées.

—Faut-il mettre en marche, m'sieu? vint demander Bruun a
voix basse a



M. de Beule.

—Attendez que M. le curé soit parti, répondit du méme ton
M. de Beule.

I donna un pas de conduite au bourgmestre a travers le
jardin.

—Quelle est la raison de ce suicide? demanda ce dernier.

—Ca, M. le baron, c'est l'esprit du temps, linfiltration du
venin socialiste, grommela M. de Beule d'une voix qui
tremblait d'indignation.

—II faudra des mesures énergiques, trés trés énergiques,
pour combattre ce fléau. Le gouvernement se montre bien
trop faible envers ces malfaiteurs, dit le bourgmestre.

Il tendit la main a M. de Beule et s'en fut en tirant la jambe
vers son chateau.



X1V

Le bruit courait,—et les bonnes gens craignaient bien que
ce ne flt vrai: Fikandouss, suicidé, mort en état de péché
mortel, allait étre enterré, avec les réprouvés, dans le coin
du cimetiére qu'on appelait le «trou aux chiens».

Heureusement, il n'en fut rien. On raconta ensuite que M. le
curé, seul au grenier en présence du cadavre, y avait
encore surpris un atome de vie et avait pu lui donner
l'absolution. Pierken eut un ricanement de mépris devant
une aussi flagrante imposture; mais, tout de méme,
Fikandouss fut enseveli comme un bon chrétien, en terre
consacrée.

Tous les ouvriers de la fabrique assisterent aux obseques.
M. de Beule et M. Triphon se montrerent un instant a
l'église et, le cierge a la main, firent le tour du catafalque.
Sidonie était également présente. Elle se tenait
discrétement derriere un pilier, non loin des autres
ouvriéres. Dans un coin se trouvaient Justin-la-Craque et
Komeél. Le service fut rapidement baclé. La cloche se
dépécha de sonner le glas; et les porteurs, Pierken, Leo,
Free, Berzeel s'avancérent lentement avec la biére devant
la tombe, ou déja attendaient le curé et ses acolytes, avec
la croix et les banniéres.



En un petit groupe serré, les camarades entouraient la
fosse. lls étaient pales et, dans leurs habits du dimanche,
ils paraissaient plus haves, plus minables que dans leur
tenue de travail. Le cercueil était recouvert d'un drap de
velours noir avec une grande croix jaune. Ce drap décoloré
avait pris un ton rousséatre qui semblait la nuance assortie a
la mort des pauvres. Le sacristain I'enleva et apparut le
simple bois blanc. Le prétre psalmodiait; les gens
s'agenovuillerent. Lentement, avec un son creux sur les
cordes, le cercueil descendait. Les hommes regardaient
fixement, la face contractée. On aurait dit qu'ils se voyaient
eux-mémes descendre dans la fosse. Dans les yeux vitreux
de Justin il y avait des larmes. Komél avait l'air de
méachonner quelque chose. Les soeurs du défunt et
quelques-unes des ouvrieres pleuraient doucement, la téte
cachée sous le lourd capuchon de leur longue mante noire.
M. le curé aspergea d'eau bénite les fidéles agenouillés et
rentra dans I'église avec ses aides. En chocs sourds les
premiéres mottes de terre tombérent sur les planches
sonores. On e(t dit de brefs coups de tambour voilés. Ou
des pilons qui s'enfoncent. Tres vite le bois fut recouvert en
entier. Il ne restait plus qu'un tout petit coin qui s'obstinait a
apparaitre, comme un bout de papier blanc qu'on aurait
jeté la.

Alors, les camarades partirent.... C'était une douce et
radieuse matinée de septembre, avec des parfums dans
l'air. Les maisons du village reluisaient et riaient, comme
lavées et repeintes a neuf au tiede soleil. Le coq de cuivre



au haut du' clocher semblait d'or. Tout douce'ment, les
derniers oiseaux de I'été chantaient....
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Pendant la matinée, la fabrique n'avait pas «tourné». A une
heure, la machine fut remise en marche et les pilons
tonnerent. Deux établis manquaient de servants: celui de
Fikandouss et celui de Pierken.

A quatre heures, Pierken parut dans la fabrique, mais point
pour y reprendre son travail. Il avait gardé ses habits du
dimanche mis pour I'enterrement, et venait dire adieu a ses
camarades. Pierken quittait le village, sans esprit de
retour, afin d'aller en ville se refaire une existence neuve.
Les chefs socialistes lui avaient trouvé de l'ouvrage.
Victorine, qu'il allait bientot épouser, I'accompagnait.

Les camarades ne disaient pas grand'chose. s
considéraient Pierken avec des regards fixes et étonnés. A
son égard, il n'y avait plus chez eux aucune animosité. On
e(t dit qu'il était déja devenu un étranger a leurs yeux et ne
faisait plus partie de leur entourage. Tout de méme, ils
regrettaient son départ.

—Plus tard, vous ferez tous comme moi, dit Pierken.

ls ne savaient. lls étaient tristes, mornes, abattus. ls
voulaient dire des choses et ne trouvaient pas les mots. |l
leur serra la main a tous. Berzeel était assez ému et dans



ses quelques mots d'adieu il y eut un chevrotement.
Ollewaert pinga une larme, Free eut un sourire doux et
triste, Miel, planté comme un piquet a c6té de ses énormes
meules qui lui frolaient presque la téte, semblait ne pas
comprendre. Alors se présentérent Justin-la-Craque et son
aide Komeél. Sans rancune, Pierken leur tendit la main.
Justin n'en revenait pas; ce départ soudain et définitif de
Pierken.... Il se frappait les cuisses et ouvrait de grands
yeux blancs dans sa face noire. Komél ne dit rien, mais son
long nez rouge parlait pour lui.

Pierken partit.... Il y avait dans son attitude et son allure on
ne savait quelle fierté d'homme qui se connait soi-méme. Il
semblait déja appartenir & une autre sphére, plus élevee.
Les camarades sentirent cette sorte de supériorité. ls le
suivirent du regard aussi loin qulils purent, le virent
traverser la cour, entrer dans la «fosse aux femmes», pour
faire, la aussi, ses adieux.

Les pilons s'étaient remis a bondir aprés le repos de
quatre heures et les hommes, avares de paroles,
accomplissaient machinalement leur travail. Pierken devait
déja étre loin; peut-étre apercevait-il a I'horizon, par-dessus
la verte campagne, les hautes tours grises de la ville.

A six heures vint Sefietje avec sa bouteille. Tous burent
leurs deux gouttes qui parurent les ranimer un peu. Mais il
n'y eut ni chant, ni rire, ni aucune parole superflue. lls
demeuraient pensifs et graves. lls songeaient a



Fikandouss, a Pierken, a tout ce qui était passé....

Au dehors, le jour était devenu lourd et terne, et le
crépuscule tendit, plus t6t que de coutume, des ombres
grises dans la «fosse» lugubre. Les pilons y
rebondissaient comme des monstres captifs dans un antre;
les silhouettes, les formes des hommes devenaient celles
de gnomes tourmentés. Bientdt la pluie tomba, douce,
égale, monotone. L'été splendide touchait a sa fin; on
sentait le premier frolement du frileux automne.

Un peu avant 'heure de la fermeture, M. de Beule passa,
comme toujours précédé de son fidéle Muche. Il était gros
et rouge et avait l'air furieux, mais il s'en alla sans rien dire.
Du reste, les ouvriers ne s'inquiétaient plus du tout de ce
qu'il leur pouvait dire. lis le voyaient avec indifférence. La
crainte était morte. Aprés M. de Beule vint M. Triphon,
accompagné de Kaboul. lls n'avaient aucun ressentiment
contre M. Triphon. Sans malveillance, ils le virent passer.

La pluie tombait plus drue, en lourdes nappes. La terre
buvait; les arbres ruisselaient et les hommes pensaient a
Pierken, qui cheminait a présent solitaire vers son avenir,
et a Fikandouss, descendu pour toujours dans la fosse
humide et sombre ou tous devaient finir. Et dans
lincertitude de leur propre existence désormais, dans
limmense et vague tristesse qui emplissait leur ame, le
peu qu'ils avaient obtenu comme amélioration a leur sort
avait maintenant un godt si dur, si amer.



En un long soupir d'épuisement, la machine rendit son
dernier souffle de vapeur et, sous la pluie, dans la grisaille
du soir, la troupe en sabots reprit le chemin de ses
masures....
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