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C'ÉTAIT AINSI …
par

CYRIEL BUYSSE

(traduit du Flamand par l'auteur)



A MON FILS QUI CONNAIT LA
FLANDRE QUI COMPREND
L'ESPRIT DE LA FLANDRE
QUI AIME LA FLANDRE

* * * * *

PREMIÈRE PARTIE



I

L'huilerie et la minoterie de M. de Beule formaient un
groupe de vieux bâtiments, à côté d'un beau grand jardin.

Un rentier du village y demeurait jadis. La maison
d'habitation était en bordure de la rue; et les bâtisses, qui
plus tard allaient devenir une fabrique, étaient alors une
sorte d'asile abritant des vieillards et nécessiteux. Le grand
jardin les séparait de la maison du rentier, et de la rue ils
avaient leur chemin d'accès.

A la mort du rentier, M. de Beule avait acquis le tout. Il y
installa sa fabrique, d'abord modestement, puis l'agrandit
peu à peu, jusqu'à ce qu'elle absorbât toutes les vieilles
maisonnettes. Pleurs et lamentations des vieillards et des
indigents, ainsi contraints, à tour de rôle, de chercher un
autre toit; mais, puisque c'était l'inévitable, ils finissaient
par se résigner. Et même par en tirer profit. Car ceux qui
avaient encore du monde jeune chez eux offraient leurs
services à M. de Beule, qui, de son côté, les employait
volontiers à la fabrique, de préférence à d'autres.

La fabrique de M. de Beule était la seule au village, où elle
devenait un peu synonyme de lumière et de progrès. Les
gens se sentaient plus de goût à travailler dans une usine



mue par la vapeur, qu'à peiner dans l'un ou l'autre atelier où
la force motrice était fournie par un cheval ou un moulin à
vent. L'arrivée de cette machine à vapeur,—achetée
d'occasion,—fut un événement sensationnel pour les
villageois. Jusque des environs les gens vinrent contempler
la merveille. Les trois chaudières surtout, une très grande
et deux plus petites, firent une impression énorme. Il fallut
trois gros chariots et douze chevaux pour amener le tout à
pied d'oeuvre. Le maître d'école y était, avec tous ses
élèves, pour leur donner sur place une belle leçon de
mécanique; M. le curé et son vicaire également, comme
pour apporter leur bénédiction. En voyant décharger ces
engins formidables, on avait l'impression d'assister à un
travail surhumain. Il était dirigé par des ouvriers de la ville,
qui criaient leurs ordres dans un langage que les
manoeuvres villageois ne comprenaient pas toujours. D'où
des méprises dangereuses, et qui provoquaient chez les
citadins des jurons effroyables, à la grande indignation de
M. de Beule qui en frémissait, scandalisé à cause de la
présence des ecclésiastiques, et invitait les mécaniciens à
modérer leurs expressions. Avec ses coups de chance et
ses contretemps, le travail d'installation prit un été; et au
premier octobre enfin tout fut prêt et la fabrique «tourna».

Il y avait six pilons, deux jeux de meules verticales à broyer
la graine et deux meules horizontales à moudre le grain.
Tout cela se trouvait dans une sorte de large hangar, bas et
sombre, aux noires solives. A côté, dans une salle plus
claire et aménagée avec quelque coquetterie, comme pour



un objet de luxe, était installée la machine à vapeur,
séparée de l'huilerie par un mur aux larges baies vitrées.
Par ces baies et par les fenêtres au mur d'en face, du trou
sombre qu'était l'huilerie on apercevait les pelouses
lustrées et la majesté des hautes frondaisons, dans le beau
jardin d'agrément de M. de Beule.

A six heures du matin commençait le travail. Le chauffeur
ouvrait le robinet de vapeur; et lentement, avec un lourd
soupir, la machine se mettait à tourner. Les engrenages
mordaient, sur les poulies luisantes les courroies glissaient
en s'étirant comme de grands oiseaux du crépuscule volant
en cage; et les boules de cuivre du régulateur dansaient
une ronde folle, pendant que l'énorme volant traçait son
cercle formidable et noir contre le mur pâle, pareil à une
bête monstrueuse et violente, faisant de vains efforts pour
échapper à sa captivité. Dans la «fosse aux huiliers» les
grandes meules aussitôt écrasaient la menue graine de lin
ou de colza, les six fours la chauffaient, les hommes en
emplissaient les sacs de laine, les aplatissaient de la main
dans les étreindelles de cuir garnies de crin à l'intérieur, les
mettaient dans les presses. Bientôt les lourds pilons
tapaient à grands coups répétés sur les coins qui
s'enfonçaient, et alors, sous la pression violente, l'huile
chaude commençait à couler dans les réservoirs. C'était,
sous les solives basses, un vacarme effroyable; à mesure
qu'augmentait la pression, les pilons dansaient en
rebondissant plus haut et plus fort sur le bois dur et coincé;
on ne s'entendait plus; s'il avait un mot à dire, l'homme



devait le hurler à l'oreille de l'autre. Jusqu'au moment enfin
où une sonnette, après le soixantième coup, leur indiquait
mécaniquement le temps de déclencher le chasse-coin:
deux à trois chocs sourds, et cela dégageait toute la
presse, en un ébranlement de cataclysme. Alors ils
extrayaient des étreindelles les tourteaux durs comme
planches, y aplatissaient d'autres sacs remplis et les
remettaient dans les presses; et la danse sauvage
recommençait, faisant trembler les murs et craquer les
mortaises.

Les hommes peinaient, manches retroussées, tout luisants
de graisse et d'huile. Une odeur fade flottait en buée sous
le plafond bas et sombre et le sol était gluant, comme s'il
eût été enduit de savon. Bientôt aussi le meunier était à
l'ouvrage; et au pesant vacarme des pilons, le moulin
mêlait son tic-tac saccadé et rageur. Parfois les deux
moulins à blé marchaient en même temps; alors la charge
devenait trop forte pour la machine, dont le régulateur
ralenti laissait pendre ses lourdes boules de cuivre,
comme des têtes d'enfants fatigués. En vain le chauffeur
bourrait-il de charbon son foyer; le moteur essoufflé n'en
pouvait plus. Il fallait que le meunier finît par lui retirer une
des meules; et aussitôt la machine reprenait haleine et
faisait tournoyer ses boules de cuivre, comme en une
ronde folle de joyeuse délivrance. Puis tout se régularisait
et le travail continuait en une monotonie sans fin.

A huit heures, les ouvriers avaient trente minutes de répit



pour déjeuner. Lorsque le temps était beau, ils mangeaient
leurs tartines dans la cour de la fabrique, alignés contre le
mur crépi à la chaux blanche. Ranimés par l'air pur du
matin, ils échangeaient des propos enjoués. A huit heures
et demie, les pilons se remettaient à bondir et cela durait
alors jusqu'à midi, avec la seule distraction de la goutte de
genièvre que leur apportait vers dix heures Sefietje, la
vieille servante de M. de Beule. C'était un moment exquis.
On avalait l'alcool d'une lampée et sentait sa chaleur
descendre jusqu'au fond du corps. Pour sûr, ça vous
descendait plus bas que l'estomac. Ils en étaient tout
ragaillardis et la plupart, dans la trépidation des pilons,
allumaient vivement une pipette ou se bourraient la bouche
d'une chique de tabac. Parfois même, au milieu du
vacarme, on entendait une chanson. Dommage qu'on ne
vous donnait jamais qu'un seul petit verre. Comme un
deuxième vous aurait fait du bien! A midi la machine
s'arrêtait et ils allaient déjeuner. Certains d'entre eux
demeuraient assez loin de la fabrique, et il leur fallait se
dépêcher pour être de retour à une heure. Ceux qui
restaient plus près avaient parfois le temps de faire une
petite sieste. A deux ou trois qui habitaient trop loin, leur
femme ou leurs enfants apportaient le manger dans une
gamelle qu'ils tenaient au chaud sur le foyer des presses.

Une heure, et les pilons de recommencer leur danse
sauvage. A quatre heures, les hommes avalaient encore
une tartine en buvant du café clair; puis les pilons
reprenaient leur vacarme assourdissant et monotone



jusqu'à huit heures, avec une nouvelle lueur de joie lorsque,
sur le coup de six heures, Sefietje leur apportait la goutte
du soir.

Ces fins de journée étaient souvent d'une accablante
mélancolie. Le soir tombait; de grandes ombres fauves se
glissaient sous les poutres massives du plafond bas; et par
les larges baies de la salle des machines, les ouvriers
voyaient le soleil couchant dorer les pelouses et les grands
arbres du beau jardin de M. de Beule. Une sorte de
tristesse nostalgique se lisait dans leurs yeux fatigués. Ils
ne fredonnaient plus de chansons; ils ne parlaient plus. Ils
se mouvaient plus lentement, comme des ombres, sous
l'ouragan continu des coups. Bientôt une ouvrière venait
allumer les lampes, de simples lampes à pétrole qui
fumaient et dont la flamme vacillante dansait au choc des
pilons. Alors tout semblait prendre un aspect étrange,
s'impréciser comme si le travail s'achevait dans une
atmosphère irréelle de cauchemar. Les énormes meules
verticales, toutes luisantes d'huile, se pourchassaient l'une
l'autre en une ronde obstinée et sans fin; les pilons
dansaient une sarabande de spectres; et les fournaises
ouvertes montraient des gueules rouges, qui lentement se
ternissaient de cendre, comme des feux de bivouac
abandonnés.

Les ouvriers secouaient la poussière de leurs vêtements et
rabattaient leurs manches de chemise sur les poignets. Ils
donnaient un coup de balai aux dalles autour des presses;



et enfin tintait dans la salle des machines la sonnette de
délivrance, qui marquait le bout de l'interminable journée
de labeur.

Progressivement, le moteur ralentissait sa marche. Les
pilons immobilisés restaient suspendus à des câbles
solides; le ronron des engrenages s'assourdissait; les
courroies diligentes qui tout le jour avaient volé comme des
oiseaux nocturnes sur les poulies luisantes, s'arrêtaient
avec un craquement collant, en une tension dernière. Les
boules du régulateur se repliaient sur leurs axes; le
monstrueux volant se figeait contre le mur; le robinet de
vapeur, dans un dernier soupir, rendait l'âme. En hâte on
éteignait les lampes; et, dans un flic-floc de sabots, leur
gamelle et leur bissac à la main, les ouvriers rentraient au
logis.

Resté le dernier, le chauffeur, à grandes pelletées de
charbon mouillé et de cendre, couvrait le foyer des
chaudières et s'en allait fermer les portes.

La journée de travail était finie.



II

Régulièrement, neuf hommes étaient occupés dans
l'huilerie et la minoterie. Bruun, le chauffeur, se considérait
un peu comme leur chef. C'était un homme entre deux
âges, aux traits fins et à la belle barbe noire. Assez bon
mécanicien, il était intelligent et débrouillard, mais il avait
un caractère hargneux, difficile; cause de grabuge, parfois,
parmi les autres ouvriers. Méfiant envers tout le monde, il
avait la mauvaise habitude d'écouter aux portes et d'épier
par le trou des serrures. Avec cela fort envieux et d'un
tempérament très amoureux; quoique marié, la terreur des
ouvrières, principalement de Zulma, surnommée «La
Blanche», qu'il excédait de ses assiduités.

Par ordre d'importance venait ensuite Berzeel, le plus âgé
des «huiliers». Au fond, toute l'importance de Berzeel,
c'était d'avoir été le premier ouvrier embauché par M. de
Beule. Un petit bougre d'une cinquantaine d'années, la
mine insolente et infirme d'une jambe, qu'il levait haut à
chaque pas, comme s'il franchissait un obstacle. Cette
patte folle, comme disaient les autres, était le résultat d'une
rixe violente au couteau, où Berzeel, jadis, avait mordu la
poussière. Le soir d'un dimanche, on l'avait ramassé, ainsi
arrangé, à moitié mort, devant un cabaret. De mémoire
d'homme Berzeel avait toujours été un farouche batailleur.



Doux comme un agneau et diligent comme pas un, tant
qu'il était à jeun et n'avait pas un sou en poche, il travaillait
toute la semaine sans presque lever les yeux ni prononcer
un mot; mais à peine avait-il touché sa paye du samedi et
échangé ses frusques de misère contre le beau costume
du dimanche, qu'il devenait soudain un autre homme, un
diable incarné, en vérité. En semaine il logeait avec son
frère chez un des petits locataires de M. de Beule; mais
son domicile était à un autre village, assez éloigné de la
fabrique, et c'était là qu'il se rendait chaque samedi, pour y
finir la semaine.

Ce jour-là il avait la permission de quitter la fabrique
quelques heures avant les autres ouvriers. Il partait à pied,
pipe au bec, bâton à la main, casquette sur l'oreille, par les
belles campagnes amples et luxuriantes. Il avait le sourire,
ses yeux brillaient, il lançait un jet de salive à droite, à
gauche, comme s'il y eût eu en lui surabondance de sève.
C'était délicieux d'aise, de liberté, de légèreté après cette
longue semaine de sombre emprisonnement dans la
«fosse»; mais la route était longue et la patte folle vite
lasse; aussi, pour ne pas aller trop loin d'une seule traite,
s'arrêtait-il bientôt devant un petit cabaret, où il entrait
prendre une goutte et quelques minutes de repos. Il avait
son argent en poche; il le sentait dans son gousset comme
une présence chaude et vivante. Pour qui donc aurait-il en
besoin de se gêner? il sirotait sa goutte; et, comme c'était
bien bon, il en prenait encore une; et parfois une troisième,
jusqu'à ce qu'il fût complètement retapé. Alors il partait,



avec la ferme intention de ne plus s'arrêter avant son cher
village. Mais, en route, la patte folle se fatiguait de
nouveau; et puis, il y avait là, le long du chemin, d'autres
petits caboulots dont il connaissait trop bien les gens, qui
le prendraient en mauvaise part, s'il passait sans entrer:
bref, d'un cabaret dans l'autre, il se saoulait
abominablement, au point de s'effondrer devant une porte
ou sous une table. Dès lors, il n'était plus question de
marcher. On le ramassait; on attendait le passage d'un
camion ou d'une carriole; on le hissait dans le véhicule; et
c'était ainsi qu'il arrivait chez lui, inerte, tel un colis qui,
après des péripéties variées, parvient finalement à
destination.

Même s'il pouvait dormir, le sommeil, non plus que le repos
dominical, ne parvenaient à le dessoûler. Au contraire.
L'énorme quantité d'alcool qu'il avait absorbée continuait
de bouillonner et fermenter en lui; malgré les supplications
de sa soeur, avec laquelle il demeurait, de grand matin il
repartait, soi-disant pour aller à la messe, mais en réalité
pour recommencer à boire dans les caboulots des abords
de l'église. Comme il avait l'alcool mauvais, il cherchait
noise, se battait, ne rentrait ni pour le repas de midi, ni
pour celui du soir; et généralement il fallait que sa soeur
allât le chercher de nuit dans les assommoirs et s'estimât
heureuse lorsqu'elle parvenait, avec des peines inouïes, à
le ramener enfin sous leur toit. Il y cuvait sa saoulerie dans
un sommeil de brute pendant dix à douze heures, si bien
qu'il n'était pas à son ouvrage à la fabrique le lundi matin; le



plus souvent il n'y revenait qu'au cours de l'après-midi, et
parfois même le mardi matin, la face tuméfiée, les yeux lui
sortant de la tête, puant le genièvre à dix mètres,
méconnaissable, au point qu'on eût dit un autre homme. M.
de Beule et son fils roulaient alors des yeux terribles, mais
sans trop oser lui en dire; Berzeel, de son côté, l'oreille
basse, la mine honteuse, cherchait une vague excuse,
promettait de ne plus recommencer. Il se mettait à
l'ouvrage et toute la semaine travaillait en bête de somme;
et, le samedi suivant, on voyait d'avance s'allumer dans ses
yeux la lueur folle de nouvelles orgies.

Aux presses, à côté de Berzeel, se trouvait Pierken, son
frère. Pierken ne ressemblait en rien à Berzeel; jamais on
ne se serait douté qu'ils étaient frères. Pierken était petit,
rond et gras, avec des joues poupines et roses, luisantes
comme des pommes mûres. Il ne buvait jamais d'alcool,
sauf la traditionnelle goutte du matin et celle du soir
apportées par la vieille Sefietje. Il faisait des économies.
Le dimanche, au lieu d'aller au cabaret comme Berzeel, il
restait bien tranquillement chez lui, à lire son petit journal
d'un sou. Il y puisait une forte dose de connaissances et de
sagesse; peu à peu, sans qu'il s'en rendît bien compte, se
développait en lui une intelligence rudimentaire des
grandes questions sociales touchant les rapports entre le
Capital et le Travail. Cela le troublait profondément, le
rendait parfois inquiet et mécontent. Il apportait la petite
feuille à la fabrique; pendant le repos du matin et de
l'après-midi, il en lisait à haute voix des passages aux



autres ouvriers et leur demandait ce qu'ils en pensaient. En
lui vivait une conscience obscure d'injustice subie, de
duperie; le sentiment aigu que lui, et aussi les autres, ne
recevaient pas l'équivalent de ce qu'ils produisaient par
leur travail. Pourquoi était-ce ainsi? Et pourquoi devrait-il
en être ainsi, toujours? Pourquoi M. de Beule et son fils, qui
travaillaient seulement lorsqu'il leur plaisait de travailler,
pouvaient-ils vivre dans le luxe et l'abondance, alors qu'eux,
les pauvres bougres, devaient trimer chaque jour, du matin
au soir, toute leur vie, sans aucun espoir de gagner jamais
autre chose que leur misérable pain quotidien? Ce
problème accablant, que Pierken ruminait constamment, le
rendait bien souvent morose et triste. Cela ne se traduisait
pas en mauvais vouloir ni esprit de révolte; mais Pierken
était mécontent, toujours et en toute chose mécontent de
son sort; et il s'acquittait de son travail uniquement par
contrainte, sans la moindre satisfaction ni joie. Pour rien au
monde il ne serait resté à son établi une minute de plus
qu'il n'était strictement nécessaire. Le samedi, lorsqu'il
recevait sa paye, à peine grommelait-il un sourd merci,
estimant que c'étaient plutôt les maîtres qui avaient à le
remercier, en raison de la valeur considérable qu'il leur
avait fournie en travail, pour la misère qu'ils lui donnaient en
retour. M. de Beule et M. Triphon, son fils, n'aimaient pas
du tout Pierken et plus d'une fois il avait été question de le
renvoyer. Ils hésitaient encore par égard pour Berzeel, qui
était un excellent ouvrier quand il n'avait pas bu; mais M. de
Beule lui avait défendu sur un ton péremptoire d'apporter à
la fabrique ce sale petit canard et d'en lire des passages à



haute voix pendant les repos du matin et de l'après-midi.

Auprès de Pierken se trouvait Leo. Agé de quarante ans,
Leo était trapu, râblé et fort comme un petit taureau.
Parfois, durant des demi-journées, il se renfermait dans un
mutisme concentré et morose, pour en sortir brusquement,
en une explosion de cris, de rires, d'exclamations, dont
toute la fabrique retentissait. Lorsqu'il était dans un de ces
moments de capricieux silence, il valait mieux le laisser à
sa lubie, sinon on avait bien vite maille à partir avec lui; et
lorsqu'il était dans une de ses heures folles, il était
préférable de s'écarter de son chemin, car il vous aurait
renversé, rien que pour le plaisir de vous voir par terre et
de danser la gigue autour de vous. En réalité, de tous les
ouvriers de la fabrique, il était le plus fort, le meilleur, le plus
agile et le plus endurant. Et, comme il le savait très bien, il
supportait assez mal que Pierken, par exemple, qu'il
considérait comme un feignant, prît de ces airs de
supériorité intellectuelle et se posât un peu en chef spirituel
de l'équipe grâce à ces blagues qu'il cueillait dans son
petit canard. Leo était l'homme dont on avait toujours
besoin quand il s'agissait d'une besogne exigeant une
grande célérité et une force physique peu ordinaire. Dans
ces cas-là, d'ordinaire, on lui demandait son aide comme
une faveur, et rarement en vain, car il était fier de sa force
et de son adresse. Si le hasard voulait qu'il fût dans une de
ses heures renfrognées, il acquiesçait d'un simple signe de
tête sans prononcer un mot; mais s'il était dans une de ses
heures folles, il répondait par une sorte de cri effroyable, un



«oui» qui se décomposait en «Oooo … uuuuu … iiiii …»,
un long rugissement rauque et tellement sonore qu'il
dominait entièrement le vacarme effréné des pilons et, à
travers le jardin, allait retentir jusque dans la maison: M. de
Beule en sursautait ses registres et parfois accourait avec
effarement demander à la fabrique quel malheur était
arrivé. Les hurlements sauvages et sans motif mettaient le
patron hors de lui; mais au moment où il arrivait en trombe,
c'était généralement fini; et il devait se contenter de vagues
menaces contre ceux qui se conduisaient comme des
bêtes fauves et mériteraient d'être enfermés dans une
cage, ou une maison d'aliénés. M. de Beule et son fils,—
surtout son fils,—n'aimaient pas du tout Leo, qu'ils
considéraient comme une brute dangereuse. Mais ils se
seraient bien gardés de le renvoyer: il faisait l'ouvrage de
deux!

Après Leo, Poeteken. Il était bon que le délicat Poeteken
eût sa place à côté du vigoureux Leo, car l'aide du fort
suppléait bien des fois à l'insuffisance du faible.

Poeteken était très petit, très noir, très maigre. On eût dit
un gnome, et chaque fois il lui fallait se dresser sur la
pointe des pieds pour atteindre le câble de son pilon. Tout
de même, il était plus résistant qu'on aurait pensé à
première vue. Il était bien proportionné, sous un tout petit
format, mais sans tares apparentes et il faisait son travail
comme les autres. C'était un petit homme silencieux, très
renfermé, avec de grands yeux pensifs. La plupart du



temps il ne disait rien, mais parfois il était bien obligé de
sourire malgré lui aux farces de Leo et des copains; et
alors son petit visage s'animait soudain d'une vie intense,
et ses yeux brillaient d'une passion ardente. Cette passion
était réellement en lui, profonde et cachée. Poeteken, le
nabot, le gosse, le petit bout d'homme était sérieusement
épris d'une des ouvrières de la fabrique: Zulma,
surnommée «La Blanche», la pauvre albinos, blanche de
cheveux, blanche de sourcils, blanche de tout, celle que
Bruun, le chauffeur, s'efforçait de «chauffer». Les autres
ouvriers s'égayaient follement de ces surprenantes
amours. Ils ne rataient jamais une occasion de s'en
amuser; les enfants, disaient-ils, s'il en naissait d'une telle
union, seraient mouchetés, blanc et noir, comme des
chiots. Poeteken souriait, laissait dire, ne répondait rien à
ces allusions d'ailleurs sans méchanceté. Seul, Bruun,
mauvais, ne supportait pas les familiarités de Poeteken à
l'égard de «La Blanche». D'une jalousie féroce, il les épiait
sans cesse: lorsqu'ils se trouvaient à proximité l'un de
l'autre, on le voyait guetter par des trous de serrure et des
fentes de porte, en poussant de sourdes exclamations:
«Comment est-il possible, une si belle femme avec ce mal
foutu!»

A côté de Poeteken se trouvait Free, bon géant aux
épaules carrées, à la poitrine fortement bombée. Avec son
apparence herculéenne, il était en réalité d'une santé plutôt
chancelante, car il souffrait beaucoup de l'asthme. On le
voyait parfois haleter à son établi, comme un poisson hors



de l'eau. Cela durait souvent des jours entiers, où il faisait
triste figure. Mais, la crise passée, il semblait renaître à la
vie; et alors il n'y avait pas d'homme plus amusant, plus
spirituel dans toute l'équipe. Surtout avec les femmes il
était drôle. Non pas qu'il leur fît la cour le moindrement;
mais il savait dire, d'un air tranquille et souriant, des
choses d'un cynisme effarant, qui empourpraient le visage
des ouvrières, pendant que les hommes se tordaient de
rire. En général les femmes le haïssaient. Elles ne
l'appelaient jamais autrement que «le grand voyou» et ne
se gênaient pas pour lui jeter ce nom à la face. Alors Free
souriait calmement dans sa barbe rugueuse et, d'un seul
mot bien tapé, les faisait fuir comme si c'eût été le diable.
Et chaque fois que Sefietje apparaissait, matin et soir,
avec la bouteille de genièvre, c'était toute une scène: Free,
grand amateur d'alcool, ne pouvait néanmoins s'empêcher
de lutiner la vieille fille, qui, régulièrement, essayait de se
venger en ne remplissant pas son verre jusqu'au bord. Free
faisait semblant de ne rien voir, mais ne touchait pas à sa
goutte.

—Allons, grand voyou, buvez, je n'ai pas de temps à
perdre, grommelait
Sefietje.

—Est-ce qu'il est déjà plein? s'écriait Free en faisant
l'étonné.

Il se baissait, regardait le verre avec la plus grande



attention; et alors c'était la plaisanterie habituelle:

—Sefietje, ma fille, faut pas te gêner. Ça m'est égal qu'il n'y
ait rien au fond du verre, mais soigne le dessus, hein …
Remplis-le bien en haut, ça me suffit.

Les ouvriers se tordaient; et, malgré sa mauvaise volonté
évidente,
Sefietje était bien forcée de remplir le verre jusqu'au bord
avant que
Free consentît à y poser les lèvres.

—C'est bon, Free? ricanaient les hommes.

—Comme du sucre! répondait Free en rendant le verre
vide à la servante avec un claquement des lèvres.

Avec Free voisinait Fikandouss-Fikandouss. Quand et
pourquoi on lui avait donné ce sobriquet, nul ne savait. De
son vrai nom il s'appelait Feelken, mais tout le monde
disait Fikandouss-Fikandouss; et lui-même aimait à
répéter le mot et à l'appliquer, non seulement à sa propre
personne, mais à un tas de choses qui n'avaient rien à voir
avec lui. Si, par exemple, il voyait Poeteken dans un coin
en conversation avec «La Blanche», il criait «Fikandouss-
Fikandouss». A l'entrée de Sefietje avec sa bouteille, matin
et soir, c'était «Fikandouss-Fikandouss». Tout était
«Fikandouss», et Fikandouss lui-même s'amusait
énormément de ce mot qui ne voulait rien dire et qui disait



tout, parce qu'il était applicable à tout et à chacun. En
présence d'un étranger, qui par hasard lui en demandait le
sens, sa joie était au comble; il était secoué d'une véritable
crise de rire. Aux yeux des autres il passait pour
légèrement maboul. Il lui arrivait de chanter à tue-tête,
pendant des heures, en plein vacarme des pilons. A
d'autres moments, il se renfermait dans un mutisme
maussade, un peu comme Leo. Il semblait alors porter le
poids de graves soucis; et parfois il pleurait, sans qu'il fût
rien arrivé et sans que personne comprît pourquoi. Si on lui
en demandait la raison, si on insistait, il prétendait souffrir
de violents maux de tête. Certaines fois, comme Free, il
avalait sa goutte avec délice en disant que ça passait
comme du sucre; d'autres jours il la refusait obstinément, et
la passait à Free, qui le bénissait pour ce bienfait et lui
promettait des jouissances divines dans un monde
meilleur. Personne ne comprenait très bien le fond du
caractère de Fikandouss. Il était étrange et déconcertant.
Par exemple, dans son attitude vis-à-vis des femmes, il
vous déroutait absolument. Ou bien il ne les regardait
même pas, ou il se précipitait sur elles, comme pour les
violenter. C'était pure bouffonnerie, d'ailleurs. Il recevait une
gifle et se sauvait, avec un rire, disant que c'était
«Fikandouss-Fikandouss».

Et, enfin, dernier de la longue rangée, se tenait Ollewaert,
le petit bossu. Court sur pattes, il portait toujours un
pantalon trop long et trop large, qui lui retombait sur les
pieds. Sa bosse s'avançait presque en pointe, et son



visage présentait comme une autre bosse en réduction:
l'énorme chique de tabac éternellement pressée contre
l'une ou l'autre de ses joues. Les bossus sont méchants,
dit-on couramment; mais il n'était pas méchant du tout; bien
au contraire, la bonté même. Quoi qu'on lui fît, il ne se
fâchait jamais. C'était une manie habituelle chez ses
camarades, en passant de lui tapoter sa bosse; une autre
taquinerie, de presser du doigt la joue à la chique, pour
que le jus de tabac lui coulât sur le menton. Il ne s'en fâchait
pas. Jamais il ne se fâchait. Il vous regardait en souriant,
comme pour dire: «Allez-y, si ça vous amuse; moi, ça m'est
égal.» Il n'avait qu'un vice: il buvait trop. «Il se noierait dans
le genièvre; il est encore pis que Free!» disaient les autres.
Et, en effet, Ollewaert était fou d'alcool et prêt à toutes les
bassesses pour en avoir. Non seulement il troquait
régulièrement sa tartine de quatre heures contre la goutte
de six heures d'un des autres ouvriers (il appelait ça
«avaler une tartine de goutte»), mais il acceptait parfois
des paris crapuleux pour gagner un petit verre de rabiot.
Par exemple, M. Triphon avait un petit chien noir plein de
puces, qui suivait son maître à la fabrique et s'attardait
parfois dans la «fosse aux huiliers», où il récoltait quelques
bribes. Les ouvriers, en jouant avec le chien, lui grattaient
le poil du devant et du dos. Ils attrapaient quelques puces
et disaient à Ollewaert:

—Ollewaert, je te donne ma goutte si je peux y mettre trois
puces de
Kaboul.



—Donne! répondait Ollewaert sans hésiter.

Les trois animaux plongés dans le verre, Ollewaert le vidait
d'un trait, sans sourciller. L'équipe partait d'un rire
formidable en se tapant les cuisses.

Ces excès d'alcool lui étaient d'ailleurs fatals.
Périodiquement, Ollewaert était pris de crises d'épilepsie.
D'un coup brusque parfois, sans que rien trahît l'approche
de la crise, il s'effondrait à son établi en des convulsions
terribles. Ses yeux se révulsaient; ses mâchoires serrées
pressaient le jus de chique qui lui coulait des lèvres en une
mousse brunâtre; ses poings tremblants se crispaient. On
lui aspergeait le visage d'eau froide; on lui desserrait de
force, souvent avec une lame de fer, les mains et les
mâchoires; et, généralement, au bout de quelques minutes,
il se relevait et reprenait son travail, un peu pâle encore et
frémissant, avec des yeux inquiets et fuyants. Bientôt il n'y
paraissait plus; après s'être secoué comme un chien qui
sort de l'eau, il se calait la joue d'une nouvelle chique, puis
s'absorbait dans son travail. Pendant le reste du jour, alors,
il restait d'ordinaire un peu taciturne et comme maté.

Ainsi s'alignait, dans la pénombre et le vacarme, la lourde
équipe des presses, avec les éléments divers qui la
composaient. C'était un petit monde à part dans la
fabrique; une sorte de république avec ses lois et ses
usages propres où, malgré les sympathies et les



antipathies personnelles, régnait un esprit de solidarité
professionnelle qui pouvait prendre à l'occasion un
caractère presque hostile à l'égard des autres ouvriers.
Par exemple, les «huiliers» n'étaient pas toujours fort
aimables envers Pee, le meunier, que l'on voyait occupé à
l'autre bout de l'atelier, auprès de ses meules grinçantes.
Un peu jaloux de lui, ils ne supportaient pas très bien cette
espèce de pierrot sec, qui était tout blanc de farine, alors
qu'eux luisaient de graisse et d'huile. Ressentiment
analogue à l'égard des deux charretiers, qui venaient là
déposer ou prendre leur chargement. Mais ils en voulaient
surtout à Bruun, le chauffeur, et à Miel et Siesken, les deux
aides aux meules verticales, qu'ils appelaient les «cabris».
Pour eux, Bruun était tout simplement un flemmard. Ils
avaient la conviction intime qu'il n'en fichait pas une
secousse, parce que, au fond, il n'avait rien à faire. Une
machine à vapeur, voyons, ça travaillait tout seul: son
unique besogne consistait à ne pas laisser s'éteindre le
foyer; et pour le reste il pouvait flâner, espionner,
poursuivre «La Blanche» de ses assiduités dégoûtantes.
On ne se gênait pas, à l'occasion, pour lui clouer le bec en
lui disant son fait, ce qui donnait alors lieu à des scènes
violentes. Blême de rage concentrée, Bruun se défendait,
essayait de leur faire comprendre quel savoir, quelle
responsabilité signifiait la conduite d'une machine à
vapeur. Mais ils lui riaient au nez; et ils le défiaient de
prendre leur place à l'une des presses et de fabriquer un
tourteau de colza ou de lin présentable. Pee quittait ses
moulins à farine pour se mêler à la dispute; et, à leur tour,



arrivaient les «cabris» demander en ricanant aux «huiliers»
s'ils seraient capables de les remplacer au gros travail des
meules à broyer. Siesken, l'aîné des deux «cabris», était le
plus vindicatif, avec sa drôle de face poupine à barbe
blonde et ses yeux très bleus, qui luisaient d'un éclat froid
de porcelaine. D'une rare insolence, la discussion avec lui
dégénérait très vite en rixe, ce qui tournait presque toujours
au désavantage de Siesken, qui n'était guère de taille à se
mesurer avec des bougres comme Berzeel, Free ou Leo.

Avec Miel, le second «cabri», on s'y prenait d'une autre
façon. Miel était le fils de Bruun et, par cela seul, déjà
antipathique à presque tout le monde; mais, en outre, il
était bègue et d'une stupidité telle qu'il était presque
impossible de ne pas se payer sa tête. Quelque chose
d'énorme, d'incroyable, cette stupidité de Miel. Rien qu'à le
regarder, on éclatait de rire. Il avait un doigt de front sous
une calotte de cheveux drus, et deux petits yeux idiots, trop
rapprochés du nez, ce qui donnait l'impression constante
qu'il louchait. On pouvait lui faire avaler les bourdes les plus
invraisemblables; mais lui-même parlait très peu,
probablement parce que la fonction cérébrale chez lui était
réduite à sa plus simple expression. Une des blagues
courantes consistait à lui parler du temps qu'il était au
service militaire. Jamais il n'avait pu dire au juste à quelle
arme il appartenait, ni dans quelle ville il avait été en
garnison. On lui faisait subir un petit interrogatoire:

—Dis donc, Miel, à quel régiment étais-tu?



—Ah … aah … dans … l'infanterie, sais-tu…., bégayait
Miel, toujours candide et sans malice.

—Oui, mais … dans quel pays, Miel?

—Ah … aah … ça était loin d'ici, sais-tu….

—Et quelle langue est-ce qu'on parlait là-bas, Miel?

—Ah … aah … ça je ne comprenais pas, sais-tu….

Un silence. On lui jetait des coups d'oeil en ricanant. Alors,
l'un ou l'autre, généralement Leo ou Free, s'approchait de
lui, le regardait bien en face et brusquement lui lâchait en
plein visage: «Espèce de veau!»

Interloqué, Miel se reculait; et, après vingt répétitions de la
même farce, ne comprenant pas encore qu'on se payait sa
tête, il répondait:

—Ah … aah … pourquoi me le demandez-vous donc?



III

A l'autre bout de la fabrique, assez loin de la «fosse aux
hommes» et séparé par une cour intérieure, se trouvait,
dans un bâtiment à part, l'atelier des femmes. Elles étaient
six et, du matin au soir, ne faisaient autre chose que
coudre et réparer des sacs.

Natse était la plus âgée. Elle devait être très très vieille,
mais nul ne connaissait exactement son âge, qu'elle-même
ignorait. On avait commis une erreur, à l'état civil du village,
à «l'époque française». Elle avait eu une soeur, plus jeune
ou plus âgée qu'elle (Natse ne savait pas au juste), morte
en bas-âge, et qui portait le même prénom. D'où confusion
et erreur. Jamais on ne put savoir avec certitude si Natse
était portée comme morte ou comme vivante sur les
registres.

N'importe, la Natse vivante devait avoir été bien belle dans
sa jeunesse. Aujourd'hui encore, malgré son grand âge,
elle avait conservé des traits d'une finesse et d'une pureté
remarquables, à peine ravagés par les profondes rides
des années. Le nez avait gardé une ligne tout à fait
gracieuse, les sourcils s'arquaient sans défaillance, et les
dents étaient restées absolument intactes. Natse répétait
avec complaisance qu'elle n'avait jamais su ce qu'était le



mal de dents. Mais le corps était tout ratatiné. Là, les
années de dur travail avaient accompli leur oeuvre. Tant
que Natse demeurait assise on ne s'en apercevait guère,
mais dès qu'elle se mettait debout et commençait à
marcher, on eût dit d'un bateau qui penche et louvoie. Ses
compagnes, les jeunes surtout, s'en moquaient parfois, ce
dont Natse était très vexée. «Lorsque vous aurez mon âge,
vous aussi marcherez de travers», bougonnait-elle. Mais
aussitôt qu'elle entamait ce chapitre, les autres l'agaçaient
de plus belle. L'incertitude de Natse touchant son âge
offrait matière aux plaisanteries, qui allaient leur train:

—Mais enfin, Natse, quel âge as-tu au juste? demandaient-
elles en ricanant.

—L'âge que le bon Dieu m'a donné, répondait Natse d'un
air pincé et péremptoire.

Certains jours, les autres s'en tenaient là. Parfois, au
contraire, elles s'amusaient à la pousser:

—Oui … l'âge que le bon Dieu t'a donné…; tout ça c'est bel
et bien, Natse; mais n'est-ce pas à ta soeur plutôt? En
somme, tu ne sais pas au juste si tu es vivante ou morte!

—Vous êtes des chipies! grondait Natse; outrée.

Et elle fondait en larmes. Elle pleurait beaucoup, pour la
moindre chose et, souvent, sans raison aucune. Elle
pleurait parce que la vie pour elle était si dure; elle pleurait



parce qu'elle était si pauvre; elle pleurait parce qu'elle était
si vieille, et aussi parce qu'elle ne savait pas au juste à quel
point elle était vieille. C'était stupide et odieux, de la part
des autres, de prétendre qu'elle ne pouvait pas savoir si
elle était vivante ou morte; elles ne le disaient que pour la
tourmenter, elle le comprenait fort bien; et, pourtant, cette
sotte idée la chagrinait, l'obsédait, la rendait parfois très
malheureuse. Elle habitait seule avec son vieux frère
infirme dans une toute petite bicoque que lui louait M. de
Beule; en dehors de son travail à la fabrique, elle avait
encore à s'occuper de lui. C'était bien dur. C'était presque
au-dessus de ses forces. Elle le faisait néanmoins, tant
bien que mal, pour ne pas l'abandonner à des étrangers, et
surtout ne pas devoir l'envoyer à l'hospice des vieillards,
qui était l'épouvante de toute leur vie.

Après Natse venait Mietje Compostello. Sa lointaine
origine espagnole se trahissait dans toute son apparence.
Elle avait la peau bistrée, les cheveux noirs, les sourcils
épais et des yeux comme du velours. De très vieilles
personnes, qui avaient connu sa grand-mère, affirmaient
que celle-ci était noire comme une Mauresque. Mietje avait
une voix sourde et caverneuse et parlait toujours très
lentement, comme si les mots ne s'échappaient qu'avec
effort de ses lèvres bleuâtres. Ce qu'elle disait d'ailleurs
était rarement enjoué ou frivole. Mietje était une nature
chagrine et pessimiste qui prédisait souvent des calamités
prêtes à fondre sur ce monde perverti. Elle était très
dévote, d'une intolérance presque fanatique et parlait



volontiers du Petit Homme de Là-Haut, qui ne manquerait
pas de châtier les pécheurs et les pécheresses. Mietje eût
été bien surprise et indignée si quelqu'un lui avait dit qu'il
était profane de parler aussi familièrement du bon Dieu.
Dans sa pensée, elle vulgarisait l'image du Seigneur,
uniquement pour le rendre plus visible et, pour ainsi dire,
palpable. Mietje était âgée de soixante ans et n'avait
jamais songé à se marier. Et elle aussi, comme Natse,
habitait avec son frère, qui était garçon de ferme; et le
même effroi de l'avenir, qui torturait Natse, les hantait:
l'hospice des vieillards!

Il y avait ensuite Lotje, personne ronde comme un tonnelet
et dodue comme une pelote. A la voir pour la première fois
on eût certainement cru qu'elle devait trop bien manger et
boire. Luxe interdit, hélas! à Lotje, la pauvre! Son
embonpoint était maladif. Tout, chez elle, tournait en
graisse, une graisse adipeuse et malsaine.

Elle était agréable de visage, avec ses yeux expressifs et
sa bouche souriante. Sourire auquel, par malheur, il
manquait des dents: souvenir des coups qu'elle avait reçus
de son père, lorsque, à peine âgée de dix-huit ans, elle
s'était laissée séduire par un galant. Un enfant lui était né,
et, depuis lors, Lotje avait vécu pour ainsi dire en marge de
la vie normale. Elle n'avait cessé de sentir peser sur elle
cette faute première et unique, et il lui en resta à jamais un
obscur frémissement de honte; en toute chose elle devint
humble et discrète, se contentant d'un tout petit peu de joie



et de bonheur, qu'elle ne parvenait pas toujours à s'assurer.
Elle vivait avec sa vieille mère et sa fillette et à elles trois,
avaient bien de la peine à joindre les deux bouts.

Après Lotje, Zulma, «La Blanche». Elle avait une jolie taille,
mais, pour le reste, offrait la laideur navrante d'une
déshéritée: petits yeux chassieux et rougeâtres, cheveux
blancs, sourcils blancs, cils blancs, teint blanchâtre sans
couleur. D'un caractère craintif et timide, il semblait y avoir
dans son être intime des abîmes de mélancolie. Elle parlait
peu et riait rarement, comme pour éloigner d'elle toute
attention. Les hommes lui causaient une peur extrême et
tout le monde avait été ébahi le jour où l'on avait appris ses
relations avec Poeteken. Peut-être se croyait-elle plus en
sûreté auprès du faible Poeteken. Un avorton comme lui
serait moins moqueur que les grands et les forts. Peut-être
aussi était-ce la force du contraste: l'attrait irrésistible de
tout ce blanc pour tout ce noir. On en jasait dans la fabrique
et elle en était toute bouleversée. Elle évitait autant que
possible le contact des autres hommes; et pour Bruun, le
chauffeur, qui la harcelait sans cesse de ses propositions
ignobles, elle éprouvait une aversion et une terreur
indicibles. En plus du ravaudage des sacs sa besogne
consistait à garnir et allumer les lampes à pétrole et à faire
le lit au-dessus de l'écurie, où couchait à tour de rôle un
des charretiers. Trente ans et orpheline. Elle habitait en
pension chez des bigotes, deux petites vieilles qui tenaient
une méchante boutique de mercerie et bonbons, dans une
ruelle du village.



A côté de «La Blanche» était assise Sidonie. C'était la
beauté de la fabrique. Elle avait vingt ans, des joues
vermeilles, d'admirables cheveux châtains et des yeux à la
fois très doux et pleins de vie. Cette beauté et cette
fraîcheur étonnaient comme un miracle dans l'oppressante
claustration de la fabrique. On eût dit une belle fleur saine
dans une sombre cave.

M. de Beule avait longtemps hésité avant de l'accepter à
l'usine. «C'est une petite demoiselle», avait-il dit avec
mauvaise humeur à sa femme, lorsque la jeune fille était
venue se présenter. Mais Sidonie possédait l'appui d'une
amie de Mme de Beule et cette circonstance avait à la fin,
non sans peine, fait pencher la balance en sa faveur.

Sidonie, en effet, faisait l'impression d'une personne
élégante au milieu de ces femmes flétries par le labeur.
Elle y apparaissait comme un objet de luxe, une jolie chose
dépaysée. Les autres la jalousaient un peu. Elles en
voulaient à sa jeunesse, à sa fraîcheur, à ce soupçon de
coquetterie, dont elle aimait à se parer.

Elle ne portait jamais l'accoutrement terreux et sale de
toutes les autres; dans sa mise, il y avait toujours un rien
qui la distinguait: un bout de ruban, un noeud, une couleur,
qui mettait une note vivante, qui souriait. Cela offusquait les
autres. Elles l'excluaient parfois de leurs confidences,
avaient pour elle de vagues secrets, à mots couverts



parlaient d'histoires, sans qu'elle fût au courant. Elles la
traitaient à part, sans hostilité formelle, mais aussi sans
aménité; et les hommes, qui la détestaient franchement,
sans doute parce qu'ils n'avaient aucun succès auprès
d'elle, parfois l'appelaient «madame», en ricanant.

Madame…! Il y avait encore une autre raison à ce titre
qu'ils lui donnaient; et c'était surtout cette raison-là qui
excitait la colère sourde, la jalousie et le mépris des autres
femmes.

C'était à cause de M. Triphon, le fils de M. de Beule …
Chaque jour, M. Triphon, ainsi que son père, faisait des
rondes dans la fabrique, pour contrôler l'ouvrage, et ne
manquait jamais d'aller jusqu'à «la fosse aux femmes»,
comme les ouvriers désignaient la partie de l'usine où elles
travaillaient. Que M. Triphon y allât, c'était tout naturel et les
ouvriers n'y trouvaient rien à redire. Mais que diable avait-il
à rester si longtemps, chaque jour, dans la «fosse aux
femmes?» Pourquoi s'y attardait-il ainsi à bavarder, fumer
des pipes et faire exécuter des tours à son petit chien?
Jadis on l'y voyait à peine et il y demeurait tout juste le
temps de dire bonjour et de voir que tout le monde y était
au travail. Depuis la venue de Sidonie, tout avait
brusquement changé. Et les autres ouvrières comprenaient
fort bien qu'il s'y éternisait uniquement à cause de Sidonie
et elles en parlaient entre elles, avec de grands yeux
curieux et allumés, dès que Sidonie avait le dos tourné. Par
les femmes, les hommes à leur tour étaient mis au courant;



et ainsi toute la fabrique en était pleine, comme d'un
événement formidable, gros de conséquences
passionnantes.

Sidonie ne disait rien, mais elle voyait et sentait bien ce qui
se manigançait autour d'elle. Ses jolies lèvres rouges
étaient closes sur son secret et parfois un sourire de
félicité rayonnait dans ses yeux. Elle regardait à peine M.
Triphon pendant qu'il était là; très effacée, elle faisait
semblant de ne pas comprendre que tout ce qu'il disait et
inventait était uniquement pour elle. Seulement lorsqu'il
partait elle levait un instant les yeux vers lui; et ce seul
regard silencieux disait tout: tout ce qu'elle aurait voulu et
n'osait dire. Elle habitait auprès de ses parents, avec son
frère et deux jeunes soeurs, dans une jolie petite maison
aux volets verts et au toit de chaume, sise un peu à l'écart
du village. Son père était jardinier de son état et il y avait
toujours de belles fleurs le long du mur, sous les fenêtres à
petits carreaux vert bouteille, qui semblaient sourire.

Et, à côté de Sidonie, enfin, se trouvait la plus jeune de
toute l'équipe: Victorine Ollewaert, la fille du petit bossu, de
la «fosse aux huiliers». Dix-huit printemps, joues rouges et
rebondies, qui faisaient penser à une pomme bien mûre au
mois de septembre. Ses yeux luisaient et, sans cesse, elle
souriait de ses lèvres vermeilles et humides. On eût dit que
de continuelles bouffées de chaleur lui montaient à la tête
et qu'elle assistait perpétuellement à des spectacles
gênants. Au moindre prétexte, ses joues s'empourpraient



jusqu'aux yeux. Il suffisait qu'un homme lui adressât la
parole, à propos de rien, pour qu'on lui vît la face en feu. Et
les ouvriers, prompts à découvrir cette particularité, s'en
amusaient follement:

—Ah! bonjour, Victorine! Beau temps, hein? disaient-ils en
riant.

—Comme vous dites! répondait Victorine en se sauvant, le
rouge au front.

Les hommes rigolaient, la rappelaient:

—Hé!… Victorine!

—Et bien, quoi? faisait-elle en se retournant avec une
colère feinte.

—Quelle heure peut-il être, Victorine?

—Regardez au cadran de l'église, si vous voulez savoir
l'heure! jetait
Victorine, cramoisie.

Les hommes se tordaient de rire. Mais, ce qu'il y avait de
plus curieux, c'est qu'à se laisser dire quelque chose qui
eût été réellement de nature à faire rougir une jeune fille,
Victorine restait très calme et ne rougissait pas du tout.
«Vraiment!… vraiment!…» disait-elle alors en faisant
l'étonnée; et, s'ils insistaient un peu fort, elle leur servait une



réponse, qui leur clouait proprement le bec. Seulement,
lorsqu'on parlait devant elle de Pierken, «l'huilier», elle ne
savait plus où tourner la tête. Dans la fabrique on la disait
amoureuse de Pierken, qui acceptait cet hommage sans
trop s'en émouvoir. On les voyait parfois ensemble, en
conversation assez intime; mais Pierken avait toujours l'air
si sérieux et préoccupé, que l'on se demandait quel attrait il
pouvait bien trouver dans la frivole compagnie de cette
petite sotte. Aussi l'attrait des contrastes, peut-être,
comme chez Poeteken et «La Blanche». Victorine
demeurait avec ses parents dans une des plus misérables
masures d'une obscure et infecte ruelle; chaque matin elle
venait à la fabrique avec son père et s'en retournait le soir
avec lui.



IV

Elles étaient donc là, toutes les six, assises dans une salle
basse aux noires solives, dans le jour vague de deux
fenêtres aux petits carreaux enchâssés de plomb, qui
donnaient sur la cour intérieure de la fabrique. Les murs
étaient grisâtres et les sacs qu'elles cousaient ou
réparaient, avaient la couleur terreuse d'un tas de haillons.
Elles jabotaient fort en travaillant, se racontaient les
histoires et les cancans du village. Parfois elles chantaient
en choeur, sur un ton nasillard et lent, de mélancoliques
mélopées flamandes. D'autres fois, elles récitaient des
prières, des Pater et des Ave avec des voix blanches et
monotones, qui faisaient penser aux litanies que l'on débite
au chevet des moribonds. La voix grave et caverneuse de
Mietje Compostello dominait alors les autres, comme si
elle eût fait la narration vécue des sombres cataclysmes
qu'elle se plaisait à prédire. Par les petits carreaux ternes
passait un peu de la vie de l'usine: les charretiers qui
allaient et venaient, leurs camions lourdement chargés; les
paysans, avec leurs carrioles et leurs brouettes, qui
venaient prendre des tourteaux ou de la farine. L'été, il
faisait frais dans leur «fosse», car le soleil n'y donnait
guère que deux à trois heures par jour; mais l'hiver on y
gelait. Les fleurs blanches du givre y couvraient les vitres
toute la journée; rien de la vie du dehors n'y pénétrait plus



et toutes avaient les pieds sur des «potes» en terre cuite,
dont elles secouaient de temps en temps la cendre et
attisaient la braise.

L'apparition de Sefietje avec sa bouteille, vers dix heures,
était un instant de délicieux réconfort. Jeunes ou vieilles,
toutes vidaient avec joie le verre d'alcool; et cela les
ranimait. Elles faisaient un bout de causette avec Sefietje,
qui avait bien le temps alors et s'asseyait volontiers sur une
chaise, bouteille et petit verre en main. On parlait des
autres ouvriers, surtout de ceux de la «fosse aux huiliers»,
qui étaient encore plus mauvais sujets que tous les autres.
Sefietje détestait les hommes, tous les hommes. Elle était
hostile à l'amour, à l'union des sexes sous n'importe quelle
forme, même au mariage légal et béni par l'Église. A
coups d'insinuations plus ou moins voilées, elle déblatérait
contre tout ce qui se passait à la fabrique. Infailliblement
tous ces ménages finiraient mal, prédisait-elle, par
inconduite et abus du genièvre. Elle ne pouvait admettre
que M. de Beule gardât dans son usine des ivrognes
invétérés comme Berzeel et ce voyou de Free; elle
n'épargnait pas Ollewaert, le petit bossu, en présence de
sa fille Victorine. Pierken lui-même ne lui disait rien qui
vaille; il faisait bien semblant de ne pas s'intéresser aux
femmes, mais au fond c'était un suborneur sournois; et elle
prévenait formellement «la Blanche» d'avoir à se méfier
des assiduités de Poeteken: ce petit bout d'homme serait
fort capable d'embobiner une femme. Et, même à l'égard
de M. Triphon, elle ne se gênait pas pour dire son opinion;



en des allusions transparentes à son attitude envers
Sidonie, elle énonçait comme une maxime absolue, que
des relations entre gens d'une condition sociale trop
différente, ne pouvaient amener que malheurs et larmes.

Les vieilles, c'est-à-dire Natse, Mietje Compostello, et
même Lotje, trouvaient que Sefietje avait bien raison. Les
jeunes, au contraire, riaient un peu, mais ne se sentaient
pas tout à fait à l'aise. Elles aimaient bien voir venir
Sefietje à cause de la petite goutte; mais elles étaient bien
contentes aussi quand elle repartait, pour ne plus entendre
toutes ces insinuations malignes et ces prophéties de
malheur. Du reste, qu'est-ce que Sefietje pouvait bien y
entendre, à ces choses-là! A la voir, laide, maigre, flétrie,
sans hanches ni poitrine, on eût dit qu'elle n'avait jamais
été jeune. Les hommes s'en moquaient en disant qu'elle
avait deux dos: un par devant et un par derrière. Quelques-
uns même avaient trouvé cette définition de la partie avant:
«deux petits pois sur une planche». Et, pourtant, jadis
Sefietje n'avait pas été absolument indifférente au charme
masculin: elle avait même été fiancée. Une qui la
connaissait bien, cette histoire-là, c'était Natse, car c'était
chez elle que les rendez-vous avaient eu lieu. Oh! ces
rencontres de Bruteyn et de Sefietje, il fallait les entendre
conter par Natse! La vieille en levait encore les bras au
ciel, lorsqu'elle en parlait. Bruteyn habitait assez loin et ne
pouvait venir que rarement voir sa promise. Il arrivait vers
les trois heures et, d'ordinaire, Sefietje se trouvait déjà
chez Natse à l'attendre. Il entrait lentement, la pipe à la



bouche, la casquette sur l'oreille, en se balançant sur ses
jambes un peu torses. Ils se saluaient sans même se
donner la main: «bonjour Aloïs, bonjour Sophie»; et, ma foi,
c'était là à peu près tout ce qu'ils se disaient. Chaque fois,
Natse leur offrait sa salle pour qu'ils pussent causer à
l'aise, mais Sefietje ne voulait rien savoir et refusait
obstinément. Raide et plate comme une limande, les joues
en feu, elle restait là sur une chaise à côté de lui; et sitôt
qu'il essayait seulement de lui toucher la main, elle se
retirait hargneuse en grommelant: «Tiens-toi donc
convenablement!» Le brave homme,—car c'était un très
brave homme, affirmait Natse,—avait supporté cela tout un
temps, jusqu'au jour où, brusquement, il en eut assez et ne
revint plus.

Alors, Sefietje avait langui et souffert, indiciblement. Elle
avait tout mis en oeuvre pour le faire revenir; elle avait
gémi, pleuré, supplié, mais en vain. Bruteyn en avait assez
et ne s'y laissait plus prendre. De ce jour datait, selon
Natse, la haine féroce, irréconciliable, que Sefietje avait
vouée aux mâles et à l'amour.

Les autres ouvrières, surtout les jeunes, raffolaient de ces
histoires. Jamais elles n'en étaient rassasiées et elles
suppliaient Natse d'en raconter plus long. Mais Natse se
méfiait; elle craignait que cela ne vînt aux oreilles de
Sefietje et que celle-ci par vengeance ne la fît renvoyer de
l'usine. Où irait-elle alors? A l'hospice des vieillards, la
terreur de toute sa vie….



Ainsi se passaient les longues journées de labeur, où les
seules distractions étaient le repas de midi chez elles, et la
tartine à quatre heures avec la goutte du soir à la fabrique.
Parfois, lorsqu'un rayon de soleil entrait par les petites
fenêtres, elles se remettaient toutes à chanter. On eût dit
des oiseaux, brusquement réveillés dans leur cage lugubre.
Si un nuage cachait le soleil, les chants s'atténuaient et se
mouraient et la résignation mélancolique de leur vie
incolore retombait lourdement sur elles. Les jeunes avaient
souri un instant, comme des fleurs épanouies à l'air
vivifiant; et puis l'ombre grise et morne venait flétrir leur
jeunesse sans espoir.

Une joyeuse demi-heure, en été, quand il faisait beau,
c'était la collation à quatre heures. Alors elles venaient
s'asseoir dans la cour intérieure de la fabrique, alignées
contre le mur, à la suite des hommes, eux aussi en train de
faire dînette en plein air, à la file. Il y avait bien en elles,
chaque fois, une hésitation, une sorte de lutte intérieure,
parce qu'elles n'aimaient pas la présence gênante de tous
ces hommes; mais d'ordinaire elles se risquaient pourtant,
parce qu'il faisait trop chaud et trop beau pour rester dans
leur «fosse», lorsqu'on pouvait sortir.

Accroupis là, tous, hommes et femmes, leur pain noir et
leur gamelle de café froid sur les genoux, pouvaient, par-
dessus le mur de clôture, apercevoir la cime des arbres
fruitiers dans le verger du voisin, où il y avait aussi une



forge. Les pommes mûres gonflaient leurs joues rouges
entre les feuillages jaunissants; les poires pendaient aux
branches comme de lourdes pendeloques d'or. Les
hommes contaient des farces grivoises, scandées par le
chant des marteaux sur l'enclume dans la forge; et, sur la
haute tour de l'église, sous le beau ciel bleu, ils voyaient les
aiguilles dorées du cadran ramper lentement vers la
demie, l'heure où il faudrait se lever et rentrer dans le
tapage et la noirceur des ateliers.

C'était si bon, ces trente minutes dehors. Ça valait des
heures, vous semblait-il. Ça vous consolait du dur labeur
passé, vous réconfortait pour le dur labeur à venir. Parfois,
pendant qu'ils étaient là, le forgeron et son aide faisaient
une apparition dans la cour, rapportant telle ou telle pièce
réparée; et souvent, de sous leur tablier de cuir, noir et
luisant comme du métal terni, ils sortaient quelques-uns de
ces beaux fruits mûrs que les ouvriers voyaient avec des
yeux de convoitise pendre aux branches, de l'autre côté du
mur. Alors c'était une joie! Les jeunes filles y mordaient à
belles dents, avec des yeux brillants et un murmure
jouisseur; et les papas mettaient les leurs en poche pour
les petiots à la maison. Le forgeron était un homme
amusant. Il se nommait Justin. C'était un grand conteur
d'anecdotes, mais qui mettait tant d'exagération dans ses
histoires, qu'on ne l'appelait jamais autrement que Justin-
la-Craque. Surtout lorsqu'il avait quelques petits verres
dans le nez—ce qui arrivait à peu près tous les jours,—il
devenait d'une fantaisie extraordinaire. Mais alors il était



aussi fort irascible; et, quand on se moquait trop
ouvertement de lui et des mensonges flagrants qu'il
débitait, il se fâchait tout rouge. Il trépignait de colère et
grinçait des dents; mais tout ça, c'était pour la frime: et
lorsqu'on persistait à se ficher de lui, il partait dans un
accès de rage simulée et s'en allait débiter ses bourdes
ailleurs. En dehors de son état de forgeron, il était chantre
à l'église et faisait partie de la société chorale du village. Il
était très fier de cette dernière qualité et donnait volontiers
un échantillon de son talent, surtout quand il était éméché.
Son air favori, son triomphe, c'était l'O Pepita. Une chose
ahurissante, cet O Pepita! Un choeur sans autres paroles
que ces seuls mots, répétés sur tous les tons imaginables:
«O Pepita … O Pepita … O Pepita!…» Justin y faisait la
partie du baryton, mais il était aussi capable de remplacer
le ténor ou la basse. Il s'avançait vers vous, s'arrêtait, roide
et immobile, vous regardait bien en face, de ses yeux
vitreux d'alcoolique; et lentement il commençait sur un ton
très bas, très assourdi:

—Oooooooooooo….

Sa voix s'enflait, barytonnait; sa bouche s'ouvrait plus large
et il entonnait:

—Peee … pépépé … pépeeee…!

Brusquement il atteignait les notes élevées; ses yeux
chaviraient et il miaulait:



—Piiii … pipipi … pipiiii…!

Il était difficile d'en entendre davantage sans pouffer de
rire. Les ouvriers de la fabrique trouvaient cet air affolant et
s'en tapaient les cuisses. Ils s'exclamaient, l'entouraient et
attaquaient à leur tour l'O Pepita pour le stimuler encore.
Mais cela ne réussissait pas toujours. Justin-la-Craque
supportait mal qu'on le troublât dans son exercice.
Brusquement, il s'arrêtait, hochait la tête avec vigueur et,
quoi qu'on fît, refusait de continuer. Non … non …, il ne
voulait pas qu'on l'embêtât. Kamiel, son aide, qui
généralement l'accompagnait, avait alors un petit rire
méprisant et du doigt se touchait le front en secouant la
tête, comme pour indiquer que le patron était parfois un
peu marteau. Kamiel qui était un Flamand de la Flandre
occidentale, prononçait son nom avec l'accent de ce pays,
et à l'usine on l'appelait «Komèl», en ricanant. Il y avait
envers lui cette nuance de mépris qu'ont les uns pour les
autres les gens des deux Flandres; et on se moquait aussi
de son grand nez d'ivrogne, rouge comme une flamme
dans son visage de suie. Komèl était célibataire et, de
même que Berzeel, buvait jusqu'à son dernier centime;
mais, à rencontre de Berzeel, qui avait l'alcool mauvais,
agressif et tapageur, Komèl, ivre, ne soufflait mot. Il fallait
très bien le connaître, pour s'apercevoir qu'il avait bu. Seul,
le grand nez rouge en témoignait.





V

C'était pendant cette petite demi-heure bénie, ensoleillée
et libre, court répit qui coupait si agréablement la grise
monotonie du travail forcé dans les «fosses» lugubres, que
Pierken, malgré la défense formelle de M. de Beule, faisait
part en cachette aux autres ouvriers, de la sagesse sociale
qu'il puisait chaque matin dans son petit journal. Il ne
tarissait pas; il savait raconter des choses, toujours
nouvelles, toujours autres; peu à peu ses paroles
s'infiltraient en eux et déposaient un ferment de douleur et
de tristesse dans leur esprit ignorant. C'était bien
dommage que Pierken reprît toujours la même antienne,
car la bienheureuse demi-heure en était plus d'une fois
gâtée. Et, pourtant, ils l'écoutaient volontiers pour dire à
leur tour ce qu'ils en pensaient, car tout cela les captivait et
les troublait profondément.

Ils étaient rares, ceux qui partageaient complètement les
idées de Pierken et qui avaient sa foi robuste en l'avenir.
La vieille Natse, qui avait tant vu et souffert dans sa vie,
hochait la tête en silence, ou disait que c'était trop triste et
que ça la ferait pleurer; et Mietje Compostello opposait un
argument qu'elle répétait en une obstination farouche:

—Il y a toujours eu des pauvres et des riches en ce monde



et il y en aura toujours. C'est le Petit Homme de Là-Haut
qui le veut.

—Des bêtises! rétorquait vivement Pierken en se montant.
Pourquoi donc, dis-moi, devrait-il y avoir toujours des
pauvres et des riches sur terre? Et pourquoi faudrait-il que
ce soit toujours au tout des mêmes à être riches et au tour
des mêmes à rester des pauvres? Ou est-ce écrit? Ou
voyez-vous ça, que votre bon Dieu ait dit des choses
pareilles!

—C'est tout de même vrai, répondait Mietje têtue. Leo
regardait devant lui d'un air sombre et parfois avait un
grincement de dents.

—Ce n'est pas juste, mais qui peut rien y changer?
demandait-il d'un ton pessimiste.

—Nous…! nous changerons tout ça! affirmait Pierken en
se frappant la poitrine.

—Fikandouss! Fikandouss! ricanait Feelken.

Tous partaient à rire un instant; mais Pierken reprenait:

—Nous ferons la révolution sociale … par le monde entier.
Les rôles seront retournés. Les riches deviendront pauvres
et les pauvres seront riches!

—Comme au ciel! plaisantait Ollewaert.



—Vous ne lisez pas comme moi les journaux! poursuivait
Pierken en s'animant. Vous ne savez pas tout se qui s'y
trouve! Oh! j'ai pitié de vous … vous êtes tellement
ignorants!

—Est-ce qu'on ne parle pas de faire baisser le prix de la
gniole dans ton journal! demandait Free d'un air narquois.

—Fikandouss! Fikandouss! criait Feelken.

—On ne peut pas parler avec vous autres, répondait
Pierken, haussant les épaules d'un air découragé.

La conversation prenait un autre tour; on entamait des
sujets moins graves. Mais quelque chose des paroles dites
et des rêves évoqués demeurait en eux et les
accompagnait dans la «fosse» lugubre où ils reprenaient
leur travail monotone et esquintant. Obscurément ils
continuaient à ruminer toutes ces questions, et leurs
conceptions rudimentaires les égaraient dans un dédale et
ils n'en sortaient plus. Souvent, après ces déclarations
troublantes de Pierken, régnait dans la fabrique un grand
silence concentré. Ils pensaient à des choses … Les
femmes ne chantaient plus et les hommes accomplissaient
machinalement leur besogne, dans la danse tapageuse,
effrénée des pilons; dans les «fosses» pesait une
impression de mélancolie.

Il fallait l'arrivée de Sefietje avec sa bouteille pour



rasséréner les fronts. Ceci au moins tait une réalité, une
chose palpable qui vous consolait et ranimait sans détours.
Ils dégustaient la goutte, et Berzeel, ou Free, ou Ollewaert,
parfois traduisait leur rêve à presque tous:

—Ah! si on vous donnait deux petits verres au lieu d'un, ça
ne serait pas déjà si mal!

Encore un peu d'alcool: ce désir les brûlait. C'était parfois
une tentation et un supplice, cet unique petit verre, surtout
lorsque Pierken avait ravivé en eux ces troublantes et
irréalisables chimères d'avenir. Ils en étaient malades; ils
en avaient la gorge sèche; ça faisait mal. Aussi, lorsque M.
de Beule ou M. Triphon ne rôdaient pas par là, il leur
arrivait de se cotiser et à l'un d'eux,—c'était d'ordinaire
Fikandouss-Fikandouss,—de quitter un instant son travail
pour se glisser en douce vers le Petit Sabot, l'estaminet du
coin, à l'entrée de la fabrique.

Les femmes, de leur «fosse», le voyaient s'esquiver et
savaient ce que cela voulait dire. Elles désapprouvaient les
hommes, mais, au fond, elles en étaient plutôt jalouses.
«Vous n'en êtes pas?» jetait Fikandouss en passant. Elles
secouaient la tête; non, elles n'en étaient pas, mais si, en
revenant avec la bouteille plaine, il leur en offrait une larme,
elles acceptaient sans se faire prier.

Alors, pour le restant de la journée, la bonne humeur était
revenue dans la fabrique. Les yeux étaient des lueurs, les



joues se coloraient. Berzeel sortait de son habituel
mutisme pour hurler, dans le fracas des pilons, de longues
histoires; et, pour la plus futile question, Leo lâchait un
«Oooo … uuu … iiii …» tonitruant, qui allait peut-être bien
traverser les murs de la «fosse» et le jardin, jusqu'aux
oreilles de M. de Beule, pour le faire sursauter à son
bureau. Les femmes, dans leur «fosse», l'entendaient
aussi, évidemment, et, quand elles n'avaient pas été
régalées en passant, elles proclamaient que c'était une
honte et que, bien sûr, M. de Beule y mettrait bon ordre un
jour ou l'autre.



VI

Il était rare, à la fabrique, de voir apparaître ensemble M.
de Beule et son fils. Quand on y voyait M. de Beule, on
pouvait affirmer, avec une quasi-certitude, qu'on n'y
rencontrerait pas M. Triphon; et, pareillement, l'arrivée de
M. de Beule était peu probable pendant que M. Triphon
faisait sa ronde.

La venue de M. de Beule était toujours signalée par celle
de Muche, son petit chien qui le précédait infailliblement.
Muche était arrivé un soir d'hiver à la fabrique, on ne savait
d'où, errant, perdu, crotté et affamé. En flairant le pantalon
de M. de Beule, il y avait trouvé on ne sait quoi qu'il
semblait chercher, l'avait suivi à la maison, ne l'avait plus
quitté. C'était un pitoyable cabot, noir et blanc, au poil
hirsute, aux yeux chassieux. Mais il n'existait pas au monde
de chien plus fidèle et M. de Beule, touché, n'avait pas
repoussé son attachement.

Prévenir les ouvriers de l'arrivée de M. de Beule eût été
chose superflue. Ils n'avaient qu'à voir passer le bout de la
queue de Muche devant leur «fosse»: ils savaient à quoi s
en tenir. Du coup, toute plaisanterie cessait, et ils
s'absorbaient entièrement dans leur travail. La silhouette
comique de Muche passait devant la porte toujours ouverte



de la cour, le jour de l'entrée restait vide quelques
secondes, puis la haute et lourde stature de M. de Beule le
bouchait, l'obscurcissait presque en entier.

M. de Beule était un homme d'une soixantaine d'années,
corpulent, haut en couleur, aux traits accusés, avec de
fortes moustaches et une barbe grisonnante coupée ras. Il
ne donnait pas une impression joyeuse ni agréable. Il
paraissait au contraire d'humeur hargneuse et autoritaire;
et la réalité correspondait aux apparences.

Il était très sévère, très convaincu de ses droits de maître
absolu et de la nécessité d'une obéissance passive de la
part de ses inférieurs. Parmi ces inférieurs il rangeait
d'ailleurs, avec les ouvriers de la fabrique et autres
serviteurs, sa femme et son fils. Son autorité despotique
pesait sur tout son entourage et chacun pliait et tremblait
devant lui. Au fond, pourtant, il n'était pas sans coeur. Son
émotivité était même parfois extrême et lui faisait faire des
choses que sa raison désapprouvait. Cela se manifestait
chez lui spontanément, par à-coups. Il ne possédait aucun
empire sur lui-même. On ne savait jamais dans quel état
d'esprit on allait le trouver. Souvent, pour un rien, il
bondissait au paroxysme de la colère; et les ouvriers, qui
avaient très peur de ces accès imprévus, appelaient ça
«partir», comme un fusil part. En d'autres cas, il laissait
passer des choses que des patrons moins sévères
n'auraient certainement pas tolérées. Tout dépendait chez
lui de l'état d'esprit du moment.



A première vue, avant même qu'il eût prononcé un mot, les
ouvriers savaient ses dispositions. Il suffisait de le voir
venir. Quand il avait la figure très rouge, avec les cheveux
un peu rebroussés, c'était fort mauvais signe et ils se
glissaient entre eux à mi-voix: «Gare, ça va partir». Ils
redoutaient très fort ce «départ». Le coup partait
d'ordinaire pour une cause futile ou déraisonnable; et, si la
victime osait rouspéter, M. de Beule la faisait valser, c'est-
à-dire la renvoyait. C'était arrivé déjà à plusieurs reprises,
avec Berzeel entre autres, qu'il avait trouvé ivre à son
établi; avec Pierken, pour avoir apporté son petit journal
socialiste à la fabrique, malgré la défense formelle; et
aussi avec Feelken, parce qu'un jour, à une semonce de M.
de Beule, il avait répondu «Fikandouss-Fikandouss». Ces
mesures rigoureuses, d'ailleurs, ne tenaient jamais bien
longtemps. Pour cela, M. de Beule était d'un caractère trop
impétueux et inconséquent. D'habitude, les ouvriers
reconnaissaient vaguement leurs torts, faisaient des
excuses, et le patron pardonnait. Pour Pierken, néanmoins,
cela avait failli tenir pour tout de bon. Avec les doctrines
subversives du socialisme M. de Beule ne transigeait pas.
Sa femme avait dû intervenir pour le calmer; mais il n'en
gardait pas moins une sourde rancune contre Pierken et ne
le tolérait qu'avec peine dans sa fabrique.

M. de Beule nourrissait d'autre part une haine instinctive
contre son personnel féminin; la «fosse aux femmes» était
un de ses endroits de prédilection pour «partir». Il les



trouvait toutes, sans distinction, incapables et
paresseuses; elles ne méritaient pas même, à l'entendre,
la moitié du misérable salaire qu'il leur attribuait. Il parlait
souvent de balayer «tout ce fourbi-là», si ça ne changeait
pas; et la seule femme qui pût trouver grâce à ses yeux,
c'était Sefietje, parce que celle-là défendait ses intérêts à
lui, vis-à-vis même des autres ouvrières, et qu'elle se
soumettait avec une servilité absolue à tout ce qu'il lui
plaisait d'exiger d'elle.

Aux femmes il causait une véritable terreur. A simplement
apercevoir de loin le bout de la queue de Muche,
l'angoisse leur étreignait le coeur, et, tant qu'il restait dans
leur «fosse», elles ne soufflaient mot, sauf pour répondre à
une question formelle et directe. Lorsque M. de Beule avait
enfin refermé la porte derrière lui, la vieille Natse était
généralement en larmes, et les joues des jeunes filles,
brûlantes d'émoi apeuré. Seule, Mietje Compostello, avec
son teint de méridionale, paraissait alors plus jaune et plus
tannée que jamais; ses lourds cheveux noirs, ses yeux
sombres, faisaient penser à des ailes et des yeux de
corbeau, ajustés sur un masque macabre.

Par bonheur pour eux tous, jamais M. de Beule ne
s'attardait longuement dans la fabrique. Il était assez
souvent en route pour ses affaires et il avait aussi son
travail de bureau. Bientôt il disparaissait comme il était
venu, piloté par Muche; et, lui parti, la vie renaissait. Un
vaste soupir de soulagement semblait s'exhaler de toute la



fabrique. Ollewaert se calait la joue d'une chique fraîche;
Free souriait comme un géant malicieux; Feelken susurrait
un «Fikandouss-Fikandouss», et même Leo se risquait
parfois à lancer son terrible «Oooo … uuu … iii …», mais
en sourdine, atténué, assez bas pour n'avoir pas à craindre
un «départ» de M. de Beule, réaccouru en tempête.

D'habitude, quelques minutes après la visite de M. de
Beule à la fabrique, M. Triphon faisait son apparition. Si le
passage de Muche annonçait la venue du premier, l'arrivée
du second était signalée d'avance par la vue de son petit
chien noir, Kaboul. Mais, de M. Triphon, les ouvriers
n'éprouvaient aucune crainte. Au contraire: ils aimaient
bien à le voir venir.

M. Triphon était âgé de vingt-trois ans. Il était grand, fort,
corpulent, avec une grosse figure rougeaude et
boursouflée et des yeux bleus à fleur de tête. Il avait le teint
gâté par force boutons et on avait toujours l'impression, en
le voyant, qu'il s'était exposé au feu, en soufflant dessus de
toutes ses forces pour l'attiser. Aussi les ouvriers, qui
avaient d'instinct le sens satirique, disaient souvent, en le
voyant venir, la face congestionnée: «Il a encore soufflé
dessus!» Et, à les entendre, il mangeait et buvait avec
excès.

M. Triphon avait quitté le lycée à dix-huit ans, après des
études inachevées; et, depuis lors, il habitait chez ses
parents où, plus tard, il devait succéder à son père dans la



direction de la fabrique. Il connaissait vaguement le
français; il savait quelques mots d'allemand et d'anglais; il
avait des notions élémentaires d'histoire et de géographie.
C'était, avec les règles simples de l'arithmétique, à peu
près tout ce qu'il avait appris et retenu. Il lisait
régulièrement le journal de langue française auquel son
père était abonné; et il possédait aussi une petite
bibliothèque d'une vingtaine de livres, des romans plutôt
grivois pour la plupart, qu'il lisait parfois le soir, en
cachette, dans sa chambre, lorsque ses parents étaient
couchés.

Chaque jour, il travaillait au bureau pendant deux à trois
heures, à expédier des factures et à tenir les livres; pour le
reste, rien à faire qu'à flâner dans la fabrique, pour y
contrôler la besogne des ouvriers.

Il y arrivait en général vers les huit heures et demie, au
moment où les ouvriers, après leur déjeuner, se
disposaient à reprendre le travail. Par beau temps, ils
étaient encore accroupis dans la cour, alignés contre le
mur crépi à la chaux blanche. Un «bonjour, m'sieu Triphon»
l'accueillait et les hommes grattaient Kaboul à la poitrine,
place d'élection de ses puces. Kaboul s'y prêtait avec des
contorsions cocasses; les ouvriers rigolaient, et tout de
suite prenaient un ton de plaisanterie familière à l'égard du
jeune patron, avec des allusions à sa bonne petite vie de
gros flemmard. A sa place, déclaraient-ils, on ne ferait pas
autre chose du matin au soir que siffler des petites verres



ou des chopes et, naturellement, caresser les jolies
femmes.

M. Triphon s'efforçait de plaisanter avec eux; il tirait de
grosses bouffées de sa pipe et sa face boursouflée luisait.
En lui c'était une lutte constante pour ne pas perdre son
prestige de patron. Il devait à tout prix conserver son
autorité; et, d'autre part, il tenait, autant que possible, à être
aimable envers ses ouvriers, surtout à cause de Sidonie. Il
la regardait à la dérobée, comme pour lire sur son joli
visage en quelle disposition elle se trouvait. Parfois ce
visage était souriant et gentil, et M. Triphon se sentait tout
heureux; mais, parfois aussi, il paraissait soucieux,
morose; en ce cas, M. Triphon ne savait trop quelle attitude
prendre. Le mieux était de ne pas trop s'attarder en sa
présence; et, tout doucement, il s'en allait plus loin avec
Kaboul, qui de temps à autre s'asseyait par terre pour
gratter ses puces à l'aise.

Alors venait pour M. Triphon l'instant le plus palpitant de
toute la journée; car c'était l'heure où l'une des femmes
montait au grand grenier, pour y chercher la provision
journalière de sacs à réparer. Cette corvée revenait
toujours à l'une des jeunes: parfois «la Blanche», parfois
Sidonie, parfois Victorine. Certains jours, mais rarement,
Lotje.

M. Triphon, précédé de Kaboul, pénétrait sous la haute
porte cochère. Il se gardait bien de gravir le grand escalier



qui s'y trouvait, et par où les femmes, de leur «fosse»,
auraient pu le voir monter; il prenait un petit escalier dérobé
dans un coin sombre du hangar, et, Kaboul sous le bras,
grimpait vivement. Il arrivait dans une petite soupente
servant de débarras; et, de là, par une porte intérieure et
quelques degrés de pierre, gagnait le grand grenier. Vite il
s'y blottissait derrière une pile de sacs, et attendait.

Bientôt il entendait les pas d'une des femmes sur les
marches du grand escalier. Qui serait-ce, «la Blanche»,
Victorine, ou la bien-aimée? A grands coups sourds, son
coeur battait pendant qu'il restait là aux aguets.

Une tête se montrait dans l'ouverture du grenier. Cruelle
déception! Le pauvre visage anémié de «la Blanche» ou la
sotte frimousse de Victorine! La passion impétueuse en lui
tombait, et il ne bougeait pas. Les battements de son
coeur ralentissaient; il regrettait d'être là. Mais, parfois
aussi, voici que s'encadrait dans l'ouverture le fin et pur
profil de Sidonie, et alors c'était en lui comme une
soudaine flambée. Le coeur battant à coups précipités, il la
laissait s'approcher du tas de sacs, puis, brusquement, il
bondissait, s'emparait d'elle, la dévorait de baisers fous.

Elle se défendait mollement. Il était trop violent, trop
fougueux. Elle était impuissante; elle n'osait pas.

—Oh! prenez garde, M. Triphon! Que faites-vous! On va
entendre! murmurait-elle haletante.



Mais il ne l'écoutait même pas; il l'étreignait avec frénésie;
il l'étranglait presque. Enfin il la lâchait et l'aidait hâtivement
à entasser sa provision de sacs. Elle avait les cheveux
défaits et les joues en feu.

—On va le voir, on va le voir, gémissait-elle.

Vivement, elle tapotait ses jupes, s'arrangeait les cheveux,
puis se dépêchait avec sa charge vers l'escalier.

—Sidonie … Sidonie!… priait-il d'une voix sourde.

Et il la forçait d'accepter quelques francs.

—Oh! M. Triphon, que pensez-vous! faisait-elle avec un
geste de refus.

—Si; je le veux! insistait-il.

Alors elle acceptait en murmurant: «Merci».

—Tu n'es pas fâchée, Sidonie?

—Non … répondait-elle avec quelque effort.

Calmement, elle redescendait l'escalier et M. Triphon
s'approchait de Kaboul, qui, pendant ce temps, avait flairé
des rats et furetait à travers la paille en grattant
furieusement.



—Où sont-elles, les sales bêtes? Happe-les, Kaboul!
excitait-il.

Frémissant d'ardeur, le petit chien piaillait, et son museau
noir était gris de poussière; il avait les cils blancs, comme
s'il sortait d'un sac de farine. Il râlait, un moment immobile,
pour reprendre haleine; puis, brusquement, il se refourrait
dans le tas, soufflant, crachant, forant du nez en secousses
vives vers la cachette du rat. Soudain, il y avait une lutte
brève; le petit chien disparaissait jusqu'à la queue dans la
paille; on entendait un miaou de détresse et Kaboul, par à-
coups brusques, ressortait du tas, un gros rat en travers de
la gueule. Parfois il lâchait un moment la bête, qui essayait
de se traîner sur les planches; mais quelques coups de
dents mettaient fin à la lutte. Et Kaboul, très fier, s'avançait
vers son maître, le chef ensanglanté de sa proie lui pendant
d'un côté de la gueule, de l'autre la longue queue et
l'arrière-train. M. Triphon ne manquait jamais de venir
montrer dans la «fosse aux femmes» le produit de sa
chasse.

—Ah! mon Dieu, cet affreux rat! s'écriaient-elles. Où l'a-t-il
pris, monsieur Triphon?

—Dans le débarras … il y en a dans ce coin-là! crânait M.
Triphon.

Et Kaboul était choyé, admiré; vraiment, un tel petit chien
valait son pesant d'or.



A des occupations et aventures de ce genre, M. Triphon
passait le temps jusqu'à onze heures; et c'était alors le
moment où il pouvait se permettre quelque divertissement.
Régulièrement, chaque matin, M. de Beule allait prendre
l'apéritif au Commerce, le café comme il faut, où se
rencontraient les notabilités du village; et, à la même heure,
M. Triphon se dirigeait vers La Pomme d'Or, rendez-vous
de quelques jeunes gens. A La Pomme, située au coin de
la grand'rue et du canal, il y avait toujours un peu plus de
gaîté et d'animation qu'au Commerce avec ses airs graves
et compassés. Y venaient le médecin, le notaire, jeunes
tous deux, et la plupart des étrangers qui passaient par le
village s'y arrêtaient quelques instants. Derrière le comptoir
trônait Fietje, jolie fille à la poitrine opulente, dont ils étaient
tous plus ou moins amoureux. Mais elle restait coquette et
sage, et personne n'avait ses faveurs; ce qui les tenait tous
en haleine, pendant qu'ils jouaient bruyamment au zanzi en
buvant du porto ou des petits verres. Les affaires
marchaient donc tout à fait bien. A midi tapant la séance
habituelle se terminait chez Fietje et, la tête congestionnée
et les yeux aqueux, M. Triphon regagnait la maison. Il y
trouvait la soupe servie et, comme M. de Beule faisait
d'ordinaire la sieste après son repas, M. Triphon se
reposait un peu, lui aussi, puis retournait à la fabrique.

Alors venaient les heures les plus pesantes de la journée.
Au bureau il n'y avait pas à faire pour lui tous les jours, et
lorsqu'il ne devait pas travailler aux écritures, M. Triphon ne



savait comment tuer le temps. Il se promenait un peu au
jardin, qui avait de belles pelouses et de grands arbres. Un
joli petit ruisseau le traversait, clair et peu profond en été,
aux bords gazonnés et fleuris, gonflé et tumultueux après
les pluies d'automne et foisonnant alors de magnifiques
brochets et de délicieuses anguilles. M. Triphon était grand
amateur de pêche. Il faisait placer la nasse par les
ouvriers; et, quand la pêche était abondante, on se gavait
de poisson pendant plusieurs jours. Lorsqu'on ne savait
plus qu'en faire, on en donnait un peu aux ouvriers, ce dont
ils étaient extrêmement reconnaissants.

Ainsi M. Triphon tuait-il les heures fastidieuses de l'après-
midi; puis, régulièrement, par n'importe quel temps, à cinq
heures il se trouvait avec Kaboul au coin de la grand'rue et
du chemin allant à la fabrique. C'était le moment où la
cloche de l'église se mettait à tinter pour le salut du soir. M.
Triphon attendait là le passage des trois demoiselles
Dufour, qui ne manquaient jamais d'y assister.

D'allures raides et compassées, c'étaient trois vierges qui
habitaient au bout du village «le petit château», une
demeure blanche aux volets verts, entourée d'un beau
jardin. Il les voyait venir de loin, sur un même rang, rasant
les murs, comme des marionnettes articulées. A petits pas
pressés, leur paroissien à la main, elles s'avançaient, les
yeux baissés. Lorsqu'elles passaient tout près de lui, M.
Triphon ôtait son chapeau et s'inclinait. Elles lui rendaient
son salut. Mademoiselle Pharaïlde, l'aînée, mine pincée et



peu avenante, avait quelque chose de dur dans le regard.
M. Triphon sentait en elle comme une sourde hostilité.
Mademoiselle Caroline, sa cadette, était blonde et bouffie,
avec un visage incolore et des yeux fades. M. Triphon la
trouvait insignifiante et sans aucun charme. Mais
mademoiselle Joséphine, la plus jeune, était plutôt jolie,
avec une sorte de distinction élégante malgré sa raideur; et
elle lui rendait son salut avec une grâce souriante et gentille
qui, à chaque fois, remuait quelque chose dans le coeur
impressionnable de M. Triphon. Il n'aurait pu dire s'il se
sentait amoureux d'elle; mais il croyait bien qu'il aurait pu
facilement le devenir. C'était un tout autre sentiment que
celui qu'il éprouvait en présence de Sidonie. Celle-ci, il la
voulait brusquement, à plein, d'une passion brutale et
violente; celle-là était quelque chose de très éloignée de lui
encore et que peut-être il ne posséderait jamais. Du reste,
il ne savait pas lui-même s'il avait au fond envie de la
posséder. Peut-être eût-il été fort perplexe si,
brusquement, quelqu'un lui avait dit: «Voilà … tu peux
l'avoir … elle est à toi!» En elle, ce qui l'attirait, c'était, outre
sa gentillesse extérieure, ce côté même qui aurait dû l'en
éloigner: sa raideur, les dehors fermés, inaccessibles
qu'elle avait en commun avec ses soeurs. Il la voyait
comme un motif d'élévation, de régénération dans sa vie,
qu'il sentait bien veule et terre à terre. Surtout lorsqu'il
sortait des bras de la jolie ouvrière, il éprouvait, comme
une soif ardente, le désir de revoir mademoiselle
Joséphine avec son aimable salut et son gentil sourire. Il
avait l'impression que sa vue le faisait remonter dans sa



propre estime. Sidonie répondait à ce que l'existence
recelait d'inquiétant, de troublant, de coupable.
Mademoiselle Joséphine, c'était la douceur du repos, la
sécurité du bonheur, l'idéal….

Entre six et sept heures le rêche et virginal trio revenait de
l'église et M. Triphon s'arrangeait toujours de façon à les
rencontrer encore une fois. Il échangeait avec elles un
deuxième salut, et puis c'était tout; aucune autre occasion
pour lui de les revoir et encore moins de leur adresser la
parole. Entre leurs deux familles, point de relations, pas
plus qu'il n'en existait entre les autres familles notables du
village. Il en avait toujours été ainsi, semblait-il, et la
tradition se gardait immuable. On eût dit qu'il y avait
inconvenance, voire péché, à ce que jeunes gens et jeunes
filles, dans leur condition sociale, eussent entre eux de plus
intimes rapports que l'échange d'un salut cérémonieux et
fugitif dans la rue.

Après cette deuxième rencontre avec les trois demoiselles
Dufour, le reste de la journée n'avait plus grand intérêt pour
M. Triphon. De même que pour les ouvriers de l'usine, les
dernières heures l'envahissaient d'une sorte de torpeur
morose. Il déambulait par ci par là avec Kaboul, entrait
sans but précis dans les ateliers et en sortait de même. Il
entendait le chant nasillard et mélancolique des femmes
dans leur «fosse» et entrevoyait, à travers les carreaux
sales, toutes ces pauvres silhouettes penchées, où, seule,
Sidonie était comme une fleur de fraîcheur et de beauté.



Souvent, aux approches du soir, il sentait revivre toute sa
passion pour elle. Lui non plus n'était pas heureux, seul et
isolé dans un entourage sans joie; et bien des fois il
songeait au bonheur auprès d'une jolie femme aimée, dans
une maison un peu riante et confortable. Ne serait-il pas
heureux avec mademoiselle Joséphine … et même avec la
séduisante ouvrière? Il sentait sourdre en lui une tendresse
douce et apaisée pour toutes les deux. Cela venait ainsi
tout naturellement, avec l'heure crépusculaire, en un
mélange de charme rêveur et de tristesse vague. Ce n'était
jamais bien profond et cela ne faisait point mal. Avec l'une
ce n'était guère possible et, probablement, avec l'autre non
plus. Il soupirait, se résignait, attendait.

C'était une des exigences de son père qu'il ne quittât point
la fabrique avant le départ des ouvriers et surtout pas avant
d'avoir noté les commandes que les charretiers
rapportaient chaque soir de leurs tournées. M. Triphon les
entendait habituellement venir de loin dans la rue déserte;
et, au simple claquement des fouets et même au bruit que
faisaient les camions sur le pavé, il savait d'avance, pour
ainsi dire, comment ce retour allait se passer.

Ils étaient deux: Pol et Guustje, ce dernier surnommé le
«Poulet Froid». Pol était un excellent charretier, mais par
ailleurs un client fort désagréable. Il était ivrogne et
querelleur. Pour la moindre bagatelle il voulait se battre.
Guustje, au contraire, était la bonté même et ne buvait pas.
Mais il avait un vilain défaut, qui exaspérait Pol: il parlait



toujours de boustifaille; et cela d'un air et sur le ton de
quelqu'un qui n'avait qu'à se baisser pour en prendre. Pol
qui, pareil à la plupart des alcooliques invétérés, mangeait
très peu et professait une sorte de dédain et presque de
haine à l'endroit de tout ce qui était mangeaille, trouvait
Guustje d'une insupportable vantardise dans ses propos
culinaires. Guustje aimait particulièrement à parler de
«poulet froid et salade» avec un claquement de langue
indiquant quel régal c'était. Alors, Pol toisait Guustje avec
un souverain mépris en affirmant que les poulets froids qui
entraient dans l'estomac de Guustje c'était tout bonnement
des pommes de terre, mais oui, ainsi qu'il convenait à sa
condition sociale. Cependant Guustje, qui avait servi
comme domestique chez le notaire du village avant d'être
employé chez M. de Beule, certifiait avec emphase qu'il
avait maintes fois goûté à ce mets exquis; et là-dessus ils
se prenaient de querelle, à la grande joie des autres
ouvriers, qui ne toléraient pas davantage les vantardises
de Guustje et prenaient nettement parti pour Pol. Des mots
on en venait aux injures, des injures aux coups; et cela
finissait régulièrement par la défaite de Guustje, qui était le
plus faible des deux et encaissait beaucoup plus de coups
qu'il n'en pouvait rendre. Le seul bénéfice durable qu'il en
avait retiré, c'était son sobriquet de Poulet Froid.

M. Triphon les voyait arriver avec leurs camions dans la
cour et s'approchait aussitôt pour noter les commandes sur
son calepin. Pol, tout en dételant ses chevaux, faisait son
rapport.



—Cinq cents kilos farine de lin … he … he … pour Jean-
François
Schollier.

M. Triphon en prenait note.

—Mille kilos tourteaux colza … he … he … pour Louis Van
Daele.

Pol bafouillait un peu lorsqu'il avait bu et dans sa mémoire
il semblait y avoir des trous. Il était là, un moment immobile,
trapu et penché en avant, sa grosse face marquée de
petite vérole, congestionnée, contractée par l'effort de la
pensée, pendant que ses bêtes, à-demi déharnachées, se
secouaient avec impatience et faisaient tinter les
gourmettes de leur mors.

—Tranquille donc, nom de Dieu! criait-il alors avec colère.

Et, du coup, il savait ce qu'il avait encore à dire:

—Huit cents kilos farine de froment … he … he … pour
Bruun Roetjes.

—C'est tout, Pol? demandait M. Triphon.

—Si c'est tout, m'sieu Triphon? Héhé … tout et pas tout.
Une goutte ferait rudement du bien par ce sale temps.



—Tu en as déjà eu assez, il me semble, grommelait M.
Triphon.

Et il se dirigeait vers Guustje.

—Bonsoir, m'sieu Triphon! jetait Guustje, le verbe haut.

—Bonsoir, Guustje.

—Deux mille cinq cents kilos farine de lin pour Feel
Vervenne! hurlait
Guustje.

Il avait une voix tonitruante, criait toujours en vous parlant,
comme si vous vous trouviez à des distances.

—Sept cents kilos farine de lin pour Guust de Maeght!

M. Triphon notait.

—Et quinze cents kilos tourteaux de colza pour Pierre de
Vriendt! beuglait Guustje d'une voix qui sonnait
certainement jusqu'au fond de la «fosse aux huiliers».

—Tout? demandait M. Triphon.

—Tout! répondait Guustje. A moins, m'sieu Triphon,
ajoutait-il en riant d'un rire énorme, à moins que vous
n'ayez pour moi une cuisse de poulet froid, avec de la
salade. C'est ça qui serait fameux, par ce temps de chien!



—Je m'en contenterais aussi, Guustje, disait M. Triphon en
fermant son calepin.

Et il quittait les charretiers, pendant que les quatre chevaux,
débarrassés de leur équipage, s'en allaient d'un pas
pesant vers l'auge accoutumée dans l'écurie.

Alors la tâche journalière était terminée pour M. Triphon.
Dans l'obscurité, à travers le jardin, il rentrait prendre le
repas du soir avec ses parents. Le souper préparé par
Sefietje était simple mais très bon; et Eleken, la femme de
chambre, servait à table, avec des mouvements silencieux
et prestes. Elle semblait y mettre une hâte fébrile, comme
s'il lui tardait d'en avoir fini et si elle ne respirait pas à l'aise
dans l'atmosphère de la famille. A table, M. de Beule
parlait exclusivement de ses affaires; et Mme de Beule,
faite à cette conversation, abondait dans son sens. C'était
une créature bonne et effacée, accoutumée à obéir, sans
existence individuelle. Sa seule originalité, et aussi sa
force, consistait à profiter de la faiblesse de son mari, dans
ses moments fréquents d'inconséquence et de
contradiction avec lui-même. Ainsi elle avait obtenu déjà
bien des choses qui, à première vue, semblaient
irréalisables. Pour le reste, elle suivait ses caprices en
esclave absolue, avec le souci d'affermir en lui la conviction
qu'en toute chose lui seul était seigneur et maître.

Vers les huit heures et demie le souper prenait fin. M. de
Beule se calait dans un fauteuil avec son journal et très vite



s'endormait. Mme de Beule veillait alors à ce que le plus
parfait silence régnât dans la maison. Avec des gestes
feutrés elle aidait Eleken à desservir la table et M. Triphon
quittait la salle à manger sur la pointe du pied, pour aller
fumer un cigare dehors. Que faire maintenant? Monter à sa
chambre y lire l'un de ses petits romans grivois, ou
déambuler encore jusqu'à l'estaminet de Fietje, où il était
toujours sûr de trouver de la société? Généralement, il
choisissait cette dernière alternative. Il passait un
pardessus et, par la rue tranquille et sombre, où luisait à
peine, de loin en loin, un maigre lumignon, il retournait à La
Pomme d'Or.

Il y trouvait les habitués attablés à boire de grandes chopes
de bière en plaisantant avec Fietje. Il se mêlait à leur
compagnie, vidait comme eux des chopes, fumait des
pipes en écoutant les potins du village. A dix heures il se
levait, la tête fumeuse et lourde, pour rentrer à la maison.
Le village semblait complètement abandonné et ses pas
sonnaient creux entre les murs de silence. L'eau noire du
canal glougloutait sous le pont de bois. Parfois, un bruit de
sabots venait à sa rencontre et il échangeait en passant un
bonsoir avec quelqu'un qu'il ne distinguait qu'à moitié et ne
reconnaissait pas. Les maisons dormaient derrière les
volets clos. Seul, un cabaret, par ci par là, mettait les
rectangles clairs de ses fenêtres dans tout ce noir. Comme
il n'avait pas la clef de la maison—M. de Beule s'y opposait
inflexiblement,—il lui fallait sonner. La sonnette tintait
presque comme une sonnerie d'alarme dans le silence.



Sefietje venait ouvrir. Avec sa mine soucieuse, elle avait
l'air de trouver qu'il rentrait bien tard.

—Papa et maman sont déjà couchés? demandait-il à mi-
voix.

—Mais oui; depuis longtemps, répondait Sefietje d'un ton
de reproche.

Elle poussait le verrou, il lui disait bonne nuit et montait
l'escalier sans faire de bruit.

Dans sa chambre, une petite lampe brûlait sur la table de
nuit. Il se déshabillait à la hâte, négligemment, et se mettait
au lit. Parfois, il lisait encore quelques pages d'un de ses
ineptes petits romans. Les soirs où il se sentait trop
fatigué, il éteignait la lumière en se couchant.

D'habitude il dormait bien, d'un sommeil profond et lourd;
mais il lui arrivait aussi de rester éveillé pendant des
heures. C'était souvent par des nuits d'hiver et de tempête,
lorsque la pluie giclait contre les vitres et que le vent ululait
autour de la maison. Les cimes dépouillées des arbres
geignaient alors si lamentablement et la vieille sonnette de
la porte, secouée dans sa gaine rouillée, gémissait comme
un être qu'on torture. Durant ces insomnies il sentait avec
plus d'acuité sa grande solitude et le désenchantement de
sa vie. En se retournant sans cesse dans son lit il songeait
à son existence passée, à ses années de collège et ses



camarades de jadis, qui chacun avait suivi une voie
différente, et qu'il avait tous perdus de vue. Et pour lui à
quoi tout cela aboutirait-il? Que lui réservait l'avenir?
Persisterait-il durant des années dans ses relations
secrètes, ses relations coupables avec cette jolie fille, ou
s'attacherait-il pour tout de bon à Joséphine Dufour? Lutte
quotidienne, tourment quotidien. Il ne savait pas; il n'avait
pas l'énergie de prendre une décision irrévocable. Toute
sa vie était à vau-l'eau, désemparée. Quitter la pauvre
Sidonie lui semblait d'une si froide dureté; et il lui
paraissait tout aussi navrant de s'attacher à elle pour
jamais et de causer une peine infinie à ses parents, le jour
où ils sauraient … Il s'endormait enfin, l'âme pleine de
tristesse et de remords, avec les deux jeunes images
devant ses yeux: Sidonie, qu'il étreignait avec un émoi
passionné; et Joséphine, qui parlait moins à ses sens,
mais ranimerait en lui un sentiment bien affaibli, celui de sa
dignité et de son amour-propre. Il les aimait toutes deux; et
en chacune d'elles il aimait surtout ce qu'il ne trouvait pas
chez l'autre.



VII

Telle, sa vie, au fil prévu et monotone des jours; mais il
venait aussi d'autres moments, d'autres occupations et
c'était alors, pour les ouvriers comme pour les patrons, une
période de bonnes vacances et d'animation joyeuse.

A part son usine, M. de Beule possédait des terres de
culture et des herbages; et l'été, pendant la morte-saison,
les ouvriers de la fabrique s'en allaient travailler aux
champs.

Chaque année, vers la fin de juin, les villageois
n'entendaient plus le tintamarre habituel des pilons dans
l'usine. C'était la saison des foins; Ollewaert, Leo et Free,
qui étaient de rudes faucheurs, partaient de grand matin, la
faux sur l'épaule, bientôt suivis de presque tous les autres,
hommes et femmes ensemble, pour retourner au soleil
l'herbe fauchée et la mettre en tas vers le soir. Seul, Bruun,
le chauffeur, et son fils Miel restaient à la fabrique, avec
Pee, le meunier, pour tout nettoyer.

Délicieuses escapades! Ils emportaient de quoi manger et
boire, et l'admirable journée d'été s'ouvrait toute devant eux
comme une longue fête de liberté et de bonheur. Les
premiers jours, les «huiliers», avec leurs vêtements luisants



et gras, détonaient bien un peu dans toute cette verdure et
cette fraîcheur; mais peu à peu ils séchaient, comme
l'herbe même, leurs visages se bronzaient, et on eût dit
qu'ils n'avaient jamais respiré un autre air que celui de la
pleine nature, au grand soleil radieux.

Ils arrangeaient la besogne à leur gré. Dans le matin
vaporeux les alouettes quittaient l'herbe haute, humide de
rosée, et s'envolaient en grisollant sur leurs ailes
frémissantes en plein azur pâle. Vivifiante était la fraîcheur
lorsque Ollewaert, Leo et Free aiguisaient leurs faux, qui
semblaient aussi chanter; puis, dans un mouvement ample
et rythmé, ils avançaient lentement à travers la vaste
prairie, laissant l'herbe couchée en longues traînées
derrière eux. D'autres moissonneurs étaient partout au
travail; de tous côtés on voyait leurs silhouettes se
balancer, très hautes aux premiers plans, plus petites à
mesure qu'elles s'éloignaient, jusqu'à devenir dans le
lointain ces petits bonshommes pas plus grands que des
criquets; et l'air était rempli à l'infini du chant de l'acier, qui
dévorait la verte plaine en une sorte de volupté inassouvie.

Vers neuf heures, avec la chaleur qui montait,
apparaissaient les autres ouvriers et les femmes, tous
armés de longues fourches fines et de grands râteaux de
bois qu'ils portaient à la main ou sur l'épaule. Les femmes
avaient de grands chapeaux de paille, qui leur abritaient le
visage et la nuque; les hommes, en bras de chemise,
étaient vêtus d'amples pantalons de toile bleue ou grise.



Tous allaient nu-pieds dans leurs sabots. Ils descendaient
dans la prairie par une berge plantée de peupliers aux
feuilles chuchoteuses; et tout de suite ils se mettaient à
retourner l'herbe avec leurs fourches.

Les alouettes chantaient, le soleil dardait et du foin coupé
émanaient des odeurs aromatiques et délicieuses. «On
croirait parfois, disait Leo, avoir un goût de sucre et de
miel sur les lèvres»; ce qui faisait rire les autres, d'un rire
extravagant. Leo était toujours d'une humeur folle au temps
des foins. L'air des champs le grisait, disait-il. Il multipliait
cabrioles et tours de force, et, pour la plus insignifiante
question, il lançait un de ses «Ooooo … uuuu … iiiii …»
prolongé et mugissant, qui faisait lever la tête aux
moissonneurs abasourdis jusqu'au fond de la plaine.

Par delà, cette mer débordante d'activité, de joie et de
verdure, apparaissait le village avec ses toits rouges
groupés autour de l'église blanche, dont le cadran sur la
tour indiquait l'heure en un rayonnement d'or. Un peu plus
loin, on apercevait les frondaisons touffues du beau jardin
de M. de Beule, d'où émergeait la cheminée de la fabrique,
comme un long cierge sale qui désignait le ciel. Et cette
cheminée, cette fabrique, vus ainsi dans le lointain, ils s'en
moquaient, comme s'ils étaient à jamais délivrés
maintenant de l'antre noir et enfumé, où ils avaient passé
tant de belles années de leur vie, dans l'assourdissant
fracas et le rebondissement des pilons. Ils blaguaient
surtout ceux qui y devaient rester: Bruun, le chauffeur, qui



n'avait désormais plus rien à épier, plus à courir après «La
Blanche»; Miel, cette «espèce de veau!» plus stupide que
jamais, sans douté; et Pee, le meunier, ce rat de farine,
qui, toute l'année poudré de blanc, devait être à cette heure
tout noir ou gris, pour sûr, à force de balayer la suie et la
poussière des planchers et des solives.

Ils riaient, badinaient et tout leur être délivré s'imprégnait
de santé et de bonheur. A l'autre bout des prairies
serpentait doucement la belle rivière; et, sans apercevoir
les bateaux, ils voyaient passer des voiles, qui semblaient
glisser sur du gazon. Ils y apercevaient aussi le solennel
château, avec ses quatre tourelles grises en relief précis
sur les fonds sombres du parc. Et jusqu'à la vue du château
qui les faisait rire, parce que Ollewaert disait qu'eux aussi
passaient en ce moment la belle saison à la campagne,
comme les gens riches, et que monsieur le baron et
madame son épouse attendaient leur visite là-bas, pour
prendre un verre de porto. Oui, Ollewaert l'affirmait au
milieu d'une explosion de rires: la baronne lui avait envoyé
par la poste une invitation pour eux tous; et il se pourrait fort
bien qu'elle les retînt à déjeuner. Dommage que Guustje, le
charretier, n'était pas avec eux, car pour sûr on servirait du
poulet froid et de la salade.

«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» jubilait Feelken; et
Leo lâcha un «Ooooo … uuuu … iiii …» qui fit s'envoler les
corbeaux de sur les peupliers.



A dix heures, ils prenaient quelques instants de repos, tout
de leur long étendus sur la berge, à l'ombre des feuillages
murmurants. C'était l'heure de la goutte matinale. La
bouteille restait à rafraîchir dans l'eau d'un fossé et, à
défaut du porto de madame la baronne, c'était richement
bon tout de même.

—Hoooo …! quelle douceur! disait Ollewaert en se
pourléchant les lèvres.

Et Free, comme un écho:

—Un baume! Ça me descend jusqu'aux hanches!

—Vrai, Free, jusqu'aux hanches? riaient les autres.

—Jusqu'aux hanches! répétait Free en extase. Tiens, je le
sens ici qui coule, à droite et à gauche.

Ils ne se pressaient pas de reprendre le travail; ils restaient
là, étendus et pâmés, sans crainte que M. de Beule ou M.
Triphon ne vînt brusquement les surprendre. D'ailleurs, cela
n'avait pas d'importance; l'herbe séchait tout de même au
bon soleil. Ils le voyaient, pour ainsi dire, dans le
frémissement des rayons, accomplir leur travail; et cette
vue, ils en jouissaient sans éprouver la moindre fatigue. De
même toute la richesse et toute la beauté qui les
environnait, la luxuriance des récoltes, l'admirable ciel bleu
sans nuage, le chant harmonieux et infini des alouettes,
qu'ils goûtaient instinctivement.



—Voilà comment devrait toujours être la vie! disait
Pierken.

Et il en serait certainement ainsi, affirmait-il, si les biens de
la terre étaient plus équitablement partagés; si chacun
remplissait sa tâche utile au monde et n'obtenait pas plus
en retour qu'il ne méritait réellement.

—Bon! le voilà encore avec son socialisme! protestaient
les autres, mécontents.

—Ce n'est peut-être pas vrai, ce que je dis! ripostait
Pierken vertement. Pourquoi sommes-nous ici à travailler
aux foins et pourquoi M. de Beule et le baron n'y travaillent-
ils pas? Ne serait-il pas juste qu'ils fauchent leur part, tout
comme Free ou Ollewaert? Et serait-ce donc trop
demander que cette poseuse de baronne et sa dinde de
fille aident à retourner l'herbe, comme font Lotje et
Victorine et les autres?

Bruyamment, les ouvriers riaient. Cette vision du gros M.
de Beule et du baron avec ses jambes raides fauchant le
pré, surtout de la baronne et de sa fille maniant le râteau et
la fourche, était si bouffonne qu'ils en riaient à se rouler
dans le foin. «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» hurlait
Feelken comme un possédé; et tous prétendaient que
Pierken avait perdu la boule et qu'il était mûr pour Bruges,
la ville aux fous. Seule, Victorine était tout oreilles pour



l'écouter, les yeux brillants, les lèvres humides.

—Non, décidément … pas moyen de parler avec des gens
comme vous! s'écriait Pierken impatienté. Vous êtes nés
pour le servage et vous mourrez en servage. Adieu!

Et il partait. Des huées accompagnaient sa retraite; de
l'avis unanime un deuxième petit verre vaudrait mieux que
toutes ces idioties.

Généralement, pendant qu'ils étaient au repos sous les
arbres, apparaissait là-bas M. Triphon. De loin on le
reconnaissait à Kaboul, qui comme toujours, le précédait,
et on se mettait à ricaner en échangeant des clins d'oeil.

Pas de chance pour M. Triphon, l'époque de la fenaison!
Aucun espoir de pincer dans les coins la jolie Sidonie.
L'équipe restait toujours groupée et il était absolument
impossible de s'isoler à deux, ne fût-ce qu'une minute. On
vous aurait vu; c'eût été un scandale. La tête
congestionnée de M. Triphon éclatait de loin comme une
pivoine au soleil; et nul ne comprenait l'objet de sa venue,
puisque le travail se faisait de lui-même et ne pouvait
marcher autrement qu'il n'allait. Aussi, ne fallait-il pas dix
minutes à M. Triphon pour vérifier la besogne; ensuite il
s'amusait à exciter Kaboul pour qu'il déterrât les taupes,
généralement introuvables, ou happât des grenouilles, qu'il
n'approchait qu'avec répugnance et qui d'ailleurs l'évitaient
en plongeant à son nez dans les fossés. En somme, il



rôdait sans but à travers la prairie, en reluquant Sidonie,
qui, au soleil des champs, était encore plus belle infiniment
que dans la noire fabrique: une admirable fleur chaude de
santé, aux joues vermeilles, aux splendides yeux clairs,
éclatants de jeunesse et de bonheur. Elle portait une légère
blouse bleu pâle ou mauve, qui dessinait, caressait
délicieusement les formes de sa gorge. Et M. Triphon se
consumait de passion ardente; il s'amoncelait en lui des
réserves d'amour, qui lui noyaient les yeux et enflaient sa
grosse tête.

Après le repas de midi, les faneurs faisaient une longue
sieste. Allongé sur la berge à l'ombre des peupliers, on
assistait au jeu du feuillage brillant sur le ciel bleu, on
entendait le chant adouci des oiseaux, on sentait la brise
vous rafraîchir les tempes. On fermait les yeux, on
s'endormait ou faisait semblant de dormir; et parfois les
hommes chatouillaient avec des brins d'herbe les jambes
nues des filles. Alors, elles se réveillaient en sursaut, pour
en rire ou se fâcher, selon leur humeur. Les hommes, eux,
riaient toujours, s'amusaient follement. A deux heures on
reprenait le travail; et on en avait alors jusqu'à ce que le
soleil s'inclinât vers l'occident, avec une demi-heure de
pause pour la collation.

L'heure du soir était l'instant le plus délicieux de toute la
journée. Le soleil ne dardait plus; rouge, il pendait sur
l'horizon, dans une apothéose de miraculeuses couleurs.
On eût dit d'énormes châteaux-forts qui brûlaient et



fumaient; de grands lacs d'or et des rivages d'améthyste;
et de longues plaines verdâtres dans le ciel, comme le
reflet infini de toute la splendide verdure luxuriante de la
terre. Les oiseaux s'appelaient à haute voix dans un
frémissement qui annonçait l'heure du coucher; partout,
dans la vaste étendue des herbages, les faneurs
s'occupaient à ramasser le foin en meules minuscules pour
la nuit. Tout était mouvement et couleur et la campagne
entière fleurait les capiteux arômes. On pensait à des
campements d'Indiens dressés à la hâte, des villages de
chaume poussant à même le sol, comme des
champignons. Ils prenaient des tons d'un gris verdâtre, à
l'orient; et vers l'ouest, ils s'ourlaient d'or et de feu. Une
buée transparente rampait à ras du sol et les mares
s'enveloppaient de rêve. La tour blanche de l'église avait
une large bande orange, pareille à une écharpe diagonale,
et le château tout entier rougeoyait, avec ses toits et ses
tourelles, sur l'écran sombre de son parc. Ça et là on
entassait du foin sur des chariots; et ils s'en allaient avec
leur charge énorme, pareils à des greniers roulants, tirés
par des chevaux qui, de loin, semblaient petits comme des
jouets d'enfants. Les petits vachers avec leurs bêtes
revenaient en chantant du pacage; elles laissaient au
passage une odeur de musc derrière elles. Tout était enfin
râtelé et mis en meules; et par le chemin de terre, d'où
s'élevait sous leurs pas une poussière d'or, les
moissonneurs et les faneurs de M. de Beule à leur tour
revenaient au village. Les faucheurs portaient leurs faux
étincelantes comme des symboles; les faneurs et les



faneuses dardaient leurs fourches, qui ressemblaient à des
lances. Ils avaient le visage basané, haut en couleur et ils
devisaient joyeusement. Parfois les jeunes filles cueillaient
dans les blés un coquelicot ou un bleuet qu'elles mettaient
à la bouche et gardaient entre les dents. Souvent, tous en
choeur, on fredonnait une chanson.

L'air du soir devenait léger, limpide et diaphane, comme
immatériel. Les tons de feu se mouraient à l'horizon et les
teintes verdâtres s'accentuaient au zénith, suggérant des
pâturages immenses, que les premières étoiles piquaient
de fleurs miraculeuses. Les oiseaux se taisaient. Seules,
les hirondelles se poursuivaient encore avec des cris
aigus, où perçait comme une joie délirante.

La journée avait été délicieuse et le lendemain on
recommencerait….

* * * * *

DEUXIÈME PARTIE



I

Ce fut au cours de cet été-là que les campagnes, à l'abri
jusque-là du trouble et du mécontentement, furent gagnées
par la fermentation qui depuis longtemps travaillait les
grandes villes.

Des grèves très sérieuses avaient éclaté dans plusieurs
grands centres industriels; on avait vu des cortèges
inquiétants, où des milliers de chômeurs exhibaient des
drapeaux rouges et des pancartes portant cette menace:
«Du pain ou la mort!… Du pain ou la mort!…» Les mots
terribles et vengeurs retentissaient partout comme un cri de
guerre et des combats furieux s'étaient livrés dans les rues,
où la police et la troupe n'avaient pas toujours eu le dessus.
On avait ramassé des morts; de nombreux blessés se
tenaient cachés. Après quelques jours d'angoisse
l'agitation s'était calmée, mais l'avenir demeurait sombre,
gros de menaces et de funeste augure aux approches de
l'hiver.

Pierken suivait dans son petit journal ces événements
palpitants et ne se laissait pas d'en faire part à ses
camarades de la fabrique. N'étaient-ils pas à plaindre, eux
aussi? N'avaient-ils pas des droits à faire valoir, eux aussi,
des droits à un sort meilleur, comme leurs camarades des



grandes villes? Pierken en était convaincu; l'heure avait
sonné, selon lui, de s'en ouvrir à leur patron.

Mais comment s'y prendre et que lui demander? Pierken
hésitait, et les autres ouvriers n'étaient pas en état de
l'aider de leurs conseils. Tous, certes, avaient le sentiment
obscur d'une injustice sociale que leur classe subissait
depuis des siècles; mais comment exprimer, traduire cela
dans le fait? Qu'allaient-ils demander, ou exiger, pour
améliorer leur triste sort? Et qu'allait dire M. de Beule?
Qu'allaient-ils faire, si M. de Beule, comme il fallait
sûrement s'y attendre, répondait par un refus catégorique
et indigné?

Ils ne savaient … Le problème leur apparaissait trop
dangereux, trop compliqué, au-dessus de leurs forces. Un
appui leur manquait. D'instinct, ils le sentaient: il leur
manquait une centrale, un groupement puissant, une solide
organisation, comme il en existait dans les grandes villes
industrielles. Affronter la lutte ainsi, c'était d'avance la
défaite; ils entendaient déjà la voix impérieuse et
méprisante de M. de Beule leur jeter: «Vraiment, vous
n'êtes pas contents, mes gaillards; vous exigez un meilleur
salaire! Eh bien! allez le chercher ailleurs. Ce n'est pas moi
qui vous retiens; j'en prendrai d'autres à votre place!» Voilà
ce que répondrait M. de Beule; et malheureusement,
l'événement lui donnerait raison. Parmi la population
ouvrière du village, pauvre et asservie, il trouverait d'autres
victimes qui, pour un salaire de famine, viendraient



occuper la place qu'eux auraient désertée.

—Ce serait Fikandouss-Fikandouss, dit Feelken.

Leo fit entendre un «Oooo … uuuu … iiii» pessimiste, et
les autres haussèrent les épaules avec un sourire
désenchanté, comme devant une chimère totalement
irréalisable.

—Pour moi, la seule chose que je demande, c'est quatre
gouttes par jour au lieu de deux, dit Ollewaert.

—Bravo, et moi aussi! dit Berzeel.

—Et moi donc! répéta Free comme un écho, les yeux
brillants.

—Comment pouvez-vous!… s'écria Pierken indigné.

Une aussi pitoyable conception de leurs droits le navrait
profondément. Il désespérait de jamais rien obtenir d'eux,
lorsqu'un beau matin, son petit quotidien vint lui apporter
consolation et réconfort, en publiant un article dont la
lecture réveilla tous ses espoirs déçus et le transporta de
joie.

Dans son journal, on imprimait en première page qu'on
allait s'occuper aussi du prolétaire des campagnes, le
soustraire, avec l'ouvrier des villes, à l'exploitation
scandaleuse de ses tyrans séculaires. Un article



pathétique, signé «Paysan», dépeignait sous des couleurs
sombres et douloureuses les survivances presque
moyenâgeuses que l'on retrouvait partout chez les ruraux et
réclamait d'urgence, avec énergie, un changement radical.
L'article était sérieux, avec quelques erreurs, par-ci par-là,
comme il arrive d'ordinaire aux gens de la ville traitant des
choses paysannes; mais dans son ensemble il faisait une
impression très forte. Il retentit profondément, comme un
long cri de détresse, dans l'âme des ouvriers, pendant que
Pierken leur en faisait à haute voix la lecture. Oui, telle était
bien leur misérable existence. Tout pour les riches, qui ne
produisaient rien; rien, ou quasiment rien pour les pauvres,
qui accomplissaient du matin au soir, tous les jours, tout au
long de leur existence, une besogne d'esclaves. Une
grande tristesse silencieuse s'emparait d'eux. Dans ces
mots qui vous empoignaient, cet homme, ce «Paysan»
avait mis là ce qu'ils sentaient depuis toujours, sans
pouvoir l'exprimer. Feelken n'avait plus aucune envie de
traiter la chose en farce, avec son habituel «Fikandouss-
Fikandouss», et Leo ne songeait pas en ce moment à
pousser son effarant «Oooo … uuu … iii …». Et l'émotion
avait gagné les femmes: Natse pleurait, Lotje levait les
bras au ciel et Mietje Compostello elle même semblait
douter que le Petit Homme de Là-Haut eût arrangé les
choses telles qu'elles se passaient sur terre. «La Blanche»,
Sidonie et Victorine étaient les moins bouleversées. Elles
ne sentaient pas aussi vivement l'injustice séculaire. Elles
étaient trop jeunes. La jolie Sidonie avait le regard perdu
devant elle, comme si elle songeait à autre chose, et



Victorine, de ses lèvres humides, buvait les paroles de
Pierken; elle l'admirait sans pénétrer le sens des mots,
bercée par le talent du lecteur. L'article se terminait par une
longue liste des villages où les socialistes de la ville se
proposaient d'organiser des réunions; et sur cette liste le
leur figurait.

—J'y serai, à cette réunion, et j'espère que vous, vous y
viendrez aussi! dit Pierken avec une hardiesse presque
provocante.

Il y eut un flottement.

—Le patron nous fera valser, si on y va, insinua Ollewaert.

—N'importe; ça ne m'empêchera pas d'y aller, affirma
Pierken.

—Ni moi non plus! clama tout à coup Fikandouss-
Fikandouss, au milieu de l'étonnement des copains.

Éclat de rire général et bref. Qu'avait-il donc, ce loustic de
Fikandouss-Fikandouss, à prendre brusquement une
décision pareille! Mais Fikandouss, lui, ne riait nullement. Il
ne plaisantait pas, il était tout à coup devenu très sérieux,
très grave, sourcils froncés, lèvres pincées. Il répéta avec
énergie qu'il irait … qu'il irait … et devant la remarque
ironique de Leo que ce serait alors pour lui «Fikandouss-
Fikandouss», il ne broncha pas; sans un mot, il regarda
son camarade, les yeux fixes, presque durs.



D'ailleurs, Leo y viendrait, lui aussi. Il en prit la résolution à
brûle-pourpoint, d'un ton calme et ferme; Free, par contre,
ne savait trop ce qu'il ferait. Il voulait d'abord en parler à sa
femme. Poeteken hésitait de même. Lui, c'était sa mère
qu'il lui fallait consulter. Quant à Berzeel, il hochait la tête;
pas besoin de s'emballer, tout cela n'en valait pas la peine.
Du reste, il lui serait bien difficile d'y venir, vu qu'il passait
tous ses dimanches à son village.

Les autres ricanaient. Oui, on les connaissait, ces
expéditions de Berzeel, au bout de chaque semaine. Il y
avait encore été, samedi dernier, et n'avait reparu à la
fabrique que le mardi matin, méconnaissable, le visage
boursouflé, tuméfié, témoignage de l'alcool lampé et des
gnons reçus. Il en portait encore la marque au-dessus de
l'arcade sourcilière, comme une grosse chenille noire de
sang coagulé. Méprisant, Pierken haussa les épaules:
avec son ivrogne de frère, il n'y aurait jamais rien à
entreprendre. Il se tourna vers Bruun, le chauffeur, et son fils
Miel, ainsi que vers Siesken, et demanda:

—Et vous autres, vous irez?

—Non … non … je n'irai pas, et Miel non plus! répondit
Bruun d'un ton haineux et agressif. Et il donna ses motifs:

—Je n'ai pas envie de valser pour le plaisir d'entendre
débiter des blagues.



Miel ne dit rien; il n'osait pas contredire son père, et ne
semblait du reste pas bien comprendre ce qu'on attendait
de lui. De ses petits yeux idiots il regardait Pierken et
hochait la tête. Pierken n'insista pas et se tourna vers
Siesken et Pee, le meunier.

Siesken le prit sur un ton de bonne plaisanterie.

—Est-ce qu'on nous paiera la goutte au moins, à ce
fameux meeting? demanda-t-il, avec un sourire béat sur sa
face poupine.

—Les socialistes sont ennemis de l'alcool, répondit
Pierken d'un air grave.

Pee ne savait trop s'il irait. Il en avait bien envie; mais,
comme Bruun, il craignait la colère de M. de Beule. Il se
tenait droit et raide comme un bonhomme de neige sous la
couche de farine qui le couvrait des pieds à la tête; et, de
ses lèvres rasées coulait un filet de salive brune sur son
menton plâtreux. Il retourna sa chique d'un tour de langue et
cracha au loin. Pierken comprit qu'on ne pouvait compter
sur lui. Présents, les deux charretiers vinrent se mêler aux
passionnants colloques. Pol, tête baissée et bajoues
gonflées, comme une brute sombre, écoutait sans rien
dire. Il était ivre-mort, avec des yeux aqueux et presque
vides. Il fit un grand geste en écartant les bras et s'en alla
sans avoir proféré un son. Sans doute, sa langue était
figée. Guustje, au contraire, ne prit pas la chose au sérieux



et se mit à rire.

—On ferait mieux de nous donner à chacun un poulet froid
avec de la salade, dit-il.

Et il partit en se tordant, joyeux comme toujours de cette
plaisanterie inlassablement servie.

Justin la-Craque et son aide Komèl parurent à leur tour. Ils
étaient déjà au courant de l'événement: tout le village,
prétendait Justin, était en effervescence. La réunion devait
avoir lieu dans quinze jours au Shako Rapiécé, un cabaret
fort mal famé, où se rencontraient d'habitude les escarpes
et les braconniers des environs. Le curé parlerait en chaire
pour dissuader les gens d'y aller et le bourgmestre
interdirait le meeting. Les socialistes chanteraient des
chansons obscènes et diraient des gros mots. A coup sûr,
on s'y battrait. Justin était extrêmement animé par ses
mensonges et assez fortement éméché. Il grinçait des
dents et sacrait en syllabes vagues et sourdes. Komèl,
derrière son dos, ricanait en silence, et son gros nez rouge
bougeait dans son visage de suie comme un bec de
dindon amusé.



II

Justin-la-Craque l'avait annoncé un peu prématurément;
mais, en effet, à mesure que le jour du meeting approchait,
le village entra en effervescence.

Un dimanche, à la sortie de la grand'messe, on vit tout à
coup trois étrangers, au beau milieu de la place
communale, qui distribuaient autour d'eux des prospectus
rouges; beaucoup de gens les prenaient et s'en allaient lire
à l'écart ce que portait l'imprimé. D'autres détournaient la
tête d'un air de dégoût et de colère. On y lisait qu'une
grande réunion populaire était organisée pour le dimanche
suivant, à trois heures, non pas, comme l'avait prétendu
Justin-la-Craque, dans ce sale caboulot du Shako
Rapiécé, mais dans la grande salle de La Belle
Promenade, un estaminet tout à fait convenable, situé au
bout du village, avec vue sur la campagne. Toute la
population était invitée à y assister. Le meeting serait
contradictoire; on pourrait poser des questions et, le cas
échéant, soutenir, si l'on voulait, des opinions opposées,
auxquelles l'orateur socialiste se chargerait de répondre.

Le village tout entier en était ébranlé. On voyait partout le
papier rouge aux mains des gens, et il en traînait beaucoup
par terre, comme si le pavé eût été jonché de fleurs



écarlates. Mais, tout au commencement de l'après-midi, M.
le vicaire allait de porte en porte, inquiet comme un chien
de chasse, et, vers le soir, on n'apercevait plus nulle part le
moindre chiffon rouge. Le bruit se répandait que, le
dimanche suivant, M. le curé prêcherait en chaire contre
cette réunion impie, et que M. le baron, qui était
bourgmestre de la commune, l'interdirait au nom de la loi.
La frousse gagnait les bonnes gens, qui ne parlaient plus
des papiers rouges qu'en baissant la voix. Il y avait des
mouchards dans tous les cabarets, qui écoutaient les
conversations. On se racontait que le patron de La Belle
Promenade recevrait dans le courant de la semaine la
visite de l'huissier, qui lui signifierait congé dans le plus
bref délai.

Le lendemain matin, à la fabrique, l'émotion était vive.
Pierken avait parlé la veille, sur la place publique, avec les
trois étrangers; il ne tarissait pas d'éloges sur leur
intelligence, leur connaissance approfondie des questions
sociales, leur foi vibrante en un avenir meilleur et proche.
Les camarades en étaient tout remués; devant eux
s'ouvraient des horizons inconnus, le bonheur. A huit
heures, pour le casse-croûte, ils s'assirent tous, hommes et
femmes, en rang d'oignons contre le mur de la cour dans le
tiède soleil d'automne, à écouter tout ce que leur racontait
Pierken inlassablement. Les visages étaient sérieux et
graves; la vieille Natse, vaincue par l'émotion, pleurait.
Mietje Compostello se sentait de plus en plus ébranlée
dans son antique conviction que le monde était ce qu'il



devait être; et les jeunes filles écoutaient immobiles, les
yeux brillants et fixes. La plupart d'entre eux pourtant ne
savaient pas encore s'ils assisteraient à la réunion. Ils
brûlaient d'y aller; mais que dirait M. de Beule?

Ce qu'en dirait M. de Beule, on pouvait déjà s'en douter,
rien qu'à voir Sefietje paraître vers dix heures, comme
d'habitude, avec la bouteille de genièvre. Sefietje avait un
air renfrogné, comme si elle eût souffert d'une grave et
obscure injustice, et lorsque les ouvriers lui en
demandèrent le motif, elle répondit, l'air énigmatique et de
mauvais augure, qu'ils ne tarderaient pas à l'apprendre et
que ce ne serait pas drôle. Et, en effet, dès que M. de
Beule, toujours précédé de Muche, parut dans la fabrique,
on vit bien que ça clochait. Il avait le visage cramoisi,
boursouflé; pour un rien, un tout petit accroc à l'un des
pilons, il se mit soudain à «partir» comme un sauvage, en
hurlant dans le vacarme qu'il en avait assez, flanquerait tout
le monde à la porte et fermerait la boîte, si ça ne changeait
pas. C'était lundi matin; naturellement Berzeel n'était pas à
son poste. Sitôt que M. de Beule s'en fût aperçu, il
s'emporta contre Pierken, en criant dans le tonnerre des
pilons qu'il chassait son frère et que Pierken devait
incontinent le lui faire savoir.

—Faut-il que je laisse l'ouvrage pour aller le lui dire?
demanda
Pierken froidement.



—Mais non, feignant que vous êtes! vociféra M. de Beule
hors de lui.

—Comment voulez-vous que je fasse alors, Monsieur?
répliqua Pierken avec une calme logique.

—J'en ai assez! répéta M. de Beule, esquivant une
réponse précise.

Et, Muche en tête, il quitta, congestionné de fureur, la
«fosse aux huiliers» pour se diriger vers la «fosse aux
femmes», et on l'entendit bientôt, là aussi, «partir» avec
fracas.

La journée s'écoula dans une impression d'accablement
morose. Contrairement à son habitude, M. Triphon ne parut
point à la fabrique, accompagné de Kaboul; pour son fils
aussi, vraisemblablement, le patron était «parti», en
conclurent les ouvriers. Lorsque Sefietje vint, vers six
heures, apporter la traditionnelle goutte du soir, ils
remarquèrent qu'elle avait sûrement dû pleurer. Aux
hommes elle ne dit rien, pas un mot; mais aux femmes elle
confia que M. de Beule était fermement résolu à renvoyer
de la fabrique quiconque, homme ou femme, aurait
l'audace d'assister à la réunion socialiste du dimanche
suivant.





III

Ce jour-là, vers l'heure fixée, un calme étonnant régnait aux
alentours de La Belle Promenade. Le village d'ailleurs
n'avait jamais paru plus tranquille. C'était une très belle
journée d'automne, avec de l'or dans les feuillages et des
vapeurs bleuâtres dans les lointains; l'air immobile tamisait
un soleil dont la bonne chaleur en sourdine vous mitonnait
doucement les mains et les joues. Les choses avaient l'air
de s'assoupir.

Sous ses trois vieux tilleuls jaunissants, la porte de La
Belle Promenade était large ouverte, comme une invite
cordiale à entrer. Il n'y avait encore personne dans la vaste
salle de l'estaminet. Seuls le patron, fort gaillard à mine
fleurie, et sa grosse femme étaient occupés derrière le
comptoir à rincer des verres et les essuyer avec un torchon
à carreaux blancs et rouges. La vieille horloge flamande,
dans son coin obscur, marquait trois heures moins dix. Le
disque du balancier allait et venait avec son tic-tac régulier
derrière la lucarne vitrée de la caisse, et l'on eût dit d'une
vieille mégère efflanquée exhibant un trou dans son ventre,
avec une obstination presque obscène. La porte du fond
était également ouverte et dans la courette ensoleillée deux
gamins jouaient aux billes.



Soudain, quatre hommes firent leur entrée; au dehors, sous
les tilleuls, une dizaine d'autres s'étaient arrêtés devant les
fenêtres. Ce n'étaient pas des gens du village. Ils avaient
l'air d'artisans endimanchés et leur pâleur dénotait des
citadins. Le plus âgé des quatre qui venaient d'entrer, celui
qui semblait être leur chef à tous, se tourna vers le patron
et dit:

—Patron, nous voici.

—Bien, messieurs, asseyez-vous, répondit calmement le
patron en continuant de nettoyer ses verres.

—Pourrions-nous avoir une table et quelques chaises?
demanda l'étranger.

—Vous pouvez avoir un verre de bière ou une goutte de
genièvre comme tout le monde, dit le patron.

—Oui mais, vous nous reconnaissez bien, voyons? Vous
savez que nous venons ici pour parler! se récria le chef, un
peu étonné.

—Pas moyen, messieurs, riposta, sur un ton calme, mais
ferme, le mastroquet.

—Pourquoi pas! firent-ils tous les quatre, ébahis.

—Parce que je vous dis qu'il n'y a pas moyen, répéta le
patron, légèrement irrité.



—Mais vous nous aviez promis votre salle!

—J'ai changé d'idée.

—C'est peut-être la visite de M. le curé?… ricana le chef
d'un air méprisant.

—Ça ne vous regarde pas, riposta l'homme d'un ton bref.

Il y eut un silence. Les quatre camarades se consultèrent à
mi-voix. Le mastroquet et sa femme continuaient à rincer
les verres, mais leurs gestes devenaient saccadés et
presque colères. Au dehors, sur la petite place devant les
tilleuls, montait un murmure de voix et, en se tournant vers
les fenêtres, les quatre camarades virent qu'un petit
attroupement de curieux s'était formé.

—Alors, vous refusez? demanda une dernière fois le chef.

—Alors, je refuse! répéta le patron d'un air insolent.

—Très bien. Le temps est beau; nous ferons le meeting en
plein air.

Et, d'un mouvement brusque, ils quittèrent l'estaminet.

Cependant, il y avait foule. On se demandait d'où tout ce
monde était si brusquement sorti; il couvrait tout l'espace
libre devant La Belle Promenade. A part la douzaine de



citadins qui accompagnaient le chef, c'étaient des gens de
l'endroit et des hameaux avoisinants. Tous, ou presque
tous, appartenaient à la classe populaire: artisans de
village et ouvriers agricoles, avec par ci par là un petit
métayer. A première vue il eût été difficile de dire si cette
foule était hostile ou favorablement disposée. On y
remarquait quelques figures déplaisantes: ces mêmes
mouchards qu'on avait surpris, le dimanche précédent, à
écouter les conversations dans les estaminets. Au premier
rang, Pierken, avec Leo et Fikandouss-Fikandouss.
Quelques femmes du peuple, tenant leurs enfants par la
main ou sur les bras, restaient à distance, contre les
maisons d'en face.

—Camarades!… prononça tout à coup le chef, d'une voix
claire et forte. Mais aussitôt il s'interrompit, parce qu'un de
ses amis lui apportait une chaise trouvée on ne sait où; en
souriant il l'enjamba et, dressé de toute sa hauteur au-
dessus de la foule, il reprit:

—Camarades, comme l'annonçait notre convocation de
dimanche dernier, nous avions l'intention de tenir notre
réunion là, dans cet établissement; mais le patron a eu la
frousse. Sans doute il aura reçu la visite du curé ou du
baron, qui lui aura interdit de nous prêter sa salle. Il nous a
mis dehors. Mais qu'à cela ne tienne; nous allons faire
notre réunion ici même, en plein air, sous ces tilleuls et le
beau ciel bleu. On y respire. Ça vaut mieux que
l'atmosphère empestée d'une salle de caboulot. Et puis,



c'est gratis.

Une vague de bonne humeur s'éleva parmi la foule
bourdonnante et la fit osciller comme la houle sous un coup
de vent. On entendit des murmures réprobateurs, sans qu'il
fût possible de distinguer si le blâme visait l'acte du
mastroquet ou les paroles de l'orateur. Sur bien des
visages se lisait une attention religieuse et presque émue.
Le tour jovial du tribun semblait plaire à beaucoup; tandis
que d'autres gardaient une mine hésitante ou renfrognée,
dans l'attente inquiète de ce qui allait suivre. Un bref
échange de mots violents et haineux éclata dans un
groupe, mais fut aussitôt couvert par des chut
péremptoires.

—Camarades, continua l'orateur, soudain grave, nous
sommes venus vers vous pour vous parler de votre sort en
ce monde, vous le dépeindre sous un jour crû, sans mentir,
tel qu'il est et tel qu'il devrait être. Que vois-je ici autour de
moi? De pauvres gens, des ouvriers qui, du matin au soir,
d'un bout de l'année à l'autre, doivent trimer comme des
esclaves, afin de gagner une misérable croûte pour eux-
mêmes et leur malheureuse famille! Vous n'avez que des
devoirs sur la terre; vous ne possédez aucun droit. Ce n'est
pas pour vous que vous travaillez, peinez et produisez;
c'est pour vos exploiteurs, ceux qui vivent sans rien faire et
s'engraissent de votre dur labeur….

Le tribun s'animait, sa figure contractée devenait pâle et



ses yeux luisaient d'un dur éclat derrière les verres de son
pince-nez. Sa voix cassante scandait, martelait les mots et
le mouvement de son bras droit, au poing fermé brandi
vers le ciel, soulevait de côté sa jaquette et son gilet, en
découvrant sa chemise, comme un liseré blanc, à la
ceinture de son pantalon sans bretelles.

L'auditoire, tout yeux, tout oreilles, retenait son souffle.
Visiblement, il les tenait déjà sous l'empire de son
éloquence routinière. En voilà un qui osait dire les choses;
jamais ils n'avaient entendu rien de pareil dans leur village!
Par-ci par-là s'élevait bien, de temps en temps, une vague
rumeur de protestation, mais tout de suite on imposait
silence. Et d'ailleurs le tribun était entouré de ses
camarades, qui veillaient sur lui comme une garde du
corps indéfectible; dans leurs visages pâles, les yeux
ardents scrutaient la foule comme pour y suivre l'effet de
ses paroles et, à la moindre menace, parer au danger.

Cette foule s'était encore accrue. A chaque instant de
nouveaux visages s'y montraient, attirés par cette réunion
en plein air, où tout le monde pouvait bien s'arrêter
quelques minutes vraiment, sans se voir accusé plus tard
d'y avoir participé délibérément. Cette affluence inespérée
fouettait le tribun; il s'échauffait au son de ses propres
paroles, il redoublait d'éloquence et de violence, lorsque
soudain un incident surgit qui l'arrêta tout net au beau
milieu de son discours.



Un individu fendait la cohue, en traînant la quille, et titubant,
le visage tuméfié, braillant d'une bouche pâteuse des
choses incohérentes. Bâton levé sur les spectateurs, il se
frayait brutalement un passage; et il répétait, avec un
entêtement d'ivrogne, qu'il voulait aller à La Belle
Promenade boire une goutte et que personne au monde
n'avait le droit de l'en empêcher. C'était Berzeel; et, quand
on l'eut reconnu, un éclat de rire formidable secoua la foule.
C'était Berzeel qui, au lieu de se saouler comme
d'habitude dans son patelin, venait par hasard de
descendre au village où il travaillait pendant la semaine et,
par sa seule apparition, mettait tout en émoi. Agacé, ayant
peine à maîtriser sa colère, le tribun se pencha sur sa
chaise pour lui demander:

—Qu'est-ce que vous voulez, mon ami?

Avant que Berzeel eût le temps de répondre, la foule se
creusa, bousculée; comme un tigre, Pierken sauta sur son
frère et lui hurla en pleine face:

—Salaud! Crapule! Ivrogne! Tu n'es pas honteux! Veux-tu
f…. le camp!

—Hein! quoi! rugit Berzeel, brandissant son bâton.

Et brusquement il l'abattit, de toute sa force, sur la nuque
de Pierken.

La foule s'ameutait. Leo se précipita, saisit Berzeel à bras-



La foule s'ameutait. Leo se précipita, saisit Berzeel à bras-
le-corps, le maintint avec rage. L'orateur sur sa chaise
vociférait, faisait des efforts désespérés pour rétablir le
calme.

—C'est mon frère, monsieur, gémissait Pierken. J'ai honte
de l'avouer.

—Pas de monsieur; appelez-moi camarade, dit le tribun
d'une voix mordante. Et lâchez cet homme, ordonna-t-il à
Leo. Je me charge de lui faire entendre raison.

Leo dénoua son étreinte, et l'orateur, apostrophant
l'ivrogne:

—Mon ami, ce n'est pas bien ce que vous avez fait là.
Vous êtes sous l'influence de la boisson, ce fléau de la
classe ouvrière en Flandre….

—J'ai pourtant bien le droit de boire une goutte, si je la
paie! riposta Berzeel d'un air provocant.

Une clameur s'éleva; l'orateur agita les bras avec violence,
réclamant le silence.

—Qu'on apporte une chaise pour cet homme; il est fatigué!
cria-t-il.

De nouveau, des clameurs et des rires fusèrent; une chaise
fut apportée, passée de main en main au-dessus des
têtes, vers Berzeel.



—Asseyez-vous là, dit le tribun.

—Si je veux bien! bégaya Berzeel.

—Veuillez donc bien! insista l'orateur impassible. Berzeel
prit la chaise en maugréant, s'y laissa choir, et agitant son
bâton vers l'estaminet, commanda:

—Patron, une goutte, nom de Dieu!

La foule ondoyait sous les rires, mais l'orateur, sans se
laisser le moins du monde déconcerter, se planta devant
Berzeel et reprit, d'un ton saccadé et le regard dur:

—Vous demandez du genièvre! Bon! Mais, avant qu'on
vous l'apporte, vous entendrez de moi ce que c'est que le
genièvre et quels sont ses effets pour ceux qui, comme
vous, en font abus.

Il se dressa comme un champion à la lutte et, en une
diatribe violente, il s'attaqua à l'alcool. Les phrases courtes
tombaient en coups de massue; et de ses poings fermés il
en ponctuait la force, vibrant et menaçant, devant Berzeel
affaissé comme une brute. Tout l'auditoire était subjugué,
entraîné par sa rageuse éloquence, quand tout à coup
parut le garde-champêtre du village qui, se faufilant
vivement à travers les groupes et arrivé devant le tribun,
jeta d'un ton de commandement:



—Halte-là! Finissez!

L'orateur, en pleine tirade à effet, le bras droit frémissant,
levé vers le ciel et la chemise blanche bouffant à la ceinture
de sa culotte tombante, s'arrêta net, se pencha, dévisagea
le garde-champêtre, et calmement lui demanda avec le
plus grand sang-froid:

—Qu'est-ce que vous dites, mon ami?

—Que je dis que vous devez cesser! répéta le garde-
champêtre d'un ton bref.

Une rumeur bourdonna dans la foule, contradictoire.
Certains protestaient avec force; d'autres, les mouchards,
approuvaient en ricanant.

—Qui vous a donné cet ordre? demanda, toujours très
calme, l'orateur.

—Monsieur le baron …, le bourgmestre, répondit le garde,
l'air haineux.

—Avez-vous cet ordre par écrit, mon ami?

Visiblement, le garde-champêtre ne s'attendait pas à cette
question.
Un moment il regarda l'orateur, bouche bée, sans trouver
de réponse.
La foule se moquait, amusée; les mouchards crachaient



par terre de rage.

—Eh bien! insista le tribun, qui sentait la majorité pour lui.

—Non, répondit enfin le garde. Mais ça ne fait rien;
Monsieur le baron l'a tout de même dit.

—Eh bien, conclut en souriant l'orateur, allez donc
demander à monsieur le baron qu'il écrive sur un bout de
papier ce qu'il vous a dit et apportez-moi ça. En attendant,
nous continuerons….

Furieux et menaçant, le garde-champêtre s'empressa de
déguerpir et dans la foule des applaudissements
éclatèrent, mêlés à des huées. Pierken, Leo et Feelken
battaient des mains furieusement. Berzeel, la canne
brandie, réclama de nouveau une goutte, vociférant au
milieu du vacarme. Les mouchards louchaient, devenus
verdâtres.

—Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! hurla Feelken
débordant de joie.

Mais l'orateur, comme illuminé par son triomphe, réclama
de nouveau le silence; et, dans l'attention frémissante de
tout l'auditoire, il continua:

—Mes amis, nous ne sommes pas gens à nous
effaroucher pour si peu. Nous en voyons de toutes les
couleurs à nos meetings. L'incident est clos. En attendant



que le garde-champêtre revienne avec l'ordre du
bourgmestre, je vais vous parler de vos droits méconnus
depuis des siècles et, en premier lieu, du plus élémentaire
de tous ces droits: celui du suffrage universel!

Tout de suite, il enfourcha son dada; et, sans plus
s'occuper de Berzeel et de l'alcoolisme, avec de grands
efforts d'éloquence, il entreprit de faire entrer ses idées
dans les cerveaux bouchés de son primitif auditoire. Ils ne
comprenaient qu'à moitié; ils ne saisissaient pas
clairement l'importance capitale du mirage qu'il évoquait
devant eux. Il s'en aperçut à la contraction pénible des
visages et il s'empressa bien vite de quitter le terrain des
spéculations abstraites pour poser devant eux des
exemples concrets. Là, ils réagirent immédiatement. Ils
avaient conscience de leur force, d'être la masse, et de ce
qu'ils pourraient réaliser le jour où cette puissance,
organisée et coordonnée, serait capable de traduire en
faits accomplis ce qui n'était encore qu'une conscience
obscure de leurs droits. Un roi, ça ne faisait qu'un homme;
des ministres, ce n'étaient que quelques-uns. Comme
force réelle et intégrale, ils se réduisaient à néant en
regard des masses profondes du peuple. Et, néanmoins,
c'était leur volonté seule, la volonté de ces quelques-uns,
qui prédominait et dictait les lois. Ici, dans ce village, il n'y
avait qu'un bourgmestre et qu'un curé; et c'était pourtant ce
seul curé, qui avait défendu au patron de La Belle
Promenade de céder sa salle pour la réunion; c'était ce
seul bourgmestre qui, tout à l'heure, enverrait son garde-



champêtre avec un petit papier, pour interdire ce meeting
même en plein air,—cet air qui était à tous et à personne,
—alors que des centaines de gens ne demandaient pas
mieux que de continuer à entendre l'orateur! Était-ce bien,
cela? Était-ce juste? Est-ce qu'une mesure aussi arbitraire
pouvait contenter n'importe quel homme conscient de sa
liberté, de sa dignité et de son droit?

Un sourd murmure de mécontentement gronda, et dans un
groupe il y eut une altercation brusque entre quelques
ouvriers et des mouchards. Avec violence on s'empoigna;
et soudain des gifles claquèrent, ponctuées de coups de
pieds assourdis, tandis que s'élevait une clameur sauvage.
Berzeel s'était redressé et faisait tournoyer son bâton;
l'orateur dut interrompre son discours et sa garde du corps
se serra autour de lui. Au même instant apparut au coin
d'une maison un trio imposant: M. le baron-bourgmestre,
accompagné de M. le curé et flanqué du garde-champêtre,
qui agitait d'un air provocant un bout de papier.

—Cessez! Cessez! cria-t-il de loin.

Le rire cessa aussitôt, comme par enchantement; il se fit
un parfait silence et la garde du corps se serra encore plus
étroitement autour du tribun qui, sans descendre de sa
chaise, se tourna vers les autorités et demanda d'une voix
blanche:

—Qu'y a-t-il pour votre service, messieurs?



Le baron-bourgmestre s'avança de trois pas. Il marchait
avec peine en tirant la jambe et s'appuyait sur une canne,
grand et lourd, avec de grosses moustaches tombantes et
des cheveux teints. Il semblait en proie à la plus vive
indignation et ses lèvres tremblaient. Pointant sa canne
vers le tribun il dit, d'une voix frémissante, en un flamand
détestable:

—Je suis le bourgmestre et je vous défends de parler ici.
Si vous continuez, je vous fais dresser procès-verbal par le
garde-champêtre.

Le tribun souriait, très calme. Et la garde du corps souriait
aussi, avec des yeux noirs dans des visages pâles. Ils
regardaient fixement le trio, surtout le curé, avec ses yeux
de fanatique et son teint bistré tournant au verdâtre.

—Monsieur le bourgmestre, est-ce que monsieur le curé
aurait quelque chose à voir ici? demanda brusquement
l'orateur, en montrant du doigt l'ecclésiastique.

—Cela ne vous regarde pas, répondit le bourgmestre.

Le curé ne dit mot, mais ses yeux insolents jetaient des
flammes. Un silence d'attente oppressait la foule.

—Je vous somme pour la dernière fois de cesser, répéta
le bourgmestre.

—C'est superflu, monsieur le bourgmestre, je venais



précisément de finir, nargua l'orateur.

Un large éclat de rire retentit, vite réprimé. Indignés, les
mouchards grognèrent.

—Descendez de cette chaise! ordonna le bourgmestre
furieux.

Soudain, à cette injonction brutale, le tribun prit feu. Le
rouge lui monta aux joues, ses yeux étincelèrent et il cria
avec force, dévisageant les autorités avec un souverain
mépris:

—Je descendrai de cette chaise lorsqu'il me plaira et non
pas lorsqu'il vous plaira, monsieur le bourgmestre. Vous
pouvez … peut-être … me défendre de parler. Quant à me
faire descendre de cette chaise vous n'en avez aucun droit.
Essayez, si vous l'osez, nom de Dieu!

Et il se campa, les bras croisés, tandis que sa garde
s'avançait pour lui prêter main-forte.

Cela devenait sérieux. De la foule, qui s'agitait, partirent
des cris divers. On vit Leo retrousser les manches de sa
veste et l'on perçut la voix braillarde de Berzeel, qui lançait
des invectives dans le vide. Le bourgmestre agita sa
canne, comme s'il allait donner un ordre et le garde-
champêtre avait tiré son bout de sabre. Les mouchards se
faufilaient traîtreusement vers la chaise. La garde du corps,
roide, muette et très pâle, ne bronchait pas. On entendit



roide, muette et très pâle, ne bronchait pas. On entendit
piailler un gosse auquel sa mère donnait la fessée. Les
lèvres blanches du curé remuaient, comme s'il mâchait une
chique.

—Pff! C'est de la crapule, de l'infecte crapule! s'écria tout à
coup, avec un violent haussement d'épaules le
bourgmestre. Je ne veux pas me salir les mains; allons-
nous-en, monsieur le curé.

Il tourna les talons et, d'un pas trébuchant, appuyé sur sa
canne, il partit, accompagné du curé, lançant des regards
furibonds, et suivi du garde-champêtre qui, de son petit
sabre ridicule, couvrait la retraite.

—Voilà comment nous opérons dans nos meetings!
conclut le tribun triomphant, en sautant prestement de la
chaise.

La foule lui fit une ovation bruyante. Seuls, les mouchards
louchaient haineusement. Ils avaient l'air bouffis de venin.
Alors, un homme traversa la cohue, marcha droit vers
l'orateur, s'arrêta devant lui et se mit à chantonner d'une
voix sourde et profonde:

—Oooooooooooo….

C'était Justin-la-Craque abominablement ivre, rauque et
puant l'alcool, les yeux aqueux et comme enduits de
gélatine, se raidissant pour ne pas tomber à la renverse.



Comme toujours, lorsqu'il était pris de boisson, il s'entêtait
à chanter l'O Pepita.

Le tribun eut un mouvement de recul, mais la foule
s'esclaffait de rire et Justin-la-Craque persistait, avec
l'opiniâtreté du pochard.

—Pee … pee … pee … peeeeee….

—Qu'est-ce que c'est? demanda l'orateur en fronçant les
sourcils.

—Piii … Pipipipiii … Pepita, Pepita, Pepita! miaulait
Justin-la-Craque sous l'énorme bordée de rires.

Outrés, Leo et Pierken, en le bousculant, vinrent à bout de
le repousser et expliquèrent à l'orateur quelle était cette
espèce de loufoque, qui lichait. Le tribun hochait la tête
d'un air grave et dit:

—Il y a encore beaucoup, beaucoup à faire ici. Il nous
faudra souvent revenir.

—Venez! Venez! jubilait Pierken.

Le tribun et sa garde du corps s'écoulèrent avec la foule.
Justin-la-Craque, ayant découvert Berzeel, alla se planter
devant lui pour offrir à son camarade une séance d'O
Pepita. Berzeel souriait, baveux et attendri. Ensemble ils
disparurent dans La Belle Promenade.





IV

Le soir, on se cogna ferme dans plusieurs cabarets du
village. Presque partout les mouchards écopèrent, mais
Berzeel et Justin-la-Craque, qui toute la nuit firent le tour
des estaminets, eux aussi, eurent amplement leur compte.

Le lendemain matin, la fabrique offrait un spectacle inusité.
La moitié des presses était sans servants, et, vers neuf
heures, lorsque M. de Beule vint faire sa tournée habituelle,
il faillit suffoquer de fureur. Frémissant, il demanda à Free
et Poeteken ce qui se passait, et pourquoi Pierken,
Berzeel, Leo et Feelken n'étaient pas à leur poste; mais ni
l'un ni l'autre ne put donner d'explication.

Poeteken, envoyé aux informations, revint au bout d'une
heure. Il avait rencontré Pierken et Leo, qui lui avaient dit
qu'ils se considéraient comme renvoyés, puisque M. de
Beule leur avait fait savoir d'avance, par l'intermédiaire de
Sefietje, que ceux qui assisteraient à la réunion seraient
mis à la porte. Ensuite il avait trouvé chez lui Fikandouss,
qui s'était obstinément refusé à fournir la moindre
explication. Il se tenait acagnardé dans un coin près du feu,
entouré de ses soeurs dans les gémissements et les
larmes, et tout ce que Poeteken avait pu tirer de lui, c'était
qu'il ne retournerait pas à la fabrique. Quant à Berzeel, il



persévérait, en compagnie de Justin-la-Craque, à faire en
titubant la tournée des cabarets: ils avaient eu une nouvelle
rencontre avec les mouchards, qui leur avaient administré
une sérieuse frottée. Justin-la-Craque avait ses vêtements
en lambeaux et Berzeel exhibait une tête ensanglantée.

A ce rapport, M. de Beule brusquement se mit à «partir»
comme un fou sur tout ce qui l'entourait. Et, inconséquent
comme toujours en ses éclats démesurés, il fit arrêter sur-
le-champ la machine à vapeur et congédia tous les
ouvriers de la fabrique, y compris les femmes.

Peureusement, la plupart obéirent sans protester; mais
Bruun, le chauffeur, s'avançant vers le patron, lui demanda,
pâle et tremblant de colère concentrée:

—Mais, monsieur, je voudrais bien savoir quelle est notre
faute à nous dans cette affaire?

—Est-ce vous qui êtes le maître ici, ou est ce moi? hurla M.
de Beule pour toute réponse.

—Eh bien … eh bien … si j'avais su … j'y serais aussi allé,
au meeting! s'écria Bruun hors de lui.

Et, avec un violent juron, il flanqua contre le mur un lourd
marteau qu'il tenait à la main et sortit furieux de la fabrique.
Miel … cette «espèce de veau!» suivit son père, sans
comprendre au juste ce qui se passait; et Poeteken, Free,
Ollewaert l'accompagnèrent. Du côté des femmes, ce fut la



fuite d'une troupe d'oies effarées, Mietje, toute jaune
d'angoisse, et la vieille Natse pleurant à en perdre haleine.
Seuls, les charretiers pouvaient rester. A cause des
chevaux, M. de Beule n'osait les renvoyer. Jusque dans
l'explosion de sa rage, il ne perdait pas de vue tout à fait
ses intérêts vitaux.

Toute la journée, la fabrique resta silencieuse et close,
comme une maison morte. M. de Beule allait et venait,
pareil à un Jupiter tonnant, et M. Triphon se tenait
prudemment à distance, accompagné de Kaboul, qui
furetait après les taupes dans le jardin. Lorsque Sefietje
vint vers six heures porter la goutte du soir à Pol et au
«Poulet Froid», ceux-ci remarquèrent qu'elle devait avoir
beaucoup pleuré. Ses yeux, naturellement petits, étaient
presque entièrement fermés. Mais Sefietje, dressée
pendant de longues années à la crainte servile et au
respect de M. de Beule, ne mettait jamais les torts du côté
de son maître, pas même cette fois-ci. A la façon dont elle
sut tourner les choses, c'était tout de même la faute des
ouvriers. Il y avait eu des scènes terribles à la maison, dit-
elle, et M. de Beule parlait de vendre sa fabrique.

A sept heures, comme la nuit tombait, une députation
d'ouvrières se présenta à la maison de M. de Beule.
C'étaient «La Blanche» avec Mietje Compostello,
accompagnées des femmes de Free et d'Ollewaert et de
la soeur aînée de Fikandouss-Fikandouss, en un petit
groupe sombre et pitoyable; toutes pleuraient. Ce fut Mme



de Beule qui les reçut d'abord dans un petit parloir. Mietje
Compostello, qui était la plus âgée et la plus sérieuse, prit
la parole; elle venait supplier au nom de toutes, y compris
les absentes, de pouvoir rentrer à la fabrique.

M. de Beule, qui les avait entendues du fond de son
bureau, ouvrit la porte du petit parloir et parut sur le seuil. Il
était cramoisi et gonflé de colère. Mietje répéta sa prière
d'une voix tremblante.

—Je ne veux plus rien avoir à faire avec cette sale clique!
gronda M. de Beule. Une fois pour toutes, c'est fini! Plus de
socialistes à la fabrique!

—Vous avez bien raison, monsieur. Je vous approuve mille
fois! répondit Mietje de sa voix grave. Mais, nous n'en
sommes pas, monsieur, de ce sale monde, vous le savez
pourtant bien!

Légèrement interloqué, M. de Beule eut un instant de
silence hésitant. Mme de Beule se hâta d'en profiter pour
dire quelques paroles conciliantes.

—Non, non, Mietje, vous êtes toutes de très braves filles;
nous le savons bien. Tatata … Il ne faut pas pleurer …
Vous allez voir … ça va s'arranger.

—Ils ont affolé notre Free, avec toutes leurs histoires; on ne
peut plus vivre avec lui! s'écria brusquement la soeur de
Fikandouss, dans une crise de larmes.



Prise de syncope, elle s'affaissa sur une chaise; inquiète,
Mme de Beule appela à l'aide Sefietje et Eleken. On donna
un verre d'eau à la malheureuse qui reprit ses sens. M. de
Beule était assez ému. Sitôt sa fureur tombée, il devenait
facilement un coeur sensible et même pitoyable. Il était là
comme un gros homme sanguin, trop bien nourri, au milieu
de toutes ces malheureuses que sa seule présence
terrorisait; un vague sentiment de honte s'emparait de lui.

—Eh bien, dit-il enfin, avec effort, pour cette fois-ci, je veux
bien pardonner. Mais, si jamais on ose recommencer,
alors c'est bien fini, aussi vrai que vous me voyez en ce
moment, je ferme boutique et vous serez tous à la rue.

Il crut de son devoir de se fâcher encore; le coup de poing
qu'il asséna sur la table fit sursauter les femmes avec un cri
d'effroi, et, en matière de conclusion, il proclama:

—Ce n'est vraiment pas à moi à me gêner pour mes
ouvriers! Si ça ne leur plaît plus, ils n'ont qu'à s'en aller! Ce
n'est pas moi qui me serrerai le ventre!

—Vous avez bien raison, monsieur; vous avez bien raison!
répétait d'un ton triste et sourd le choeur des femmes.

Et elles s'en allèrent comme un troupeau apeuré, après
avoir humblement remercié M. et Mme de Beule pour leur
grande miséricorde et leur généreuse bonté.



Le lendemain, la machine à vapeur se remettait à tourner
et les six pilons rebondissaient avec leur vacarme
assourdissant, comme si rien ne s'était passé.



V

L'hiver fut marqué par deux événements d'importance à la
fabrique. Le premier regardait Poeteken «l'huilier», le
deuxième, M. Triphon.

Ce chétif, ce silencieux Poeteken, qui avait la réputation de
courtiser «La Blanche», mais vraiment semblait par trop
timide et insignifiant pour être pris au sérieux, s'il s'agissait
des femmes et de l'amour; ce Poeteken nul, infime, inapte
et incapable, avait tout de même, en fin de compte, fait
oeuvre d'homme. Un soir, lorsque Sefietje vint faire sa
ronde habituelle avec la bouteille, elle trouva la «fosse aux
femmes» en proie à la consternation la plus profonde et
«La Blanche» pleurant à chaudes larmes.

—Qu'y a-t-il? s'écria Sefietje interdite.

Aucune ne parut empressée de répondre. La vieille Natse
en pleurant leva les bras au ciel, comme pour dire que,
cette fois-ci, c'était la fin de tout. Lotje, Sidonie et Victorine
restaient muettes, les joues brûlantes, la tête penchée sur
leur ouvrage; seule, Mietje Compostello déclara de sa voix
profonde et caverneuse que le monde était bien perverti et
qu'on ne pouvait plus avoir confiance en personne. Enfin,
l'une d'elles avoua: Poeteken, l'infâme hypocrite, que toutes



croyaient l'innocence même, avait séduit «La Blanche» et
«La Blanche» allait avoir un gosse.

—Eh bien, c'est du propre! Eh bien, c'est du propre!
s'exclama Sefietje, étourdie de stupéfaction.

«La Blanche» fut prise d'une crise de larmes, comme si
tout entière elle allait fondre.

—Qui l'aurait jamais pensé! Qui l'aurait jamais pensé!
gémissait-elle.

—Mais, voyons, Zulma, s'écria Sefietje rouge d'indignation
et de honte, tu pouvais bien penser que ça finirait mal, en
te conduisant ainsi!

Toute sa vie, Sefietje était restée une vierge austère et
revêche; la rupture de ses fiançailles avec Bruteyn, jadis,
l'avait aigrie pour toujours. Elle était l'ennemie de l'amour,
l'ennemie de la reproduction et de tout ce qui s'y rapportait,
de près ou de loin. A ses yeux, ce qui arrivait à «La
Blanche» était une abomination. Elle en rejetait la faute
entièrement sur «La Blanche», parce que, déclarait-elle
avec une rage haineuse et sourde, tous les hommes sont
des coquins; il n'en existe peut-être pas cent dans le
monde entier qui ne chercheraient pas à tromper une
femme, autant de fois qu'ils en ont l'occasion, ce que «La
Blanche» savait aussi bien qu'elle-même.

—Est-ce qu'il parle au moins de mariage? demanda-t-elle



sur un ton un peu moins vindicatif.

«La Blanche» fut secouée d'une nouvelle crise.

—Il voudrait bien, mais sa mère s'y oppose, répondit-elle à
travers ses sanglots. Sefietje leva les bras au ciel.

—Alors vous êtes perdus tous les deux! annonça-t-elle.
Jamais M. de
Beule ne tolérera pareil scandale dans sa fabrique!

Brusquement, de gros sanglots s'entendirent derrière le
dos de Sefietje. Toutes les femmes se retournèrent et
virent avec effroi et stupéfaction la belle Sidonie pleurant à
chaudes larmes. Elle était là, affaissée, comme sous le
poids d'une douleur effrayante, soudaine, et les pleurs
coulaient sur ses mains crispées dans le tissu rugueux du
sac qu'elle ravaudait.

—Mon Dieu! Sidonie! Qu'as-tu donc? s'écriaient les
femmes.

Sidonie semblait incapable de répondre. Elle gémissait et
se tordait, comme en proie à une douleur physique
lancinante; ses jolies épaules étaient secouées par des
hoquets et elle se cachait la tête dans ses mains.

—Sidonie … t'est-il arrivé quelque chose! demanda Lotje,
compatissante.



Sans répondre, à travers ses sanglots et ses hoquets,
Sidonie fit oui de la tête.

—Tout de même pas comme … à Zulma? insista Lotje
avec des yeux de terreur.

Pour toute réponse les larmes de Sidonie redoublèrent.

—Oh! s'écrièrent-elles toutes, le poing devant la bouche.

Sidonie gémissait, se cramponnait.

—Et l'auteur? demanda Lotje doucement, avec bonté.

Pas de réponse.

—Est-ce … M. Triphon? demanda Lotje tout bas.

Sidonie fit un signe de tête affirmatif.

Immobiles, les yeux fixes, comme figées d'effroi, les
femmes se regardèrent. On eût dit qu'une aile invisible et
sombre venait de les effleurer. L'émotion de Sefietje fut si
violente qu'elle en devint blême et dut s'asseoir pour ne
pas tomber. Mietje Compostello lui enleva bien vite des
mains la bouteille de genièvre, qui faillit rouler à terre.

Soudain toutes furent prises d'une véritable épouvante.
Dans la cour, sous leurs fenêtres, venait de passer en
trottinant d'un pas allègre, Muche, comme toujours suivi à



courte distance de M. de Beule. Le patron avait la face
gonflée et cramoisie, comme s'il venait de «partir» et s'il se
préparait à recommencer. Les femmes étouffèrent un cri
d'angoisse et Sefietje tomba en syncope. La porte s'ouvrit
et l'odieux cabot entra avec son maître.

—Qu'est-ce que c'est? Que se passe-t-il ici? demanda M.
de Beule, fronçant le sourcil d'un air sévère.

—C'est Sefietje, Monsieur, qui a une syncope, répondit
Lotje, les joues en feu.

M. de Beule, avec ses apparences d'homme rude,
vigoureux et dur, était complètement désemparé en
présence de maux auxquels il n'était pas sujet lui-même;
c'était le cas avec Sefietje.

—Sapristi! Sapristi! répétait-il tout ahuri et ne sachant
quelle attitude prendre. Sapristi! Qu'allons-nous faire?

—Vite, Victorine, vite, va chercher un verre d'eau! dit Lotje,
rassurée parce que M. de Beule n'en demandait pas
davantage.

Victorine s'empressa et Sefietje, ouvrant faiblement les
yeux, revint à elle peu à peu.

—Mon Dieu! Mon Dieu! soupira-t-elle.

Mais elle eut une terreur folle lorsqu'elle vit son maître



devant elle; ses yeux se refermèrent et sa tête retomba en
arrière.

—Sefie! Sefie! Tu ne peux pas!… s'écria Lotje comme si
la vieille servante le faisait exprès.

Bouleversé, M. de Beule ne savait plus à quel saint se
vouer. On eût dit qu'il avait peur de Sefietje.

—Il faut la faire tenir tranquille, bien tranquille, bégaya-t-il.

Et, tout inquiet, il prit la porte, pendant que Victorine
revenait à pas précipités avec une gamelle d'eau. Sefietje
reprit ses sens. Elle but une gorgée d'eau fraîche et
regarda autour d'elle d'un air égaré.

—Ça va mieux, Sefietje? demanda Lotje d'une voix douce.

Sefietje fit un signe de tête affirmatif. Oui, cela allait un petit
peu mieux. M. de Beule la regarda encore un instant avec
des yeux pleins d'inquiétude, puis il partit sur la pointe du
pied en fermant avec précaution la porte derrière lui.

Juste devant les fenêtres, il rencontra M. Triphon avec
Kaboul, et les femmes, à peine délivrées, éprouvèrent de
nouveau une terrible angoisse. Sans savoir pourquoi, elles
s'attendaient à une scène épouvantable entre le père et le
fils, là devant elles. Il n'en fut rien, heureusement. M. de
Beule, faisant de la main un geste dans la direction de la
«fosse aux femmes», parut dire quelque chose à M.



Triphon, qui, à son tour, regarda d'un air alarmé du côté de
l'atelier. Sans doute M. de Beule l'avertissait-il de n'y pas
entrer en ce moment. Le père et le fils restèrent là un
instant immobiles, pendant que les deux chiens
s'entreflairaient comme des étrangers. Puis chacun s'en fut
de son côté.

Alors, dans leur «fosse», les femmes purent respirer.



VI

Le lendemain matin, toute la fabrique savait l'histoire. La
veille au soir, les femmes entre elles avaient fait le serment
solennel de n'en rien dire à personne; et nul ne comprenait
comment elle avait pu s'ébruiter. Mais dès huit heures, au
moment où les hommes prenaient leur déjeuner dans la
cour, tous connaissaient le passionnant secret. Les
«huiliers» le savaient, les «cabris» des meules verticales le
savaient, Bruun, le chauffeur, le savait; jusqu'à Pee, le
meunier, qui turbinait toujours, comme un grand hanneton
saupoudré de farine, dans un coin de la fabrique et par là
même souvent exclu des confidences, n'ignorait rien. Un
peu avant la demie apparurent dans la cour Justin-la-
Craque et son aide Komèl portant une barre de fer; ils le
savaient aussi. Et, lorsque vers midi Pol et le «Poulet
Froid» rentrèrent avec leurs attelages, ils le savaient
également.

Tout le monde le savait, on eût dit que cela flottait dans
l'atmosphère même de la fabrique, qu'on le respirait,
présent partout. Cela tournait avec les lourdes meules
verticales, qui écrasaient la graine luisante et menue; cela
cliquetait et ronronnait dans les moulins à farine de Pee;
cela dansait et bondissait dans le vacarme infernal des
pilons.



Les ouvriers, pour la plupart, prenaient «l'histoire» à la
blague et s'en amusaient. Ils tourmentèrent avec férocité
Poeteken qui d'ailleurs faisait semblant de ne pas
comprendre. «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» criait
Feelken à tout instant, par pur besoin de faire du bruit; et il
était impossible de demander à Leo la plus petite chose,
sans qu'il lançât aussitôt un «Oooo … uuuu … iiii …» qui
faisait trembler les vitres et devait, bien sûr, faire sursauter
M. de Beule à son bureau, dans la maison. C'était comme
une folie contagieuse: Free s'approcha de Miel et, sans
raison, lui hurla un retentissant «espèce de veau!» en
pleine figure. Miel, ébahi, en ouvrit la bouche toute grande,
sans rien répondre, tandis que tous les autres se payaient
une bosse de rire. C'était du délire, ce matin-là.

Obstinément, pendant toute la journée, les femmes se
tinrent à l'écart des hommes. Ni à huit heures, ni à quatre
heures, aucune ne se montra dans la cour pour le casse-
croûte en commun avec les hommes. Ceux-ci, désireux de
connaître des détails, étaient extrêmement vexés. A quatre
heure et quart, Ollewaert, ne voyant pas arriver sa fille, se
fâcha tout rouge et se dirigea vers la «fosse aux femmes»,
pour contraindre au besoin Victorine par la force.

—Ici! lui cria-t-il à travers les fenêtres, comme à un chien.

Victorine obéit, bien à contre-coeur; mais, malgré toutes
les instances du petit bossu, elle ne lâcha pas un mot de
l'affaire. Cet entêtement le rendit si furieux, qu'il menaça de



la battre. Aussitôt Pierken s'interposa, indigné.

—Tu ne vas pas frapper cette enfant parce qu'elle refuse
de jaser! grogna-t-il.

—C'est mon affaire! répondit Ollewaert d'un ton mordant,
très féru de ses droits paternels.

Pierken se tut et tous considérèrent avec étonnement le
petit bossu d'ordinaire si bonasse. Qu'est-ce qui lui prenait
tout à coup? Ce n'était plus lui. Victorine, en larmes, refusa
d'achever sa tartine et retourna en maugréant vers la
«fosse aux femmes». Bruun, le chauffeur, était également
dans un état de surexcitation extrême. L'histoire de M.
Triphon avec Sidonie l'intéressait médiocrement; cela
n'éveillait en lui qu'un mépris profond. Mais il suivait
Poeteken avec des yeux féroces; et, à tout instant, il
arrêtait l'un ou l'autre, pour lui demander:

—Eh bien, qu'est-ce que vous dites de ça? Peut-on
imaginer une monstruosité pareille! Une si belle femme
avec ce mal foutu!

«La Blanche» était loin d'être belle femme; mais Bruun la
trouvait telle parce qu'il n'avait jamais pu l'avoir. Tous les
autres, qui étaient au courant, s'amusaient énormément de
sa disgrâce et abondaient sournoisement dans son sens.
«Fikandouss-Fikandouss!» criait Feelken. Et Leo
mugissait un « Oooo … uuu … iii …» qui dominait le fracas



des pilons.

Le matin, à dix heures, ce fut Eleken, la deuxième servante
de M. de Beule, qui vint, à la place de Sefietje, avec la
bouteille de genièvre; mais le soir, à six heures, Sefietje, à
peu près remise, reprit ses fonctions accoutumées.

Les hommes ricanaient.

—Rien de neuf, Sefietje? demanda Berzeel à brûle-
pourpoint.

—Je n'ai pas à m'occuper de ce qui ne me regarde pas,
répondit Sefietje en rougissant.

Free demanda en rigolant si on voudrait de lui comme
parrain. Sefietje ne répondit rien et poursuivit sa tournée.
Elle injuria Fikandouss parce qu'il n'en finissait pas de
vider son verre; et lorsque Ollewaert, qui avait repris sa
bonne humeur, lui demanda d'un air narquois si elle n'avait
jamais songé aux garçons, elle devint brusquement
furibonde et hurla d'une voix stridente, dans le tonnerre des
pilons, qu'ils étaient tous des voyous et des fripouilles:
cette fois-ci, M. de Beule ne manquerait pas de faire un
nettoyage à fond parmi le personnel de sa fabrique.
Conspuée par les ouvriers, elle gagna la porte sous leurs
clameurs de colère et de menace.

Un peu avant l'heure de la fermeture, M. Triphon fit son
apparition dans la «fosse aux huiliers». Ils ne l'avaient



aperçu de toute la journée et ils furent frappés de sa face
congestionnée et rouge. «Il a soufflé le feu», se
chuchotèrent les hommes à l'oreille. Et Ollewaert dit à
Fikandouss:

—Si on lui faisait payer une tournée pour la circonstance?

Fikandouss ne demandait pas mieux. Il s'approcha
délibérément de M.
Triphon et lui demanda:

—M'sieu Triphon, est-ce qu'on peut aller chercher un kilo?

Ils ne disaient jamais «un litre», toujours «un kilo» de
genièvre.

—Pourquoi ça? demanda M. Triphon, vaguement méfiant.

—Mais … vous savez bien … pour l'affaire …
Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! répondit Feelken en
riant.

Les hommes glapissaient de joie, dans l'assourdissant
vacarme des pilons.

—Vous rigolez, je crois, dit M. Triphon en riant jaune.

—Mais oui, nous rigolons. Et vous, est-ce que vous n'avez
peut-être pas rigolé? demanda Free.



Les hommes riaient toujours plus haut et Leo rugit à tue-
tête, dans le bruit: «Oooo … uuuu … iiii …» Kaboul, qui
comme toujours accompagnait son maître, se mit à aboyer
d'une voix aiguë. Sur le seuil de la porte, entre l'huilerie et
la chambre de la machine se montra le visage inquisiteur
de Bruun; et son fils Miel qui, selon son habitude, ne
comprenait rien à ce qui se passait, quitta un moment son
travail aux meules verticales pour s'approcher des
«huiliers», un sourire benêt sur les lèvres. «Espèce de
veau!» lui hurla en riant Ollewaert à la face.

Soudain, tout le monde se tut. Muche venait d'entrer dans
l'huilerie, immédiatement suivi de M. de Beule, gonflé et
rouge à éclater.

—Qui fait ici ce bruit! hurla-t-il, les yeux flamboyants.

Silence de mort. Seuls, les pilons tapaient.

—Le premier que j'entends encore, je le fous à la rue! rugit
M. de
Beule.

Et brusquement, se tournant vers son fils, d'un ton
autoritaire:

—Suivez-moi, j'ai à vous parler.

—A moi! demanda M. Triphon surpris.



—Oui, à vous! gronda M. de Beule d'un air mauvais.

Et il partit, gonflé et cramoisi, suivi, avec une répugnance
visible, de son fils.

«Il le sait! Il le sait!» murmurèrent les hommes. Et Feelken,
avec une drôle de grimace et d'une voix à peine intelligible,
ajouta: «Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss!» «Oooo …
uuuu … iiii …» susurra, du même ton, Leo.

Dans la chambre des machines la sonnette tinta; lentement
les mécaniques s'arrêtèrent. Et dans un claquement de
sabots, la troupe des ouvriers quitta la boîte.





VII

M. de Beule savait … Il savait l'histoire de «La Blanche»
avec
Poeteken; et il savait aussi l'histoire de son fils avec
Sidonie.

Il y avait eu des scènes d'une violence extrême, à la
maison. Pour le cas de «La Blanche» et Poeteken, M. de
Beule s'était montré catégorique: ou bien le mariage, dans
le plus bref délai légalement possible, ou bien le renvoi
immédiat de la fabrique. M. de Beule ne tolèrerait pas une
minute que sa fabrique, tant au point de vue moral que
commercial, acquît un fâcheux renom. Sefietje fut expédiée
vers la «fosse aux huiliers», avec la mission de ramener
incontinent Poeteken; dès qu'il fut à la maison, sale et
graisseux, en tenue de travail, elle l'introduisit dans le petit
parloir auprès de Mme de Beule, qui le reçut avec un
visage chagrin et ennuyé.

Ce n'était pas la première fois que pareil événement se
produisait à la fabrique, et, en pareil cas, M. de Beule se
faisait toujours remplacer par sa femme, pour régler
l'affaire. Non pas qu'il craignît de s'en occuper lui-même,
mais il s'emportait trop, disait-il; il se mettait dans une telle
colère qu'il serait capable de faire un malheur si le



coupable se rebiffait.

—Voyons, Poeteken, mon garçon, à quoi avez-vous pensé
pour faire des choses pareilles! lui reprocha la bonne Mme
de Beule, en faisant un effort sur elle-même pour se donner
un air sévère.

—Ah! oui, à quoi pense-t-on dans ces moments-là!
répondit Poeteken d'un air contrit et niais.

—Vous saviez pourtant bien que ça finirait mal, reprit Mme
de Beule.

La question n'était point directe, Poeteken se dispensa d'y
répondre.

—Mais comment est-ce arrivé, Poeteken! Où avez-vous
fait cela? insista
Mme de Beule.

—Au grenier, quand elle allait faire le lit du garçon d'écurie,
confessa Poeteken.

Mme de Beule hocha la tête d'un air profondément
consterné.

—Oh! Monsieur est si fâché! répéta-t-elle avec un air de
terreur.

Poeteken pensa que le patron n'était peut-être pas moins



fâché pour l'aventure de M. Triphon avec Sidonie, mais il
se garda prudemment d'exprimer cette idée à haute voix. Il
regardait Mme de Beule d'un air interrogateur, comme
pour lire sur ses traits ce qu'en réalité elle attendait de lui.
Mme de Beule le lui apprit: se marier avec «La Blanche»
ou quitter tous deux la fabrique. Les yeux de Poeteken se
remplirent de larmes.

—Moi, je ne demande pas mieux, Madame, mais ma mère
ne veut pas. Elle dit que nous crèverions de faim avant trois
mois, répondit Poeteken d'un air soumis et triste.

—Il faut que votre mère veuille! dit Mme de Beule d'un ton
très décidé. Dites à votre mère, Poeteken, que c'est moi
qui l'ai dit et venez m'apporter demain matin sa réponse.

—C'est bien, Madame.

Et, penaud, Poeteken quitta le parloir. Il retrouva ses
sabots qu'il avait quittés sur la natte devant la porte vitrée; il
se regarda un instant dans les carreaux qui miroitaient et
lui rendaient son image brouillée, avec les loques
graisseuses et luisantes qui le couvraient, comme s'il eût
été enduit de savon brun et vert. A travers le jardin dénudé
par l'hiver, il rentra en frissonnant à la fabrique.





VIII

Pour M. Triphon et la belle Sidonie, l'événement avait pris
une tournure bien différente.

M. de Beule, au comble de la fureur, avait commencé par
faire une scène violente à sa femme. C'était une manie
chez lui de rendre sa femme responsable de chaque
contrariété que leur causait M. Triphon.

—Tout ça, c'est uniquement ta faute! s'écria-t-il. Si tu l'avais
autrement élevé, cela ne serait pas arrivé!

Madame de Beule pleurait.

—Qu'y puis-je faire! gémit-elle.

M. de Beule eût été bien en peine de le dire. Et parce qu'il
ne trouvait pas de réponse plausible à cette question si
simple, il eut un nouvel accès de rage et rugit:

—Je le flanquerai à la porte, ce voyou, ce vaurien! Je ne
veux plus le voir ici! Je l'assommerais!

Madame de Beule poussa un cri de désespoir.

—Oh! ne fais pas ça, je t'en supplie! Que dirait le monde!



gémit-elle.

Elle touchait là une corde sensible, qu'elle connaissait bien.
Ses paroles calmèrent immédiatement la grande colère de
M. de Beule. S'il y avait une chose au monde qu'il redoutait
par-dessus tout, c'était le qu'en-dira-t-on, l'opinion des
gens du village. Pour faire taire les mauvaises langues, il
avait imposé le mariage à Poeteken et à «La Blanche»;
dans le même but, il résolut, après une délibération plus
calme avec sa femme, non pas que M. Triphon épouserait
Sidonie, mais que Sidonie serait éloignée de la fabrique,
aussi vite que possible, et sans esclandre. Derechef
Sefietje fut expédiée vers la «fosse aux femmes», cette
fois, pour faire venir Sidonie; et, à la nuit tombante, où
personne ne la verrait, elle vint à la maison et fut reçue, de
même que pour Poeteken, dans le petit parloir, par Mme
de Beule.

Mme de Beule avait pris une figure de circonstance,
sévère et attristée.

—Sidonie, commença-t-elle froidement, nous avons reçu
des plaintes extrêmement graves sur votre compte.

La jolie fille, à moitié morte de honte, baissa les yeux et ne
trouva rien à répondre.

—Vous comprenez bien, n'est-ce pas, Sidonie, continua
Mme de Beule sur le même ton, qu'il nous est maintenant



impossible de vous garder plus longtemps à la fabrique.

Sidonie eut une crise de larmes violentes. Ses épaules
étaient secouées par des hoquets.

—Comment est-il possible, Sidonie, que vous ayez fait
pareille chose? Vous deviez pourtant savoir qu'un mariage
était impossible. Pourquoi n'êtes-vous pas restée avec les
gens de votre monde?

Sidonie sanglotait … sanglotait … sans pouvoir rien
répondre.

—Dès demain, vous resterez chez vous, Sidonie, conclut
Mme de Beule. Mais, par pitié, nous nous occuperons de
vous. Voici déjà quelque chose pour commencer.

Et Mme de Beule lui glissa dans la main un billet de vingt
francs.

—Merci, Madame, dit Sidonie d'une voix éteinte, en faisant
un mouvement vers la porte.

—Sidonie … ajouta Mme de Beule à voix basse, vous ne
ferez pas d'esclandre, n'est-ce pas? Vous n'ennuyerez pas
M. Triphon … Vous ne l'accosterez pas dans la rue … ni
rien de semblable?

Muette, Sidonie secoua la tête.



—Voici, ajouta plus doucement Mme de Beule, il ne faut
pas que vous retourniez par la fabrique, sortez par ici, par
la porte de la maison.

—Bonsoir, Madame, murmura Sidonie.

—Bonsoir, Sidonie, répondit Mme de Beule, après qu'elle
eut regardé avec précaution de chaque côté de la rue
sombre et déserte.

Dans l'obscurité les sabots légers de la jeune fille
clapotèrent un instant sur les pavés raboteux. Puis le bruit
s'éteignit peu à peu et la silhouette indécise se fondit dans
la nuit. M. de Beule qui, pendant la séance, s'était tenu
enfermé dans son bureau, parut dans le couloir et
demanda à mi-voix à sa femme comment l'entrevue s'était
passée.



IX

Un silence inaccoutumé, pendant plusieurs jours,
s'appesantit sur la fabrique….

Depuis l'événement comme un voile invisible semblait
s'étendre sur les êtres et les choses. Les visages avaient
une expression grave et concentrée; plus aucun éclat de
gaîté. On eût dit que tout cédait à l'unique préoccupation du
travail; et les poulies ronflaient, les meules tournaient, les
pilons rebondissaient, du matin au soir, sans que la
moindre variation vînt apporter d'autres impressions,
d'autres idées.

De même, dans la «fosse aux femmes» régnaient
oppression et découragement. C'était comme s'il y avait
eu, on ne savait où dans l'atelier, une morte qui avait
emporté toute animation, toute joie de vivre. Les femmes
restaient penchées sur leur ouvrage, sans plus chanter;
lorsqu'elles devisaient encore, c'était à voix basse, avec
des regards apeurés, comme si elles racontaient des
choses qu'il valait mieux ne pas entendre. Ce qu'elles
disaient était d'ailleurs dénué d'intérêt, des allusions
vagues, des banalités. Elles terminaient d'habitude par une
réflexion qui pouvait s'appliquer à tout et à rien: le monde
était «une drôle de paroisse» et on n'était jamais sûr la



veille de ce qui vous attendait le lendemain. Surtout la
jeune fille qui avait remplacé Sidonie se sentait mal à l'aise
dans ce milieu. On eût dit qu'en prenant sa place, elle avait
pris une part de la faute de celle qui l'avait précédée.
C'était une enfant aux cheveux blonds et aux joues roses,
toute fraîche venue de la nature, maintenant emprisonnée
dans la fabrique sombre comme un oiseau dans une cage.
Elle s'appelait Liezeken. Mme de Beule, très sévère, lui
avait notifié que, sous peine de renvoi immédiat, elle ne
devait avoir les moindres rapports avec les ouvriers; cette
menace la rendait si timide, si craintive, qu'elle n'osait
même regarder les «huiliers» et moins encore M. Triphon,
dont elle savait l'aventure avec la belle Sidonie, sans que
Mme de Beule lui en eût rien dit. Quant à «La Blanche»,
elle était plutôt réconfortée. Poeteken avait fini par vaincre
l'opposition de sa mère et le mariage aurait lieu au
commencement de janvier.

M. Triphon, lui, était loin de se sentir à l'aise. Durant les
premiers jours on l'avait à peine aperçu à la fabrique. Il se
promenait beaucoup dans le jardin, avec Kaboul, à qui il
faisait faire des tours. Si quelqu'un le surprenait à ce jeu
innocent, aussitôt il cessait et s'en allait un peu plus loin. Il
essayait autant que possible d'éviter son père; en réalité, il
ne le voyait qu'aux repas, qui étaient lugubres de silence
haineux et concentré. M. de Beule, chargé de rancune,
mettait une obstination farouche à ne pas adresser la
parole à son fils. S'il avait besoin de lui communiquer telle
chose concernant les affaires, il le faisait par l'intermédiaire



de sa femme ou de Sefietje, et même par des billets
crayonnés, brefs comme des ordres, qu'il épinglait sur son
pupitre. Et toute sa conversation, pour autant qu'il parlât,
était semée d'allusions désobligeantes et fielleuses, qui ne
visaient personne, paraît-il, mais, en réalité, étaient
dirigées uniquement contre son fils.

L'heure la plus pénible était celle où l'on montait se
coucher. M. Triphon essayait toujours de s'en tirer en
profitant de la présence d'un tiers, Sefietje ou Eleken, pour
souhaiter bonne nuit. Il se levait alors avec hésitation, disait
«bonsoir papa, bonsoir maman» et se dirigeait vers la
porte. La bonne Mme de Beule répondait toujours d'un ton
aimable, quoique peu enjoué, «bonne nuit, Triphon», mais
M. de Beule, sans lever les yeux de son journal, se
contentait d'un grognement indistinct, ou même ne
répondait pas, lorsque son humeur était par trop
massacrante. La rancune persistait, sourde, invincible.



X

C'étaient ainsi des jours bien tristes et qui semblaient
interminables à M. Triphon: doublement tristes et sans
issue en cette saison d'hiver où, avant quatre heures, le
soir tombait. Il n'avait jamais eu grand'chose à faire à la
fabrique, mais à présent, depuis que son père le boudait,
c'était l'absolu désoeuvrement. Le peu de prestige qu'il
avait eu jusque-là aux yeux des ouvriers, il le sentait et
voyait complètement perdu; aussi ne se montrait-il plus que
très rarement dans la «fosse aux huiliers», où des regards
moqueurs et méprisants s'attachaient à lui; et dans la
«fosse aux femmes» il ne paraissait plus du tout. On eût dit
que sa vie y courait des dangers.

Les premiers jours qui suivirent la malheureuse aventure, il
ne se risqua pas davantage à paraître au coin de la rue,
pour voir passer les demoiselles Dufour, lorsqu'elles se
rendaient à l'église. Il n'osait pas. Elles devaient tout savoir
et il redoutait leur mépris. Il ne s'y aventura qu'après plus
d'une semaine, dans l'espoir vague que, peut-être, elles ne
savaient rien, ou ne croiraient ce qu'on racontait, ou encore
qu'elles n'y attacheraient pas une telle importance.

Il les vit venir toutes les trois, raides comme des échalas,
sur le trottoir, le long des maisons. Il s'effaça derrière



l'angle du mur; puis, quand il perçut le bruit de leurs pas,
réapparut. Il les salua d'un coup de chapeau. Les trois
vierges sèches en devinrent toutes rouges. Mlle Pharaïlde
et Mlle Caroline baissèrent les yeux subitement et
inclinèrent légèrement la tête, droit devant elles, comme si
elles saluaient les pavés; mais Mlle Joséphine pinça ses
lèvres prudes et détourna si ostensiblement la tête que M.
Triphon en eut froid dans le dos. Elles savaient donc; elles
savaient tout; et elles le méprisaient pour son
dévergondage, avec toute l'horreur, l'aversion que des
vierges impeccables et pieuses devaient ressentir pour le
péché. Sa seule vue désormais était une offense à leur
pudeur.

A La Pomme où, depuis la fâcheuse histoire, il n'avait non
plus remis les pieds, l'accueil, lorsqu'il y revint, fut différent,
mais guère plus agréable. La jolie Fietje était seule
derrière son comptoir quand il entra; et tout de suite elle
feignit d'éprouver une folle gaîté. Les yeux brillants, elle lui
demanda ce qu'il avait bien pu faire pendant tout ce temps:
peut-être avait-il été malade, ou en voyage. Elle fut
impitoyable au point que M. Triphon, désemparé, ne savait
que répondre. Il essaya de riposter par des plaisanteries,
mais il le faisait bêtement, avec un rire lourd et gêné.
Agacé et allumé, il la rejoignit derrière le comptoir, où il
essaya de l'embrasser, comme il faisait autrefois, lorsque
l'occasion était propice. Mais il tombait mal. Fietje, prenant
soudain son expression la plus sérieuse, revêtue d'une
dignité calme et froide, lui dit sur un ton glacial:



—Vous vous trompez, M. Triphon, vous vous trompez. Ce
n'est pas ici, c'est chez Sidonie qu'il faut aller.

Ses anciens camarades, le jeune notaire, le jeune
médecin, le fils du brasseur, d'autres encore entrèrent; tous
le saluaient d'un petit sourire narquois et risquaient quelque
allusion grivoise qui les faisait se tordre, ainsi que Fietje,
qui roucoulait derrière son comptoir et excitait leur verve
par sa malice pointue et nourrie. M. Triphon les sentait
unanimement ligués contre lui: sa grosse tête rouge suait
sous les efforts impuissants qu'il faisait pour riposter et se
défendre; mais, il n'y arrivait pas. Il était littéralement
débordé, et il finit par s'enfuir sous une bordée de rires et
de huées, qui lui partait dans le dos. Il n'alla plus à La
Pomme. Et dès lors, son existence fut d'une monotonie
végétative d'animal ou de plante en proie à la torpeur de
l'hiver.

La vieille pendule peu confortable de la salle à manger
égrenait avec une lenteur d'agonie toutes les longues,
lourdes heures de cette vie morne et incolore. Les jours
avaient encore diminué; sous la lampe, sa mère s'occupait
à un ouvrage de couture ou de broderie, tandis que son
père travaillait avec mauvaise humeur à son bureau, de
l'autre côté du couloir. Tristement accoudé à la table, M.
Triphon parcourait d'un oeil distrait un journal ou un livre. La
maison entière était plongée dans le silence. Sefietje et
Eleken besognaient sans bruit dans la cuisine et, au



dehors, on n'entendait que le tapage cadencé et assourdi
des lourds pilons dans la fabrique. Une impression
d'esseulement et de mélancolie envahissait M. Triphon. Il
se sentait là comme le pécheur, le coupable, repoussé et
abandonné de tous. L'été, il aurait fait des promenades
avec Kaboul dans le jardin ou dans les champs. Mais que
faire de ces désespérantes soirées d'hiver, dans cette
brume glaciale, le long de ces noirs chemins boueux, où
les cimes dépouillées des arbres laissaient tomber leurs
gouttes tristes comme des pleurs!

Alors, il se remettait à penser à la pauvre jolie fille
abandonnée et à tout ce qui s'était passé entre eux. Ces
jours si heureux d'autrefois, ces moments de passion
ardente, qui avaient fait leur malheur à tous deux, comme
tout cela semblait lointain, évanoui…. Son coeur en était
tout oppressé et des larmes lui mouillaient les yeux. Où
était-elle à cette heure? Que faisait-elle? Depuis qu'elle
avait été ignominieusement chassée de la fabrique, il ne
l'avait pas revue. Il avait promis à ses parents qu'il ne la
reverrait point. Mais il ne pouvait s'empêcher de penser
toujours à elle. Une pitié torturante et un grand désir de la
revoir l'obsédaient. L'ardeur sensuelle de jadis devenait en
lui amour profond et véritable.

Où était-elle? Que faisait-elle? A mesure que les longues
journées désespérantes traînaient leur monotonie par les
tristesses de l'hiver, cette incertitude et ce grand désir de
savoir tournaient à l'obsession. Il savait bien où elle



habitait: là-bas, cette petite maison dans les champs, au
sortir du village, non loin du vieux moulin de bois. Son père
était jardinier, et l'été il y avait toujours de si jolies fleurs
sous leurs petites fenêtres: de magnifiques roses
mousseuses, des lis blancs, des pieds-d'alouette d'un bleu
intense. A présent tout cela était mort, autant que sa joie à
lui. A présent elle était peut-être assise près d'une petite
lampe, tristement penchée sur son coussin de dentellière,
la pécheresse et l'ennemie dans la maison de ses parents,
comme lui était l'ennemi et le coupable dans la sienne.

Il songeait, songeait…. Ses pensées l'entraînaient vers
elle; en imagination il se levait et se dirigeait vers la petite
maison. Pourquoi pas? Serait-ce donc un crime s'il allait un
jour errer par là, s'il allait voir, ne fût-ce que de loin, la petite
maison?… Pourquoi pas?… Oh! la tentation se faisait
parfois si forte! Il y avait en lui une force, qui le poussait et
l'attirait irrésistiblement; quelque chose qui lui faisait
souffrir le martyre! Un soir, enfin, n'y tenant plus de
nostalgie et de douleur, il s'en alla….

C'était un soir brumeux et froid de fin novembre. La rue
était déserte; les rares lanternes se nimbaient d'un
brouillard laiteux, autour d'une méchante petite flamme, qui
n'éclairait presque rien. Il n'entendit que l'écho d'un passant
solitaire dans le lointain, entre les maisons sombres. Il ne
vit qu'une vieille femme, encapuchonnée de noir, comme
une ombre, qui rentrait chez elle, dans un bruit caverneux
de sabots. A la fabrique les pilons retombaient en



cadence. Six heures sonnaient.

Il se glissa sous la remise et attendit que Sefietje eût passé
avec sa bouteille. Si par hasard quelqu'un à la maison
demandait après lui, Sefietje pourrait dire qu'elle l'avait vu
à la fabrique. Kaboul l'accompagnait, comme toujours,
mais il n'avait nulle envie de l'emmener. Aussitôt qu'il eût vu
Sefietje disparaître avec sa bouteille dans la trépidante
«fosse aux huiliers», il se tourna vers le petit chien, agita un
doigt menaçant et à mi-voix:

—Non … Non!

Kaboul, tout prêt à accompagner son maître, le regarda
fixement, de ses yeux bruns intelligents. Il ne bougeait pas.
Il comprenait. Il demandait. Il attendait. «Non … non…»,
répéta M. Triphon à voix basse, comme en réponse à une
question posée, pendant qu'il reculait pas à pas, intimant
l'ordre d'un geste catégorique. Kaboul, les oreilles
dressées, demeurait immobile. On eût dit un petit chien de
granit noir. M. Triphon continuait de marcher à reculons,
jusqu'à ce qu'il fût hors de la remise. Mais le petit chien,
tout seul dans le grand espace vide sous la lueur d'une
lanterne pendue à une poutre, de loin attirait tellement le
regard que son maître eut peur et, d'un léger sifflement, le
rappela près de lui. Fou de joie, Kaboul bondit, les oreilles
couchées et la queue tournoyante. «Non … non …», reprit
aussitôt M. Triphon. Et il répéta son geste sévère. Kaboul,
interdit, se pétrifia. M. Triphon partit à vive allure.



En face du chemin d'accès à la fabrique, de l'autre côté de
la grand'rue, s'ouvrait une ruelle noire, entre deux pans de
murs sombres. Quelques maisons ouvrières et tout de
suite il fut dans les champs.

Il marchait aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, il
avait des ailes. L'air piquant du soir lui gonflait les
poumons et sa fraîcheur le réconfortait. Il se sentait
vigoureux et brave. Il ne comprenait pas comment il avait
pu hésiter si longtemps. La route, pleine d'ornières, montait
en pente douce à travers les champs nus. Il avait peine à
éviter les flaques de boue et dut ralentir le pas. Soudain, il
eut un sursaut et s'arrêta net, le coeur martelé de grands
coups. Quelque chose avait remué derrière lui, comme si
on le suivait. M. Triphon était jeune et fort, mais nullement
bravache, surtout le soir, dans l'obscurité et la solitude. Pris
de peur, il fut sur le point de fuir éperdûment. Ses genoux
fléchissaient, ses jambes se dérobaient sous lui.
Brusquement il vit l'objet de sa terreur. C'était Kaboul qui,
malgré la défense, l'avait suivi, par fidèle habitude. Il était
là, petit et noir, vaguement visible dans la brume, comme
un gnome, avec ses oreilles pointées, qui semblaient
demander avec instance d'être de la promenade. «Sale
bête!» gronda M. Triphon, furieux surtout d'avoir été effrayé
pour si peu. Il se baissa, ramassa une motte de terre et la
lança, avec un juron, vers le petit chien: Kaboul coucha ses
oreilles et disparut dans l'ombre.

M. Triphon poursuivit sa route. Ses yeux s'habituaient peu à



peu à l'obscurité; et, à travers le voile du brouillard, il vit
vers la droite, au delà des champs, à peu de distance,
vaguement scintiller de petites lumières. C'était là, dans
une de ces maisonnettes. De l'endroit où il se trouvait,
impossible de reconnaître parmi les habitations celle des
parents de Sidonie, mais s'il avait coupé tout droit à travers
champs, peut-être se serait-il trouvé devant sa porte. La
tentation était violente; pourtant il résista. Il marcha jusqu'à
la butte du vieux moulin, où le chemin bifurquait à angle
aigu et passait devant les maisonnettes.

Son coeur battait nerveusement, à coups précipités.
Oserait-il …, si près de chez elle? Et que ferait-il si
quelqu'un le voyait, si par hasard une porte s'ouvrait juste
au moment où il passerait! Il hésitait. Machinalement, il
gravit la butte du moulin et s'y arrêta un instant, immobile
sous l'énorme carcasse avec l'ossature de ses ailes
croisées, dont les extrémités se perdaient dans la ténèbre
nébuleuse. Il tendait l'oreille, perplexe et agite. La face
tournée vers le village, il y vit de loin clignoter quelques
lumières. Il perçut le cahotement lourd d'une charrette sur le
pavé et la danse tumultueuse des pilons dans la fabrique. Il
entendit aussi plus près, venant d'une des maisonnettes, le
ronron monotone d'une roue d'écoussoir. Peut-être le père
de Sidonie, qui teillait encore du lin après sa journée de
travail, afin de pourvoir à l'entretien de sa nombreuse
famille, privée du salaire que Sidonie gagnait jadis à la
fabrique. Un sentiment profond d'injustice et de remords le
pénétra vivement dans ce pesant silence du soir d'hiver, au



sein de cette morne et mélancolique solitude. La dure
existence des pauvres gens lui apparut, et il sentit
douloureusement sa part de culpabilité. C'était sa faute à
lui. S'il avait laissé Sidonie en paix, son père n'aurait pas
eu à fournir ce rude labeur. Il se mordait les lèvres en y
songeant et son désir de la revoir s'en aviva. Oui, il irait; il
voulait savoir! Et d'un pas décidé, il descendit la butte du
moulin, quand, pour la deuxième fois, un bruit mystérieux le
fit tressauter d'angoisse. «Nom de Dieu!» ragea-t-il. C'était
encore Kaboul…. Il se tenait là, au pied de la butte, à peine
distinct dans la brume, immobile et les oreilles pointées. M.
Triphon frémissait de colère et en même temps se sentait
touché par une fidélité si tenace. Il comprit l'inutilité de le
renvoyer désormais et l'appela; fou de joie, le petit chien
accourut et fit des cabrioles devant lui. Précédant son
maître dans le chemin de terre, il avait l'air de le guider vers
l'endroit où il désirait aller; et M. Triphon le suivit, sans plus
lutter ni hésiter.

Il se trouva bien vite près des petites maisons. La roue
d'écoussoir ronflait plus fort, comme un bourdon puissant;
et M. Triphon se rendit compte que le bruit ne venait pas de
chez Sidonie, mais d'à côté. Ceci le consola un peu et il
sentit moins lourdement le poids de sa faute. Il lui sembla
qu'ils étaient moins pauvres et malheureux qu'il n'avait cru.
Il s'était arrêté, haletant d'émotion, dans le chemin sombre,
devant la petite grille entr'ouverte. Immobile, il regardait,
écoutait. En des contours imprécis il voyait la maisonnette,
avec son pignon pointu, crépi à la chaux blanche. Devant, il



y avait une haie basse et, derrière, un petit verger; la porte
d'entrée était sur le côté, entre deux petites fenêtres aux
volets clos.

Il regardait, écoutait. Kaboul s'était arrêté avec lui, satisfait
et tranquille maintenant qu'il avait rejoint son maître. Que
faire? Entrer? Passer? La tentation était presque
surhumaine. Il se sentait attiré comme par des câbles et
ses pieds restaient cloués au sol. Des rais de lumière
filtraient, comme des flèches d'or, par les fentes des volets
et, à l'intérieur il percevait une vague rumeur de besogne
ménagère.

Il écoutait, les sens tendus, un peu gêné par le ronflement
intermittent de l'écoussoir à côte. Il croyait entendre par
intervalles un bruit monotone de petites bobines tombant
sur du papier glacé. Oui, il entendait bien. C'était un bruit
de bobines dentellières. Cela semblait ruisseler comme
des gouttes de pluie sur une toiture de zinc, s'arrêter,
recommencer. Parfois, en abondance, comme une ondée;
parfois, goutte à goutte comme d'une gouttière percée. Il
comprit que Sidonie et ses soeurs étaient encore en plein
travail. Comme le voisin à sa roue d'écoussoir, elles
peinaient sans relâche, et cette assiduité à la besogne,
dans le silence du soir qui semblait plutôt inviter au repos
et au recueillement, le remplissait d'une sorte de vénération
craintive pour l'existence digne et probe de ces humbles.

Il hésitait; il n'osait pas aller plus loin. En lui pénétrait la



conscience obscure qu'il n'avait pas le droit de troubler leur
quiétude. De nouveau il se sentait le coupable, le
malfaiteur. Il recula de quelques pas, dans l'ombre
brumeuse. L'émotion et la tristesse lui étreignaient le
coeur, mais il sentit d'instinct qu'il ne pouvait rester là, qu'il
fallait partir. Sur la pointe du pied, il s'en alla, précédé de
Kaboul. Son coeur battit moins fort; ses poumons
oppressés respirèrent. Il comprit qu'il avait bien fait; une
paix légère descendit en son âme. Dans la petite grange
du voisin, dont la porte était ouverte et où une lampe
fumeuse épandait une sorte de halo jaunâtre, il vit le
teilleur, qui lui tournait le dos, se mouvoir avec diligence sur
les planches à bascule. L'homme était tout saupoudré de
gris, comme un gros hanneton, la roue faisait un bruit de
cheval qui s'ébroue, les palettes de bois hachaient menu
les fibres, et dans le ronflement continu le petit bonhomme
fredonnait un bout de chanson, comme s'il travaillait
uniquement par plaisir. Dans un coin s'empilaient de larges
écheveaux de lin teille, comme des belles chevelures
luisantes et blondes.

D'un pas pressé, M. Triphon retourna au village. Il se
sentait rompu, comme après une dépense de forces
excessive. Par la remise il rentra à la fabrique où les pilons
dansaient et bondissaient toujours; et, à travers le jardin
sombre, il regagna la maison, où Eleken s'apprêtait à
mettre le couvert pour le repas du soir. Sa mère rangeait
sa corbeille à ouvrage et prononça quelques paroles
banales. M. de Beule entra. Il n'avait pas l'air enjoué; sa



figure était gonflée et rouge. Il parla un moment des
affaires, sur un ton chagrin. Mme de Beule entreprit de le
remonter; mais l'optimisme de sa femme l'irritait: il était
facile de voir tout en rose, quand on ne se sentait aucune
responsabilité. Mme de Beule n'insista pas. Il ne s'occupa
pas plus de son fils que si celui-ci n'eût pas existé.

Eleken entra et servit le souper. Ils mangèrent en silence.
Au loin, dans la fabrique, les pilons battirent encore
quelques instants, puis la machine s'arrêta lentement,
comme une chose qui expire. Lorsqu'il eut achevé son
repas, M. de Beule prit son journal et s'installa près du feu,
dans son fauteuil. Muche se roula en boule à ses pieds et
s'endormit. Mme de Beule reprit sa corbeille à ouvrage. M.
Triphon n'avait plus rien à faire….

XI
Après tout, son escapade nocturne lui avait laissé une
impression bienfaisante. Il éprouvait presque la satisfaction



d'avoir accompli une bonne action; et cette pensée
consolante le soutint, pendant plusieurs jours. Il se sentait
réconcilié avec lui-même, grandi dans sa propre estime. Il
y songeait, il en rêvait la nuit, il y trouvait une sorte d'appui
moral, tout en ayant peur à l'idée de recommencer
l'entreprise.

Il vécut ainsi toute une semaine, tiraillé en sens contraires.
Alors le désir, le mécontentement, l'inquiétude le reprirent
plus fort. Si désespérément vide et morne était sa vie, si
totalement insignifiant et insipide son travail à la fabrique et
au bureau—le peu que la mauvaise volonté rancunière de
son père lui laissait faire—si mortellement ennuyeuses les
interminables soirées d'hiver, qu'il aurait fait n'importe quoi
pour y échapper. Il lutta jusqu'à l'extrême limite de ses
forces. Il passa des jours et des nuits comme enterré vivant
dans un sépulcre. Puis tout d'un coup il n'y tint plus, la
démence le secouait. Un soir enfin il repartit, ivre d'amour
et de douleur, prêt à tout, prêt à la catastrophe et à la mort.

Kaboul l'accompagnait et il n'essaya même pas de le
renvoyer. Il allait, il allait, tout droit devant lui à perdre
haleine; il courbait la tête contre le vent, ses pieds mouillés
faisaient gicler les flaques de boue avec un bruit de choses
qui éclatent, ses dents claquaient. Mais il ne sentait rien, ne
voyait rien; il n'avait qu'une vision, une hantise: être auprès
d'elle, la revoir, la serrer entre ses bras….

De loin, il vit clignoter les lumières des maisonnettes et il



entendit le ronflement de l'écoussoir dans la petite grange
du voisin. Il vit l'homme, pareil à un fantoche grisâtre,
gambader sur ses planches à bascule et perçut le
fredonnement de sa chanson, comme l'autre soir qu'il avait
passé par là. Il s'arrêta, la respiration coupée; et, devant lui,
s'arrêta aussi Kaboul, noir et immobile dans la clarté vague
de la lampe à huile, comme un petit chien de boîte à jouets.
Et, de même que la première fois, M. Triphon eut une
hésitation avant d'aller plus loin. Là tout semblait si digne,
si tranquille, si probe. Personne n'y paraissait songer à
mal; tout y parlait de bon travail et de devoir; lui seul venait
s'y glisser comme un rôdeur, un malfaiteur. Une sorte
d'envie le mordit au coeur. Il jalousait cette pauvreté, cet
humble bonheur dans le devoir accompli, ce dur labeur du
bon petit teilleur de lin, qui trouvait encore assez de charme
dans son existence pour fredonner une chanson. Que
fallait-il de plus au monde que le contentement! Ce petit
bonhomme-là n'était-il pas mille fois plus heureux que lui
qui, matériellement, vivait dans l'abondance et ne travaillait
que lorsqu'il en avait envie? Sa vie à lui ne serait-elle pas
bien plus heureuse s'il réparait le mal qu'il avait fait à la
pauvre Sidonie, s'il l'épousait et allait vivre avec elle
humblement? M. Triphon était dans des dispositions
sentimentales, tous ces temps-là; le remords, quelquefois,
lui montait par bouffées à la gorge. Ses yeux se remplirent
de larmes d'attendrissement et il n'hésita plus. D'un pas
ferme, il passa devant la petite grange, vit, entr'ouverte, la
grille du verger de Sidonie, la poussa, suivit la sente vers la
maison et s'arrêta devant la porte. Dans l'obscurité il



avança la main pour lever le loquet. Il ne le trouva pas tout
de suite. Ses doigts tâtonnaient sur le, bois rugueux; et il se
sentait là comme un voleur, qui va s'introduire par
effraction. A l'intérieur, derrière la porte fermée, il entendait
le clapotement monotone des bobines retombant sur le
carton glacé des coussins de dentellière. Il percevait aussi
un bruit de sabots qui marchaient avec lenteur sur les
dalles et la résonance d'un tisonnier avec lequel on attisait
le feu. N'arriverait-il donc pas à empoigner ce sacré loquet!
Soudain il eut un sursaut. Quelque chose de blanchâtre lui
passait entre les jambes en soufflant, suivi d'une ombre
noire, qui jappait. «Kaboul!… nom de Dieu!» cria-t-il, d'une
voix sourde. C'était Kaboul donnant la chasse au chat de la
maison. Il y eut une vive escalade après un tronc de
pommier, contre lequel le chien s'arc-bouta de ses pattes
de devant. Cependant, à l'intérieur de la maisonnette,
c'était tout à coup le silence complet. Le tisonnier ne
tisonnait plus, les bobines cessèrent de clapoter sur le
carton glacé, les sabots étaient muets. Alors une voix
s'éleva, une voix de femme qui demandait d'un ton troublé:

—Qui est là?

—C'est moi, la patronne, n'ayez pas peur, répondit-il
machinalement, la gorge serrée d'émotion.

—Qui, vous? répéta la voix, plus pressante.

—Moi, la patronne, M. Triphon, murmura-t-il d'une voix



étranglée, au trou de la serrure.

Il y eut une vague rumeur. Il lui sembla entendre des cris
d'effarement étouffés; puis, pendant quelques secondes,
de nouveau un silence de mort régna. Derrière lui, dans
l'obscurité, il entendait le chat sur le pommier cracher sa
colère et le glapissement aigu de Kaboul, qui pleurait du
nez. Lentement les sabots s'avancèrent vers la porte, qui
s'ouvrit avec prudence.

—Puis-je entrer? demanda-t-il, haletant et presque
suppliant.

Il avait en face de lui la mère de Sidonie. C'était une
femme d'une cinquantaine d'années, maigre, avec de
grands yeux clairs. Elle devait avoir été jolie dans sa
jeunesse, comme sa fille. «Tiens, c'est vous, Monsieur
Triphon», dit-elle simplement, en le faisant entrer. Kaboul
se faufila entre leurs jambes et elle ferma doucement la
porte.

Une sorte de paravent en planches masquait à moitié la
cuisine; il s'arrêta sur le seuil, avança la tête et demanda
d'une voix timide, comme il eût fait dans n'importe quelle
maison étrangère: «Je ne vous dérange pas?» En même
temps il entra. Trois jeunes filles étaient assises autour
d'une table basse près de la fenêtre à menus carreaux,
avec leur coussin de dentellière sur les genoux. Une lampe
les éclairait, dont trois bocaux remplis d'eau grossissaient



les rayons clairs sur la finesse délicate et compliquée de
leur ouvrage.

—Bonsoir, tout le monde, dit M. Triphon d'une voix qui
tremblait.

Six beaux yeux clairs s'étaient levés; quatre restèrent fixés
sur lui avec persistance, deux se baissèrent aussitôt,
regardant, mouillés, le métier à dentelle. Et deux voix
douces répondirent timidement: «Bonsoir, Monsieur
Triphon», tandis que la troisième gardait le silence.
C'étaient Sidonie et ses deux jeunes soeurs. Une vive
rougeur avait coloré ses joues, qui lentement s'atténuait.
De ses doigts tremblants elle agita ses bobines et se remit
machinalement au travail. Les deux petites soeurs ne
bougeaient pas, muettes de curiosité et d'émotion
angoissée. La mère jeta quelques brindilles sur le feu, qui
crépita, et dit dans son trouble:

—Ah! mon Dieu, mon Dieu, quelle affaire!

—Je suis venu …, commença M. Triphon d'une voix
sourde.

Mais aussitôt il s'arrêta, suffoqué, ne trouvant plus les mots.
Tout son corps tremblait. Maintenant qu'il était là, il ne
savait plus que faire ni que dire. Il était venu pour la revoir,
dans un élan de tendresse et de remords irrésistible et il
n'avait pas une parole, pas un geste, pour exprimer le



tumulte de ses sentiments. Il considérait Sidonie, qui
gardait un mutisme farouche, et ses lèvres frémissaient,
sans articuler un son. Enfin, d'un effort violent, il put
bégayer:

—Sidonie … puis-je encore venir te voir?

Elle ne dit rien, les bobines tambourinaient sur le carton
glacé, mais elle inclina la tête, comme en signe
d'acquiescement. La mère se tenait droite et figée devant
le feu; les petites soeurs demeuraient immobiles, leurs
beaux yeux clairs fixés sur lui.

—Sidonie …, reprit-il avec angoisse, je ne peux plus vivre
ainsi, il me faut te revoir.

De nouveau elle inclina la tête, sans répondre. Elle aussi
semblait incapable de parler. Elle releva ses yeux mouillés
de larmes, les tint longuement fixés sur lui. Il se précipita, lui
prit les mains, les serra convulsivement. Un sanglot
brusque s'échappa de sa gorge. La mère vint vers lui,
avança une chaise et dit:

—Asseyez-vous, monsieur Triphon.

Il s'assit…. Il s'assit tout près de Sidonie et la regarda avec
tendresse. Sa respiration était oppressée et haletante. La
sueur perlait sur son front. La présence importune des deux
petites soeurs ébahies et curieuses le gênait. Il les
regardait avec impatience, comme pour les faire partir.



Intimidées, elles baissèrent la tête et se remirent
machinalement au travail. Les bobines tapotaient
doucement. Peut-être, si elles n'avaient pas été là, les mots
qu'il fallait dire lui seraient-ils venus. Maintenant, il ne
trouvait que cette banalité, qui sonnait, discordante, à ses
propres oreilles:

—Comment vas-tu, Sidonie?

Elle se remit à pleurer. Aussi, cette question! Il n'aurait rien
pu lui demander de plus maladroit ni de plus stupide: il le
sentait.

—Comment voulez-vous que j'aille! répondit-elle enfin,
profondément navrée.

Il la regarda à la dérobée. Ses joues tendres avaient
conservé de leur fraîcheur et le profil était resté fin et pur, un
peu aminci sous les beaux cheveux bruns ondulés. La taille
s'alourdissait…. Il essaya de se ressaisir, mais son esprit
demeurait agité et troublé. Il sentait des lacunes dans son
cerveau. Que venait-il faire? Quel était son but? Il l'ignorait
lui-même. Les choses ne se précisaient pas en lui. Venait-
il la consoler et la réconforter d'une promesse solennelle de
l'épouser? Il s'effraya à cette idée, qui le glaçait. Mais, quoi
alors? Pourquoi restait-il là à ne rien dire? Que devaient-ils
penser? Qu'attendaient-ils de lui? Il lui fallait s'expliquer—
dire, faire quelque chose!



Dans sa détresse, il ouvrit son veston et sortit son
portefeuille. Il avait de l'argent sur lui et déplia d'une main
tremblante trois billets. Timidement, il fit signe à la mère et
lui remit l'argent. «Voilà, dit-il, c'est pour vous… c'est pour
vous autres, pour vous aider». Il baissa la tête, s'attendant
à de durs reproches.

A la vue d'une telle somme la mère eut presque peur et le
regarda bouche bée, avec de grands yeux. Elle en oublia
de le remercier et ne sut rien dire. Les petites soeurs, les
joues en feu, se remirent nerveusement à remuer leurs
bobines. Les traits de Sidonie se contractèrent en une
douloureuse amertume et soudain ses larmes coulèrent.
Son émotion fut aussitôt contagieuse. La mère à son tour
se prit à pleurer; de même les jeunes soeurs, qui se
levèrent et quittèrent la pièce. M. Triphon lui-même était si
profondément bouleversé qu'il enlaça Sidonie en
gémissant et la tint longuement embrassée. Inquiété par la
scène, Kaboul se mit à aboyer.

Cette voix les ramena au sens de la réalité. M Triphon
lança un coup de botte à Kaboul, et Sidonie, séchant ses
larmes, appela le petit chien auprès d'elle pour le caresser.
Il la reconnut bien dès qu'il entendit sa voix, lui lécha la
main et remua la queue.

—C'est une bonne petite bête fidèle, monsieur Triphon, dit
la mère en passant son tablier sur ses joues.



—Oui, mais il fait trop de bruit, répondit M. Triphon.

Ce banal colloque suffit à dégager l'atmosphère, alourdie
de peine et de contrainte. Le tragique de la situation cédait
à une appréciation plus saine et plus modérée. A quoi bon
se désoler en pure perte! Les choses étaient ce qu'elles
étaient et les larmes n'y changeraient rien. La mère ne fit
entendre nul reproche et les beaux sentiments généreux
dont M. Triphon était tout gonflé refluèrent vers les
profondeurs de son âme impressionnable. Comme d'un
accord mutuel et tacite, ils ne parlèrent plus du passé; et M.
Triphon se sentit un moment à l'aise, tel un simple ami venu
faire une cordiale visite de politesse. Les soeurs rentrèrent
et furent s'asseoir devant leur ouvrage que toutes les trois
reprirent, comme si rien n'était arrivé. Les petites bobines
clapotantes voletaient affairées, abeilles diligentes, au-
dessus du carton glacé des coussins.

—Comment ça va-t-il à la fabrique? demanda Sidonie au
bout d'un instant, d'une voix blanche.

—Oh! il y fait bien tranquille …, bien triste …, bien
ennuyeux, répondit-il sur le même ton.

Son air désenchanté semblait dire que pour lui tout charme
en avait disparu depuis qu'elle ne s'y trouvait plus. Nouveau
silence. Les bobines tambourinaient; la mère préparait le
repas du soir près de l'âtre.



—Est-ce vrai que vous allez vous marier avec
mademoiselle Dufour? demanda Sidonie tout à coup.

Il sursauta violemment et un afflux de sang lui monta aux
joues.

—Des mensonges! des mensonges! des mensonges!
s'écria-t-il avec force.
Qui vous a dit ça?

Elle sourit, surprise et contente. Ses beaux yeux le
remercièrent d'un long regard pour sa violente explosion de
franchise. Mais lui se sentait humilié, mécontent.
L'évocation brusque de l'avanie subie le mordait
amèrement au coeur et, durant quelques instants, il
éprouva un regret aigu d'être revenu vers Sidonie. Il
mesura l'abîme social qui les séparait: il ressentit une
déchéance morale, vit l'impossibilité de se relever. Il avait
lui-même fixé son sort; un recul n'était plus possible.

Les jeunes soeurs, qui d'émotion avaient laissé choir leurs
bobines, les relevèrent et recommencèrent doucement à
tambouriner; la mère, qui avait prêté la plus vive attention à
sa réponse, se remettait lentement à tourner avec une
grosse cuiller de bois la soupe au lait qui mijotait dans le
grand chaudron pendu sur l'âtre. Agacé, M. Triphon haussa
les épaules comme pour chasser une pensée importune.
Tant pis; il l'avait dit; le sort en était jeté. Il prit sa pipe et la
bourra.



—Marie, une allumette! commanda la mère à l'une des
petites.

Marie se leva, courut à la cheminée, frotta une allumette et
vint la présenter à M. Triphon.

—S'il vous plaît, monsieur Triphon, dit-elle humblement,
avec un joli sourire.

M. Triphon alluma sa pipe, en regardant la petite avec
aménité. C'était une jolie enfant de seize ans, bientôt jeune
fille, fraîche, avec des yeux bleus très tendres. Elle
deviendrait, à sa façon, une aussi belle fille que sa soeur,
pensa M. Triphon. Il en éprouva comme une sensation de
vanité et de bien-être. Il tira quelques bouffées gourmandes
de sa pipe et sourit voluptueusement, comme un pacha
dans son harem.

Dehors, devant la porte, il y eut tout à coup un bruit de
sabots qu'on secoue. Troublé dans sa béatitude, M.
Triphon leva des yeux inquiets.

—Oh! ce n'est rien, dit la mère d'un ton rassurant. C'est le
père et
Maurice qui reviennent.

M. Triphon devint tout pâle. Le père et le frère! Il n'y avait
plus du tout pensé. Il se sentit envahir comme d'une coulée
froide. Qu'allait-il se passer? Le père outragé ne lui



montrerait-il pas la porte en un geste d'indignation? Est-ce
que le fils ne le prendrait pas à la gorge pour le flanquer
dehors? Machinalement, comme pour se mettre en état de
défense, il s'était levé.

—N'ayez pas peur; restez assis, monsieur Triphon, lui dit la
mère avec conviction.

Et, à leur tour, les filles hochèrent la tête en signe de
tranquillité. La porte s'ouvrit et les deux hommes entrèrent.
Un moment ébahi, le père regarda fixement le visiteur
inattendu. Durant une seconde, il y eut comme un éclair de
colère et de menace dans ses yeux. Mais il ne dit rien,
regarda sa femme d'un oeil rond, puis M. Triphon, toucha le
bord de sa casquette, murmura «bonsoir», d'une voix à
peine perceptible, et, le pas pesant, s'avança vers l'âtre. Le
fils aussi, un long garçon dégingandé, s'arrêta un moment,
interdit, toucha le bord de sa casquette, murmura
«bonsoir», et se dirigea, les bras ballants, vers l'âtre.

—Père Neyrinck …, commença M. Triphon d'une voix
étranglée. Mais il ne put continuer; il s'arrêta, suffoqué, les
traits contractés et d'une pâleur livide. «Père Neyrinck …»,
reprit-il au bout d'un instant, raidi et presque tragique,
«père Neyrinck, je suis ici … et vous pouvez me mettre à la
porte, si vous voulez … mais je suis ici … je suis ici …
parce que je veux revoir Sidonie … parce que je ne veux
pas la laisser seule … dans le malheur.»



Il s'arrêta encore et dut reprendre haleine. Un sanglot
s'étouffa dans sa gorge. Il n'en pouvait plus. Sidonie avait
baissé la tête et pleurait; et les deux jeunes soeurs, rouges
et immobiles d'émotion, regardaient tour à tour M. Triphon
et leur père. Le père avait l'air plutôt gêné que méchant. Le
fils considérait fixement le feu, comme si la chose ne le
concernait pas. La mère, un peu nerveuse, se baissa vers
son mari et lui dit à mi-voix, d'un ton confidentiel:

—Il a été bon pour nous. Il m'a donné beaucoup d'argent.

Le père hocha la tête; il ne dit rien. Il était là comme un
étranger dans sa propre maison. Visiblement, il ne se
rendait pas un compte exact de la portée d'un tel
événement; et il regardait sa femme d'un oeil interrogateur,
comme pour lire sur ses traits ce qu'il devrait bien
répondre. C'était un homme d'une cinquantaine d'années,
au visage affable qui avait la couleur uniforme et terreuse
de ses vêtements de travail. Il paraissait fatigué et jetait
machinalement des regards obliques vers le chaudron
fumant, comme si là se trouvait pour le moment ce qui
l'intéressait le plus. Maurice continuait à garder le silence,
l'air hypnotisé par la flamme crépitante du foyer.

—Il ne faut pas partir à cause de moi, monsieur Triphon, dit
enfin le père avec effort, tout en regardant sa fille aînée.

D'un geste ému, M. Triphon exprima sa gratitude pour ces
paroles conciliantes. La gêne devenait moins pesante; un



certain rapprochement semblait vouloir s'établir. Il tâta dans
sa poche, prit son étui à cigares et l'ouvrit.

—Un cigare, père Neyrinck? demanda-t-il en s'approchant
de lui.

—Oh! ça n'est pas nécessaire, monsieur Triphon, répondit
le père avec un sourire de convoitise vers l'étui.

—Si fait, si, si, insista M. Triphon, qui lui donna trois beaux
cigares.

—Je vous remercie beaucoup, monsieur Triphon; j'en
fumerai un après que j'aurai mangé, dit le père.

Et il prit le cadeau avec précaution, entre ses gros doigts
tremblants.
M. Triphon se tourna vers Maurice, qui sourit en rougissant
légèrement.
En recevant, lui aussi trois cigares il regarda ses soeurs,
d'un air
presque triomphant. Tout de suite il en alluma un.

—Est-ce qu'on mange bientôt? demanda doucement le
père à sa femme.

—C'est prêt; dans cinq minutes, répondit-elle.

Elle défit le lourd chaudron de son crochet au-dessus de
l'âtre et versa le contenu dans une large terrine de grès



rouge. Une bonne odeur de soupe au lait de beurre se
répandit dans la cuisine. Les jeunes filles rangeaient leurs
coussins. M. Triphon se leva pour partir. Kaboul, qui en
avait envie depuis longtemps, d'impatience fit entendre un
long baillement sonore et sautilla en dansant vers les
genoux de son maître.

—Kaboul, un bout de susucre? dit Maurice en caressant le
petit chien.

M. Triphon tendit la main à Sidonie:

—Eh bien, Sidonie, à un de ces jours, n'est-ce pas?

—Vous reviendrez? demanda-t-elle en le regardant avec
des yeux tendres.

Les deux petites soeurs, muettes et immobiles d'émotion
attentive, ne perdaient pas un geste des adieux.

—C'est permis? sourit-il.

—Vous savez bien que oui, dit-elle en baissant les yeux et
rougissant.

—Merci, dit-il, en lui serrant encore les mains avec ferveur.

—Quand viendrez-vous? insista-t-elle, malgré tout
vaguement méfiante.



Il hésita une seconde. La conséquence inéluctable de son
premier pas déjà s'imposait, impérieusement.

—Dès que je pourrai; après-demain, je pense, promit-il.

—Bien vrai? Vous ne l'oublierez pas?

—Soyez tranquille.

Sur un rapide bonsoir à toute la famille, qui le lui rendit
avec politesse, il quitta la maisonnette et se trouva dehors,
dans la nuit froide.

Le sentiment de la réalité reprit possession de lui. Il vit au
passage le petit teilleur se mouvoir comme un pantin
désarticulé sur ses planches à bascule et l'entendit
fredonner sa chanson dans l'ébrouement de la roue
tournoyante. Il eut à nouveau l'impression de quelque chose
d'honnête et de digne, très au-dessus des préoccupations
égoïstes qui l'avaient amené là. Il se sentait allégé d'un
grand poids et néanmoins il n'était pas content de lui. Il ne
savait pas encore clairement ce qu'il voulait. Il craignait le
désenchantement pour soi-même et pour les autres. Son
esprit demeurait trouble et un vague remords continuait de
lui ronger l'âme. Il avait bien agi, certes; oui et non. Il venait
d'oser un acte d'honnêteté et de franchise; mais tout à
l'heure, en rentrant, il allait encore simuler, mentir. Il
entrevoyait la lutte inévitable et longue qui l'attendait.

Par un détour il rentra au village et passa devant la



demeure cossue des trois demoiselles Dufour. Il songea à
l'existence de ces trois vierges revêches qui, elles aussi,
menaient une existence incolore et ratée. Elles étaient là,
demeuraient là, isolées dans la monotonie mortelle du
milieu villageois. Que diraient-elles de moi si elles savaient
d'où je viens? pensa-t-il. En imagination, il voyait les lèvres
prudes se contracter, et le rouge de la pudeur offensée se
répandre sur leurs joues pâles. N'avaient-elles donc jamais
une révolte des sens? N'éprouvaient-elles jamais le besoin
éperdu d'enlacer un homme, de lui plaquer les lèvres sur la
bouche, comme il faisait avec Sidonie? Il resta planté un
moment, immobile, les yeux fixés sur la belle maison. Les
murs blancs se teintaient vaguement d'une clarté lunaire
entre le noir des sapins environnants et, derrière les stores
baissés de deux fenêtres, se dessinaient dans la nuit deux
rectangles de lumière. M. Triphon se dit que, sans doute,
elles se tenaient là, réunies toutes les trois autour d'une
table. A quoi faire? Lire? Coudre? Bavarder? Il sentait
avec une intensité cuisante l'inutilité totale de ces trois
existences dévoyées autant que la sienne. Pourquoi ses
parents n'avaient-ils jamais fait une tentative pour le
rapprocher de ces jeunes filles? N'étaient-ils pas faits pour
se comprendre, dans leur isolement réciproque? Si ses
parents s'y étaient pris à temps, la regrettable aventure
avec Sidonie ne serait probablement jamais arrivée. A
présent c'était trop tard. Elles savaient tout et elles le
méprisaient. Elles avaient horreur de lui.

Découragé, M. Triphon poursuivit sa route dans le silence



de la rue déserte. Dans la fabrique, tassée comme une
bête sombre, les lourds pilons dansaient et bombardaient;
la machine à vapeur faisait entendre des gémissements et
des soupirs. M. Triphon baissait la tête. C'était comme si
tout ce bruit et toute cette tristesse lui retombaient sur le
coeur. La silhouette noire de Kaboul, qui le précédait,
dessinait sa taille de gnome à la lueur de la lanterne dans
la haute remise; et le petit chien s'arrêta une seconde,
tourné vers son maître, pour voir s'il entrerait dans la «fosse
aux femmes». Elles y chantaient, derrière les vitres
troubles, avec des voix nasillardes, de mélancoliques
chansons flamandes. M. Triphon n'eut pas la moindre envie
d'entrer. Il passa devant l'atelier, sans même y jeter un
regard et s'arrêta près de l'écurie, où il entendait le bruit
d'une querelle entre Pol et le «Poulet Froid». Pol était pris
de boisson, selon son habitude; et, sur un ton menaçant, il
rabrouait le «Poulet Froid», qui ne répondait que par
monosyllabes, en jetant de la paille fraîche sous les pieds
des chevaux.

M. Triphon passa. Ils n'avaient qu'à se débrouiller. Il entra
dans le vacarme de la «fosse aux huiliers», où les six
hommes, luisants d'huile, se démenaient devant les pilons
trépidants. Ils s'amusaient de Feelken, qui faisait
«Fikandouss-Fikandouss!» et de Leo, poussant tout à
coup son rugissement féroce, son terrible «Oooo … uuuu
… iiii …», qui faisait tant enrager M. de Beule, lorsqu'il
l'entendait du fond de la maison. La joue gauche
d'Ollewaert était bossuée par une chique énorme; et Pee



et Miel s'en vinrent en souriant, d'un pas traînant, vers les
huiliers: Pee tout blanc de farine comme un saint Nicolas
couvert de neige, et Miel, l'air plus bête que nature avec
ses cheveux épais bas sur le front, ses petits yeux trop
rapprochés et bigles. Free le considéra une seconde d'un
oeil fixe, puis lui cria à la face un «espèce de veau!» qui fit
rire les autres à se tordre. Berzeel, qui s'était encore battu
le dimanche précédent, portait au menton une cicatrice
noirâtre, plaquée là comme une sangsue; et Pierken se
tenait près de lui, lèvres closes et sourcils froncés, absorbé
comme toujours dans les questions sociales et ses idées
nourries par son petit journal.

M. Triphon s'empressa de filer par une porte de
communication intérieure. Il y surprit Bruun, le chauffeur, qui
espionnait par une fente; mais, sans faire autrement
attention à l'incorrigible mouchard, il passa et, par le jardin
sombre, rentra à la maison. Lorsqu'il ouvrit la porte du
vestibule il entendit les pilons se ralentir et la machine à
vapeur expirer dans un dernier soupir.

Le souper était prêt. M. de Beule, l'air maussade, déjà se
dirigeait vers la salle à manger, suivi de sa femme, qui
l'observait d'un air inquiet. Eleken vint servir et ils prirent
leur repas en échangeant de rares paroles.

Encore un jour qui s'achevait, semblable à tant d'autres
jours en leur invariable monotonie.





XII

Cela devint très vite une habitude…. D'abord deux fois par
semaine, puis trois fois et bientôt quatre à cinq fois, M.
Triphon se rendait le soir, dans l'obscurité, à la
maisonnette du jardinier.

Il y trouvait un chaleureux accueil, un bien-être, dont la
douceur lui manquait tant à la maison. Il avait sa place
désignée, à la petite table des dentellières, à côté de
Sidonie; il y était tout à fait à l'aise, reçu par tous comme
s'il était de la famille. De temps en temps il régalait la mère
et les jeunes filles de punch ou de limonade, qu'il apportait
enfouis dans les poches de son pardessus. Alors la joie
était grande, les joues s'empourpraient, les yeux brillaient.
Parfois, il avait envie d'être seul un moment avec Sidonie;
mais, comme il y avait là ses soeurs, il allait quelques
instants avec elle dans la petite chambre à coucher près
de la cuisine. D'abord, la mère s'y était résolument
opposée. S'ils désiraient être seuls, ils n'avaient qu'à sortir.
Ce qu'ils firent au début; mais Kaboul les gênait, en jappant
et donnant la chasse au chat; ou bien il pleuvait ou neigeait;
ils avaient peur aussi d'être vus par les voisins. En vérité,
c'était presque impossible par ce temps d'hiver; et en fin
de compte la mère se résigna, bien qu'à contre-coeur, à
leur céder la petite chambre. Dès lors ce fut réglé: dès qu'il



entrait, Sidonie quittait sa chaise et son coussin et le
suivait dans la chambrette. Les petites soeurs continuaient
à travailler avec diligence: on entendait sans interruption
tambouriner les petites bobines sur le papier glacé des
coussins. Sitôt qu'elles s'arrêtaient, ne fût-ce qu'une
seconde, la maman, bourrue, leur ordonnait de continuer.
Elle était fort irascible dans ces moments-là, et quand M.
Triphon et Sidonie s'attardaient un peu trop à son gré, elle
se mettait à faire du tintamarre avec les pelles et pincettes
et ses casseroles autour de l'âtre. Même après qu'ils
étaient rentrés dans la cuisine, sa mauvaise humeur
persistait quelque temps; elle allait et venait à pas fébriles
qui maugréaient. Les petites soeurs alors n'osaient plus
lever la tête et s'absorbaient, les yeux brillants et fixes,
dans leur besogne. Lorsque le père ou Maurice se
trouvaient par hasard à la maison, les visites à la
chambrette n'avaient pas lieu.

Quant à ses projets d'avenir, M. Triphon n'en parlait pas, et
personne, du reste, ne l'interrogeait là-dessus. De part et
d'autre, on paraissait satisfait de la situation présente; plus
tard elle se dénouerait d'elle-même. Il y avait entre eux une
sorte d'accord tacite: M. Triphon continuerait à venir chez
eux et s'occuperait de Sidonie et plus tard de l'enfant.
Savoir s'il l'épouserait, cela demeurait dans le vague. Il
fallait voir, attendre. Tout ce qu'il avait promis,
solennellement, un soir de vive effusion et de tendresse,
c'est qu'il n'en épouserait jamais d'autre. Cela suffisait. Ils
étaient contents. Ils acceptaient la chose. La mère n'y avait



mis qu'une seule condition: pas d'autre enfant, avant de
l'avoir épousée. Il en avait fait la promesse formelle.

Le père et Maurice non plus ne voyaient pas
d'inconvénients graves à ses visites répétées. Le père
avait bien dit qu'il fallait se tenir sur ses gardes, se méfier
des voisins jaloux et de leurs commérages; mais il n'avait
pas autrement insisté. Il ne comptait pas pour beaucoup
dans la maison, le père. Généralement, on le mettait au
courant des choses après qu'elles étaient arrivées; et il
s'en arrangeait. Maurice signifiait moins encore.
D'habitude on ne lui disait rien et il n'en demandait pas
plus. On lui laissait simplement le loisir de constater le fait
accompli, si ça l'intéressait. En fait, les deux hommes ne
savaient pas que M. Triphon venait si fréquemment chez
eux. Par ces longues soirées d'hiver, il pouvait arriver de
bonne heure et être reparti avant l'heure de leur retour. Et,
lorsqu'ils ne trouvaient pas M. Triphon chez eux en rentrant,
la plupart du temps ils ne s'informaient pas de sa visite; les
femmes, de leur côté, s'étaient entendues pour n'en rien
dire, si les hommes ne posaient aucune question. Lorsque
M. Triphon y était encore au moment où père et fils
rentraient, les choses se passaient à peu près comme la
première fois: on se saluait avec un peu de gêne; on
échangeait quelques banalités sur le temps et la prochaine
moisson; puis, distribution généreuse de cigares, qui
étaient toujours acceptés avec le plus vif empressement.
Après quoi, M. Triphon prenait bien vite congé, pour ne pas
les gêner pendant qu'ils prenaient leur modeste repas.



Père et fils étaient résignés aussi bien que la mère et les
soeurs; ils se sentaient trop las pour se tourmenter l'esprit
à des histoires. Le mal était fait. Évidemment, il eût mieux
valu que cela ne fût pas arrivé; mais elle n'était ni la
première ni la dernière qui se trouvait dans le même cas.
Et il y avait du moins une consolation: il serait riche plus
tard et toujours à même de prendre généreusement soin
d'elle et de l'enfant. Du reste, il avait déjà fait preuve de
grande générosité. Il donnait à Sidonie et à sa mère à peu
près tout l'argent dont il disposait. Vraiment, il ne pouvait
pas faire mieux pour le moment. L'accident qui arrivait à
Sidonie aurait pu tout aussi bien être l'oeuvre d'un garçon
sans le sou, et alors les conséquences auraient été
infiniment plus graves. Cette idée était plutôt réconfortante.
Et, sans en convenir entre eux, le père et le fils souhaitaient
parfois que M. Triphon vînt un peu plus fréquemment les
voir, à cause des bons cigares….



XIII

Ainsi se passa l'hiver. Il y eut d'abord des jours sombres,
avec de lourds nuages, qui flottaient bas, comme s'ils
étaient chargés de boue; puis vinrent la neige et la gelée;
puis le dégel, puis encore de très fortes gelées, suivies
d'une neige abondante par un vent glacial. Toute la contrée
était ensevelie sous l'immense nappe blanche, les
maisonnettes semblaient plus petites et prenaient des tons
décolorés au milieu de tout ce blanc. La fumée des
cheminées était fauve et bistre dans le gris opaque du ciel.

Les gens restaient chez eux, s'acagnardaient aux coins de
l'âtre, dans un besoin d'intimité et de bien-être. Les
grandes chambres des maisons cossues restaient glacées
et sombres; la bonne chaleur vivifiante se gardait sous les
solives basses et enfumées des humbles chaumines; et
chaque fois que M. Triphon entrait dans la maisonnette de
Sidonie, il y goûtait une sorte d'intimité douillette qui
n'existait pas chez ses parents et qui l'y retenait comme
une longue et douce caresse. Il aurait bien voulu y rester
toujours, la pipe aux lèvres, Kaboul roulé en boule à ses
pieds, les jambes allongées vers la flamme dansante de
l'âtre, où ses yeux suivaient des pensées pleines de
charme, l'esprit bercé par le tambourinage léger des
bobines, qui rebondissaient sur le carton glacé des



coussins de dentellière. Il eût voulu y vivre, toujours,
toujours, simplement et humblement, comme eux vivaient; il
eût voulu partager leur frugal repas du soir, s'amuser
doucement au bavardage des jolies filles, puis y dormir
devant le feu, avec Sidonie dans ses bras. Pourquoi cela
ne se pouvait-il pas? Pourquoi ne pouvait-il rester là,
simplement et naturellement, comme Kaboul et Minou,
d'abord des ennemis farouches, et maintenant des amis
inséparables, enroulés ensemble sur les dalles, devant la
bonne chaleur du feu? Ils s'y endormaient comme des êtres
humains et M. Triphon contemplait ce spectacle en
souriant, presque avec une pointe de jalousie.

La vieille horloge, droite et raide comme une aïeule
desséchée dans son coin, comptait de son tic-tac lent et
monotone ces instants de reposant bonheur qui
s'égrenaient dans le néant. Le rouge de la flamme se
reflétait en danses capricieuses sur les cuivres luisants et
les étains ternis le long des murs; le plafond bas aux
solives brunes était comme une cuirasse de protection et
de sécurité, qui ne laissait rien entrer de l'inclémence du
dehors, ne laissait rien échapper du charme et des délices
du dedans. Parfois il se sentait là comme sur une île
bienheureuse, seule au milieu d'une mer mauvaise, gonflée
de périls.

Car, chaque fois, il y avait risque pour lui à s'y rendre, et
risque aussi à s'en retourner. La neige rendait les nuits trop
claires; chaque silhouette se détachait avec une



inquiétante netteté. Il était presque impossible qu'on ne
l'aperçût pas quelque soir. Avec les jours plus longs, le
danger grandissait. Comment s'arrangerait-il lorsque, le
printemps et l'été venus, les gens restaient parfois, jusque
tard dans la nuit, à prendre le frais devant leur porte?
Problème qui lui paraissait insoluble et auquel il préférait
ne pas penser encore.



XIV

Un soir qu'il était assis là, comme de coutume à fumer sa
pipe, auprès des dentellières, des pas lents résonnèrent au
dehors, sur le dallage de briques le long du mur. Puis
quelqu'un secoua la neige de ses sabots et des doigts
discrets frappèrent doucement à la porte.

—Mon Dieu! Qui ça peut-il être! s'écrièrent les jeunes filles
inquiètes.

Bien sûr, ni le père, ni Maurice. Ce n'était pas encore leur
heure et ils ne frappaient pas à la porte pour entrer.

—Continuez votre travail; j'irai voir, dit la mère, elle-même
troublée.

Elle alla vers la porte. Les bobines, un instant arrêtées,
recommençaient à tambouriner tout doucement.

—Qui est là? cria-t-elle d'une voix aigre.

—C'est moi, Ivo, répondit du dehors une voix enjouée.

—Mon Dieu! C'est Ivo, notre voisin. Vite, M. Triphon,
cachez-vous dans la chambre! dit Sidonie à voix basse.



M. Triphon se leva d'un bond, entra dans là chambre. Mais
il en ressortit aussitôt, pour prendre Kaboul, qui était resté
endormi devant le feu. Au même moment, la mère ouvrait
la porte et Ivo, en entrant, se trouva nez à nez avec M.
Triphon. Les yeux de la mère s'écarquillèrent d'angoisse et
les jeunes filles ne purent réprimer un léger cri.

Ivo, qui entrait en souriant, était le petit teilleur de lin d'à
côté, que M. Triphon voyait chaque soir en passant, dans
son réduit poussiéreux, en train de se démener sur sa
planche à bascule en fredonnant une chanson, comme s'il
ne travaillait que pour son plaisir. Ainsi que tout le monde
au village, il connaissait bien M. Triphon, et une
stupéfaction profonde, mêlée de gêne, parut sur ses traits,
quand il le vit là, d'une façon aussi soudaine et inattendue.
Un instant, il se figea dans une immobilité complète,
bouche bée et les yeux ronds, puis il eut un mouvement
comme pour déguerpir. Il se ressaisit néanmoins,
prononça d'une voix timide un «Je ne dérange pas», puis
s'avança d'un pas hésitant. Des flocons de neige restaient
collés à sa casquette et ses épaules; et, à le voir là,
saupoudré de blanc par-dessus la couche de poussière
jaunâtre qui le couvrait des pieds à la tête, avec ses petits
yeux bleus rieurs et sa barbe jaune où la neige fondante
faisait scintiller de menues étoiles d'argent, il faisait penser
à un drôle de bon petit saint Nicolas pour rire, descendu,
au grand plaisir des enfants, des froids nuages sur la terre.
Après un «Bonsoir, tout le monde», il refusa de s'asseoir,
parce qu'il n'avait pas le temps. Il sortit une petite bouteille



de sa poche et demanda à la mère Neirynck si elle ne
voulait pas lui prêter un peu d'huile. Il n'en avait plus et il lui
fallait absolument teiller ce soir encore une ou deux bottes
de lin.

—Mais oui, mon gars Ivo, mais oui, répondit la mère
Neirynck, contente de pouvoir lui rendre service et
d'acheter peut-être ainsi sa discrétion.

Elle lui prit des mains la petite bouteille et fut la remplir à la
jarre, dans l'arrière-cuisine.

—Je crois qu'il neige, dit M. Triphon, sentant qu'il devait
dire quelque chose. Je crains que ça ne recommence à
tomber dru, ajouta-t-il avec un regard inquiet vers les volets
fermés.

—Oui, n'est-ce pas, m'sieu Triphon, répondit aussitôt le
petit teilleur. C'est trop, pas vrai? Faudrait du temps sec à
présent.

Les jeunes filles, les joues en feu et agitant fiévreusement
leurs bobines, se mêlèrent à la conversation.

—Le pire, c'est pour les labours de printemps, dit Sidonie.

—Oui, surenchérit M. Triphon; et les charretiers donc, avec
leurs gros chariots le long des routes. Chaque jour je suis
étonné de voir rentrer les nôtres.



—Oui mais, et quand le dégel viendra!… ajouta Ivo d'un ton
important.

Les petites soeurs hochaient la tête d'un air grave et tout le
monde était d'accord qu'un temps pareil, s'il durait, c'était
la ruine. La conversation tournait aux plus sombres
pronostics, comme de vieilles gens avec leur crainte
enfantine de malheurs imaginaires. On eût dit que M.
Triphon était venu chez les Neirynck uniquement pour
épiloguer sur ce chapitre sans fin et que tout le reste était
sans intérêt pour lui. La mère rentra avec la fiole remplie et
la tendit au petit teilleur. Il sourit largement dans sa barbe
blonde et se confondit en remerciements, promettant de
rendre l'huile sous peu. Ça ne pressait pas, assura la mère
Neirynck; et M. Triphon, sortant son étui, lui demanda s'il
désirait fumer un cigare.

—Ah! m'sieu Triphon, ça n'est pas de refus, vous savez!
répondit le petit teilleur, dont toute la physionomie
s'épanouit d'une joie gourmande.

Il riait d'aise, comme un tournesol radieux, dans sa barbe
blanche, M. Triphon lui donna trois beaux cigares, avec
lesquels il disparut dans la nuit neigeuse, riant tout haut et
titubant de joie.

—Il ira raconter qu'il vous a vu; c'est un petit bavard, dit la
mère d'un air anxieux en revenant de fermer la porte.



—Je le crains aussi, répondit M. Triphon, la mine très
abattue.

Les jeunes filles n'étaient pas aussi pessimistes.

—Il se taira à cause des cigares, pour en avoir encore à
l'occasion, dit Sidonie.

Ses petites soeurs étaient du même avis. Il avait intérêt à
se taire. Mais la mère demeurait méfiante. «C'est un tel
petit bavard!» répétait-elle en hochant la tête; et, pour la
première fois depuis qu'il venait là, M. Triphon, inquiet, eut
l'impression d'un grand danger immédiat qui menaçait son
tranquille et doux bonheur. Il ne s'attarda pas ce soir-là. Il ne
se sentait plus en sécurité. Ses adieux à Sidonie eurent
quelque chose de triste et d'oppressé, comme s'il ne
devait plus la revoir.

Il neigeait à gros flocons quand il se retrouva dehors; et
aussitôt il entendit, dans le ronron de l'écoussoir, fredonner
le petit teilleur qui s'était déjà remis à l'ouvrage. Un instant il
s'arrêta, se demandant s'il ne ferait pas bien d'entrer dire
un mot au bonhomme. Après une minute d'hésitation, il
résolut de n'en rien faire. Moins on le voyait, mieux cela
valait. Il passa sur la pointe du pied, en risquant un regard
furtif dans la petite baraque où Ivo, sur la planche à
bascule, se démenait dans le bruit et la poussière, en
chantant comme s'il trépignait de joie. M. Triphon sourit.
Les flocons de neige avaient l'air de voltiger comme des



papillons blancs vers la lumière de la grangette; il eut
l'impression que là-haut, dans le ciel sombre, travaillaient
d'autres teilleurs innombrables. Ils étaient animés par la
chanson d'Ivo; et tout cela se fondait en une harmonie
étrange, où il y avait de l'allégresse et aussi de la douleur.



XV

Ce fut peu de jours après cette aventure que M. Triphon
crut remarquer un changement dans l'attitude des ouvriers
de la fabrique à son égard. Ils l'observaient parfois avec un
sourire bizarre, énigmatique et Feelken prit pour habitude,
chaque fois qu'il l'apercevait, de lancer son «Fikandouss-
Fikandouss», à quoi Leo répondait par un «Oooo … uuuu
… iiii» rugissant. Les autres riaient: Free, immobile, perdu
dans ses pensées, devant les pilons rebondissants;
Berzeel, parfois bruyant et violent. Ollewaert s'enfonçait
dans la bouche une chique énorme, comme s'il allait
l'avaler; et même ce Poeteken, d'ordinaire si tranquille et si
timide et qui avait fini par épouser «La Blanche», s'oubliait
à regarder M. Triphon avec des yeux brillants et vifs, qui
semblaient receler un monde de sensations intimes. Pee,
tout blanc comme un bonhomme de neige, quittait
volontiers ses meules cliquetantes pour se mêler aux
choses mystérieuses qui se manigançaient près des pilons
et Bruun était constamment derrière l'une ou l'autre porte, à
écouter et espionner. Seul, Pierken, comme toujours
absorbé par les graves problèmes sociaux qu'il étudiait
dans son petit journal, ne s'occupait de rien; et Miel, cette
espèce de veau, qui ne comprenait goutte à ce qui se
passait, restait là, bouche bée et immobile, à regarder
auprès des autres.



M. Triphon devenait chaque jour plus méfiant. Il avait
l'impression qu'il se tramait quelque chose contre lui et
s'inquiétait de ne rien découvrir. Son instinct l'avertissait de
bien se tenir sur ses gardes. Le petit teilleur avait-il
bavardé, comme le craignait la mère Neirynck? Savait-on,
à la fabrique, qu'il continuait à fréquenter Sidonie et allait
chez elle? M. Triphon, désespérant d'élucider le mystère
dans la «fosse aux huiliers», chercha à s'enquérir dans la
«fosse aux femmes». Il y apprendrait peut-être davantage.
Mais là aussi lui fut opposée une attitude à laquelle il ne
s'attendait pas. Dès que les ouvrières apercevaient
seulement le bout de la queue de Kaboul, les
conversations, qui allaient grand train jusqu'à ce moment-
là, s'arrêtaient net. Au moment où il entrait, plus un mot; ou
bien, ce qu'elles disaient alors était d'une telle banalité que
l'on n'aurait pas eu l'idée d'écouter ou de se mêler à la
conversation dans le fallacieux espoir d'apprendre rien de
sérieux. De même, la façon d'être des charretiers avait
changé. Pol faisait de drôles d'allusions lorsqu'il était ivre;
et le «Poulet Froid» parlait avec une emphase bruyante de
toutes sortes de bonnes choses que pouvaient se
permettre les gens riches dans ce monde. Assez souvent
Justin-la-Craque et son aide Komèl venaient se mêler à
l'entretien; et alors cela devenait fou. Justin racontait des
histoires à tomber à la renverse; Komèl y ajoutait un mot de
temps en temps, avec ses yeux aqueux d'ivrogne fixés
avec un intérêt étrange sur M. Triphon, et son long nez
rouge qui semblait rire tout seul dans sa face de suie.



Enfin, à la maison aussi, M. Triphon put s'apercevoir d'un
changement, qui y rendait l'atmosphère encore beaucoup
plus pesante qu'elle n'était déjà. M. de Beule rôdait par les
couloirs et les pièces, gros de rage concentrée, et on
voyait bien que sa femme était dans l'abattement et
souvent ne savait comment s'y prendre pour n'être pas
rabrouée méchamment par son mari. Une sourde irritation
suintait des murs; et Sefietje qui, tel un baromètre,
annonçait toujours avec exactitude les variations d'humeur
de la famille, allait et venait en silence avec des soupirs.
Quant à la deuxième servante, Eleken, on ne la voyait
presque plus. Dès que son ouvrage était fini, elle allait se
cacher on ne savait où; c'est à peine si on entrevoyait
parfois un bout de sa jupe, en fuite derrière un mur ou une
porte. Quelque chose de très angoissant couvait partout;
et, sans rien savoir de précis, M. Triphon ne doutait pas
que l'orage ne fût près d'éclater sur sa tête.



XVI

Il éclata, et, bien qu'attendu, plus brusquement et avec plus
de violence que M. Triphon n'eût pensé. Il éclata un
dimanche soir, au moment où M. Triphon sortait pour aller
voir Sidonie.

Accompagné de Kaboul, il avait déjà la main sur le bouton
de la porte, quant tout à coup M. de Beule, surgissant de
son bureau, lui demanda d'un ton bref:

—Où allez-vous?

M. Triphon perdit la tête. Depuis des mois son père ne lui
adressait plus la parole, ne s'occupait pas de lui, répondait
à peine, par un grognement hargneux, à son salut matin et
soir. M. Triphon fut tellement interloqué par ce changement
soudain qu'il resta quelques instants immobile, la main sur
le bouton de la porte, sans trouver de réponse.

—Eh bien? Vous n'avez pas compris? Je vous demande
où vous allez? répéta M. de Beule d'un ton acerbe.

—Faire un petit tour, dit à la fin M. Triphon en regardant
son père d'un air mal assuré.

—Un tour chez les garces! tonna M. de Beule avec fureur.



Et, d'une voix menaçante, autoritaire:

—Vous resterez ici, nom de nom! Ou bien vous ne
remettrez plus les pieds à la maison!

—Comme vous voudrez, répondit M. Triphon sans se
fâcher ni demander aucune explication.

Et, lentement, il rebroussa chemin.

Mais la colère de M. de Beule ne s'apaisait pas devant
pareille humilité; il bouillonnait intérieurement; tout son être
frémissait. Sa femme, qui de loin l'avait entendu «partir» en
face de son fils, accourut en larmes, avec des
gémissements. M. Triphon comprit nettement qu'ils
savaient tout et qu'une scène violente devait avoir eu lieu
déjà entre les deux époux. M. de Beule, se retournant
contre sa femme, à nouveau l'abreuva de violents
reproches, comme si elle seule était la cause de tout.
C'était elle qui l'avait ainsi élevé; elle qui toujours s'était
montrée faible, beaucoup trop faible pour ce fils aux
mauvais penchants; elle qui en avait fait un fainéant; elle
qui avait introduit dans la fabrique cette fille … cette …
cette roulure, cause unique de toute leur honte et de tous
leurs malheurs. M. de Beule, «partait» comme un dément; il
ne se possédait plus; sa femme ne cessait de pleurer et de
gémir, tandis que M. Triphon, devant cette violente sortie,
demeurait stupéfait de les voir ne rien ignorer, jusqu'aux
moindres détails, de ses escapades réitérées.



Evidemment, ils étaient renseignés depuis longtemps; et
cela avait dû fermenter et bouillonner en eux, alors que lui
vivait dans la douce et trompeuse illusion qu'ils ignoraient
tout. Le nom de Sidonie ne fut même pas prononcé. C'était
du reste bien superflu. Tous comprenaient parfaitement,
encore que M. de Beule, eh laissant déborder sa rage et
son mépris, employât parfois le pluriel dans ses invectives,
comme si son fils se fût compromis avec une ribambelle de
femmes perdues. Enfin, en quelques mots secs, hachés, il
dicta ses conditions: Rompre sur-le-champ avec cette
femme et retourner à une existence convenable, ou quitter
la maison immédiatement, sans rémission ni retour. «C'est
la fable de toute la commune!» rugit-il. «Je n'ose plus me
montrer dans la rue! Les honnêtes gens me tournent le
dos!»

M. Triphon sentit comme un froid glacial qui le pénétrait
jusqu'aux moëlles, ainsi qu'une faiblesse étrange qui lui
coupait les jambes. Il avait bien eu certaines craintes, cette
sensation vague et angoissante que l'aventure ne pouvait
pas durer ainsi, indéfiniment. Mais il n'aurait jamais cru,
non, jamais, en être déjà à ce point d'avoir à choisir sans
plus feindre ni tergiverser; choisir, comme on choisit entre
la vie et la mort….

Que faire maintenant? Où aller, que devenir, à présent que
le fil était si brusquement, si brutalement tranché entre elle
et lui? C'était le fil même de l'existence. On venait de lui
enlever soudain tout … tout ce qui valait la peine de vivre.



Son esprit chancelait; il était étourdi par ce vide immense,
cet abîme de néant qu'il sentait tout à coup en lui, là même
où, l'instant auparavant, s'entassaient encore des trésors
de joie. Il aurait voulu s'indigner, défendre son bonheur, se
révolter avec rage contre les obstacles et il n'en avait plus
la force. Il ne sentait plus que sa faiblesse: son infinie, son
impuissante et désespérante faiblesse.

—C'est bien, dit-il soumis; c'est bien.

Et il le répéta encore comme si, dans sa noire désolation, il
ne trouvait plus d'autres mots: «C'est bien; c'est bien!»
Tout de même, en une révolte soudaine, il se fâcha. Il lança
un regard mauvais à son père et gronda, tout frémissant:

—Pas besoin de faire tant de boucan.

M. de Beule ne répondit pas. Sans doute estimait-il en
avoir assez dit. Les épaules gonflées, il rentra dans son
bureau, pendant que sa femme, les mains jointes, implorait
des yeux M. Triphon. Sefietje, les pommettes rouges
d'agitation, parut dans le couloir pour demander un détail à
Mme de Beule concernant le souper; le bout de la jupe
d'Eleken disparut en coup de vent derrière une porte.
Kaboul, surpris que son maître n'eût pas ouvert la porte
d'entrée, d'impatience se mit à bailler tout haut. Muche, qui
était resté dans le couloir, vint flairer méticuleusement son
collègue, comme si c'était un chien étranger qu'il
rencontrait là pour la première fois. Rassuré par son



examen, il se mit à gratter à la porte du bureau de M. de
Beule. Celui-ci l'entr'ouvrit, le petit chien se faufila par
l'ouverture en frétillant de la queue et la porte se referma
avec un bruit sec, au son hostile dans l'oppressant silence.

On eût dit que la maison même grondait, menaçante et
hargneuse.



XVII

Les jours qui suivirent furent sinistres. M. Triphon avait
l'impression qu'il était surveillé, espionné, suivi, partout où il
allait. Il n'avait plus confiance en personne; et sa haine
contre le petit teilleur était féroce, car il ne doutait pas un
seul instant que celui-ci n'eût tout ébruité.

Il n'avait plus revu Sidonie. Il n'osait y retourner. Mais il lui
avait tout expliqué dans une lettre et, surexcité par tant
d'obstacles, fait le serment solennel que jamais, quoiqu'il
arrivât, il ne la quitterait. Il jurait de la revoir malgré tout, de
même que rien au monde ne l'empêcherait de s'occuper
d'elle et de l'enfant qui allait naître; seulement, il lui fallait
prendre patience, attendre que les circonstances
devinssent plus favorables. Il lui disait comme il était
désolé de ne plus aller chez elle, de ne plus avoir de ses
nouvelles; mais cela aussi reviendrait, avec le temps,
quand l'orage se serait peu à peu apaisé.

Dans l'usine, sur les physionomies et dans la façon d'être
des ouvriers à son égard, il pouvait observer, et presque
lire, l'effet produit par la scène à la maison. Évidemment, ils
étaient au courant de tout et ils le narguaient en silence,
parfois avec de vagues allusions, le plus souvent d'un
simple regard ou d'un sourire et toujours avec une joie



maligne. Feelken, par exemple, avait maintenant un petit
ton spécial et agaçant pour prononcer son «Fikandouss-
Fikandouss», lorsqu'il apercevait M. Triphon; de même que
Leo mettait on ne sait quel insupportable sous-entendu
moqueur et sournois lorsqu'il lançait, en nuance quelque
peu atténuée, son odieux «Oooo … uuuu … iiii». Il
supportait mal le regard fixe et le sourire muet de Free,
Berzeel et Ollewaert; et, un jour, sa fureur éclata devant la
face stupide de Miel, qui était là à bayer devant lui,
immobile, comme s'il considérait une bête curieuse.

—Espèce de veau! Qu'est-ce que tu as à me bayer ainsi à
la figure! s'écria-t-il d'une voix tonnante, avec des yeux
furibonds.

—Ha … ha … sais pas, moi! s'effara Miel, abasourdi.

—Occupe-toi de ton travail, nom de Dieu! grogna M.
Triphon en lui tournant le dos.

Cette sortie inattendue ne manqua pas de faire
impression. Les visages des ouvriers devinrent tout à coup
sérieux et ils n'eurent plus d'attention que pour leur
besogne. Un bref instant M. Triphon sentit en lui la force et
le prestige d'une victoire remportée. Tout plein de lui-
même, fier, il quitta la «fosse aux huiliers» et s'achemina à
travers la cour vers la «fosse aux femmes». Mais avant
d'en atteindre la porte, il s'arrêta, l'oreille tendue, les
sourcils froncés de colère. Derrière son dos, dans l'huilerie,



retentissait un vacarme de possédés. Leo rugissait à tue-
tête son abominable «Oooo … uuuu … iiiii …» et le
«Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss» de Feelken faisait
rage, pendant que les autres riaient, gueulaient,
chahutaient, comme en une folie d'émeute.

—Nom de nom de nom de Dieu! répétait M. Triphon en
trépignant de fureur.

Dans la cour arrivait Justin-la-Craque avec une barre de
fer, suivi de son aide Komèl, qui portait une pince et un
marteau. Tous deux étaient visiblement sous l'influence de
la boisson. Justin se planta devant M. Triphon, le regarda
fixement de ses yeux vitreux, et commença à fredonner en
sourdine son obsédant O Pepita. Il s'arrêta net, grinça des
dents et, comme en un accès de rage concentrée:

—Ooooo … Monsieur Triphon! Oooo … monsieur Triphon,
si vous saviez ce que moi je sais!

—Qu'est-ce que vous savez, Justin? demanda M. Triphon
agacé.

—Oooo … Pepita! Pepita! Pepita! gronda l'ivrogne en
sourdine.

Puis, brusquement, très haut, avec une petite voix d'enfant:

—Ooooo … Pepita! Pepita! Pepita!



—Et puis, qu'est-ce que vous savez? insista M. Triphon
impatienté.

Justin-la-Craque secoua la tête avec véhémence et ne dit
plus rien. Il se hâta vers la fabrique, comme s'il n'avait plus
une minute à perdre; et Komèl le suivit, hochant la tête en
souriant, avec un drôle de frétillement de son long nez
rouge, qui faisait penser à un bec de dindon. Tous deux
disparurent dans le vacarme assourdissant de la «fosse
aux huiliers».

Soudain apparut la queue en trompette de Muche, suivi de
M. de Beule, gonflé, cramoisi, terrible. Il fronça comme un
ouragan dans l'huilerie et aussitôt M. Triphon l'entendit
«partir» avec frénésie; les perturbateurs avaient leur
compte. Le bruit de ses éclats de voix dominait le tonnerre
trépidant des pilons. Il hurlait, comme toujours, qu'il
flanquerait tout le monde à la porte, et, hoquetant de rage, il
revint avec Muche dans la cour, bouscula M. Triphon en
jurant et se précipita dans la «fosse aux femmes», où il
recommença à «partir» avec ardeur, bien qu'elles ne
fussent pour rien dans l'affaire.

M. Triphon s'en alla prudemment avec Kaboul faire un tour
au jardin.





XVIII

Le cher printemps allait venir….

Les derniers vestiges de la neige, qui traînaient encore,
des semaines après le dégel, ça et là sur l'herbe des prés,
comme des loques blanches oubliées, avaient enfin fondu.
Toute la terre délicieusement reverdissait, dégageait ses
arômes grisants au tiède soleil d'avril. Les coucous jaunes
et les anémones blanches fleurissaient déjà le long des
ruisseaux redevenus limpides; et l'herbe, par places
encore mouillée et imbibée comme une éponge, s'étoilait
d'innombrables pâquerettes. Le ciel, devenu bleu,
paraissait très haut, très haut; et les alouettes, invisibles ou
pas plus grosses en apparence que des moucherons, y
chantaient … chantaient, partout … partout … comme si la
terre et le ciel se mettaient à chanter. Aux branches des
peupliers se gonflaient les bourgeons; de loin on eût dit de
grandes perruques blondes, avec des papillottes. Et déjà
on voyait des papillons, blancs ou jaune-citron, avec des
ailes toutes fraîches, toutes neuves, dépliées pour la
première fois.

M. Triphon était d'humeur mélancolique. Son état d'âme et
le renouveau accusaient la discordance. Il pensait à
Sidonie et une émotion attristée le serrait à la gorge. Il



songeait aussi à l'amour en général et sentait lui peser sa
solitude. Cela aurait été si bon, dans ces premiers beaux
jours de printemps, d'avoir à côté de soi une femme
aimée. Si bon de ne pas aller son chemin tout seul et perdu
de par le monde, alors que tous les êtres vivants se
rejoignaient irrésistiblement dans l'amour. Si bon, à l'heure
douce et mystérieuse du crépuscule, où la terre
s'estompait en gris-fauve et le ciel prenait des teintes
verdâtres, d'être assis auprès de Sidonie devant sa petite
porte à regarder les étoiles naissantes et à respirer l'odeur
des champs. Et il eût été bon aussi, sans doute, de se
promener dans le beau grand jardin familial avec
Joséphine Dufour en faisant ensemble de beaux projets
d'avenir: longs voyages en des pays lointains et fabuleux,
ou calme bonheur au foyer, dans le confort et le bien-être.
Le printemps, c'était quelque chose de riche et de
bienheureux, quelque chose qui voulait jouir, et jubiler, et
chanter, voulait palpiter, étreindre! Le printemps était
comme une porte étincelante et sublime, toute large
ouverte sur un horizon de féerie où rutilait la grande fête de
l'existence: la longue et riche fête du voluptueux été, dont
chacun devait avoir goûté avant de pouvoir dire qu'il avait
réellement vécu.

M. Triphon n'avait pas vécu et ne vivait pas. Il le sentait
avec une si vive amertume à cette heure! Il sentait la
veulerie de son existence, seul au monde dans la
monotonie de sa jeunesse, à côté d'un père tyran et d'une
mère tyrannisée. Il sentait cet esseulement avec une acuité



torturante; il en souffrait jusqu'à la démence; et il lui faisait
horreur, comme à un égaré ou un aveugle à qui l'on dirait
de retrouver sa route dans un désert sans bornes. Le cher
printemps, qui devait rendre les gens heureux, lui faisait
mal et il fuyait son douloureux enchantement. Il aimait
encore mieux la lugubre fabrique, où d'autres malheureux
passaient les radieuses journées; sa lourde tristesse y était
en harmonie avec l'atmosphère ambiante, tel un oiseau
habitué à sa cage.

Un jour qu'il y rôdait ainsi, contrôlant machinalement
l'ouvrage, le rectangle de soleil qu'y dessinait la porte
d'entrée s'obscurcit brusquement comme au passage d'un
nuage, et il vit la silhouette d'un homme, debout sur le seuil,
qui lentement s'avança vers lui, un sac plié en deux sous le
bras. M. Triphon allait déjà à sa rencontre pour lui
demander ce qu'il désirait, quand tout à coup ses sourcils
se froncèrent, et il se retint à peine de le chasser d'un
geste catégorique. L'homme devant lequel il se trouvait
n'était autre qu'Ivo, le petit teilleur de lin, voisin des
Neirynck, celui que M. Triphon accusait d'avoir jasé.

Le petit bonhomme, cependant, ne semblait nullement se
douter du sentiment qu'il éveillait. Souriant d'un air
mystérieux il s'approcha de M. Triphon, avec un bonjour
aimable, et lui demanda s'il pourrait avoir un petit sac de
farine. M. Triphon, haineux et vindicatif, fit signe à Pee le
meunier de s'en occuper, tourna les talons et s'en alla sans
faire autrement attention à l'individu. Ivo, un moment



interloqué, le suivit d'un pas hésitant; et, brusquement dans
le tapage des pilons, pendant que Pee remplissait le sac, il
chuchota à l'oreille de M. Triphon ces mots qui le firent
frissonner:

—J'ai des nouvelles pour vous, monsieur Triphon; une
lettre.

—Ah! dit machinalement M. Triphon, pendant qu'il
considérait le petit homme d'un regard stupéfait.

Et, lorsqu' Ivo eût pris le petit sac rempli des mains de Pee,
il le suivit dehors, à travers la cour, jusque sous la grande
porte charretière.

—Voilà, dit Ivo, dans un coin sombre, en lui mettant
vivement l'enveloppe dans les mains.

M. Triphon dit merci à voix basse, donna un pourboire à
l'homme et s'en fut à grands pas vers le jardin. A l'écart, à
l'ombre des sapins soupirants sous la brise, il déchira le
pli, le coeur battant à grands coups précipités. D'un rapide
regard il parcourut les lignes, qui lui semblaient
incohérentes et troubles. Il retourna le papier d'une main
fébrile et lut la signature tracée d'une main hésitante et
inexpérimentée:

Votre dévouée
Élisa NEIRYNCK.



Il s'arrêta oppressé, le regard trouble, comme si un voile
flottait devant ses yeux. D'un geste machinal de la main à
son front il essaya d'éloigner quelque chose. Puis il reprit la
lettre aux premières lignes et lut ces mots, qui furent
comme autant de soufflets: «Un si joli petit mignon,
monsieur Triphon, et qui vous ressemble tout à fait et
Sidonie veut qu'il porte votre petit nom comme nom de
baptême».

Effaré, ahuri, M. Triphon regarda autour de lui. Était-ce un
rêve, ou y avait-il là, caché quelque part, un esprit moqueur
qui s'amusait de lui? Comment! Un enfant était né dont il
était le père et qui porterait son nom! Il ne comprenait pas
ce qui lui arrivait. Comment ne l'avait-on pas prévenu,
consulté! Était-ce possible de donner à un enfant le nom de
quelqu'un sans autorisation préalable! M. Triphon avait
l'impression qu'on se jouait de lui: l'impatience et la colère
l'envahissaient. La lettre à la main, il marcha quelques
instants d'un pas agité sous les sapins murmurants, dans
un piétinement farouche de bête en cage. Il agirait, il lui
fallait agir, empêcher cela; mais que faire? Ce qu'il avait
tenu secret durant de longs mois se trouvait brusquement
jeté en pâture à la curiosité malsaine et à la malveillance
publique…. «Ah! non! Ah! non!» dit-il tout haut en se
démenant sous les sapins. «Ah! non! pas ça, pas ça!»
Mais d'abord il fallait lire la lettre en entier; et, le dos contre
un sapin, les sourcils froncés et les nerfs tendus, il lut:

«MONSIEUR TRIPHON,



«Je prends la plume en main pour vous faire savoir que
cette nuit Sidonie a mis au monde un enfant et que tout
s'est très bien passé. C'est un petit garçon et un si joli petit
mignon, monsieur Triphon, et qui vous ressemble tout à fait
et Sidonie veut qu'il porte votre petit nom comme nom de
baptême. Il sera déjà baptisé quand vous recevrez cette
lettre et Maurice sera parrain et moi marraine. Et
maintenant, monsieur Triphon, c'est le plus grand désir de
Sidonie que vous venez voir le plus vite possible votre joli
petit bébé et la consoler. Elle désire tellement vous voir,
monsieur Triphon, vous ne pouvez pas vous figurer ça et
vous pouvez avoir entière confiance en Ivo; nous lui avons
donné un bon pourboire et il a promis de ne pas bavarder
et il montera la garde pendant que vous êtes chez nous et il
viendra nous prévenir s'il y avait quelque chose. Venez
donc aussi vite que possible, monsieur Triphon, vous
pouvez très bien le faire car il fait encore sombre d'assez
bonne heure et vous serez très fier de votre beau bébé
quand vous le verrez.

«Dans l'attente de votre visite, avec bien des compliments
de Sidonie et de nous tous, je signe

                                Votre dévouée
                                      «ÉLISA NEIRYNCK,
                                         soeur de Sidonie».

M. Triphon respira profondément, avec effort. Un poids



immense semblait l'oppresser et lui couper la respiration.
Ses mains étaient moites ainsi que son front. Il eut
l'impression d'avoir beaucoup vieilli tout à coup, accablé
qu'il était d'une responsabilité jusque-là inconnue. Il était
pris entre les mailles d'un filet, il essayait en vain de se
dégager.

Glissant la lettre dans sa poche il recommença à marcher
de long en large sous les sapins. Sa colère était tombée,
mais toute son angoisse demeurait. Il étouffait sous les
arbres, ce murmure l'exaspérait. L'envoûtement des
branches noires lui devenait insupportable; il avait besoin
de mouvement et d'espace, de recueillement solitaire, pour
réfléchir à ce qui lui arrivait, se tracer une ligne de conduite
ferme et inébranlable.

Il passa le petit pont jeté sur le ruisseau, la porte dans la
haie, et se trouva avec Kaboul dans les champs. Comme
tout y était divinement calme et reposant! Comme tout y
semblait bon, tout au bonheur d'exister, exempt de soucis!
Les paysans étaient occupés à leur saine besogne et dans
le ciel léger les alouettes chantaient avec allégresse la
douceur bénie du printemps. Une fraîche odeur de sève et
de renouveau montait de la terre.

M. Triphon secoua énergiquement la tête, comme pour se
débarrasser d'un joug insupportable. «Je n'irai pas! Je
n'irai pas!» se dit-il à voix haute, à lui-même. Non; il n'irait
pas voir Sidonie et son enfant. Il ne voulait pas; cela ne se



pouvait pas. Il en prévoyait les suites inévitables: l'orage
violent à la maison, le scandale public, son existence
désormais impossible au village. Comme un trait de feu,
l'image de la pudibonde Joséphine Dufour passa dans son
esprit et il rougit de honte. Que dirait-elle lorsqu'elle
apprendrait l'événement! Que ferait-elle lorsqu'elle le
rencontrerait? A cette heure il devait être tombé si bas
dans son estime qu'en réalité il n'existait plus pour elle;
cette pensée humiliante le faisait horriblement souffrir. De
nouveau, il secoua violemment la tête pour écarter cette
idée intolérable. Ne plus songer à tout cela. C'était mort.
C'était une chose que de ses propres mains il avait tuée.

Mais alors quoi? Que lui restait-il dans l'avenir? Rien. Il n'y
avait plus d'avenir pour lui. Plus d'illusion, d'idéal, d'espoir:
plus rien que la monotonie rampante des années, avec le
fantôme de sa faute, qui lui fermait toutes les issues. Alors
c'était là son seul recours? Plus que ça, Sidonie et rien
d'autre, comme unique et suprême refuge? Il ne savait pas,
sa tête bourdonnante se perdait, ses mains tremblaient, il
se sentait faible et désemparé comme un petit enfant.
Brusquement, il s'affaissa par terre et éclata en larmes de
désespoir. Les pleurs le soulagèrent. Un peu de clarté se
fit dans son esprit et quelque apaisement dans son âme. Il
s'essuya les yeux et se remit debout. La terre féconde que
son corps venait de presser exhalait une si bonne odeur et
le chant des alouettes tant de bonheur, comme s'il n'y avait
que joie et bonté généreuse ici-bas. Serait-ce donc un tel
crime d'aller la voir? N'était-ce pas, au contraire, tout



naturel? N'était-ce pas un devoir, oui, un devoir pour lui, ne
fût-ce que pour consoler Sidonie, comme la petite Élisa lui
avait demandé dans sa lettre?… Il pouvait le faire!… Il
pouvait, s'il voulait. Surtout maintenant, sans retard, avant
que la nouvelle sensationnelle se fût répandue dans le
village. Jusque-là il avait obéi; après la scène violente avec
son père, il n'avait plus essayé de revoir Sidonie, et l'active
surveillance qui le persécutait s'était peu à peu relâchée.
L'atmosphère semblait moins hostile à la maison, ces
derniers temps. Il pouvait se risquer une fois, en tout cas.

Cette pensée le réconforta, lui rendit quelque courage.
Lentement, il revint à travers champs vers la fabrique,
mûrissant son plan…. Eh bien, oui, il irait. Tout au moins il
le tenterait, ce soir même. Sitôt après le souper. La journée
promettait une belle soirée printanière; il y aurait un peu de
lune; cela pourrait sembler tout naturel qu'il fît un petit tour
au jardin avec Kaboul, avant de monter se coucher. Il filerait
par le jardin et, en faisant un détour, pour éviter le village, il
arriverait chez elle. Il ne resterait qu'un tout petit moment,
quelques minutes à peine, tout juste le temps d'embrasser
Sidonie et de lui donner courage. On ne s'apercevrait de
rien à la maison.

Il regarda sa montre. Six heures. Le soleil s'inclinait sur
l'horizon, rouge dans des buées oranges, derrière le
feuillage des arbres qui ressemblait à de fines dentelles
d'un vert transparent et tendre. Silencieuses les alouettes
redescendaient de l'azur vers leurs nids; les paysans



rentraient avec leurs attelages; à la cime d'un peuplier,
petite tache noire dans la verdure légère, chantait un merle,
le bec tourné vers l'occident, qui racontait sans fin, de sa
voix monotone et un peu rauque, toutes les merveilles qu'il
voyait de là-haut.

M. Triphon rentra dans la fabrique. Une agitation sourde
faisait battre plus rapidement son coeur. Déjà le plan lui
semblait moins facile. La petite porte du jardin était fermée
à clef, la nuit, et la clef restait à la maison. Il eût été risqué
de la mettre dans sa poche sans rien dire. Mieux valait se
glisser par une brèche de la haie. Il retourna au jardin,
inspecta les lieux, découvrit la brèche qu'il cherchait,
derrière des buissons, dans un coin, près du ruisseau.
C'était parfait. Il se sentait ragaillardi. Derechef, le plan lui
apparut d'une exécution facile.

A la fabrique, dans le vacarme des pilons, Sefietje circulait
avec la goutte du soir. M. Triphon la vit entrer dans la
«fosse aux huiliers», suivie à pas de loup par Bruun, le
chauffeur, qui resta à l'épier par une fente de la porte. M.
Triphon haïssait cet homme pour sa constante habitude de
ruse et d'espionnage. Il le détestait doublement, maintenant
qu'il avait lui-même quelque chose d'important à cacher.
Toute manoeuvre secrète l'inquiétait, par le rapport qu'elle
pouvait avoir à l'événement sensationnel que le petit teilleur
de lin était venu annoncer. Il bouscula sans ménagement
l'espion et pénétra dans l'huilerie. Sefietje se trouvait avec
sa bouteille au milieu des «huiliers», qui l'entouraient



pendant qu'elle remplissait le verre; les pommettes rouges,
signe indubitable chez elle de grande agitation intérieure,
elle semblait leur raconter des choses qui les intéressaient
prodigieusement. L'inusité de ceci frappa M. Triphon.
D'ordinaire, Sefietje parlait le moins possible avec ces
hommes qu'elle détestait violemment. Saurait-elle déjà la
grosse nouvelle et était-elle en train d'en parler? M.
Triphon, faisant un effort sur lui-même, s'approcha des
«huiliers», comme si de rien n'était.

Aussitôt le groupe se dispersa et Sefietje continua sa
tournée avec son verre et sa bouteille. Les pilons
rebondissaient et cognaient; le soleil couchant tendait en
diagonale, à travers les vitres de la chambre des
machines, une poutre d'or transparente dans le trou
sombre; M. Triphon ne s'attarda pas plus que d'habitude: il
observa de côté le visage des «huiliers» et se dirigea vers
la «fosse aux femmes». Mais à peine avait-il fermé la porte
derrière lui qu'une clameur sauvage s'éleva. Feelken
répétait avec une obstination agaçante son insupportable
«Fikandouss-Fikandouss», Leo mugissait son effarant
«Oooo … uuuuu … iiiii» et les autres riaient d'un rire
énorme dans le tonnerre des pilons. «Sacredieu! Ils
savent!» ragea M. Triphon. D'un mouvement brusque, il fit
demi-tour, prêt à rentrer dans l'huilerie pour demander des
explications. Une seconde de raisonnement plus calme le
retint. Il étouffa un juron de fureur et entra chez les femmes.

Il y retrouva Sefietje avec sa bouteille et son verre, entourée



cette fois par les ouvrières qui buvaient ses paroles. Leurs
yeux brillaient, les bouches étaient ouvertes d'étonnement,
tout travail semblait arrêté. Mais dès qu'on l'aperçut, fini!
toutes s'occupaient exclusivement de leur ouvrage, tandis
que Sefietje, les joues en feu, se hâtait de remplir le verre
pour quitter l'atelier, sitôt servie la dernière ouvrière. M.
Triphon bourra sa pipe et les regarda toutes d'un coup
d'oeil circulaire plein de méfiance. Mais rien ne trahissait
leurs pensées; elles parlèrent un moment du temps, qui
était vraiment extraordinaire pour la saison; et, comme M.
Triphon ne répondait rien, toutes gardèrent pareillement le
silence: un silence gênant, qui dura deux ou trois minutes,
jusqu'à ce qu'il comprît l'inutilité d'une attente plus longue et,
la mine renfrognée, quittât l'atelier.



XIX

A la maison régnait un état d'esprit bizarre, obscur et
incertain. Dans la cuisine, décidément, il n'était point
normal. Sefietje se trahissait par une agitation insolite.
Eleken semblait ne point connaître une seconde de repos;
ses allées et venues étaient continuelles, et sans cesse
ses jupes passaient et repassaient en coup de vent
derrière les portes. L'attitude de sa mère inspirait des
doutes. Savait-elle? Ne savait-elle pas? Il hésitait. Parfois
elle le regardait avec une tristesse grave; l'instant d'après,
rien ne lui semblait changé, et elle avait son visage de
toujours. En tout cas, son père ne savait rien, c'était certain.
Il montrait à table son humeur habituelle, sans aucune
aménité, mais aussi sans hostilité apparente. Il était même
plus communicatif que de coutume; il parla longuement de
ses affaires—naturellement—sous un jour qui n'était pas
trop sombre.

M. Triphon, qui sentait venir l'heure de son entreprise
hasardeuse, mangeait, le coeur battant, avec effort. Les
morceaux lui restaient dans la gorge, mais il les avalait tout
de même, pour ne pas éveiller de soupçons. Sa mère s'en
aperçut pourtant et lui demanda, avec une sollicitude
débonnaire:



—Tu n'es pas bien, mon garçon?

—Oh! si, si, dit-il, je n'ai pas grand'faim, voilà tout.

Et il posa sa fourchette. M. de Beule leva les yeux dans la
direction de son fils et ses sourcils se contractèrent d'un air
revêche. M. Triphon tressaillit. «Saurait-il tout de même
quelque chose?» se demanda-t-il. Mais il se remit
promptement. M. de Beule, son assiette garnie pour la
seconde fois, se remit à parler de l'état de ses affaires, et
M. Triphon pensa: «Ce n'est rien, c'est sa mauvaise
humeur naturelle, qui, sans raison, se manifeste tout à
coup».

Eleken, croyant que la famille avait fini de souper, entra
pour desservir; mais, à la vue de M. de Beule qui mangeait
encore, elle se hâta de déguerpir avec une sorte d'effroi,
sans même entendre ce que Mme de Beule lui demandait.
M. de Beule, dérangé par ce va-et-vient rapide, leva des
yeux chagrins et bougonna:

—Qu'y a-t-il donc? Pourquoi court-elle ainsi!

Sans attendre la réponse, il reprit, en appuyant sur
d'infimes détails, ses longues considérations d'ordre
commercial. Il s'adressait exclusivement à sa femme, qui
écoutait, les traits fatigués.

Eleken rentra pour servir le dessert. A nouveau elle avait
presque disparu avant que Mme de Beule eût eu temps de



lui expliquer ce qu'elle désirait. M. de Beule lui lança un
mauvais regard, mais sans rien dire. M. Triphon mastiquait
un morceau de tarte, s'efforçant de manger très lentement.
Quand il eut fini il se leva et, d'un air aussi calme, aussi
naturel que possible, comme il faisait chaque soir, il quitta
la salle à manger.

Kaboul, selon son habitude, l'attendait derrière la porte,
pour faire un tour. Dehors, il ne faisait pas encore tout à fait
sombre. Une belle lumière dorée, limpide éclairait la baie
vitrée donnant sur le jardin et M. Triphon excita à voix
basse son petit chien, qui se mit aussitôt à japper d'une
voix perçante, en sautant sur la porte. M. Triphon la lui
ouvrit et ensemble ils gagnèrent le jardin.

D'abord il n'alla pas plus loin. Il avait ramassé une pomme
de terre; il la lançait sur le gazon et Kaboul la rapportait,
très animé par le jeu. Les servantes pouvaient le voir par
les fenêtres de la cuisine, et ses parents, de même, par les
baies vitrées de la vérandah. Et ainsi, petit à petit,
imperceptiblement, suivant chaque fois de quelques pas la
pomme de terre lancée et rapportée, il avançait tout
doucement dans le jardin crépusculaire jusqu'au moment
où il fut hors de vue. Alors, brusquement, de toute la vitesse
de ses jambes, il se mit à courir. Il passa en trombe le petit
pont du ruisseau, s'élança le long de la rive, piqua dans la
brèche de la haie. Kaboul l'avait suivi, comme il faisait
toujours; mais, devant ce passage insolite par une brèche,
il se rebiffa, arc-bouté des quatre pattes, et refusa d'aller



plus loin. «Kaboul!… Nom de Dieu!» rugit M. Triphon d'une
voix sourde. Au lieu d'obéir et de suivre son maître, Kaboul
tout à coup se mit à aboyer d'une voix stridente. M. Triphon,
terrifié, d'un bond regagna le jardin. Il saisit des deux mains
l'odieux cabot et le serra à l'étouffer. Il haletait de rage; pour
un peu il l'aurait tué. Replongeant dans la brèche, il courut
quelques pas, lâcha son petit chien qui, heureusement, le
suivit en frétillant de joie.

Le soir était d'une splendeur idéale, un peu frais et figé,
comme il arrive au printemps, mais d'une pureté et d'une
sérénité incomparables, avec des teintes profondes d'un
vert lumineux semé de pâles étoiles, comme si le ciel
même devenait un champ immense de couleurs
printanières où frissonnaient doucement de blanches
floraisons. Les rossignols chantaient dans le noir des
jardins et les chauves-souris voletaient en silence, pareilles
à des ombres inquiètes.

M. Triphon courait … courait à perdre baleine. Il fallait lutter
de vitesse avec le temps, qui pressait terriblement. Pourvu
qu'il ne rencontrât personne, qui le forçât à ralentir, à
s'arrêter! C'était une question de vie ou de mort pour lui.
Mais, chance inespérée, personne. La sueur lui coulait le
long des joues, ses jambes se dérobaient sous lui, bientôt
il n'en pourrait plus. Des ailes pour aller plus vite, pour
atteindre, frémissant de désir, ce que, peu d'heures
auparavant, il voulait éviter à tout prix….



Toujours accompagné de Kaboul qui gambadait à ses
côtés, il arriva au chemin de terre, où les maisonnettes
s'estompaient vaguement sous le ciel encore limpide. Il
s'arrêta une seconde, pour reprendre haleine. Il haletait, il
était ruisselant. Il s'épongea avec son mouchoir. En son
coeur battait comme un marteau. Ses joues brûlaient. Il
passa devant la grange du petit teilleur. Il s'étonna,
s'inquiéta presque, de ne point l'y trouver au travail. Qu'est-
ce que cela signifiait? Était-ce un mauvais présage? Il
s'arrêta encore, à fouiller du regard, l'oreille aux écoutes. Il
se sentait ému et faible comme un enfant. Il en aurait
pleuré. Ce ne fut qu'un instant. Il se ressaisit, poussa la
grille du jardinet, suivit le petit sentier, s'arrêta devant la
porte et cogna doucement du doigt.

—Qui est là? demanda-t-on aussitôt du dedans.

—Moi… monsieur Triphon, répondit-il d'une voix sourde.

La porte vivement s'ouvrit et il entra. Devant lui, dans le
petit couloir, se trouvait Lisatje.

—Comment va?… Comment va?… demanda-t-il tout de
suite d'une voix entrecoupée.

—Oh! très bien, très bien, monsieur Triphon. C'est un si joli
bébé! répondit Lisatje attendrie.

Ses tempes bourdonnaient. Il avait l'impression baroque
qu'il devait y avoir chez lui quelque chose de ridicule, il ne



savait quoi. Il entra. Marie était assise devant son coussin
de dentellière et le père Neirynck et Maurice fumaient
calmement leur pipe, assis de chaque côté de l'âtre éteint.
M. Triphon s'attendait de leur part à un accueil plutôt frais.
Des paroles dures de leur part lui eussent paru logiques et
naturelles. Mais rien de pareil n'arriva. Au contraire. Le joli
et frais visage de Marie rayonnait de bonheur et ses yeux
caressants souriaient; le père Neirynck et son fils
touchèrent très poliment le bord de leur casquette et dirent
à leur tour, l'un après l'autre:

—Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite!

M. Triphon n'en revenait pas. Est-ce qu'il rêvait? Il ne savait
plus comment se tenir, de quel côté se tourner. Cela frisait
l'invraisemblable. On eût dit qu'il avait accompli quelque
acte glorieux. Un instant il se demanda si décidément on
se moquait de lui. Mais non. D'un air soumis ils l'invitèrent à
s'asseoir, pendant que Lisatje allait voir s'il pouvait entrer
dans la chambre de Sidonie. La mère Neirynck parut sur le
seuil de la chambrette.

—Bonsoir, monsieur Triphon. Que je vous félicite! dit-elle,
tout comme les autres.

Et, avec un geste discret:

—Voulez-vous venir voir?

M. Triphon se leva. Ses jambes tremblaient et un voile



flottait devant ses yeux. A présent, sur le point de la revoir,
il eût presque mieux aimé être loin. Il redoutait l'inconnu
derrière cette porte entr'ouverte et craignait de ne pouvoir
maîtriser son émotion. Machinalement, d'un pas de
somnambule, il se dirigea vers la chambre. Il lui fallut
baisser la tête sous la voûte basse pour franchir le seuil. La
mère ferma doucement la porte derrière lui. Kaboul, qui
voulait aussi entrer, reçut la porte sur le nez et poussa un
glapissement.

Une petite lampe à pétrole, posée sur une armoire,
éclairait faiblement la chambrette basse aux murs grisâtres
et au plafond sombre. Comme dans un rêve M. Triphon vit
deux couchettes, avec un berceau entre elles. Dans l'une,
Sidonie était allongée sur le dos, très pâle, ses beaux
cheveux sombres épars sur l'oreiller blanc. A côté du
berceau se tenait Lisatje, penchée et souriante, avec des
yeux humides d'attendrissement.

M. Triphon ne voyait que Sidonie. Il la regardait, avec toute
la tension de son esprit, comme s'il se trouvait en présence
d'un prodige inconcevable. Remué jusqu'au plus profond
de son être, il était en proie à une sensation nouvelle et
inconnue: une sorte de respect religieux devant l'émouvant
mystère de la maternité.

Elle lui sourit très doucement et lui tendit une main pâle et
amaigrie. Il l'étreignit avec passion, y appuya ses lèvres,
éclata brusquement en larmes violentes. Elles coulaient



comme d'une fontaine: il pleurait comme un pauvre petit
enfant, que les réalités de la vie accablent. Il disait des
choses incohérentes, noyées de remords et d'amour; il
tomba à genoux et demanda pardon pour tout le mal qu'il
lui avait fait. Sidonie se mit aussi à pleurer et gémir. Mais
la mère intervint avec autorité: ces émotions ne valaient
rien pour Sidonie. Que M. Triphon garde son calme et aille
voir l'enfant dans son berceau.

M. Triphon fut consterné. L'enfant! C'est vrai, il y avait un
enfant. Il l'avait totalement oublié! Les paroles de la mère
Neirynck tombèrent sur lui comme une douche froide. Il se
leva et s'approcha en hésitant, presque avec angoisse, du
berceau, dont Lisatje bien doucement écartait les rideaux.

M. Triphon vit quelque chose: une figure grosse comme le
poing, d'un rouge violacé sous un minuscule bonnet blanc,
et qui faisait d'affreuses grimaces. La bouche, contractée
de spasmes, laissait suinter des bulles baveuses, les yeux
étaient fermés avec effort, comme s'ils ne devaient jamais
s'ouvrir et deux menottes, pas plus grosses que des noix,
semblaient se cramponner à quelque objet précieux et
invisible, qu'elles s'obstinaient à ne pas lâcher.

—Petit Triphon … Petit Triphon …, répétait Lisatje d'une
voix émue en caressant doucement les petites joues.

Puis se retournant vers M. Triphon, les yeux brillants:



—N'est-ce pas que c'est un beau bébé, monsieur Triphon?
Le joli petit mignon! Il vous ressemble comme deux gouttes
d'eau.

M. Triphon regardait, immobile, comme figé. Il trouvait
l'enfant si hideux qu'il lui était impossible d'articuler un son.
Est-ce que vraiment cela lui ressemblait, cette horreur, ce
monstre? Il ne pouvait le croire, s'y refusait. Cette idée le
révoltait. Il en était dégoûté et il en avait peur. Il jetait des
regards anxieux autour de lui, comme s'il avait eu envie de
prendre la fuite. Mais les femmes ne remarquaient rien de
son effarement; la mère était aussi attendrie que sa fille; et
Lisatje prit l'enfant dans son berceau et le présenta à M.
Triphon, pour qu'il le tînt un instant dans ses bras. Il n'osa
refuser. Ses mains tremblaient en le tenant et, sans le
regarder, à bout de bras, il alla le porter à Sidonie, qui le
coucha sur son coeur, comme un trésor inestimable, et lui
dit des choses que seule une mère sait dire.

M. Triphon pensa soudain au temps qui pressait. D'un
geste nerveux, il tira sa montre et constata avec effroi qu'il
était près de neuf heures. Il lui fallait partir au plus vite; on le
chercherait à la maison; on ne comprendrait pas ce qu'il
était devenu. Une ombre de tristesse passa sur le visage
de Sidonie.

—Déjà …, gémit-elle.

—Il faut, il faut! répondit-il avec abattement.



—Est-ce que vous reviendrez bientôt?

—Aussitôt que j'en aurai l'occasion.

Il se pencha sur elle et l'embrassa tendrement.

—Et votre enfant, vous ne lui donnez pas aussi un baiser
…, dit-elle.

Miséricorde! Cet enfant! Il l'avait encore oublié! Elle le
tendit vers lui à bout de bras; et lui réapparut, cette fois tout
près, l'horrible petite figure grimaçante, avec cette peau qui
semblait cuite, ratatinée, écorchée, ces yeux
spasmodiquement fermés, cette bouche baveuse qui
soufflait des bulles. Comment était-il possible de dire que
cela ressemblait à un être humain et à lui, surtout! Ces
femmes étaient folles, avec leurs ressemblances! Il tendit
ses lèvres frémissantes vers l'enfant et lui donna un baiser,
les yeux clos, pour ne pas voir.

—On dirait que vous en avez peur, ricana la mère Neirynck.

Il eut une surprise. La peau tendre de l'enfant, sous ses
lèvres, était d'une douceur si duvetée, si veloutée qu'il ne
put maîtriser une émotion soudaine et profonde. Il aurait
voulu l'embrasser encore et encore, mais une fausse honte
le retint. Il en avait les larmes aux yeux. Il pressa
longuement la main de Sidonie; il reviendrait au plus vite,
c'était promis, et elle, de son côté, lui promettait de ne



commettre aucune imprudence. Puis il s'arracha à son
étreinte.

Dans la cuisine l'attendait une autre surprise. Ivo, le petit
teilleur, était là, tout saupoudré de poussière de lin et
souriant dans sa barbe blonde, comme s'il éprouvait une
grande joie intérieure. A sa vue, M. Triphon prit peur; mais
toute la famille s'empressa de le rassurer. Ivo ne dirait rien,
M. Triphon pouvait y compter. Le petit bonhomme
s'approcha de lui, la main tendue et, à son tour, avec un
large sourire de bonheur, il lui dit: «Que je vous félicite!»

M. Triphon n'en revenait pas. Qu'avaient-ils donc tous à le
féliciter comme pour une action d'éclat? Il ne savait plus
que répondre et restait là, interdit, un ricanement bête sur
les lèvres. Alors il ouvrit son portemonnaie et régala avec
largesse. C'était là, somme toute, ce qu'ils semblaient
attendre de lui. Visages épanouis, ils le reconduisirent
jusqu'à la porte avec force remercîments. Kaboul se glissa
comme une anguille entre les jambes et se mit à fureter à
la recherche de son ami, le chat. Avec une menace sourde,
M. Triphon le rappela immédiatement auprès de lui.

La nuit printanière s'était assombrie, quoique limpide
encore de lumière dorée et verdâtre dans le ciel à
l'occident. Le terre semblait déjà dormir, mais le firmament
vivait et scintillait. A la tour de l'église, neuf coups tintèrent;
et aussitôt après l'horloge, la cloche, mélancolique, sonore
et lente fit entendre le couvre-feu de chaque soir. D'autres



cloches, dans les villages environnants, répondirent,
chacune avec le son qui lui était propre et qu'on
reconnaissait de loin. Puis retomba le grand silence. M.
Triphon rentrait en courant à toutes jambes. Pour la
seconde fois, il eut la chance de ne rencontrer personne.
Les bruits vagues et solitaires du village semblaient plutôt
s'éloigner de lui. Il n'entendait que l'aboi rauque des vieux
chiens de garde dans les fermes et le chant intermittent
des rossignols dans le noir des jardins. L'air était d'une
immobilité absolue et presque angoissante. Du sol montait
l'odeur des sèves printanières.

Hors d'haleine, M. Triphon se retrouva à la haie, repassa
par la brèche, avec Kaboul dans ses bras. L'instant d'après
il arrivait en vue de la maison où les lampes étaient
allumées. Il fit comme s'il n'avait pas cessé un instant de
jouer avec Kaboul. Il lui lançait des objets à rapporter et te
petit chien courait comme une boule, en jappant avec
frénésie. Au bruit qu'il faisait, le visage anguleux de Sefietje
parut derrière une des fenêtres éclairées. C'était
précisément ce que voulait M. Triphon. Il s'amusa encore
quelques instants dans l'obscurité avec son chien, puis
rentra à la maison.

—Je croyais que vous n'alliez plus revenir, dit Sefietje en lui
jetant un coup d'oeil à la dérobée.

—Oh! il n'est pas tard, répondit M. Triphon d'un ton
indifférent et naturel.



Sefietje, occupée à ranger sa vaisselle, ne dit plus rien. M.
Triphon la regarda de côté, d'un oeil scrutateur. Elle avait
les pommettes rouges et les traits un peu tirés.
L'expression de son visage ne lui plaisait guère. Elle
soupçonne quelque chose, se dit-il. Haletant, les pattes
écartées, Kaboul s'était couché de tout son long sur le
parquet; à l'étage, on entendait le va-et-vient agité d'Eleken
dans les chambres.

M. Triphon ne savait plus trop que faire. Il était encore sous
le coup des émotions violentes et rapides par lesquelles il
venait de passer. Violemment, à contre-coeur, il rentra
dans la salle à manger, où ses parents achevaient leur
soirée. M. de Beule, enfoncé dans son fauteuil, ronflait
bruyamment, un journal déplié sur ses genoux. A l'entrée de
son fils, il ouvrit un oeil hostile et son visage se renfrogna.
Mme de Beule, ses lunettes sur le nez, lisait l'autre feuille
du journal. Elle leva son bon regard vers M. Triphon:

—Où as-tu été, mon garçon?

—Un peu dans le jardin avec Kaboul, répondit M. Triphon.

—Il doit faire plutôt frais, dit encore Mme de Beule.

Assez bizarre, se dit M. Triphon, d'entendre émettre une
opinion sur le temps par une personne qui n'avait pas mis
le nez dehors. Mais il accorda néanmoins qu'il faisait plutôt
frais, quoique délicieusement beau. La conversation



tomba. M. de Beule ne s'y était pas mêlé. Il prit le journal
sur ses genoux et se remit à lire. Mme de Beule, assurant
de nouveau ses lunettes, fit de même.

—Et toi? Tu ne lis pas encore un peu? demanda-t-elle à
son fils.

—Oui, un peu.

Il prit sur une étagère le volume qu'il avait commencé. Cela
avait pour titre: Le Secret de l'Enfant trouvé. Il lut,
machinalement, l'esprit ailleurs. «Ils ne savent rien encore»,
pensa-t-il, «mais demain, ou après-demain, ils sauront tout;
et alors….» Un regard de sa mère le replongea dans le
livre; il lut:

/* Raoul s'empressa de courir au rendez-vous. Comme il
arrivait dans la clairière, le garde-chasse, dissimulé
derrière le tronc d'un chêne séculaire, parut et s'avança
mystérieusement vers lui. Raoul fronça les sourcils et prit
un air hautain. Il n'aimait pas ce manant aux allures
sournoises et cauteleuses. Il se méfiait de lui. Toutefois,
présumant qu'il pourrait avoir besoin de ses services, il
fouilla dans sa poche et y prit sa bourse, prêt à la lui jeter
avec dédain. Le rustre ôta sa casquette galonnée et,
saluant très bas, il dit:

—Je suis chargé d'une missive pour M. le vicomte.

—Ah! fit Raoul sur un ton glacial. */



M. Triphon leva les yeux d'un air ennuyé. Ce roman, quel
intérêt ça pouvait-il avoir? Son roman à lui, roman vécu,
était autrement empoignant et tragique! M. de Beule tout
doucement s'était remis à ronfler, avec un ronflement plus
fort de temps en temps, qui le réveillait; sa femme
commençait à dodeliner de la tête, en exhalant parfois un
profond soupir. M. Triphon en avait assez. Il ferma son livre
et se leva.

—Tu vas te coucher? demanda Mme de Beule d'une voix
pâteuse.

—Oui, maman.

—Nous montons aussi? proposa-t-elle à son mari qui
somnolait.

Il ramassa son journal et grommela quelque chose qui
semblait être une réponse affirmative.

—Bonsoir, papa, dit M. Triphon d'une voix mate.

—H'm, grogna M. de Beule avec une répugnance
marquée.

—Bonsoir, maman.

—Bonsoir, Triphon.



Et il quitta la salle. C'était ainsi chaque soir, depuis
l'histoire avec Sidonie: de la part de son père, à peine un
grognement en guise de bonjour ou bonsoir et, pendant le
reste du jour, pas un mot ni un regard. De la part de sa
mère, qui souffrait de cette hostilité sourde, tenace,
vindicative, toute la bonté, toute l'amabilité qu'elle osait lui
témoigner sans trop offusquer son mari, avec l'espoir
lointain et vague que, peut-être, quelque jour, la
réconciliation viendrait.

M. Triphon se sentait tout à fait déprimé, accablé. Il
pressentait l'orage qui allait infailliblement s'amonceler sur
sa tête. Il ne doutait pas qu'une explosion nouvelle ne fût
imminente. Et alors? Et ensuite? Renvoyé de la maison,
sans moyens d'existence, à vau les chemins? Il ne savait.
Tout était possible et il craignait le pis. Tout était sombre,
triste, incertain. L'avenir devant lui se dressait sous
l'apparence d'un mur noir. Découragé, il se déshabilla et se
mit au lit. Il entendit son père et sa mère monter
pesamment l'escalier. M. de Beule parlait d'une voix
chagrine de la besogne du lendemain; et elle lui répondait
en quelques mots vagues, sans signification. Peu après, il
entendit monter Sefietje et Eleken. Sefietje toussait
nerveusement, ce qui, chez elle, de même que les
pommettes rouges, était toujours un signe d'agitation
intérieure; et les jupes de la femme de chambre avaient un
bruissement de fuite précipitée. La chambre où elles
couchaient l'une et l'autre se trouvait au-dessus de celle de
M. Triphon; pendant très longtemps, il perçut une rumeur



assourdie de conversation ininterrompue. Sans aucun
doute, se dit M. Triphon, elles savent … tout au moins ont
vent de quelque chose….

Enfin il s'endormit, mais d'un sommeil inquiet, peuplé de
cauchemars angoissants. En rêve il revoyait Sidonie dans
son lit et elle était si pâle et si douce et si triste, avec ses
beaux cheveux noirs épars autour d'elle sur la blancheur de
l'oreiller. N'eût-on pas dit une morte … une belle et bonne
et tendre morte … morte pour lui et par sa faute! Oh! le
désespoir et le remords martyrisaient son coeur si
vivement! Il était un assassin, un misérable! Lui seul l'avait
tuée!… Et pourtant non, elle n'était point morte: elle souriait
avec tendresse et tendait vers lui, avec une sorte de ferveur
enthousiasmée, un tout petit être qu'elle lui disait de
caresser et d'embrasser. Et cet attouchement, qui lui
inspirait d'abord une invincible répugnance, était de
nouveau d'une telle douceur veloutée, que dans son rêve il
murmurait des paroles d'amour et qu'il étendait
passionnément les bras, pour toucher et sentir encore.
Cela dura ainsi quelques secondes de pure félicité. Puis,
brusquement, il se voyait en présence de ses parents. Son
père était pourpre de colère et l'insultait et le menaçait. Sa
mère pleurait…. D'un geste comminatoire et sans pardon,
M. de Beule lui montrait la porte; et, du coup, il se trouvait
quelque part en plein champ, dans le noir, à peine vêtu et la
faim au ventre, sans un sou dans sa poche. Et, comme il ne
savait que faire ni où aller, il entendait soudain un rire
méprisant et moqueur; il se trouvait dans la «fosse aux



huiliers», au milieu du vacarme rebondissant des pilons.
Tous les ouvriers étaient à leur place habituelle. Berzeel
avait un oeil poché, dans un visage tuméfié; Pierken lisait
avec une concentration farouche sa petite feuille socialiste;
la joue d'Ollewaert se bossuait d'une énorme chique;
Feelken jetait son «Fikandouss»; Leo poussait son terrible
«Oooo … uuuu … iiii….; Bruun épiait par une porte
entr'ouverte; Free s'approchait de Miel avec un sourire
narquois et lui lançait en pleine figure un «espèce de
veau!» auquel Miel répondait d'un air idiot que c'était lui
Free, le veau.

De nouveau la scène changeait comme par enchantement,
et à toute vitesse il courait vers la chaumière du père
Neirynck et y entrait en coup de vent. Toute la famille était
rassemblée autour de lui, attendant avec angoisse ses
paroles; et il leur criait ce qu'il avait à leur dire, avec dureté
et colère; cela ne pouvait durer ainsi, tout était fini, jamais
plus il ne remettrait les pieds chez eux. Ils pâlissaient, leurs
yeux s'écarquillaient d'horreur; Sidonie serrait en pleurant
son enfant contre son coeur; Lisatje et Marie se
lamentaient; la mère ouvrait la bouche comme pour crier et
n'articulait aucun son; le père et Maurice s'affaissaient sur
leurs chaises et le bon sourire du petit teilleur, qui était là
aussi, se changeait en un rictus de souffrance et de
déception. Il parlait ainsi et, ayant fini, il s'en allait sans un
mot de regret ni un regard de consolation, les laissant tous
dans une consternation profonde. Mais à peine se
retrouvait-il seul dans la nuit, qu'il criait tout haut son



remords et sa douleur; et il rentrait chez eux, il éclatait en
sanglots, il embrassait Sidonie et les tendres joues du petit
être, il suppliait qu'elle lui pardonnât et jurait que jamais il
ne la quitterait, jamais, tant qu'il aurait un souffle de vie et
quoiqu'il arrivât.

Avec un cri perçant il s'éveilla. Il ouvrit les yeux et vit avec
terreur une forme blanche, spectrale, à côté de son lit.

—Maman! Est-ce vous? s'écria-t-il.

—Oui, c'est moi, répondit, très inquiète, Mme de Beule.
Qu'est-ce qui se passe, mon garçon? Qu'as-tu? Pourquoi
as-tu crié si fort?

—Est-ce que j'ai crié? demanda-t-il avec un tremblement.

—Oh! horriblement! Je suis étonnée que papa ne l'ait pas
entendu.

Les doigts tremblants, elle alluma sa bougie et le regarda.
Il avait le visage baigné de larmes.

—Tu as pleuré! dit-elle, émue.

Il eut un geste de désespoir. La réalité de ce qu'il avait rêvé
le reprit avec une violence irrésistible et ses larmes
coulèrent encore.

—Qu'as-tu? Qu'as-tu? demanda-t-elle, angoissée.



—Je voudrais être mort! sanglota-t-il.

—Pourquoi? Pour qui? demanda-t-elle d'une voix sourde.

Il ne répondit pas; il sanglotait dans son mouchoir.

—Est-ce pour … pour cette fille perdue? dit-elle avec
dégoût.

—Ce n'est pas une fille perdue, répondit-il en hochant la
tête.

Mme de Beule serra les lèvres, droite, raidie, muette de
désespoir.

—Mais, Triphon …, mais, Triphon! dit-elle enfin. Tu ne vas
plus penser à cette malheureuse histoire! Une femme qui a
roulé avec tout le monde!

—Ça n'est pas vrai!… C'est une honnête fille! cria-t-il tout
haut, avec véhémence.

—Sst, sst… Papa pourrait entendre, dit Mme de Beule
terrifiée.

Et, d'une voix plus douce, mais que le désespoir et la
douleur faisaient trembler:

—Tu ne songes tout de même pas à l'épouser!



—Je voudrais l'épouser, affirma-t-il d'un air sombre. Mme
de Beule leva les mains au ciel et les larmes roulèrent sur
ses joues.

—Oh! mon garçon, mon garçon, gémit-elle. J'aimerais
mieux te voir porter en terre.

Il ne répliqua pas, buté, farouche, toujours sombre.

—Promets-moi que tu ne le feras pas, Triphon.

—Je ne promets rien et je vous dis que je ne
l'abandonnerai pas.

—Il n'est pas question que tu l'abandonnes, reprit Mme de
Beule, faible et conciliante, mais ne l'épouse pas, je t'en
supplie, ne l'épouse pas.

Il ne dit rien. Le silence était pénible.

—Promets-le moi, veux-tu? insista-t-elle en soupirant.

Il fit un effort violent sur lui-même et répondit enfin, d'un ton
hargneux:

—Comment voudriez-vous que je l'épouse? Je ne possède
rien!

Elle le remercia avec effusion; elle lui prit les deux mains et
les serra convulsivement, comme s'il venait de dire quelque



chose d'immensément bon et consolant. De la chambre
au-dessus, où dormaient Sefietje et Eleken, parvenait une
vague rumeur. Évidemment, les servantes s'étaient
réveillées au bruit et elles entendaient.

—Taisons-nous, taisons-nous …, murmura Mme de Beule.
Vite, mon garçon, rendors-toi. Tout s'arrangera, tu verras.

Sur la pointe des pieds elle se glissa hors de la chambre,
ferma la porte avec précaution, disparut sur le palier, qui
craqua un instant.

Avec un profond soupir, M. Triphon remit la tête sur l'oreiller
et s'endormit.



XX

M. de Beule n'apprit la chose que trois jours plus tard.
Comment, et par qui, M. Triphon ne savait; mais il s'en
aperçut tout de suite, pendant le repas, rien qu'à voir le
visage congestionné et féroce de son père, qui soufflait
littéralement de fureur concentrée. Les traits consternés de
sa mère disaient d'ailleurs abondamment qu'une scène
avait déjà eu lieu et qu'elle ne devait pas avoir été tendre.
A table, M. de Beule ne prononça pas le moindre mot et
n'eut pas même un regard pour son fils; mais à la fin du
dîner, au moment où il se levait de table, sur une question
de Mme de Beule, sans rapport d'ailleurs avec l'histoire, il
fit une réponse oblique: il faudrait tordre le cou, déclara-t-il
d'une façon sommaire, aux gens qui se conduisent comme
des crapules et qui sont la honte de leur famille. M. Triphon
comprit aisément l'allusion, mais ne fit semblant de rien; et,
comme d'habitude, Mme de Beule rentra dans sa coquille,
sans souffler mot.

M. Triphon estimait ce courroux paternel tout à fait illogique
et exagéré. Qu'il n'y eût pas lieu de se réjouir, il le
comprenait fort bien; mais, puisqu'il était entendu qu'un
enfant devait naître, rien de plus naturel qu'il vînt au monde.
M. Triphon se demandait en quoi ce résultat prévu,
inévitable pouvait aggraver sa culpabilité. Ou bien, la rage



de M. de Beule venait-elle de ce qu'il avait appris la visite
de son fils chez Sidonie? Il sonda sa mère à ce sujet, car il
lui parlait désormais plus librement de l'histoire. Non, son
père l'ignorait encore. Tout ce qu'il savait, c'était que
l'enfant était né et qu'il portait le prénom de Triphon. De là
sa grande colère.

M. Triphon aurait presque mieux aimé que son père en sût
davantage. Comme il ne manquerait pas de l'apprendre un
jour, que serait-ce alors? Le jetterait-il à la rue, comme il
l'en avait menacé? M. Triphon était prêt à tout; il s'attendait
au pire. Mais, quoiqu'il arrivât, jamais il ne quitterait
Sidonie, parce qu'il sentait bien, maintenant, qu'il n'était
plus capable de la quitter. Il avait froidement envisagé et
arrangé son avenir. Après bien des combats intérieurs et
des larmes il avait enfin promis à sa mère qu'il n'épouserait
pas Sidonie, mais, par contre, il s'était réservé le droit
d'aller la voir de temps en temps; la faible et malheureuse
Mme de Beule s'y était résignée. Désormais il y allait
régulièrement trois fois par semaine, le soir. Il était
redevenu l'habitué fidèle, presque un membre de la famille.
Sa place l'y attendait, comme dans un cercle ou au café. Il y
trouvait un repos et une sorte de bien-être, qui lui
manquaient extrêmement à la maison. Sous le manteau de
la cheminée sa longue pipe pendait entre deux clous, son
pot à tabac se trouvait dans une armoire, tenu bien au frais
par Sidonie et sa mère. Sidonie était complètement
remise; elle nourrissait son enfant et devenait fraîche
comme une rose. L'enfant en lui-même n'intéressait plus



autant M. Triphon. Il était rare qu'il ressentît cet émoi
paternel de la première fois. Un petit être uniquement
occupé à téter et à dormir, cela l'effarait comme quelque
chose de monstrueux. Par contre, toutes ces femmes
empressées autour du petit animal qu'était son fils
l'amusaient et l'animaient. Sidonie montrait à le choyer la
tendresse protectrice d'une mère poule, Lisatje et Marie
étaient jalouses l'une de l'autre et se querellaient parfois à
qui le dorloterait. Seule, la mère gardait son sang-froid.
Elle surveillait de très près M. Triphon et sa fille en répétant
à toute occasion: «Faites bien attention au moins qu'il n'en
vienne pas un second». Mais M. Triphon et Sidonie en
avaient aussi peur qu'elle. On y veille, mère Neirynck.



XXI

A la fabrique, c'était singulier de voir comment la nouvelle
fut accueillie. M. Triphon s'était attendu au pire
certainement, à des ricanements mauvais, à peine
déguisés, peut-être à de l'hostilité ouverte, brutale. Il n'en fut
rien, Leo, il est vrai, ne manquait pas de lancer son
formidable «Oooo … uuuu … iiii …» dès qu'il l'apercevait,
de même que Feelken «fikandoussait» sans se gêner,
mais cela n'atteignait pas les proportions d'une offense et
ne durait jamais longtemps. Au contraire. Ils le faisaient
plutôt par habitude, et M. Triphon remarqua même chez
eux une sorte de déférence respectueuse à laquelle il
n'était pas du tout habitué. Il était surtout frappé de l'attitude
de Pierken, qui, nourri de son journal socialiste, ne pouvait
voir en M. Triphon, aussi bien qu'en M. de Beule et tous les
autres patrons, que les suppôts de l'odieux Capitalisme. Il y
avait parfois une réelle bienveillance dans le regard que
Pierken dirigeait vers le fils du patron. Et un jour, au repos
de quatre heures, M. Triphon surprit un bout de
conversation qui roulait sur lui et l'intéressait au plus haut
point.

Accroupis en ligne contre le mur dans la cour, les ouvriers
mastiquaient leur tartine, lorsque M. Triphon, en sortant de
l'huilerie, entendit prononcer son nom. Du coup il s'arrêta et



se tint caché derrière une porte. On parlait de la fameuse
histoire et Pierken disait, d'un ton tranchant et doctoral:

—Je trouve ça bien. Je trouve bien qu'il continue à
s'occuper de Sidonie. Il pourrait faire mieux, sans doute.
Son devoir serait de l'épouser. Mais ce qu'il fait pour
l'instant est tout de même bien et, en tout cas, mieux que
ce que j'aurais attendu de lui. C'est un commencement de
justice sociale. M. Triphon et ses parents ont vécu toute
leur vie du travail de leurs ouvriers et, aujourd'hui, il restitue
en la personne de Sidonie une faible partie de l'argent volé
à la classe ouvrière. Il l'entretient, elle et sa famille, autant
qu'il peut; et, très probablement, il continuera à l'entretenir,
car il ne peut pas s'en décoller. Bon ça! Comme revanche,
c'est tapé.

Les ouvriers n'étaient pas tous de cet avis. Il y eut quelque
rumeur dans le groupe et Free déclara avec cynisme:

—Eh ben, moi, à sa place, je ne le ferais pas. Je m'en
ficherais.

—Vous seriez une franche fripouille! s'indigna Victorine, la
bonne amie de Pierken.

—Fripouille ou pas, je m'en ficherais! reprit Free avec
conviction.

Pierken se fâcha tout rouge.



—Les individus de ta sorte sont les pires ennemis de la
classe ouvrière, gronda-t-il.

Free eut un sourire et demeura très calme.

—Et toi, Ollewaert, tu le ferais? demanda-t-il en se tournant
vers le petit bossu.

Ollewaert se gratta l'oreille et regarda sa fille, dont la
présence semblait le gêner pour dire exactement ce qu'il
pensait.

—Faut voir, dit-il enfin. C'est aux femmes à faire attention.

—Vous voyez bien! s'écria Free triomphant.

—Naturellement les hommes se soutiennent entre eux. Ils
se valent! dit une ouvrière.

Les hommes protestèrent avec véhémence; mais il
semblait bien qu'une vérité venait d'être dite, car aucun
d'eux, sauf Pierken, ne s'éleva contre l'opinion de Free.

Le coeur de M. Triphon battait à grands coups. Il était en
proie aux sentiments les plus contradictoires, et volontiers il
en eût appris davantage. Mais à cet endroit on pouvait le
surprendre à chaque instant et il avait beaucoup de peine à
retenir Kaboul, qui s'impatientait. Il le lâcha enfin et le petit
chien fut d'un bond dans la cour, où aussitôt des «sst»
avertisseurs se firent entendre. Du coup, la conversation



tomba. M. Triphon allait suivre son compagnon lorsque, en
franchissant le seuil et tournant machinalement la tête,
qu'aperçut-il…. Bruun qui l'épiait de loin, par la porte
entr'ouverte de la chambre des machines!… «Sacredieu!»
gronda M. Triphon d'une voix sourde. Le rouge de la honte
lui monta aux joues, et il eut un mouvement instinctif pour
sauter sur le mouchard. Mais déjà Bruun avait tout
doucement refermé la porte.

Dans la cour les ouvriers s'étaient levés, prêts à retourner
au travail. Les femmes se dirigeaient, les jambes raides,
vers leur «fosse»; et sous la porte charretière apparut
Justin-la-Craque, suivi de son aide Komèl, qui portait une
barre de fer. Justin était visiblement dans les vignes. Il se
dirigea tout droit vers M. Triphon, qu'il n'avait pas vu depuis
l'histoire, et se mit à fredonner en mineur, les yeux fixés sur
le jeune homme, ses yeux aqueux d'ivrogne:

—Ooooooooooo…

—Pepita… Pepita…, dit Leo en riant.

—Ooooooooooo… répéta Justin avec entêtement en se
tournant vers Leo.

—Fikandouss-Fikandouss-Fikandouss! glapit Feelken.

—Ooooooooooo… persista Justin en se tournant, cette
fois, vers
Feelken.



Et, tout à coup d'une voix de tête, suraiguë:

—Peeeeee … pepepepeeeee … pepitapepitapepita!

Les hommes se tordaient et là-bas les femmes s'étaient
arrêtées, immobiles, devant leur «fosse», pour ne rien
perdre de la comédie.

Avec un beau geste de ses deux mains noires étendues,
Justin-la-Craque refaisait face à M. Triphon.

—Oooo … monsieur Triphon, pourquoi n'avez-vous pas
suivi mon conseil? grogna-t-il.

—Suivi votre conseil? Quel conseil? demanda M. Triphon
étonné.

—Ooooooooo … réitéra Justin d'un air sombre.

Puis, brusquement, changeant complètement de ton, avec
une familiarité d'ivrogne:

—Dites donc, monsieur Triphon, payez-nous un verre. Un
jour comme aujourd'hui, ça en vaut la peine.

Toute l'équipe partit d'un énorme éclat de rire et M.
Triphon, très gêné, ne savait que répondre, quand soudain
Muche parut dans la cour, immédiatement suivi de M. de
Beule, comme un tonnerre tombant au beau milieu de la



joie. Il ne s'enquit même pas de ce qui se passait; il était
cramoisi de fureur et se mit à «partir» de tous côtés,
comme un dément. Les hommes se précipitèrent dans
l'huilerie et les femmes dans leur «fosse». Écumant, M. de
Beule se tourna vers Justin-la-Craque et Komèl, avec un
coup de gueule:

—Justin, si je t'attrape encore une fois à amuser les
ouvriers pendant les heures de travail, je te flanque à la
porte et tu ne remettras plus les pieds ici!

—Mais m'sieu, mais m'sieu! Je viens rapporter cette barre
de fer qui était à réparer, dit Justin déconfit et du coup
dégrisé.

—Tu m'as compris, hein? clama M. de Beule trépignant de
rage.

—Mais oui, m'sieu, mais oui, répétait humblement Justin.
Mais voilà, m'sieu, la réparation est faite.

Et, comme preuve, il désignait la barre de fer, que portait
Komèl.

M. de Beule ne daigna point ajouter un mot. Passant, tout
bouillant, devant M. Triphon, il disparut dans la «fosse aux
huiliers». On l'entendit hurler quelque chose dans le
vacarme trépidant des pilons. Il en ressortit, les épaules
gonflées, traversa la cour, fonça sur la porte de la «fosse
aux femmes», où les malheureuses tremblaient, penchées



sur leur ouvrage. L'une après l'autre il les regarda, les yeux
flamboyants, prêt à éclater: mais pas moyen de trouver le
motif. Elles en avaient la respiration presque coupée,
comme anéanties. La vieille Natse était tellement
bouleversée qu'elle ne pleurait même pas. Il souffla fort et
repartit en faisant claquer la porte. Il faillit se heurter à M.
Triphon, qui se dirigeait vers la remise. Avec un regard en
éclair, bref et fulminant, sur son fils, il passa sans rien dire.
Kaboul et Muche s'entreflairèrent un instant comme des
étrangers, puis chacun d'eux suivit son maître. Au bout de
quelques instants s'éleva de la «fosse aux huiliers» un
«Oooo … uuuu … iiiii» mugissant et prolongé; M. Triphon
comprit que son père était retourné à la maison.

D'un pas hésitant, il rentra dans l'huilerie. Il y régnait une
atmosphère d'émeute. Les pilons dansaient, bondissaient
et, dans l'infernal tumulte, les ouvriers échangeaient à tue-
tête des colloques saccadés. Feelken «fikandoussait»,
Leo rugissait, Berzeel et Poeteken se tordaient à cause de
Justin-la-Craque, qui malgré tout s'était risqué dans
l'huilerie et fredonnait en mineur un O Pepita obstiné
devant ce veau de Miel, immobile et bouche bée à
l'écouter; tandis que, par la porte entr'ouverte de la
chambre des machines, Bruun, son père, était aux aguets.
Il valait mieux ne pas trop s'attarder ici en ce moment, se
dit M. Triphon, et il comprit aussi que le prestige de son
père était tombé à zéro. Il soufflait un véritable esprit de
révolte. Pierken, en apparence le plus calme de tous, lui
cria néanmoins en passant, d'une voix où tremblait la



colère, que les ouvriers en avaient assez: ils étaient las de
se voir insulter et mener comme un vil bétail.



XXII

Ce qui intéressait aussi M. Triphon c'était de voir, en
dehors de la fabrique, quel accueil on lui ferait, dans le
village, à la suite de l'histoire. Depuis des semaines, et
surtout depuis qu'il passait la plupart de ses soirées
auprès de Sidonie, il n'avait plus revu ses camarades
d'estaminet, ni remis les pieds à la Pomme d'Or.

Un soir, il y retourna. La jolie Fietje, que jadis il aimait tant à
embrasser en cachette, à l'occasion, trônait comme de
coutume, appétissante et tout sourire derrière son
comptoir; une dizaine d'habitués s'éparpillaient en divers
groupes autour des petites tables. Le fils du notaire y était,
le fils du receveur, d'autres fils de notables. L'entrée de M.
Triphon fut saluée d'un concert de cris et d'exclamations;
Fietje, l'air d'une fleur entre les verres et les bouteilles de
son comptoir, fut prise d'un rire roucoulant et inextinguible.

—Eh! mon vieux, d'où viens-tu? On te croyait mort et
enterré! Est-ce possible… c'est bien toi? crièrent-ils tous
ensemble.

Et l'un d'eux, le fils du brasseur, quitta sa chaise et se mit à
tourner autour de M. Triphon en le considérant avec
attention.



—Mais oui, c'est lui, s'écria-t-il. Parole d'honneur! Aussi
vrai que je suis ici!

M. Triphon était visiblement ennuyé. Il essayait de
plaisanter et de rire avec les autres, mais il riait jaune.

—On s'amuse, à ce que je vois, fit-il avec une grimace.
Qu'est-ce qu'il y a donc?

—Ce qu'il y a! s'écrièrent-ils en choeur avec de gros rires.
Mais, que nous sommes heureux de te revoir, parbleu! Hé,
Fietje, offre à monsieur Triphon une chope ou une goutte.

—Je n'ai pas besoin qu'on paye mes consommations, dit
M. Triphon d'un ton plutôt acide.

Tout le monde le regarda, sans rien dire, de l'air le plus
étonné.

—Quoi! Tu n'acceptes pas un verre de nous! s'exclama le
fils du notaire au bout d'un instant.

—Pourquoi voulez-vous m'offrir un verre? demanda M.
Triphon, agressif.

—Pourquoi?… mais pour rien! Pour le plaisir de te revoir!
fut l'agaçante réponse.

—Très bien; régalez-moi donc, dit M. Triphon. Et puisque
vous voulez me régaler, permettez que je vous rende la



politesse. Fietje, demande donc à ces messieurs ce qu'ils
désirent.

Et il les regarda tous d'un air presque provocant. Fietje,
debout derrière son comptoir, riait toujours. On l'eût dit
chatouillée par quelque chose de follement amusant. Elle
redressait son joli buste et les larmes lui coulaient des
yeux. M. Triphon la regardait avec une colère grandissante.

—Est-ce de moi que tu ris, Fietje, dit-il brusquement d'une
voix dure.

Elle cessa de rire, le regarda d'un air sérieux, distant et
digne.

—J'ai pourtant bien le droit de rire, si ça me plaît, dit-elle.

—Je te demande si c'est de moi que tu ris? insista M.
Triphon d'une voix mordante.

Et, comme Fietje, pour toute réponse, se reprenait à rire et
roucouler, il se leva d'un bond et, avec un juron, sortit de la
salle de café.

Un vacarme sauvage salua son départ. Du dehors il
l'entendit. «Sacré nom d'un tonnerre!» ragea-t-il dans le
noir de la rue. Et les poings serrés, il se jura d'en tirer
vengeance.

Une autre rencontre, toute aussi déplaisante fut celle qu'il



eut, quelque temps après, avec les trois demoiselles
Dufour.

En promenade avec Kaboul dans les champs il s'en
retournait sans joie vers la fabrique lorsque soudain, à un
détour du sentier qu'il suivait entre les blés, il vit venir dans
sa direction les trois vierges rêches. Aucun moyen de les
éviter; il était forcé de les rencontrer, presque les frôler.
Déjà, une rougeur aux joues, il se composait une attitude,
lorsque soudain, d'un mouvement identique, comme
entraînées par une plaque tournante, toutes trois firent
demi-tour et rebroussèrent chemin. Ce fut un acte
d'hostilité tellement inattendu et flagrant que M. Triphon
d'abord en resta cloué et ne comprit qu'au bout d'un instant
le sens de leur geste. «Nom de Dieu de bigotes! Biques à
bon Dieu!» cria-t-il, si haut qu'elles durent certainement
l'entendre. La fureur lui montait à la tête en un flot
empourpré. Et il eut un geste machinal pour les suivre et
leur demander des explications.

Il se contint, heureusement. Il tendit le poing derrière elles,
qui s'empressaient, effarouchées, de rentrer au village.
Mais l'affront l'avait blessé jusqu'au fond de l'âme, mille fois
plus que l'avanie subie auprès de Fietje et des clients à la
Pomme d'Or; la vague de colère passée, il se sentait
malheureux et humilié au point d'en pleurer. A présent il
savait assez ce qu'on pensait de lui au village. Il était
perdu, irrémédiablement perdu dans l'estime de tout le
monde. «Perdu», gémissait-il plein d'amertume, «perdu,



parce que, au fond, je suis resté honnête, parce que je n'ai
pas commis la vilenie d'abandonner cette pauvre fille.»

Cette double aventure déposa au fond de son être un
ferment d'exaspération et d'aigreur, qui désormais y
demeura et de temps à autre remontait, gâtant sa vie. Il
était un déclassé dans l'existence, c'était entendu; alors il
ne se gênerait plus. Peu importait, dès lors, ce qu'on dirait
ou penserait de lui. Peu importait ce que feraient ses
parents. Il n'avait plus que Sidonie; maintenant il y allait
presque chaque jour, à leur pauvre maisonnette d'ouvriers,
comme vers le seul asile qui lui restât au monde. Il y
trouvait un accueil invariablement cordial, amical. Il en fit
son véritable chez lui. Il s'y installa comme au café, où il
n'allait plus jamais. Il y fit venir vin, liqueurs, cigares,
conserves; il y régalait toute la famille et leur voisin, le petit
teilleur. Comme tout cela coûtait gros, bien plus qu'il ne lui
était alloué à la maison, il fit des dettes par-ci par-là, qui
seraient réglées plus tard, intérêts compris.

Il s'en fichait. Tout lui était devenu indifférent. A présent les
choses étaient ainsi et n'allaient plus autrement. Advienne
que pourra, était désormais sa devise. A la maison, le
visage furieux de son père, les soupirs attristés de sa mère
tyrannisée, et, comme accompagnement, le mutisme
renfrognée de Sefietje et l'inquiet coup de vent des jupes
d'Eleken; là, chez ces gens pauvres, de l'humanité
cordiale, au moins, une franche et fraîche jeunesse qui
vous réconfortait. Il y oubliait sa misère morale et ses



soucis rongeurs. Il ne savait s'il se déciderait jamais à
épouser Sidonie. Peut-être oui, peut-être non. Mais cela
pouvait durer ainsi: il n'était pas le seul à vivre de cette
manière et s'en accommodait. Aux choses à s'arranger
d'elles-mêmes.

Du reste, Sidonie, ses parents, son frère et ses soeurs s'en
contentaient aussi et ne parlaient plus de rien. Seule, la
mère continuait à exercer une surveillance vigilante et
répétait à l'occasion: «Très bien, tout ça, mais qu'il n'en
vienne pas un second!» Et M. Triphon et Sidonie veillaient.
Quant au «premier» il grandissait et se développait à
souhait, au grand bonheur de la maman et des soeurs.
Mais, comme il commençait à devenir fort bruyant et
gênant, ordinairement on le fourrait au lit avant l'arrivée de
M. Triphon, afin de ne pas gâter sa bonne soirée.



TROISIÈME PARTIE



I

A la fabrique, pourtant, il y avait quelque chose de changé.
On y sentait fermenter un sourd mécontentement, grandir
comme une oppression. Il était rare que Leo fît encore
entendre son mugissant «Oooo … uuuuu … iiiii …» et
Feelken son agaçant «Fikandouss-Fikandouss». C'était un
événement rare, quand Ollewaert demandait à M. Triphon
une goutte aux puces de Kaboul, ou que le malicieux Free
se payait la tête de cette espèce de veau qu'était Miel. Leo
et Feelken montraient souvent des visages renfrognés et
sombres; de même que Berzeel qui n'oubliait pas, certes,
de se saouler chaque dimanche, mais, en reparaissant le
lundi matin à la fabrique, montrait moins souvent un visage
ensanglanté ou tuméfié. Les autres aussi étaient devenus
plus silencieux et renfermés. Et Justin-la-Craque avait bien
moins de succès que jadis lorsqu'il venait maintenant, suivi
de Komèl, débiter, avec une obstination d'ivrogne, son
sinistre O Pépita.

Dans la «fosse aux femmes» le phénomène était à peu
près analogue. On n'y entendait plus que rarement leurs
voix nasillardes et traînantes égrener les airs
mélancoliques par quoi elles essayaient de tromper les
heures interminables de leur fastidieux travail; et c'était
plutôt à voix basse qu'elles s'entretenaient, et de sujets qui



paraissaient toujours sérieux et graves. On chuchotait, et
même on soupirait beaucoup, depuis quelque temps dans
la «fosse aux femmes»; et lorsque Sefietje venait à dix
heures et à six, avec sa bouteille de genièvre, il était bien
rare qu'elle s'assît quelques instants pour bavarder, comme
elle faisait jadis.

Sefietje et sa bouteille étaient pourtant le seul événement
qui parvînt encore à tirer les ouvriers de leur humeur
morose, les femmes aussi bien que les hommes.
Lorsqu'elle avait passé, les conversations se faisaient plus
animées et il arrivait même qu'on entendît un bout de
chanson; mais cela durait bien peu. La tristesse renfrognée
reprenait le dessus; surtout vers le soir, lorsque la rouge
lueur du couchant pénétrait en larges barres d'or dans les
ateliers sombres, l'accablement et la fatigue descendaient
sur les hommes et les femmes comme une grande douleur
silencieuse, désespérante.

La cause de ce changement, c'était Pierken, parmi les
hommes; et
Victorine, sa fiancée, parmi les femmes.

Pierken, avec son petit journal socialiste qu'il lisait chaque
jour, de la première ligne à la dernière, n'avait pas encore
digéré ni oublié le meeting manqué de l'automne
précédent devant la porte de La Belle Promenade. Cette
réunion avait raté, parce que insuffisamment préparée;
mais elle pouvait réussir une seconde fois. D'ailleurs,



même si on n'organisait pas un second meeting au village,
on pouvait tenter autre chose, une action circonscrite et
directe, parmi les ouvriers de la fabrique. C'était à quoi
pensait Pierken, jour et nuit; et il estimait que le moment
d'agir était venu.

A diverses reprises, à la suite du fameux meeting, il s'était
rendu en ville et entretenu avec les chefs du parti. Il avait
visité leurs grandioses installations; il avait compris et
admiré ce que peuvent l'union et la coopération. De plus en
plus il était devenu un travailleur informé, conscient des
droits, de la force, la dignité de la classe ouvrière. Un jour,
il y avait rencontré le grand chef du Parti Ouvrier, qui s'était
entretenu pendant quelques instants avec lui. Le chef l'avait
questionné sur la situation du prolétariat des campagnes et
avait prêté une attention soutenue à ses explications.
C'était un petit homme au visage pâle et aux traits
énergiques. Lorsqu'il parlait, il semblait mordre ses mots,
durs comme acier; et ses poings se crispaient
machinalement, comme s'il pressait et pétrissait
continuellement quelque chose.

—Ce sont des conditions telles qu'au moyen-âge; il faut
que ça change! répondit-il d'un ton cassant aux
renseignements fournis par Pierken.

Il se recueillit un instant, les poings serrés et les sourcils
froncés; puis il dit:



—Nous reviendrons l'un de ces jours dans votre village et
nous dicterons nos conditions.

Pierken, hésitant, doutait du succès.

—Quelles conditions, monsieur? demanda-t-il timidement.

—Pas de «monsieur»! Nous sommes tous camarades!
reprit le chef avec rudesse.

Et, d'un ton catégorique:

—Journée de huit heures; assurance contre les accidents;
retraites ouvrières; et, d'abord et avant tout, sérieuse
augmentation de salaire et participation aux bénéfices.

Pierken sentait la tête qui lui tournait. Il était ébloui. Tant de
choses à la fois! C'était trop. Ça n'irait pas.

—Ça doit aller et ça ira! dit le chef en frappant du poing sur
la table.

Mais il n'avait pas le temps aujourd'hui de traiter plus
longuement ce sujet d'ordre secondaire; et, en quelques
mots hachés, il traça à Pierken sa ligne de conduite.

—Retournez à votre village. Convoquez tous les ouvriers
de la fabrique. Arrêtez vos conditions. Communiquez-les à
votre exploiteur et venez m'apporter sa réponse. Nous nous
chargeons du reste.



Rapidement, il serra la main de Pierken et disparut, appelé
ailleurs.



II

Depuis ce jour, Pierken ne songeait plus à autre chose. Il y
avait des semaines que les ouvriers se réunissaient en
conciliabule deux fois par jour, aux repos de huit heures et
de quatre heures, et ils n'avaient plus d'autre conversation.

Tous vibraient d'émotion passionnée devant l'image du
bonheur entrevue, mais ils n'étaient nullement d'accord sur
la possibilité et les moyens de l'atteindre. Une chose dont
ils étaient tous convaincus, c'était l'impossibilité absolue de
faire accepter les conditions telles que les avait posées
pour eux le grand chef. Cela pouvait peut-être réussir dans
les gros centres industriels avec leurs puissantes
organisations de travailleurs; ici, au village, où personne
n'avait l'esprit préparé, il n'y fallait même pas songer. Mais
on pourrait peut-être, c'était assez probable, obtenir
«quelque chose». La grande question était à présent de
savoir et de décider en quoi cela consisterait.

Après bien des palabres, Pierken présenta un programme
concret. L'assurance contre les accidents, les retraites et la
participation aux bénéfices, c'étaient des points du
programme qu'il fallait mettre de côté, provisoirement. Le
prolétariat rural n'était pas mûr pour ces conquêtes. Mais
on pouvait exiger une augmentation de salaire et une



diminution des heures de travail. Pierken proposa qu'une
députation composée de trois ouvriers, deux hommes et
une femme, se rendît auprès de M. de Beule, afin d'obtenir
que la journée de travail fût limitée à dix heures au lieu de
douze, avec une augmentation de salaire de cinquante
centimes par jour pour les hommes et de vingt-cinq
centimes pour les femmes. Si M. de Beule refusait, alors
c'était la grève. Qu'est-ce que les camarades en
pensaient?

—Que nous ne l'obtiendrons pas, dit Free avec un petit
sourire désenchanté.

—Évidemment, nous ne l'obtiendrons pas, dit à son tour
Ollewaert.

Leo et Poeteken se montraient tout aussi pessimistes.
Pee, le meunier, Bruun, le chauffeur, et les deux «cabris»
ne disaient rien. Les femmes, pareillement, restaient
muettes, hormis Victorine, qui protesta violemment: ce
serait une honte si on n'obtenait pas ça. Feelken, qui était
devenu très sombre et renfermé ces derniers temps, hocha
la tête en soupirant. On ne savait quelle dépression, quelle
tristesse semblait détruire leurs illusions.

—Des foutaises, tout ça! De la m….. de chien! Rien du
tout! lança brusquement Berzeel avec des yeux furieux.

—Et alors? Quoi? Tu es content de ton sort! s'écria



Pierken indigné.

—Contents ou non, nous n'avons pas le choix, dit Berzeel
d'un ton indifférent. Tout ce que je demande, c'est du
genièvre de meilleure qualité et des verres plus grands.
Pour le reste, je m'en fous!

—Ivrogne! lui jeta Pierken, trépignant de colère.

Mais les paroles de Berzeel avaient trouvé un écho chez
plusieurs autres. Quelques visages s'animèrent, les yeux
brillants.

—Haaa!… Si c'était possible! dit Free, qui s'en pourléchait
les lèvres avec gourmandise.

—Mais oui, nom de nom, dit à son tour Ollewaert. Oui;
demandons ça!
Miel, espèce de veau, qu'est-ce que tu en penses?

—Ha!… je ne pense rien, répondit Miel ahuri.

Tous éclatèrent de rire, sauf Pierken, qui se leva, outré. Il
se carra, en imitant sans le savoir le grand chef socialiste
de la ville; et, comme lui, il dit, en paroles brèves et
mordantes, en promenant des regards étincelants autour
de lui:

—Bon. Si c'est là tout ce que vous désirez, vous n'avez
plus besoin de moi. Adieu. Arrangez-vous avec le patron.



Moi, j'ai autre chose à faire.

Il voulait partir et tous eurent peur qu'il ne les laissât en
plan. Quelques mains se tendirent comme pour le retenir et
à nouveau une ombre de mélancolie envahit les visages.
«Attends une minute, Pierken; pas si vite», dit Leo. Et il
demanda encore une fois à Pierken ce qu'il voulait
exactement.

—Comme j'ai dit, répéta Pierken d'un ton bref et décidé:
envoyer une députation au patron; moins d'heures de
travail et salaire supérieur; s'il refuse, la grève!

Les ouvriers redevinrent graves.

—Nous serons fichus à la porte. Il nous fera tous valser, dit
Leo craintif.

—Bon. Alors tous en grève.

—Ça va de soi, s'il nous flanque tous à la porte. Il en
trouvera d'autres, opposa Leo.

—Non pas! Les socialistes de la ville interviendront,
répliqua Pierken.

Les ouvriers hésitaient.

—Qui veut y aller avec moi? demanda Pierken, pour
trancher l'affaire.



—Moi! répondit Fikandouss.

Ébahis, tous le regardèrent. Qu'est-ce qui se passait donc
chez Fikandouss? On ne le reconnaissait plus! Son regard
avait quelque chose de fixe, de fanatique, et toute sa figure
montrait une expression de volonté violente et farouche.

—Oui; moi … moi! répéta-t-il avec une sorte d'énergie
jalouse, parce que les autres montraient leur grand
étonnement.

—Et moi pour les femmes! s'écria à son tour Victorine, très
animée.

Ollewaert eut un geste énergique comme pour protester au
nom de l'autorité paternelle, mais le regard ferme et décidé
de Pierken le retint. Il retourna sa chique et cracha de
colère, sans dire mot.

Pierken se déclara satisfait. Il eût préféré un autre délégué
que Feelken, mais il ne fit pas d'observation. Il était
satisfait. C'était un jeudi. Il fut décidé qu'on attendrait
jusqu'au samedi, au repos de quatre heures. Alors, à eux
trois, ils iraient trouver M. de Beule chez lui.

Les ouvriers s'étaient levés pour retourner à leur travail. A
ce moment apparut Justin-la-Craque suivi de son aide
Komèl, qui portait une barre de fer. Justin était ivre. Il se
planta en une attitude raidie devant les hommes et se mit à



bourdonner d'une voix sombre: «Ooooooooooo…» Mais
pas un ne prit garde à lui et tous lui tournèrent le dos avec
mépris.

Des choses autrement sérieuses les occupaient à présent.



III

A quatre heures tapant, sans avoir mangé leur tartine,
Pierken, Fikandouss et Victorine se tenaient prêts. Cette
question d'importance avait été débattue, s'ils ne feraient
pas mieux de manger leur tartine d'abord, vu qu'après ils
n'auraient peut-être plus le temps. Pierken, toutefois, l'avait
déconseillé, disant que le cerveau était plus lucide avant le
repas et, d'ailleurs, on pouvait bien s'imposer une légère
privation pour la cause. Vérités qu'il tenait des chefs
socialistes en ville. Les autres s'inclinèrent. Dans leur
vêtement de travail, ils se firent aussi propres que possible,
pour ne pas faire figure de mendiants devant ces
capitalistes; puis ils se dirigèrent à travers le jardin vers la
maison. Pierken, malgré sa volonté farouche, se sentait
tout de même un peu ému; Fikandouss avait une face
contractée et sombre; Victorine riait nerveusement, par
petites saccades, répétant sans cesse, avec une
insistance superflue qui dénotait son trouble, qu'elle n'avait
pas peur le moins du monde. Sefietje, du seuil de son
arrière-cuisine, les vit venir de loin. Aussitôt elle disparut
dans la maison; mais, lorsque les sabots des trois ouvriers
clapotèrent sur les dalles de la cour, elle reparut sur le seuil
et demanda, surprise et méfiante:

—Qu'est-ce qu'il y a?



—Nous voudrions parler à monsieur, répondit Pierken d'un
ton aussi calme que possible.

—Parler à monsieur! répéta Sefietje machinalement, les
yeux épouvantés, comme en présence d'une chose inouïe.
Pourquoi voulez-vous parler à monsieur?

—Peu importe, dit Pierken, légèrement, impatienté. Est-ce
que monsieur est chez lui?

—Je vais aller voir, répondit Sefietje.

Et, les pommettes rouges, elle disparut en hâte.

—Est-ce moi qu'il vous faut? demanda tout à coup une voix
dure derrière les ouvriers qui attendaient.

C'était M. de Beule, qui revenait de faire un tour dans son
jardin.

Un instant, tous trois perdirent contenance devant ce
brusque face à face inattendu. Mais Pierken se remit bien
vite et dit:

—Oui, monsieur, nous voudrions vous parler un moment.

—Pourquoi? demanda-t-il, méfiant, comme Sefietje.

—Nous vous le dirons, monsieur. Pourrions-nous avoir
quelques minutes d'entretien chez vous?



—Vous pouvez parler ici, répondit sèchement M. de Beule.

—Ça n'est pas bien facile, monsieur, dit Pierken hésitant et
déçu.

Brusquement, M. de Beule se fâcha.

—Vous ne prétendez pourtant pas me dicter la loi dans ma
maison! s'écria-t-il.

—Il n'est pas question de dicter la loi; il ne s'agit que de
causer un peu sérieusement, répondit Pierken qui se
contenait.

—Je n'ai pas à causer avec vous, absolument pas! Mais
pas du tout! cria
M. de Beule s'empourprant de colère.

—Eh bien, monsieur, répondit Pierken, perdant patience à
son tour et enflant la voix, si vous n'avez pas à causer avec
nous, nous avons à causer avec vous! Nous venons vous
demander, au nom de tous les ouvriers et de toutes les
ouvrières de la fabrique, si vous êtes d'accord avec nous
pour ramener notre journée de travail de douze heures à
dix, et augmenter nos salaires de cinquante centimes par
jour pour les hommes et de vingt-cinq centimes pour les
femmes. Voilà, monsieur, ce que nous avions à vous dire!

Et, sans peur, les bras croisés, Pierken regarda son



terrible patron en plein dans les yeux.

M. de Beule sursauta, puis regarda de tous côtés, comme
s'il cherchait un objet, une arme quelconque qui lui eût
permis d'assommer l'audacieux trio. Il eut un geste de
fureur désespérée et presque comique; puis, relevant la
tête, il aperçut sur le seuil de l'arrière-cuisine sa femme et
son fils, accourus au bruit des éclats de voix, visages
inquiets.

—As-tu entendu ce qu'ils viennent d'exiger? cria-t-il à sa
femme. Deux heures de travail en moins et cinquante
centimes d'augmentation par jour!

—Pour les hommes … et vingt-cinq centimes pour les
femmes, corrigea
Pierken d'une voix posée mais résolue.

—Seigneur Dieu! s'écria Mme de Beule en levant les
mains au ciel.

M. Triphon ne disait rien. Le regard à terre, il tortillait sa
courte moustache. Kaboul et Muche, qui s'étaient
rencontrés il n'y avait pas cinq minutes, se flairaient,
tournaient, procédaient à un minutieux examen l'un de
l'autre, comme s'ils se voyaient pour la première fois.
Derrière un des carreaux de la cuisine, on apercevait
confusément les figures consternées de Sefietje et
d'Eleken.



—Seigneur Dieu, répéta Mme de Beule au comble de
l'angoisse.

Brusquement, M. de Beule fut pris comme d'une attaque de
folie furieuse.

—Voyous! Mendiants! Canailles! hurlait-il hors de lui, en
toisant les trois ouvriers à tour de rôle de ses yeux
flamboyants. «Crève-la-faim!» rugit-il comme suprême
insulte, les poings serrés. «Hors d'ici, nom de Dieu!
sinon….»

Il n'acheva pas, bondit vers eux, comme s'il allait les
assommer.

—Prenez garde, monsieur! dit Pierken extraordinairement
calme. «Prenez garde, vous pourriez le regretter!» Mais
tout à coup, s'animant, la voix stridente et des deux poings
se frappant la poitrine: «Des crève-la-faim! Oui, nous
sommes des crève-la-faim. Et c'est parce que nous ne
voulons pas rester des crève-la-faim, que nous venons
réclamer un sort meilleur. Nous voulons devenir des êtres
humains, monsieur, non plus des bêtes de somme. Oui,
des êtres humains, madame!» jeta Pierken en se tournant
vers Mme de Beule … «des êtres humains, M. Triphon,
vous qui savez comme nous peinons, du matin au soir,
pour vous et vos parents! Dites-nous donc, M. Triphon, ce
que vous pensez de nos revendications! Dites-nous ce que
vous feriez si….»



—Hors d'ici, propre-à-rien! Vagabond! hurla soudain M. de
Beule, au paroxysme de la fureur, en se tournant vers son
fils, comme si celui-ci eût été la cause de tout.

—Qu'est-ce que ça veut dire, nom de Dieu! s'écria M.
Triphon colère et ahuri, pendant que sa mère avait une
crise de larmes.

—Je le tuerai … je le tuerai …, gueulait M. de Beule se
démenant comme un fou.

Et, ne sachant plus ce qu'il faisait, il alla donner des coups
de pied contre un tronc d'arbre.

Un brusque silence tomba. Les ouvriers, stupéfaits, ne
comprenaient plus. Ils se regardaient entre eux,
absolument déconcertés. M. Triphon était parti, en
grommelant et jurant, humilié jusqu'au fond de l'âme de cet
affront subi devant leurs ouvriers. Mme de Beule n'était que
gémissements, pleurs et supplications. Sefietje et Eleken
avaient complètement disparu derrière les carreaux de la
cuisine.

—Donc, monsieur, vous refusez? conclut, au bout d'un
instant, Pierken redevenu très calme.

—Je fermerais plutôt boutique mille fois! clama M. de
Beule avec un juron retentissant.

—Vous n'en aurez pas la peine; nous nous en chargeons,



—Vous n'en aurez pas la peine; nous nous en chargeons,
répondit Pierken en regardant son maître bien en face.
«Venez les amis», dit-il en se tournant vers ses
camarades. «Nous n'avons plus rien à faire ici. Allons
manger notre tartine».

Sans un mot, ils s'en retournèrent tous les trois, à travers le
jardin, comme ils étaient venus.



IV

Vive et amère fut l'impression sur les ouvriers de l'affront
brutal fait à leurs délégués. Ils le ressentaient chacun
comme une insulte personnelle. Longtemps ils avaient
hésité avant de demander la moindre chose; mais à
présent, ils étaient armés de volonté, ils exigeaient.

Jusqu'aux plus serviles d'entre eux, ils se révoltaient à la fin,
prêts à une farouche résistance. L'injustice subie pendant
toute leur existence remontait et bouillonnait en eux.
Pierken, dont ils s'étaient tant de fois moqués, était
maintenant leur plus ferme soutien, leur guide incontesté,
leur grand homme, celui qu'ils voulaient suivre et dont ils
attendaient le salut. Ils ne demandaient qu'à obéir à ses
ordres. Plus personne—les femmes pas plus que les
hommes—ne craignait les fureurs du patron. Et lorsque
Pierken eût décrété que la grève commencerait le lundi
suivant, pas une seule voix d'opposition ne se fit entendre.
Au contraire: ce fut une sensation de délivrance; un poids
qu'on leur enlevait du coeur, une joie de l'acte enfin
accompli. Ils se concertèrent un moment sur la question de
savoir si on communiquerait la décision au patron. Oui,
disait Pierken. Il trouvait cela mieux, plus digne, plus fort; il
fallait y mettre des formes. Mais tous les autres, du coup
plus agressifs et plus intolérants que leur chef, estimaient



que ce serait politesse absolument superflue. Il (il, c'était M.
de Beule) s'apercevrait bien qu'il y avait grève, lorsqu'il ne
verrait aucun de ses ouvriers à la fabrique, le lundi matin.
Pierken n'insista point. Au fond, cela lui était bien égal.
L'important, c'était que l'on fît grève.

Le dimanche, au cours de l'après-midi, le village offrit un
spectacle insolite. Sefietje, par hasard, fut la première à le
remarquer. Attachée aux de Beule par plus de quarante
années de servage, Sefietje considérait les intérêts de
cette famille comme les siens. De plus elle possédait un
instinct spécial, qui lui faisait pressentir les dangers
menaçant ses maîtres. Donc Sefietje, qui regardait
machinalement par la fenêtre donnant sur la rue, vit avec la
plus grande stupéfaction passer Berzeel. Elle n'en revenait
pas. Jamais Berzeel ne passait son dimanche au village
où il travaillait: il le consacrait invariablement à se saouler
et se battre dans son village à lui. Aujourd'hui, du reste, il
était aussi saoul que les autres dimanches; en plus de sa
patte folle, il titubait et parlait fort et faisait de grands
gestes en compagnie d'Ollewaert, le petit bossu, qui
semblait également fort éméché. A eux deux, le bossu et le
bancal, ils formaient un couple peu ordinaire.

—Qu'est-ce que ça veut dire? s'écria Sefietje s'adressant
à Eleken.

L'anormal n'était pas que Berzeel fût saoul, mais qu'il se fût
saoulé ici, et non là-bas, dans son village. Une lueur de



fièvre colora brusquement ses pommettes osseuses.
Eleken non plus n'y comprenait rien. Mais Eleken ne disait
jamais grand'chose; elle préférait ne pas être mêlée à ces
histoires. Servante en second, elle se trouvait, vis-à-vis de
la servante en chef, dans la même situation que celle-ci;
Sefietje vivait sous la férule de la famille de Beule,
personnifiée surtout en monsieur, tandis qu'Eleken
subissait la tyrannie de Sefietje, parfois fort acariâtre.

—Il y a peut-être quelque chose qui les retient par ici: un
concours de joueurs de cartes ou de boules, risqua-t-elle
avec prudence.

—Plus souvent! trancha Sefietje, en secouant la tête. Il ne
viendrait pas de si loin pour ça.

Et elle se mit à radoter et se torturer l'esprit en creusant ce
sujet passionnant.

Un peu avant huit heures, au crépuscule, une autre scène
anormale, inquiétante, se déroula sous les yeux de
Sefietje, qui l'observait. C'était toujours Berzeel, encore
plus saoul, mais non plus accompagné du seul petit bossu:
c'était Berzeel à la tête de toute une bande, parmi lesquels
Leo, Free, Poeteken et le «Poulet Froid», accompagnés
de Justin-la-Craque et de Komèl, que suivaient de
quelques pas Fikandouss et Pierken, ayant Victorine à son
bras. Berzeel conduisait la troupe au cabaret du Petit
Sabot, où ils entrèrent tous, en défilant devant Justin-la-



Craque qui, planté près de l'entrée, dans l'attitude raide
d'un factionnaire rendant les honneurs, «opépitait» d'une
voix sombre en roulant de gros yeux.

—Mais que se passe-t-il aujourd'hui? Qu'est-ce qui leur
prend, aux ouvriers de la fabrique! s'exclama Sefietje dans
les transes.

Les maîtres avaient fini de souper; Eleken alla desservir.
Sefietje, qui, pour quelques instants, n'avait plus rien à
faire, jeta un fichu sur ses épaules et courut à travers le
jardin, vers la fabrique. Elle était prise d'un pressentiment
sinistre. Il entrait dans les attributions de «Poulet Froid»,
chaque dimanche, de donner à manger aux chevaux; puis il
devait coucher dans le petit grenier au-dessus de l'écurie.
Elle venait de le voir passer dans la rue avec la bande de
saoulards. N'aurait-il pas négligé de soigner ses chevaux?

Sefietje alla par derrière à l'écurie et en ouvrit la porte. Les
quatre chevaux y occupaient leur place habituelle et
tournèrent la tête lorsqu'elle entra. Sefietje vit leurs beaux
grands yeux qui avaient des reflets verdâtres. Ils ne
mangeaient pas et elle constata que leurs auges étaient
vides. Ils étaient là comme en attente d'une chose qui va
venir. Sefietje avait de la tendresse pour les bêtes. «Avez-
vous eu à manger, mes bonnes bêtes?» dit-elle à mi-voix,
comme à des êtres humains. Le feu de l'inquiétude colorait
ses joues et elle était très perplexe. Les chevaux n'étaient
pas en train de manger, mais cela voulait-il dire qu'ils



n'avaient pas eu leur ration? C'était vers six heures,
ordinairement, que le «Poulet Froid» venait la leur
apporter; il était maintenant plus de huit heures. Rien
d'étonnant à ce que les auges fussent vides. Tout de
même, Sefietje n'était nullement rassurée. Si elle n'avait
pas vu le «Poulet Froid» avec les autres bambocheurs, elle
n'aurait eu aucun soupçon. Mais, à présent….

Immobiles, les chevaux continuaient à regarder Sefietje et il
y avait comme une prière muette dans leurs yeux.
Machinalement, Sefietje se dirigea vers le coffre à avoine
et en souleva le couvercle. Aussitôt les quatre chevaux se
mirent à hennir en piétinant nerveusement leur litière, dans
le bruit de chaîne des anneaux de licol.

Elle remplit à moitié une mesure d'avoine et s'approcha du
premier cheval. La bête y alla si vivement qu'elle faillit
renverser Sefietje. Les autres s'agitaient d'impatience; et la
vieille servante leur donna à chacun un picotin. Elle hésitait
pourtant, inquiète et angoissée. Était-ce bien, ce qu'elle
faisait là? Évidemment, des chevaux bien portants ne
refusaient jamais l'avoine. Ils en dévoreraient des
boisseaux, si on ne les retenait pas. «Ah! si vous pouviez
parler, mes bonnes bêtes!» soupirait Sefietje. Elle aurait
bien voulu aussi leur donner une botte de foin, mais elle
n'osait. Ce serait peut-être trop. Que dirait M. de Beule si
le lendemain ses quatre chevaux étaient malades? Toute
perplexe et attendrie dans sa pitié pour les bêtes, elle
quitta l'écurie, après leur avoir parlé encore comme à des



êtres humains.

Un peu avant neuf heures, lorsque les volets furent fermés
et les lampes allumées, des chants braillards tout à coup
éclatèrent dans la rue. Sefietje, occupée à laver la vaisselle
avec Eleken, quitta aussitôt son ouvrage. Les chants
s'élevaient en une clameur sauvage. On eût dit un bruit
d'émeute.

—Les revoilà! Ils sortent du Petit Sabot, dit Sefietje.

Et elle colla l'oreille contre le volet fermé. «Tu entends?»
murmura-t-elle alarmée. «C'est la voix de cet ivrogne de
Berzeel. Écoute donc; il jure comme un païen!»

La porte de la salle à manger s'ouvrit et M. de Beule parut
sur le seuil de la cuisine.

—Qu'est-ce qui se passe dans la rue? demanda-t-il d'un
air rogue.

—Mais je ne sais pas, monsieur, mentit Sefietje
tremblante.

Eleken, quittant précipitamment la cuisine, monta l'escalier
quatre à quatre, comme si quelque besogne urgente
l'appelait en haut. M. de Beule la suivit d'un regard irrité,
traversa le vestibule, le couloir et ouvrit la porte d'entrée. La
clameur des chants entra en coup de vent dans la maison.
Par-ci par-là des portes s'ouvraient dans la rue sombre.



—Qu'est-ce qu'il y a? demanda à son tour Mme de Beule,
sortant de la salle à manger.

—Je ne distingue pas bien, mais je crois qu'il y a de nos
gens parmi eux, répondit M. de Beule.

—Seigneur Jésus! s'exclama Mme de Beule.

—Qu'il y en ait un seul à se présenter saoul demain matin à
la fabrique et je le mets dehors sur-le-champ! cria M. de
Beule dans un brusque accès de fureur.

—Ce n'est pas sûr qu'il y en ait des nôtres, risqua Mme de
Beule pour le radoucir.

M. de Beule grommela encore quelques vagues menaces
et les époux rentrèrent dans la salle à manger. Selon son
habitude, M. Triphon était sorti. Les clameurs sauvages se
perdirent dans le lointain.

Cependant Sefietje n'avait pas de repos. Elle ne cessait
de guetter l'heure à la pendule; et, lorsqu'il fut dix heures
moins un quart, elle dit à Eleken, redescendue à la cuisine
après le départ de M. de Beule:

—Il faut quand même que je retourne voir à l'écurie.

—Mais tu n'as donc pas peur, comme ça toute seule dans
l'obscurité! objecta la timide Eleken.



—Je ne m'y fie pas; ces pauvres bêtes n'ont pas eu à
manger, pour sûr, gémit Sefietje, presque en larmes.

Elle alluma une petite lanterne à huile et disparut dans le
noir du jardin. En approchant de l'écurie elle entendit les
chevaux s'agiter et le bruit de chaîne de leur licol; et dès
qu'elle eût ouvert la porte, hennissements et piaffements
l'accueillirent. Ils bouleversaient leur litière et leurs beaux
grands yeux anxieux étaient tous tournés vers la lumière
que Sefietje portait à la main.

—Guust, es-tu là! cria-t-elle, s'avançant vers l'échelle de la
soupente.

Pas de réponse.

Guust—autrement dit le «Poulet Froid»—avait l'ordre d'être
rentré au plus tard à neuf heures et demie. C'était une
consigne formelle donnée par M. de Beule et que le
«Poulet Froid» ne se serait jamais risqué à enfreindre. A
présent il était dix heures—Sefietje les entendit avec
horreur, ces dix coups, tomber, lents et lugubres, du clocher
de l'église—et le «Poulet Froid» n'avait pas rejoint son
poste. «Guust, es-tu là?» demanda-t-elle encore une fois.
Mais, de réponse, pas davantage. Sefietje, grimpant à
l'échelle et passant la tête par la trappe, put constater que
le galetas était vide et le lit point défait. Le «Poulet Froid»
n'avait donc pas paru, plus aucun doute; et il n'était pas
venu donner l'avoine aux chevaux. Aux yeux de Sefietje, ce



manquement renversait tout; au point qu'elle se mit à
sangloter, comme brisée de douleur, en descendant avec
sa lanterne l'échelle de la soupente.

Elle alla au coffre à avoine et, cette fois, remplit bien la
mesure. Elle n'hésita pas non plus à donner toute une botte
de foin à chacun des chevaux. Les bêtes mangeaient: on
entendait un bruit sourd et continu, comme de meules qui
broient. Et Sefietje hésitait, avec un gros soupir. Elle
craignait de mal faire. Tout de même, elle remplit un seau à
la pompe et le hissa jusqu'aux auges. C'était presque au-
dessus de ses forces. L'eau ruisselait et lui mouillait les
pieds. Deux des chevaux burent avec avidité; les autres ne
s'arrêtèrent pas de manger. En buvant ils aspiraient le
liquide comme une pompe: on voyait le niveau baisser. Les
autres n'y trempaient qu'un moment le naseau, comme si
cette eau les dégoûtait. Inconsolée, Sefietje ferma la porte
de l'écurie et retourna à la maison.



V

De toute la nuit, elle ne put dormir. La tragédie des chevaux
la hantait ainsi qu'un cauchemar. Que s'était-il passé?
Qu'allait-il se passer demain? A cinq heures du matin
Sefietje était sur pieds. C'était l'heure où le «Poulet Froid»
devait donner aux chevaux leur ration du matin. Qui sait? Il
était peut-être rentré tard dans la nuit. Frissonnante dans
l'air froid, un fichu jeté en hâte sur la tête et les épaules,
Sefietje retourna vers l'écurie.

Rien! Pas l'ombre de «Poulet Froid»! Sefietje courut à la
chambre des machines; Bruun devait déjà s'y trouver, pour
mettre ses chaudières sous pression. Pas plus de Bruun
que de «Poulet Froid». Elle ouvrit la porte de fer du
fourneau. Le feu était éteint, noir, et la chaudière n'avait
qu'un faible sifflement, telle une chose qui est en train de
rendre l'âme. Alors Sefietje fut prise d'épouvante. Elle
retourna en courant à la maison, d'une voix entrecoupée y
raconta ses aventures à Eleken, qui venait de descendre,
puis elle se laissa tomber sur une chaise, les yeux hagards
et les mains jointes, à bout de forces. La deuxième
servante, avec de sourdes exclamations, se mit aussitôt à
courir de-ci de-là d'un air effaré.

A six heures, au moment où la besogne quotidienne aurait



dû commencer, la fabrique gardait un silence de tombe.
Sefietje n'osait même plus y aller voir; on eût dit qu'il y allait
de sa vie. Mais elle dépêcha Eleken vers la «fosse aux
femmes». Au bout de trois minutes, celle-ci revint avec la
nouvelle consternante que ni dans la «fosse aux femmes»,
ni dans la «fosse aux huiliers», ni nulle part dans toute la
fabrique, il n'y avait âme qui vive.

—C'est la grève, soupira Sefietje d'une voix blanche.

A six heures et demie, son heure habituelle, M. de Beule
descendit.
Avant d'avoir quitté sa chambre, il avait été frappé par le
silence
insolite qui régnait dans la fabrique et, tout de suite, il
demanda à
Sefietje:

—D'où vient que ça ne tourne pas?

—Monsieur, dit Sefietje, hoquetante, la respiration coupée,
il n'y a personne à la fabrique!

—Comment ça! s'écria M. de Beule.

Et il se précipita dans le jardin. Sefietje courut en toute hâte
à l'étage pour avertir Mme de Beule et M. Triphon. Ils
descendaient au moment même où M. de Beule, fou de
rage, revenait de la fabrique.



—Veux-tu savoir maintenant ce qu'il en est de ces voyous?
… hurla-t-il du plus loin qu'il vit sa femme.

Mme de Beule ne devait rien savoir. Elle n'en savait que
trop. Mains jointes, elle soupira:

—Quelle affaire, mon Dieu! Quelle affaire!

—Ces voyous! Ces saligauds! Ces vauriens! Ces
mendiants! rugit M. de
Beule. Plus un seul d'entre eux ne remettra les pieds à la
fabrique.
D'autres ouvriers! Tout de suite!

—Où les prendre? demanda anxieusement Mme de Beule.

Cette simple question partit surexciter au plus haut point M.
de Beule.

—Tu ne t'imaginés pourtant pas que ça m'embarrasse?
dit-il.

Se tournant vers Sefietje il ordonna:

—Va d'abord et avant tout demander à Justin-la-Craque s'il
veut soigner les chevaux.

La fureur s'étranglait dans sa gorge. Il tonna:

—Les sales individus! Ils ont laissé ces pauvres bêtes



sans nourriture!

—Pardon, monsieur, moi je leur ai donné hier soir du foin
et de l'avoine, dit Sefietje d'une voix qu'on entendait à
peine.

Et elle s'empressa de courir chez Justin. Ce qu'il fallait
avant tout, c'était un chauffeur. Qui prendrait-on pour
remplacer Bruun? Ils cherchèrent, sans trouver personne
qui eût les aptitudes requises.

—Doorke Pruime, peut-être, risqua timidement Mme de
Beule.

Agacé, M. de Beule haussa rageusement les épaules.

—Soyons sérieux, hein! grommela-t-il.

Mme de Beule se tint coite.

—Moi, je puis le faire, dit brusquement M. Triphon sans
regarder son père.

Oh! oui, mon garçon, fais-le! s'écria Mme de Beule en
regardant son fils avec une admiration attendrie.

Par rancune invétérée, M. de Beule ne souffla mot, mais
son silence même voulait dire qu'il acceptait l'offre.

Comme «huiliers», poursuivit-il quelque peu radouci, nous



pourrions prendre Doorke Pruime, Sies van Lierde et
Vloaksken. Comme «cabris», Peetse Fnieze; comme
meunier, Soarlewie Soarels.

Mme de Beule approuvait tout d'un hochement de tête. M.
Triphon, conscient de la responsabilité qu'il allait assumer,
prenait un air sérieux, concentré, énergique. Il estima
rapidement que son travail comme chauffeur ne
l'empêcherait pas d'aller parfois chez Sidonie. Et puis, il
avait le dimanche. L'affaire, en somme, ne se présentait
pas trop mal; ils se remettaient de leur émotion. Ils avaient
presque une lueur de triomphe et même de provocation
dans le regard.

—Et les femmes? demanda Mme de Beule.

A ce seul mot, M. de Beule rebondit au paroxysme de la
fureur.

—Plus de femmes … nom de nom! tonna-t-il. Plus de ces
roulures ici!

Et ses yeux lançaient des éclairs vers M. Triphon comme
pour l'anéantir.

Mme de Beule n'insista pas. Elle se replia peureusement
sur elle-même; et, de son côté, M. Triphon fit semblant de
ne pas saisir l'allusion haineuse. Il alluma sa pipe et
s'intéressa un instant à Kaboul et Muche, qui
s'entr'étudiaient avec le soin le plus minutieux, comme s'ils



ne s'étaient pas vus depuis des années. La porte s'ouvrit et
Sefietje reparut. Elle était rouge et suait d'avoir tant couru.

—Justin soignera les chevaux. Il leur a déjà donné l'avoine,
et il est en train de les étriller, dit-elle.

Il y eut un murmure de satisfaction. M. de Beule témoigna
son contentement par un geste approbatif, et dit:

—Parfait. Déjeune maintenant, Sefietje; puis tu iras chez
Doorke
Pruime, chez Sies van Lierde et chez Vloaksken, pour leur
demander de
venir travailler à l'huilerie. Après, tu iras chez Peetse
Fnieze et chez
Soarlewie Soarels, pour les engager comme «cabris» et
meunier.

—J'ai déjà déjeuné; j'y vais tout de suite, répondit Sefietje
d'un air soumis.

Et, aussitôt, elle repartit. Alors M. et Mme de Beule allèrent
aussi prendre leur petit déjeuner que leur servit Eleken,
avec de la fièvre dans ses mouvements et les jupes
battantes.

—Pourquoi cette fille est-elle toujours si agitée? demanda
M. de Beule agacé.

Mme de Beule tâcha de lui faire comprendre qu'elle avait



double besogne, pendant que Sefietje était en course.
Kaboul et Muche, selon leur habitude, allaient de l'un à
l'autre, quêtant avec des yeux de convoitise, leur part du
déjeuner.

Les maîtres ne s'étaient pas encore levés de table que
Sefietje était déjà de retour. Essoufflée, le visage moite,
son visage osseux aux pommettes avivées d'une flamme,
elle avait un air presque tragique; elle rapportait des
nouvelles désolantes.

—Monsieur, dit-elle de sa voix éteinte et angoissée, tous
ces gens ont du travail. Seul Vloaksken pourrait venir.

—Sacré tonnerre de…! jura M. de Beule en assénant sur la
table un coup de poing qui fit sauter les tasses dans les
soucoupes.

Sefietje avait les yeux pleins de larmes. Mme de Beule
semblait épouvantée. M. Triphon sentait vaciller en lui sa
force de résolution.

—Est-ce que l'on ne pourrait pas en trouver d'autres?
glissa Mme de
Beule.

—Je n'en veux plus, sacré tonnerre de nom … je ne veux
plus personne! hurla M. de Beule avec un nouveau coup de
poing sur la table. Je ferme la boîte, j'arrête tout le
tremblement et nous verrons un peu qui, d'eux ou de moi,



tiendra le plus longtemps!

Il se leva d'un bond, sortit, pour courir, gonflé de fureur, vers
la fabrique.

—Mon Dieu! Mon Dieu! Que va-t-il se passer? gémit Mme
de Beule en joignant les mains.

Accablée, comme si elle eût reçu le coup de grâce,
Sefietje rentra en larmoyant dans sa cuisine.



VI

M. de Beule tint parole avec un entêtement farouche. Il alla
lui-même fermer à clef toutes les portes de la fabrique, se
rendit compte que Justin-la-Craque et son aide Komèl
s'occupaient des chevaux; et lorsque Vloaksken, le seul
ouvrier qui eût consenti à venir travailler à la fabrique, se
présenta au cours de la matinée, il le renvoya sans façons,
en lui déclarant d'une voix rageuse qu'il fermait boutique et
n'avait pas l'intention de la rouvrir de sitôt.

Quelques jours se passèrent. M. de Beule, avec sa colère
froide et concentrée, allait et venait, sans but. M. Triphon,
qui à présent n'avait plus rien du tout à faire, déambulait de
même, mettant tous ses soins à éviter le nez à nez avec
son père; et Mme de Beule ne cessait de gémir, se
lamenter, cependant qu'à la cuisine régnait un silence de
mort. Seule, Eleken persistait à courir en tous sens, l'air
affairé. Cela agaçait M. de Beule à tel point qu'un jour il
l'arrêta et lui demanda avec véhémence:

—Mais, sacredieu! qu'est-ce que tu as à toujours courir
ainsi?

—Mais … pour mon ouvrage … monsieur, répondit la
servante, blême d'effroi.



—Fais donc ton ouvrage un peu plus tranquillement, nom
d'un tonnerre, ragea M. de Beule.

Eleken ne dit plus rien et partit dans un envol de jupes plus
sourd, mais, pendant tout le reste de la journée, on lui vit
les yeux pleins de larmes. Et le soir, Sefietje, les
pommettes en feu, vint annoncer à Mme de Beule que, très
probablement, Eleken quitterait son service à la fin du
mois.

Des bruits divers circulaient touchant les ouvriers et leurs
dispositions. Selon les uns, ils étaient fermement décidés
à maintenir leurs revendications jusqu'au bout. Selon
d'autres, les femmes des grévistes se montraient
beaucoup moins enthousiastes qu'eux; elles
commençaient à récriminer et insistaient pour que leurs
hommes reprissent le travail.

On les voyait assez souvent, la pipe au bec, les mains dans
les poches, par les rues du village, et passer volontiers,
comme en manière de protestation et de provocation,
devant la demeure des de Beule. Certains d'entre eux
tenaient à la main le petit journal socialiste et le lisaient
ostensiblement: on pouvait les voir de la maison du patron.
Il y avait déjà eu un ou deux articles sur la grève de la
fabrique de Beule; naturellement, on y prenait parti pour les
ouvriers, et M. de Beule, dont le nom prêtait aux allusions
faciles par le son qu'il avait en flamand, M. le Bourreau, y
était traité de négrier. Régulièrement, le patron trouvait ces



numéros du journal dans sa boîte aux lettres.

C'était Pierken qui menait la bande et, parfois, il faisait en
pleine rue quelque allocution brève et violente, Victorine
marchait à son côté, le plus souvent la seule femme dans le
groupe, parfois accompagnée de Lotje ou de Zulma, Free,
Poeteken, Leo, Fikandouss-Fikandouss, Bruun, le
chauffeur, Pol et le «Poulet Froid», Pee, le meunier et Miel,
cette espèece de veau, suivaient, tous l'air plus ou moins
perdu et ahuri; ils trouvaient le temps long, déconcertés par
ces journées à ne rien faire, auxquels ils n'étaient pas
habitués, dans l'attente continuelle d'une solution qu'ils
avaient escomptée très rapide et qui semblait s'éterniser.
Quant à Berzeel, il demeurait invisible. On le disait retourné
à son village, mais personne ne savait au juste. Les gens,
au passage des grévistes, venaient regarder curieusement
sur le seuil de leur porte; et tout le village était soudain
retombé à un calme et un silence extraordinaires, depuis
qu'on n'y voyait plus fumer la haute cheminée de la
fabrique, et n'entendait plus le tonnerre incessant des
pilons.

Parfois Justin-la-Craque et Komèl faisaient un bout de
conduite auc chômeurs. La première fois que M. de Beule
les vit, ce fut un drame. Il bondit de fureur et voulut
incontinent leur interdire l'accès de l'écurie. Les
supplications de sa femme, et surtout l'idée assez peu
réjouissante d'avoir à soigner lui-même les chevaux,
modérèrent sa fougue. Il résolut d'avoir une explication



avec les deux forgerons. Il se rendit à l'écurie vers l'heure
où il était sûr de les y trouver, et, maîtrisant à grand peine la
colère et l'indignation qui bouillonnaient en lui:

—Justin, je t'ai vu ce matin en compagnie des gouapes!

—Oui, m'sieu, dit Justin comprenant aussitôt de quoi
s'agissait et admettant l'ignominieuse épithète; oui, m'sieu,
j'ai été avec eux et je voudrais bien que ça finisse, cette
blague-là.

—Pour moi ça peut durer dix ans! fanfaronna M de Beule
avec hauteur.

Pour moi pas, m'sieu, pour moi pas! répondit Justin avec
force. Quand la fabrique ne marche pas, moi non plus je
n'ai pas grand'chose à faire. Je voudrais que vous vous
entendiez avec eux, m'sieu.

Justin-la-Craque, avec ses bêtises quand il avait bu un
verre de trop et qu'il «opépitait», faisait parfois preuve, à
jeun, d'un jugement assez sensé, de même qu'il était un
excellent ouvrier quand il voulait bien s'en donner la peine.
En outre aucune timidité ne le retenait et, lorsque sa
conviction était faite, nulle crainte ne l'arrêtait de l'exprimer
avec grande franchise. Il regarda M. de Beule bien en face
et poursuivit:

—J'ai causé avec tous, m'sieu, et il y en a des bons et des
mauvais parmi eux. Pierken demande trop et c'est lui qui



excite les autres, Victorine va naturellement de son côté et
Fikandouss aussi. Je ne leur ai pas mâché la vérité. Je leur
ai dit qu'ils demandaient trop et qu'ils avaient tort. Mais les
autres, m'sieu, si les autres obtenaient quelque
satisfaction, si peu que ce soit, ils seraient contents et
reprendraient le travail.

—Bien; pas un centime! cracha M. de Beule.

—Vous avez tort, m'sieu. Vous avez grandement tort, dit
posément
Justin.

—Le «Poulet Froid» a laissé mes chevaux sans manger ni
boire! cria M. de Beule, rouge de colère.

—Il le regrette, m'sieu, il ne le ferait plus, affirma Justin. Et
Komèl répéta d'un ton convaincu:

—Non … non … il ne le ferait plus.

—Si vous leur accordiez quelque chose, insista Justin. Par
exemple, chaque fois deux gouttes au lieu d'une; et le soir,
s'ils pouvaient finir à sept heures et demie au lieu de huit
heures. Je crois que tous, ou à peu près, seraient contents.
Je réponds de Free, de Pee, d'Ollewaert et de Berzeel. Et
je suis presque certain que les autres suivraient.

—Oui … oui …, deux gouttes au lieu d'une, répéta Komèl
en écho. Et son grand nez bougea dans sa face de suie,



comme s'il dégustait déjà le royal cadeau.

—Rien, rien! réitéra durement M. de Beule. Et il quitta
l'écurie pour en briser là.



VII

C'était chose curieuse, et personne ne savait ni ne
comprenait comment cette rumeur s'était propagée; mais
elle courait avec persistance, par tout le village. Les
ouvriers, disait-on, se montreraient satisfaits et la grève
prendrait fin, si M. de Beule consentait à diminuer la
journée de travail d'une demi-heure et à doubler la ration
de genièvre.

Sefietje en avait entendu parler, ainsi qu'Eleken, qui, après
tout, ne quitterait pas son service à la fin du mois. Mme de
Beule et son fils étaient également au courant. Cela flottait
dans l'air, et on avait parfois l'impression, à voir les gens
sur le pas de leur porte ou par groupes, le nez au vent, aux
coins des rues, qu'ils humaient les émanations volatilisées
de l'alcool réconciliateur. On était vers la fin de la première
semaine de grève et on sentait venir le dimanche comme
un jour de crise décisive, où, de deux choses l'une: le conflit
serait résolu, ou bien prendrait des proportions
inquiétantes.

Ce dimanche-là, de fort bonne heure dans la matinée, on
put voir Pierken, l'air soucieux et affairé, passer et
repasser dans la rue; et à dix heures, après la
grand'messe, des camelots distribuer la petite feuille



socialiste. Elle contenait un article où l'on disait violemment
leur fait aux faux frères qui oseraient trahir la cause
commune et vendre leurs droits les plus sacrés, leur dignité
d'hommes libres, pour un immonde verre d'alcool
empoisonneur.

A onze heures Justin-la-Craque vint sonner à la porte de M.
de Beule. Il était légèrement éméché, avec des yeux
aqueux et fixes, prêt à fredonner l'O Pepita. Il n'en fit rien
pourtant, mais insista pour avoir un moment d'entretien
avec M. de Beule; et lorsque celui-ci, averti par Sefietje,
parut enfin, non sans une répugnance marquée:

—Puis-je, monsieur? Puis-je? demanda Justin, sans plus
de précision.

—Quoi? dit M. de Beule, bourru et méfiant.

—Leur dire qu'ils auront double ration et pourront finir à
sept heures et demie?…

—Pour l'amour de Dieu, accepte! supplia Mme de Beule,
intervenant dans la conversation.

—Mais ne te mêle donc pas de ces affaires-là! dit M. de
Beule, se retournant agacé.

Avec un soupir Mme de Beule s'éloigna. Fixement, de ses
yeux vitreux d'alcoolique Justin regardait M. de Beule. Il crut
sentir qu'il hésitait, fléchissait.



—Je vais le leur dire! Je vais le leur dire! s'écria-t-il
brusquement dans un transport d'enthousiasme, en faisant
un mouvement vers la porte.

—A tes risques et périls, Justin! Ça vient de toi! cria M. de
Beule d'un ton sévère.

—Oui … oui … ça vient de moi! cria Justin.

Et d'un saut il fut dans la rue.

—Ils vont revenir! jubila Mme de Beule avec un soupir de
soulagement.

Mais M. de Beule la toisa d'un regard courroucé et
répliqua:

—Qu'en sais-tu? Et d'ailleurs, qui te dit que je les laisserai
rentrer?

Mme de Beule préféra ne rien répondre. Et elle se rendit à
la cuisine auprès de Sefietje, pour parler du dîner.



VIII

Le dimanche s'écoula, exceptionnellement tranquille. Ce
calme absolu donnait au village un air morne; on l'eût dit
abandonné. M. Triphon, en rentrant vers cinq heures,
apporta cette étrange nouvelle: il avait rencontré Berzeel
dans la rue, et il n'était pas ivre.

—Il n'était pas ivre! s'écria Sefietje, stupéfaite et presque
alarmée.

—Non; absolument pas! Aussi frais que je suis! affirma M.
Triphon.

Sefietje n'en revenait pas. Ses pommettes se colorèrent du
rouge des grandes agitations intérieures.

—Est-ce qu'il y a du nouveau? demanda Mme de Beule en
s'approchant, l'air inquiet.

—Non, maman, sauf que Berzeel se promène dans le
village et qu'il n'est pas ivre, répéta M. Triphon.

—Oh! ça, c'est bien! dit Mme de Beule satisfaite.

M. de Beule, occupé à écrire dans son bureau, parut
également au bruit des voix et, d'un air rogue, demanda ce



qui se passait. Mme de Beule lui communiqua l'étonnante
nouvelle, ajoutant que cela lui semblait de très bon augure.

—Était-il seul? demanda M. de Beule à sa femme, évitant,
selon sa hargneuse habitude, d'adresser directement la
parole à son fils.

—Tout seul, répondit M. Triphon d'un ton mat, affectant, de
son côté, de ne pas regarder son père.

—Ça peut encore venir. Il n'est pas trop tard pour se
saouler, ricana M. de Beule.

Tout de même, il n'était pas de trop méchante humeur, ce
jour-là. Au contraire. On aurait presque pu lui trouver un
soupçon d'air enjoué, si le mot n'eût juré avec son
caractère. Il ralluma un bout de cigare, ce qui était
généralement bon signe, et rentra dans son bureau. Kaboul
et Muche, qui s'étaient un instant flairés comme deux
étrangers, suivirent chacun leur maître.

Lorsque six heures eurent sonné à l'église, M. de Beule
ressortit de son bureau et s'en alla, par vieille habitude,
faire un tour à la fabrique, suivi de Muche. Arrivé non loin
de l'écurie, il vit, à peu de distance, trois hommes en
conversation animée. Il reconnut Justin-la-Craque, son aide
Komèl et … non sans une vive émotion … le «Poulet
Froid»! M. de Beule eut un sursaut violent et un mouvement
instinctif pour se précipiter sur l'individu qui avait si



odieusement négligé ses chevaux. Une seconde impulsion,
tout aussi spontanée et machinale, le retint. Le trio lui
tournait le dos et on ne l'avait pas vu venir. Il rappela
Muche, revint en arrière et se tint caché, derrière un pan de
mur. Il lui venait un bruit de voix sans qu'il lui fût possible de
comprendre ce qui se disait. Mais il vit le «Poulet Froid»
sortir de l'écurie avec le crible pour l'avoine et l'entendit qui
secouait le grain, d'où s'envolait dans la cour un petit nuage
de fine poussière. Le «Poulet Froid» avait donc repris le
travail, sans rien dire. Le «Poulet Froid» ne se considérait
plus comme étant en grève.

M. de Beule se retira en douceur et rentra tout droit à la
maison. Mme de Beule, qui l'avait vu traverser le jardin d'un
pas agité, lui demanda anxieusement ce qu'il y avait.

—Ce qu'il y a! dit M. de Beule haletant. Il y a que je me
retiens pour ne pas flanquer des coups de pied à un voyou
là-bas!

—Qui donc, mon Dieu! dit Mme de Beule, prise de peur.

—Le «Poulet Froid»! Il est auprès des chevaux!

—Oh! non, non! fit Mme de Beule suppliante.

—Ne l'aurait-il pas mérité, peut-être? ragea M. de Beule.

—Si … si … mais pourtant tu ne peux pas!



—Oh!… si je ne me retenais!… gronda M. de Beule
menaçant.

—Oh! je t'en conjure! Je t'en conjure! gémit Mme de Beule,
les mains jointes.

M. de Beule fit comme si ce n'était pas chose facile de le
fléchir, et finit tout de même par acquiescer à contre-coeur.
Mais il jura qu'il assommerait le «Poulet Froid» au moindre
reproche qu'il aurait à lui faire dans son service à l'avenir.

—Rien ne clochera plus; il a eu une rude leçon; tous ont eu
une rude leçon, dit Mme de Beule conciliante.

Et elle l'entraîna doucement vers la salle à manger, Eleken
venait de servir le repas. Il y avait du poulet avec de la
salade, un plat que M. de Beule aimait beaucoup. Il en
mangea goulûment et avec abondance, s'il se repaissait
de la chair d'un ennemi.

Après le souper M. Triphon se retira discrètement et se
rendit chez
Sidonie.

—Mon Dieu! dit en soupirant Mme de Beule à Sefietje, il
aurait bien pu rester à la maison un soir comme celui-ci.

—Ah! oui, madame, mais quand on est entre les mains
d'une pareille créature!… répondit Sefietje d'un air entendu
et peu encourageant.



Sans insister, Mme de Beule rentra dans la salle à manger
où elle tâcha de distraire son mari.

Heureusement M. Triphon ne fut pas longtemps absent. A
neuf heures et demie, il était de retour avec un
renseignement curieux, qui les étonna tous très fort:
Pierken, à cette heure-ci, déambulait en état d'ivresse par
le village. Parfaitement, Pierken; lui, qui autrement ne
buvait jamais, courait maintenant en compagnie de
Fikandouss, d'un cabaret à l'autre, en faisant du boucan et
cherchant querelle à tout le monde. Berzeel ne le quittait
pas d'une semelle. Oui, Berzeel, parfaitement à jeun,
absolument maître de lui, veillait sur Pierken comme un
père sur son enfant, en faisant tous ses efforts pour le
calmer et le ramener à leur logement commun. Ils venaient
de quitter la Bonne Espérance et se dirigeaient vers le
Petit Sabot.

—Mais, mais, mais! s'exclama Mme de Beule en joignant
les mains de stupéfaction. M. de Beule eut un petit rire
haineux et bref.

—Le monde renversé, quoi! ricana-t-il.

M. Triphon, l'air satisfait de lui-même, se dirigea vers la
cuisine. Il y trouva Sefietje inquiète, rouge, et Eleken qui
allait et venait, les jupes battantes.

—Bruun, le chauffeur, est venu ici, murmura Sefietje.



—Bruun, le chauffeur! Pour quoi faire? demanda M.
Triphon ébahi.

—Pour prendre les clefs.

—Les clefs de la fabrique?

Sefietje fit signe que oui.

—Et tu les lui as données?

—Il les a prises, dit Sefietje.

—Est-ce que tu l'as dit à papa?

—Mais non!

M. Triphon prit sa casquette et se hâta, dans l'obscurité,
vers la fabrique. Il secoua toutes les portes, qu'il trouva
fermées. Dans la chambre au-dessus de l'écurie, il aperçut
un mince filet de lumière: le «Poulet Froid» était à son
poste. M. Triphon se retira sur la pointe du pied. Avec un
sentiment d'espoir mêlé d'incertitude, il retourna à la
maison, où il ne dit mot.





IX

Quatre heures du matin: Sefietje était déjà éveillée. Il lui
sembla, dans son sommeil léger, avoir entendu des pas
feutrés sous sa fenêtre. Les yeux ouverts et fixes dans le
crépuscule de l'aube à peine naissante, elle resta immobile
sur le dos à écouter et n'entendit plus rien. Mais
l'inquiétude couvait en elle; elle se leva, écarta le petit
rideau de sa lucarne, regarda dans le jardin, tâchant d'en
sonder les profondeurs vagues.

Une exclamation sourde lui échappa. Au-dessus des
frondaisons grises et brouillées, la haute cheminée de la
fabrique dardait son cierge rose et du bout noirci sortait un
mince filet de fumée fauve, qui allait se perdre dans le vide
du ciel. Alors Bruun était déjà à ses chaudières, la grève
était finie et, tout à l'heure, le travail allait reprendre à la
fabrique. Une joie immense emplit son âme ingénue
d'esclave ayant fait siens les intérêts de la famille qui
l'exploitait depuis près d'un demi-siècle. Elle se précipita
vers le lit où dormait Eleken et la secoua.

—Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qui se passe? sursauta la
jeune servante apeurée.

—Pscht! La cheminée de la fabrique qui fume! Elle fume!



Elle fume! répétait Sefietje jubilante.

—Ah!… dit Eleken, dont la tête lourde de sommeil retomba
sur l'oreiller.

A six heures très exactement, Sefietje, qui attendait depuis
trois quarts d'heure, en une agitation croissante, dans sa
cuisine déserte, entendit un bourdonnement bien connu
sortir de la fabrique. Quelques instants après, les pilons se
mirent à rebondir, comme en un pas de danse joyeuse.
Aussitôt M. et Mme de Beule, ainsi que M. Triphon,
quittèrent leurs chambres et descendirent. La joie du
triomphe illuminait leur visage et M. de Beule s'exclama:

—Haha!… Ils reconnaissent donc qu'ils ne sont pas les
plus forts, les petits bonshommes!

—Les femmes sont-elles aussi rentrées? demanda Mme
de Beule.

Eleken fut dépêchée à la fabrique. Elle revint au bout de
trois minutes et dit:

—Toutes les femmes sont à leur ouvrage, excepté
Victorine.

—Celle-là n'a pas à revenir … Je ne veux plus la voir à la
fabrique! cria M. de Beule en un accès de colère subite.

Pendant le déjeuner on tint conseil sur l'attitude à prendre.



—Il faudrait d'abord y aller voir, opina M. Triphon.

M. de Beule eut un geste d'impatience. Il persistait
hargneusement à ne pas vouloir adresser la parole à son
fils. Se tournant vers sa femme il dit:

—Si j'y vais, je les flanquerai tous dehors à coups de pied.
Il vaudrait peut-être mieux que tu….

—J'irai, j'irai! s'empressa d'approuver Mme de Beule.

—Mais dis-leur surtout, insista M. de Beule, reprenant du
coup tout son aplomb, que s'ils recommencent jamais ou si
j'ai à me plaindre d'eux le moindrement à l'avenir, c'est la
porte, immédiatement.

Mme de Beule ne dit mot. Elle se hâta de finir son déjeuner
et, se levant:

—Est-ce que tu m'accompagnes? demanda-t-elle,
hésitante, à son fils.

Elle craignait que son mari ne s'y opposât: mais il ne dit
rien. Bien que M. Triphon n'existât plus pour lui, il ne
trouvait pas mauvais qu'il se chargeât à sa place de cette
corvée. La mère et le fils quittèrent la salle à manger et
gagnèrent le jardin en fleurs. La matinée d'été était
merveilleuse. L'herbe se couvrait comme d'un transparent
argenté et l'air semblait une chose qu'on pouvait boire, une



source pure qui vous revivifiait tout entier. Les grands
arbres achevaient leur calme rêve de la nuit. Leurs cimes
vaporeuses fumaient, à peine traversées par les flèches
d'or du soleil levant. On croyait humer du bonheur.

Ils arrivèrent devant la chambre des machines et ouvrirent
la porte sans brusquerie. La gueule rouge de la fournaise
était toute large ouverte et Bruun y jetait à grandes
pelletées du menu charbon mouillé. Son visage en sueur
se cuivrait aux reflets de la flamme et les poils frisottants de
sa barbe noire semblaient du fil métallique incandescent. Il
se rangea très vite lorsqu'il vit entrer Mme de Beule avec
son fils et salua, poliment, à la façon habituelle, comme si
rien d'extraordinaire n'était arrivé:

—Bonjour, madame. Bonjour, Monsieur Triphon.

—Bonjour, Bruun, répondirent-ils tous deux.

Un bref silence. Bruun s'était remis à activer ses feux, mais
Mme de Beule, sentant bien que l'on ne pouvait en rester là
et qu'il fallait dire quelque chose, rassembla tout son
courage.

—Alors, Bruun, commença-t-elle, qu'est-ce qui vous a donc
pris à tous de nous laisser en plan comme ça?

Bruun toussa. Il cherchait à répondre, semblait-il, mais les
paroles ne venaient pas. Il toussa encore et regarda dans
son feu avec une attention extrême, comme si la réponse,



vraiment, devait sortir de là.

—Il ne faudrait pas que ça se répète, poursuivit Mme de
Beule avec calme. Cette fois-ci monsieur ferme les yeux,
mais à la prochaine occasion, il n'en serait plus de même,
soyez sûr.

Bruun cessa d'activer son foyer et regarda un instant Mme
de Beule bien en face. Décidément, il voulait dire quelque
chose et commençait déjà à émettre des sons. Mais ça ne
sortait encore pas. Il semblait ne pas pouvoir trouver les
mots pour exprimer ses sentiments. Du reste, Mme de
Beule n'insista point. Elle lui avait dit ce qu'elle voulait lui
dire et, accompagnée de M. Triphon, passa dans la «fosse
aux huiliers» où les pilons menaient leur danse infernale.

Il y avait deux places vides aux établis. M. Triphon le
remarqua du premier coup d'oeil: celle de Pierken et celle
de Fikandouss. Il s'empressa de le glisser à l'oreille de sa
mère, avant qu'elle et lui passent lentement devant la
rangée des ouvriers, en répondant d'un mouvement de tête
à leur salut silencieux. Tous les autres étaient à leur poste.
Berzeel y était, parfaitement de sang-froid, sérieux et
même grave, comme s'il sentait peser sur lui une
responsabilité inhabituelle. Leo y était, Free y était,
Poeteken y était, et Ollewaert aussi, tous à l'envi posés et
graves, absorbés dans leur travail, comme s'il n'existait nul
autre intérêt au monde. Pee était déjà tout blanc, tel un
bonhomme de neige, à côté de ses moulins rageurs, et



Miel, cette espèce de veau, avec l'autre «cabri» se
démenait autour des énormes meules verticales. Miel resta
une minute bouche bée lorsqu'il vit paraître Mme de Beule
avec M. Triphon et ses épais sourcils rejoignirent presque
ses cheveux, faisant disparaître le doigt de front qu'il
possédait. Visiblement, il n'avait rien compris à tout ce qui
s'était passé et attendait encore la solution de l'énigme.

Les hommes semblaient de plus en plus absorbés dans
leur travail et les pilons tapaient avec une telle furie que
Mme de Beule et son fils se sentaient dans l'impossibilité
matérielle d'entamer le moindre colloque. D'ailleurs, il n'y
avait rien d'autre à dire que ce qu'ils venaient de signifier à
Bruun, qui, certes, ne manquerait pas de leur en faire part;
mais ils auraient bien voulu savoir pourquoi Pierken et
Fikandouss n'étaient pas revenus et ce qu'ils avaient
l'intention de faire. M. Triphon, profitant d'une brève
accalmie dans l'ouragan des pilons, s'approcha de Berzeel
et lui demanda:

—Est-ce que Pierken ne revient plus?

—Mais si, mais si, m'sieu; seulement il est un peu malade;
il a un fort mal de tête, répondit Berzeel.

—Et Fikandouss?

—Ça, je ne sais pas, m'sieu, dit Berzeel de son air grave
et absorbé.



Les pilons recommençaient à bondir, les hommes
s'affairaient autour des presses. Sans s'attarder
davantage, Mme de Beule et M. Triphon quittèrent la
«fosse aux huiliers» pour se diriger vers la «fosse aux
femmes». Au moment de sortir de l'huilerie, comme ils se
retournaient sans penser à mal, ils aperçurent de loin
Bruun, le chauffeur, qui épiait leur départ, par la porte
entr'ouverte de la chambre des machines.

Dans la «fosse aux femmes», plus rien qui les empêchât
de dire tout ce qu'ils voulaient. Là aussi tout le monde était
à son poste, hormis Victorine. Dès que Mme de Beule et
son fils eurent fait leur entrée, Mietje, Lotje et «La Blanche»
firent une sortie violente contre Pierken et Victorine qui,
disaient-elles, avaient entraîné à la grève tous les autres,
contre leur gré. La vieille Natse pleurait comme une
Madeleine; et elles étaient unanimes à jurer leurs grands
dieux que jamais plus pareille chose n'arriverait et qu'elles
chasseraient Victorine à coups de pied quelque part, si
elle osait reparaître dans leur atelier.

—Mais comment avez-vous pu vous laisser monter la tête
ainsi? s'exclama
Mme de Beule, levant les bras d'indignation.

—Eh oui, bien notre bêtise, notre folie! s'écria Lotje.

Et, à son tour, brusquement elle éclata en larmes.



—Ah! mon Dieu, madame, quelle affaire! Quelle terrible
affaire! geignit
Natse, les mains jointes.

—Qu'ils essayent donc d'y revenir! Je mordrais, je
grifferais! glapit
«La Blanche» hors d'elle.

Cette violence unanime des femmes rendait les reproches
superflus. Aussi Mme de Beule se borna-t-elle à leur
donner de bons conseils pour l'avenir, en les avertissant
une fois pour toutes qu'une récidive équivaudrait au renvoi
général et sans rémission.

—N'ayez pas peur, madame! firent-elles à l'unisson.

Et Mietje Compostello, de sa voix caverneuse, ajouta:

—S'il fallait me traîner à genoux d'ici jusqu'à l'église, je le
ferais volontiers pour que ça ne soit pas arrivé.

Mme de Beule et son fils s'en allèrent. Dans la «fosse aux
femmes» il n'avait pas prononcé un mot. A la maison, M.
de Beule, triomphant, fielleux, ricanait d'aise en écoutant sa
femme narrer la lamentable histoire.





X

A dix heures, le moment venu de faire sa tournée avec la
bouteille de genièvre, une agitation violente s'empara de
Sefietje. Que faire? Verser deux gouttes ou seulement
une? Le rouge aux pommettes, elle vint demander à Mme
de Beule quels étaient les ordres.

Mme de Beule n'en savait rien. Il n'y avait pas eu d'accord
positif. Tout s'était manigancé par l'entremise de Justin-la-
Craque, qui avait pris la responsabilité sur lui. Elle alla
consulter son mari.

—Ils ne le méritent pas du tout, répondit M. de Beule sur un
ton chagrin.

Comme il arrivait souvent chez lui, son humeur, l'instant
d'avant victorieuse et fanfaronne, était brusquement
redevenue, sans aucune cause apparente, morose et
sombre. Écarlate, gonflé de colère et de rancune, il était
assis au milieu des paperasses à son bureau.

—Si on leur en donnait tout de même deux pour avoir la
paix, proposa timidement Mme de Beule.

Il refusa de se prononcer.



—Tu vois comme je suis surchargé de besogne… On ne
peut donc pas me laisser une minute tranquille! grommela-
t-il.

Mme de Beule s'en retourna auprès de Sefietje qui
attendait, sa bouteille pleine sur le bras.

—Il ne veut pas se prononcer! soupira-t-elle.

—Mais que dois-je faire? soupira Sefietje à son tour.

—Donnez-leur en deux, dit Mme de Beule après une brève
hésitation.

Sefietje partit, commença par la chambre des machines,
s'approcha de
Bruun. Ils échangèrent un salut banal, comme si rien ne
s'était passé et
Sefietje remplit le verre. Bruun le lampa d'un trait, garda le
verre à
la main, regarda Sefietje.

—Encore? demanda-t-elle d'une voix blanche.

Sur un signe que oui, elle remplit à nouveau le verre qu'il
vida comme si c'était de l'eau, et le rendit à la servante.
Sans un mot, elle passa dans la «fosse aux huiliers».

Berzeel était le premier à servir. Avec la figure toujours
grave de quelqu'un qui sent tout le poids de sa



responsabilité, il regarda vivement et à la dérobée la
bouteille, comme s'il en jaugeait d'un seul coup d'oeil le
contenu. Sefietje remplit le petit verre. Il le vida d'un trait,
comme Bruun. Alors il hésita. Ses doigts tremblaient
légèrement; il semblait vouloir donner et prendre à la fois.
Sefietje ne comprit pas très bien; elle crut d'abord qu'il n'en
désirait pas davantage. Le petit verre et la bouteille eurent
chacun un mouvement de oui et non, d'abord l'un vers
l'autre puis en sens inverse, jusqu'à ce que Sefietje eût
enfin compris très clairement et versât une seconde
rasade. Berzeel eut un rictus de satisfaction, avec un
sourire de ses petits yeux vifs. «Merci», dit-il en rendant le
verre vide.

Tous les autres avaient suivi la petite scène avec une
curiosité tendue à l'extrême, arrêtant une minute leurs
pilons pour n'en pas perdre un détail. Free et Leo sourirent
comme Berzeel et se pourléchèrent machinalement les
lèvres. Le petit Poeteken couvait le verre de ses yeux
rayonnants et candides, pareil à un ange qui assiste à une
révélation. Ollewaert eut un grand soupir de soulagement,
comme brusquement délivré d'un poids énorme. Il enleva
sa chique et la posa sur l'établi, pour la reprendre après
qu'il aurait bu. Pee, tout blanc de farine, quitta ses moulins,
et la figure de Miel, cette espèce de veau, s'épanouit en un
large rire muet et figé. Il semblait enfin comprendre quelque
chose à tout ce qui s'était passé et ce quelque chose le
bouleversait de joie. Ils burent avec des grognements de
plaisir et, du coup, Leo lança, sur un ton encore un peu



timide, son «Ooooo … uuuu … iiii …» qu'on n'avait plus
entendu depuis des semaines. Sefietje, bouche close,
sans prononcer un mot, s'acquittait machinalement de sa
tâche, le visage renfrogné, murée dans une hostilité
sourde. Elle y mettait toute la diligence possible; dès
qu'elle en eut fini avec les «huiliers», elle se hâta vers
l'atelier des femmes. Mais avant qu'elle eût eu le temps de
disparaître Justin-la-Craque vint se planter devant elle, suivi
de Komèl qui portait une barre de fer, et lui demanda d'un
air triomphant ce qu'elle pensait de la façon dont il avait
mis fin à la grève.

—Ce que j'en pense?… Que vous êtes tous de fameux
ivrognes! s'écria
Sefietje indignée.

—Mais, Sefie! Mais, Sefie! Comment peux-tu dire!…
protesta Justin avec force.

A vrai dire, il avait déjà une jolie pointe; ses yeux étaient
vitreux et fixes; et il se mit à fredonner en mode mineur:
«Ooooooooooo…»

—Va-t'en! Laisse-moi passer! gronda Sefietje.

—Pepita…—peeeeee … pepepepepita … pepita-pepita!
poursuivit Justin avec un entêtement d'ivrogne. Mais,
brusquement, changeant de ton: «Sefie, donne-nous aussi
une goutte.»



—Il me semble que vous en avez déjà assez, grommela
Sefietje.

—Nous! s'exclama Justin, feignant l'indignation la plus
profonde. Rien qu'un bol de café froid; pas vrai, Komèl?

Komèl affirma que pas une goutte d'alcool n'avait encore
humecté leurs lèvres; et, malgré elle, Sefietje, des larmes
de rage aux yeux, fut forcée de leur remplir deux fois le
verre, tout comme aux ouvriers de la fabrique.

Dans la «fosse aux femmes», lorsque Sefietje y entra,
régnait encore la plus vive effervescence. Aussitôt qu'elle
aperçut la servante, Natse eut une nouvelle crise de
larmes; Lotje et «La Blanche», d'habitude si douces et si
timides, ne décoléraient pas, en calculant âprement ce que
cette grève idiote leur faisait perdre d'argent. Et, avec
Sefietje, de nouveau elles éclatèrent violemment sur le
compte de Pierken et surtout de Victorine, qui, d'après
leurs dires, valait encore moins cher que lui. Leur exaltation
était telle que Sefietje en oubliait de leur servir la goutte.

—Eh bien, Sefie, et la ration, qu'est-ce que ça devient?
demanda enfin la noire Mietje avec un drôle de sourire
mystérieux.

—Deux gouttes au lieu d'une, répondit Sefietje.

Et elle se mit en devoir de verser. Tout de suite, une
transformation s'opéra dans l'atelier.



—On a tout de même obtenu quelque chose, dit Lotje en
sirotant son petit verre.

Elle le vida à menus coups brefs, mais le deuxième ne
glissa pas aussi facilement. Elle eut des petits frissons et
fit la grimace.

—L'un sur l'autre comme ça, c'est un peu court, mais bon
tout de même, dit-elle, en passant le verre à «La Blanche».

Du reste, toutes prirent, comme Lotje, leurs deux petits
verres, moins parce qu'elles en avaient envie que parce
qu'elles y avaient droit. Et, seule, la vielle Natse eut un
hoquet devant le deuxième verre et fit mine de le refuser.
Les autres trouvèrent cela très mal. M. de Beule pourrait en
déduire que pour les femmes un seul verre suffisait. Elles
forcèrent la vieille à boire et celle-ci se reprit aussitôt à
gémir et pleurer: toutes ces révolutions lui coûteraient la
vie, geignait-elle d'un air tragique.

Alors il y eut une bonne petite heure de joie et d'entrain
dans la fabrique. L'alcool faisait son effet, effaçait les
tristesses, suscitait les pensées joyeuses et amusantes.
Des quolibets partaient dans le vacarme des pilons et,
dans la «fosse aux femmes», on chanta des romances
avec des voix aiguës et nasillardes, comme au bon vieux
temps. Vers onze heures, un silence retomba,
mélancolique, morose. Les nerfs se détendaient et l'alcool



creusait son trou, où s'installait la faim. Au dehors le
splendide soleil d'été illuminait la terre. Lorsqu'on venait du
beau jardin fleuri, pour entrer dans une des «fosses»
sombres, on avait l'impression de descendre dans un
caveau. Les ouvriers ne chantaient plus, ne parlaient plus,
accomplissaient leur besogne d'automates avec des yeux
las et ternes. Il y régnait une atmosphère de
désenchantement, de leurre, de duperie. C'était peut-être
parce que le trou creusait si fort, vous rongeait l'estomac. Il
aurait fallu un brin à manger avec ce deuxième verre. Enfin
tintait dans la chambre des machines la méchante petite
sonnette de délivrance; tous se précipitaient au dehors,
dans un claquement de sabots, prenant à peine le temps
de rabattre sur les poignets leurs manches retroussées.

Beaucoup de monde était aux portes pour les voir passer.
Il y avait des gens qui ricanaient, avec un mauvais: «Eh
bien, c'est vite fini, leur grève!» Les ouvriers faisaient
semblant de ne pas entendre. Ils allaient vers le repas et, à
une heure, ils seraient de retour à la fabrique. De une à
quatre, ils redevenaient des automates, des nerfs et des
muscles sans âme. Ils peinaient dans une vague
somnolence. Leurs yeux mornes regardaient parfois les
poires dorées et les pommes rouges qui mûrissaient par-
delà l'enclos dans le verger de Justin-la-Craque, ou bien ils
contemplaient de loin, à travers les baies de la chambre
des machines, les frondaisons majestueuses dans le jardin
de M. de Beule.



Au repos de quatre heures, ils allèrent tous casser la croûte
en plein air, accroupis en ligne contre le mur de la cour
intérieure. Cela les ranimait, rappelant un peu le bon temps
jadis où des rêves irréalisables ne les tourmentaient pas et
où ils étaient contents de leur sort. Somme toute, ils ne
regrettaient pas le départ de Pierken et de Fikandouss. Ils
n'en voulaient pas à Pierken; mais à quoi avaient abouti
tous ces mirages de bonheur qu'il leur avait fait entrevoir?
Quant à Victorine et aux autres femmes, elles avaient leur
mépris. Ils ricanaient en haussant les épaules parce
qu'elles leur tournaient le dos avec une hostilité hargneuse,
affectant de laisser un espace vide entre elles et les
«huiliers». Elles étaient stupides, ces femmes. Elles ne
savaient que récriminer et pleurnicher. Il valait mieux, à
l'avenir, n'avoir plus rien de commun avec elles.

De tout le jour, ils n'avaient pas encore vu M. de Beule et
en éprouvaient un vague malaise. Est-ce que l'accord était
fait ou faudrait-il encore causer? Soudain, comme ils
étaient retournés à l'ouvrage, ils virent passer la queue de
Muche, devant la porte d'entrée. M. de Beule suivait, rouge
et gros, les épaules gonflées. Allait-il entrer en coup de
vent et «partir»? Non; il passa, se dirigeant vers l'écurie.
Quelques minutes s'écoulèrent avant qu'il revînt. Muche
s'arrêta sur le seuil et regarda son maître d'un air
interrogateur. Les ouvriers, plongés dans leur besogne, se
sentaient devenir petits. Mais, pour la deuxième fois, rouge
et gros, M. de Beule passa sans s'arrêter et Muche le
rattrapa. Les hommes respirèrent. Décidément leur maître



et tyran, tout en bouillonnant de rage intérieure, acceptait le
nouvel état de choses. Et ils se sentirent soulagés d'un
grand poids.

A six heures, Sefietje revint pour la tournée du soir. Muette
et renfrognée, elle versa à chacun les deux gouttes. Les
«huiliers» ne firent aucune remarque, mais dès qu'elle fut
partie des chants éclatèrent et on échangea des quolibets.
Les yeux étaient rieurs et des pipes brasillaient. Ollewaert
se bourra le bec d'une chique énorme. On eût dit qu'un
gros abcès lui gonflait la joue droite. Miel en était ébahi et
bayait au petit bossu comme il eût considéré un
phénomène. Ollewaert s'en aperçut. Il regarda le «cabri»
avec un sourire narquois et lui lança à la face un sonore
«espèce de veau!» Leo fit entendre un rugissant
«Ooooooo … uuuuu … iiiii …» et, par une fente de porte,
Bruun, de son oeil de mouchard, observait la scène. A
distance nasillaient les voix aiguës des femmes dans leur
«fosse». C'était tout à fait comme au bon temps jadis.

Mais, vers la fin de la longue journée de labeur, revint
l'accablante dépression. Il en était toujours ainsi; la lourde
fatigue les matait. Les yeux devenaient torves; les
mouvements se ralentissaient, s'ankylosaient. C'était le
soir qui tombait sous les poutres sombres et
s'appesantissait sur eux comme un fardeau. Dehors, la
radieuse soirée d'été resplendissait; les pommes et les
poires dans le verger du forgeron semblaient se dilater,
s'amplifier, devenir des fruits fantastiques de terre promise;



les frondaisons imposantes dans le jardin de M. de Beule
s'ourlaient et se teintaient de pourpre et d'or; et dans le ciel
limpide aux profondeurs verdâtres des troupes
d'hirondelles prestes se poursuivaient, tournoyaient en
poussant de longs cris perçants d'allégresse.

Quelques minutes avant la demie de sept heures, Bruun
s'approcha des «huiliers» et leur demanda ce qu'il fallait
faire: continuer de «tourner» jusqu'à huit heures comme
jadis, ou arrêter à la demie?

—Arrêter!… Arrêter! firent-ils tous.

Bruun rentra dans la chambre des machines et arrêta. En
un souffle dernier, pareil à un profond soupir, la machine
expira. Aussitôt Bruun sortit et, caché derrière un pan de
mur, épia ce qui se passait du côté de la maison. Il vit la
porte du jardin s'ouvrir et M. et Mme de Beule paraître sur
le seuil. Ils restèrent là un moment, immobiles, les yeux
tournés vers la fabrique, humant l'air du soir. Lentement, ils
firent demi-tour et rentrèrent. Bruun comprit qu'ils
acceptaient tacitement.

Tout le monde à la fabrique, hommes et femmes, était déjà
parti. Leurs sabots claquaient, lourds et lents, sur les pavés
sonores. Sur l'or du couchant on voyait leurs silhouettes qui
se détachaient en noir. Les femmes marchaient à part,
avec leur rancune. Il n'y avait plus que quelques rares
curieux sur le pas des portes pour les voir passer.





XI

Ce fut le troisième jour seulement que Pierken et
Fikandouss revinrent à la fabrique. Victorine ne reparut
pas. Ollewaert, furieux et brouillé à mort avec sa fille, l'avait
chassée de la maison. Elle s'était réfugiée chez des
voisins et travaillait à faire de la dentelle.

Les deux hommes avaient la mine sombre et renfrognée.
Pierken dit bonjour aux camarades, sans plus; puis, de
toute la journée, ne desserra pas les dents. Fikandouss ne
dit même pas bonjour. Les autres aussi, d'ailleurs,
demeuraient silencieux. Le tonnerre des pilons avait seul la
parole.

A dix heures, lorsque Sefietje parut avec la bouteille,
Pierken refusa sa goutte. Les autres le regardaient,
stupéfaits. Quoi! Pas même un seul petit verre! « Non, pas
même un», répondit Pierken, buté. Chez Fikandouss,
même jeu. D'un geste décisif, il écarta la bouteille.

—Est-ce qu'on peut les boire, vos gouttes? demanda
Ollewaert en retournant dans la bouche son énorme chique.

—Non! répondit Pierken d'un ton cassant et net.

Et Fikandouss répéta comme un écho:



—Non!

Les autres les regardaient de travers. L'irritation était vive
surtout chez Berzeel et Leo.

—Mais, nom de nom, qui en profite alors! grogna Berzeel
en toisant son frère avec indignation.

—Vous tous, qui êtes déjà assez abrutis par l'alcool,
répondit Pierken d'un ton acerbe.

Les autres ne dirent plus rien, renfermés dans leur silence
vindicatif.
Les pilons rebondissaient et tonnaient.

L'après-midi, au repos de quatre heures, Pierken et
Fikandouss allèrent se mettre à l'écart des autres. Pierken
sortit son petit journal de sa poche et en lut un passage à
mi-voix, pour Fikandouss. C'était un article sur l'échec de la
grève. On y tançait la population ouvrière rurale, esclave de
la boisson, qui avait perdu tout sentiment de dignité, et
assez abjecte pour troquer ses droits les plus sacrés
contre un verre d'alcool. Heureusement il existait encore
quelques hommes parmi ce vil troupeau; et l'on citait par
leur nom Pierken et Fikandouss, et on les offrait en
exemple comme les futurs sauveurs de leurs frères
dégénérés et malheureux. Fikandouss était tout oreille,
approuvait de la tête. Oui, oui, c'était bien ça, exactement
comme c'était imprimé dans le petit journal.



Voilà que s'avançait Justin-la-Craque, suivi de son aide
Komèl, qui portait une barre de fer. Dès qu'il aperçut
Pierken il vint à lui en jubilant:

—Eh bien! Qu'est-ce que tu en dis? Est-ce que je n'ai pas
bien arrangé ça?

Pierken lui jeta un coup d'oeil glacial et ne dit mot.

—Quoi? Tu n'es pas content? insista Justin.

—Je dis …, répondit enfin Pierken avec un regard coupant,
je dis que tu es un foutu ivrogne et une sale crapule.

—Hein! glapit Justin, les poings serrés.

—Que tu es un ivrogne et une crapule, répéta froidement
Pierken.

—Berzeel! Leo! Free! vous avez entendu ça! hurla Justin
hors de lui.

Berzeel, qui pendant deux dimanches consécutifs ne s'était
ni saoulé ni battu, se précipita comme un fou furieux sur
son frère.

—Canaille, qui nous fous dans le malheur! hurla-t-il.

Pierken évita le coup et Fikandouss, qui s'était élancé à



son secours, sauta à la gorge de Berzeel avec une
violence inouïe et le terrassa. D'une main il le tenait
empoigné par la peau du cou, de l'autre il lui martelait la
figure à coups de poing. Berzeel, surpris par la brusquerie
de l'attaque et incapable de se défendre, râlait. Komèl se
précipita à son secours, tapant à tour de bras avec sa
barre de fer sur le dos de Fikandouss. Et la bataille
devenait générale, quand tout à coup la queue de Muche
pointa à courte distance, suivi presque immédiatement de
son maître. D'une secousse, M. de Beule s'arrêta, comme
cloué au sol, puis il bondit vers Justin et Komèl et hurla:

—Qu'est-ce que vous avez à vous battre ici, tous deux,
sacré nom de!…

Comme par enchantement, la rixe cessa.

—C'est la faute de Pier, m'sieu! glapit Justin, les yeux
flamboyants.

—Je vous défends de venir à la fabrique quand vous n'y
avez rien à faire! «partit» furieusement M. de Beule.

—Mais m'sieu! protesta Justin avec véhémence.

—Foutez le camp! beugla M. de Beule sans vouloir rien
entendre. Foutez le camp ou je fais appeler les
gendarmes!

D'un mouvement brusque, Justin fit demi-tour. Outré,



dégoûté, de rage les bras battant l'air, comme une image
de l'innocence injustement persécutée, il déguerpit, suivi
de Komèl, qui grognait comme un ours noir. Muche aboyait
à leurs trousses et M. de Beule les suivait à pas pressés et
colères, pour les chasser plus vite. Frémissantes de peur,
les femmes s'étaient hâtées de rentrer dans leur «fosse» et
les hommes s'empressèrent d'en faire autant, sentant très
bien que toute cette fureur exagérée était dirigée contre
eux plutôt que contre le forgeron et son aide.

Pour le reste du jour, de nouveau la parole fut
exclusivement aux lourds pilons rebondissants. Les
hommes étaient silencieux et boudeurs. A six heures, de
même que le matin, Pierken et Fikandouss refusèrent
obstinément leur goutte, mais personne, cette fois, ne fit
mine de la leur demander. Tous regardaient avec des yeux
de profond mépris les deux abstinents.

Un peu avant la fin de la journée une ombre noire parut
dans l'embrasure de la porte d'entrée et Justin-la-Craque,
qui représentait cette ombre, s'y tint tout un temps
immobile comme pour une inspection sévère des lieux.
Brusquement, il quitta le seuil et s'avança dans la «fosse»,
se dirigeant tout droit vers Fikandouss et Pierken, qu'il
regardait de ses yeux fixes. Les deux copains faisaient
semblant de ne pas le voir; les autres, secrètement
amusés, ricanaient en silence.

—Y a quelque chose, Justin? demanda Free d'un ton



badin.

Comme un fantoche mû par un ressort, Justin-la-Craque se
retourna vers Free. Ses yeux étaient vitreux et fixes; il était
ivre. «Ooooooooooo…» commença-t-il en un long trémolo
sombre. Tout à coup, un sac à tourteau imbibé d'huile, parti
on ne savait d'où, vint le frapper en plein visage, pendant
que Fikandouss se précipitait vers lui en hurlant:

—Fous-moi le camp, sacré nom, ou je t'assomme!

Justin ne se le fit pas dire deux fois. Sursautant de peur, il
repassa le seuil de l'huilerie en s'essuyant avec sa
manche, qui lui barbouillait la joue en noir. Les autres se
mirent à rire, mais du bout des lèvres, ne voulant pas faire
un succès à Fikandouss. Ils le regardaient à la dérobée,
méfiants, déroutés par cet énorme changement qui s'était
opéré en lui, les derniers temps. Il n'avait jamais été tout à
fait d'aplomb. Qui sait s'il n'était pas en train de devenir
complètement toctoc?

XII

Quelques jours se passèrent. La situation à la fabrique ne
se modifiait pas. Pierken et Fikandouss restaient
absolument à l'écart des autres ouvriers. Ils continuaient de



refuser obstinément leurs gouttes et persistaient dans leur
attitude distante et hostile. Ils semblaient plongés en des
réflexions profondes. On eût dit que Pierken méditait
l'exécution d'un plan secret, que Fikandouss n'était pas
encore tout à fait disposé à suivre. Parfois ils tenaient de
longs et mystérieux conciliabules, où Fikandouss disait à
peine quelques mots. Il avait mauvaise mine et maigrissait
à vue d'oeil. Sauf le moment où il s'entretenait avec
Pierken, il n'échangeait mot avec qui que ce fût et passait
des journées entières sombrement absorbé dans ses
pensées: «Ça y est; il est maboul!» disaient les autres. De
toute son excitation fébrile, et souvent exagérée, de jadis, il
ne restait plus rien. Il ne riait plus, ne criait plus,
n'effarouchait plus les ouvrières, et jamais plus on
n'entendait son obsédant et agaçant «Fikandouss-
Fikandouss!» Du reste, sur toute la fabrique semblait
peser une lourde et accablante tristesse. Seules, les
tournées de Sefietje avec sa bouteille amenaient une
passagère détente.



XIII

Ce jour-là, un peu avant une heure, au moment où son père
allait mettre la machine en marche, Miel grimpa au grenier,
au-dessus de l'huilerie, pour remplir, comme d'habitude,
les réservoirs à grains des meules verticales. Il était à
peine en haut de l'escalier, qu'en trois bonds il
redégringola, criant, affolé, les yeux écarquillés:

—Vite! Vite! Là-haut! Fikandouss!

—Qu'est-ce qu'il y a? s'exclamèrent les hommes.

—Là-haut! Fikandouss! clama Miel, comme un fou,
incapable d'articuler un autre son.

Leo et Pierken se précipitèrent en haut de l'escalier et, tout
de suite, dans la pénombre, ils aperçurent Fikandouss
pendu à une poutre, la corde au cou. Une petite échelle,
qu'il avait escaladée, se trouvait encore à côté de lui; et sa
figure semblait noire, avec une langue pendante, qu'il avait
l'air de vomir.

—Un couteau! Un couteau! hurla Pierken fouillant dans ses
poches et grimpant à l'échelle avec l'agilité d'un chat.

Leo lui passa un couteau. Rapidement Pierken trancha la



corde et Fikandouss tomba sur le plancher avec un bruit
sourd, comme un sac plein. Pierken sauta de l'échelle,
desserra le noeud coulant, s'effondra en sanglotant sur le
corps de son camarade. Fikandouss était mort, déjà froid.

Instantanément, tous les ouvriers de la fabrique, avec des
lamentations, entourèrent le mort. Il y avait de l'horreur dans
leurs yeux et, chaque fois que l'un d'eux touchait le corps du
pendu, tous les autres reculaient avec terreur. Pierken,
agenouillé près du cadavre, pleurait à chaudes larmes. Et,
en paroles heurtées, il disait ce qui, selon lui, avait dû se
passer. Fikandouss, trop faible d'esprit, n'avait pu
surmonter la déception de la grève manquée. Lui, Pierken,
avait vainement essayé, tous ces derniers jours, de lui
remonter le moral: le coup avait été trop rude pour le
pauvre bougre. Pierken lui avait proposé d'aller ensemble
chercher de l'ouvrage en ville, où leur sort serait moins
triste; il ne voulait pas. Il était, malgré tout, trop attaché à
son village; c'était là et pas ailleurs qu'il voulait vivre … et
mourir.

Avec une rapidité incroyable, l'atroce nouvelle s'était déjà
partout répandue; et, en un rien de temps, M. de Beule fut
sur les lieux, ainsi que M. Triphon, Mme de Beule, Sefietje
et Eleken. Les femmes n'osaient pas aller voir au grenier et
se tenaient, angoissées, au pied de l'escalier. Mais M. de
Beule s'avança tout de suite avec autorité et décréta que
M. le bourgmestre et M. le curé devaient être
immédiatement avertis. Leo, qui avait de bonnes jambes,



fat expédié au château et Lotje alla quérir le curé. En
attendant, défense formelle, par ordre de M. de Beule, de
toucher au cadavre.

Le bourgmestre fut le premier sur les lieux. Il monta
péniblement l'escalier, en évitant avec soin de se salir. M.
de Beule, avec son respect inné de tout ce qui était fortune
et titre, adressa la parole en français à «Monsieur le
baron». M. Triphon, fort impressionné, par cette auguste
présence, salua avec une gaucherie timide et se tint à
l'écart, à distance respectueuse. M. le bourgmestre
examina vaguement le cadavre et constata sobrement:

—Il est mort.

—Oui, monsieur le baron; on l'a trouvé pendu à cette
poutre, répondit
M. de Beule.

Le bourgmestre regarda la poutre, où pendait encore le
bout de la corde tranchée par Pierken, et M. Triphon, les
ouvriers, suivirent son regard. Sans faire attention à
l'important et officiel personnage, Pierken s'abandonnait à
toute sa douleur sur le corps de son pauvre ami.

—Il faudra dresser procès-verbal, dit enfin le bourgmestre.
Est-ce que M. le curé est prévenu? Il faudra aussi faire
constater le décès par le médecin.

—Oui, monsieur le baron; j'attends M. le curé d'un moment



à l'autre, mais je n'ai pas encore fait appeler le docteur,
répondit M. de Beule.

Au bas de l'escalier, un mouvement se fit et des pas
accélérés montèrent les degrés. C'était M. le curé. Sans
égard pour sa soutane, déjà tachée de poussière, il sauta
sur le plancher du grenier, serra lestement la main du baron
et de M. de Beule, se dirigea tout droit vers le cadavre,
dont il toucha de ses mains blanches la face violacée.

—Le corps est déjà froid, murmura-t-il en regardant les
autres d'un air grave.

Il lançait des coups d'oeil autour de lui, comme si la
présence de tout ce monde le gênait.

—Voulez-vous être seul, M. le curé? demanda M. de Beule
prévenant.

—Cela vaudrait mieux, avoua l'ecclésiastique.

M. de Beule se tourna vers les ouvriers:

—Allons, les gars, tout le monde en bas! ordonna-t-il.

Les hommes se pressèrent vers la trappe. Seul, Pierken
manifesta quelque hésitation, mais il s'en alla tout de
même.

—Vous pouvez rester, dit le curé à ces messieurs.



—Bah! … nous n'avons plus rien à faire ici, opina le
bourgmestre.

Il tendit la main au prêtre et se dirigea avec précaution, les
jambes raides, vers l'escalier.

—Attention, M. le baron, ne vous faites pas de mal,
s'empressa M. de
Beule, plein d'attentions.

—C'est que … je ne suis pas … habitué … à un escalier
aussi raide, haletait le bourgmestre en descendant les
degrés avec des précautions infinies.

—Est-ce que vous n'avez besoin de rien, M. le curé?
demanda encore
M. de Beule.

—Merci, j'ai tout ce qu'il me faut.

A leur tour, M. de Beule et M. Triphon quittèrent le grenier
et le prêtre resta seul avec le suicidé.

En bas, les ouvriers se tenaient en un petit groupe
compact, pâles, les yeux anxieux. Les femmes restaient à
distance; elles pleuraient, apeurées.

—Faut-il mettre en marche, m'sieu? vint demander Bruun à
voix basse à



M. de Beule.

—Attendez que M. le curé soit parti, répondit du même ton
M. de Beule.

Il donna un pas de conduite au bourgmestre à travers le
jardin.

—Quelle est la raison de ce suicide? demanda ce dernier.

—Ça, M. le baron, c'est l'esprit du temps, l'infiltration du
venin socialiste, grommela M. de Beule d'une voix qui
tremblait d'indignation.

—Il faudra des mesures énergiques, très très énergiques,
pour combattre ce fléau. Le gouvernement se montre bien
trop faible envers ces malfaiteurs, dit le bourgmestre.

Il tendit la main à M. de Beule et s'en fut en tirant la jambe
vers son château.



XIV

Le bruit courait,—et les bonnes gens craignaient bien que
ce ne fût vrai: Fikandouss, suicidé, mort en état de péché
mortel, allait être enterré, avec les réprouvés, dans le coin
du cimetière qu'on appelait le «trou aux chiens».

Heureusement, il n'en fut rien. On raconta ensuite que M. le
curé, seul au grenier en présence du cadavre, y avait
encore surpris un atome de vie et avait pu lui donner
l'absolution. Pierken eut un ricanement de mépris devant
une aussi flagrante imposture; mais, tout de même,
Fikandouss fut enseveli comme un bon chrétien, en terre
consacrée.

Tous les ouvriers de la fabrique assistèrent aux obsèques.
M. de Beule et M. Triphon se montrèrent un instant à
l'église et, le cierge à la main, firent le tour du catafalque.
Sidonie était également présente. Elle se tenait
discrètement derrière un pilier, non loin des autres
ouvrières. Dans un coin se trouvaient Justin-la-Craque et
Komèl. Le service fut rapidement bâclé. La cloche se
dépêcha de sonner le glas; et les porteurs, Pierken, Leo,
Free, Berzeel s'avancèrent lentement avec la bière devant
la tombe, où déjà attendaient le curé et ses acolytes, avec
la croix et les bannières.



En un petit groupe serré, les camarades entouraient la
fosse. Ils étaient pâles et, dans leurs habits du dimanche,
ils paraissaient plus hâves, plus minables que dans leur
tenue de travail. Le cercueil était recouvert d'un drap de
velours noir avec une grande croix jaune. Ce drap décoloré
avait pris un ton roussâtre qui semblait la nuance assortie à
la mort des pauvres. Le sacristain l'enleva et apparut le
simple bois blanc. Le prêtre psalmodiait; les gens
s'agenouillèrent. Lentement, avec un son creux sur les
cordes, le cercueil descendait. Les hommes regardaient
fixement, la face contractée. On aurait dit qu'ils se voyaient
eux-mêmes descendre dans la fosse. Dans les yeux vitreux
de Justin il y avait des larmes. Komèl avait l'air de
mâchonner quelque chose. Les soeurs du défunt et
quelques-unes des ouvrières pleuraient doucement, la tête
cachée sous le lourd capuchon de leur longue mante noire.
M. le curé aspergea d'eau bénite les fidèles agenouillés et
rentra dans l'église avec ses aides. En chocs sourds les
premières mottes de terre tombèrent sur les planches
sonores. On eût dit de brefs coups de tambour voilés. Ou
des pilons qui s'enfoncent. Très vite le bois fut recouvert en
entier. Il ne restait plus qu'un tout petit coin qui s'obstinait à
apparaître, comme un bout de papier blanc qu'on aurait
jeté là.

Alors, les camarades partirent…. C'était une douce et
radieuse matinée de septembre, avec des parfums dans
l'air. Les maisons du village reluisaient et riaient, comme
lavées et repeintes à neuf au tiède soleil. Le coq de cuivre



lavées et repeintes à neuf au tiède soleil. Le coq de cuivre
au haut du clocher semblait d'or. Tout doucement, les
derniers oiseaux de l'été chantaient….
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Pendant la matinée, la fabrique n'avait pas «tourné». A une
heure, la machine fut remise en marche et les pilons
tonnèrent. Deux établis manquaient de servants: celui de
Fikandouss et celui de Pierken.

A quatre heures, Pierken parut dans la fabrique, mais point
pour y reprendre son travail. Il avait gardé ses habits du
dimanche mis pour l'enterrement, et venait dire adieu à ses
camarades. Pierken quittait le village, sans esprit de
retour, afin d'aller en ville se refaire une existence neuve.
Les chefs socialistes lui avaient trouvé de l'ouvrage.
Victorine, qu'il allait bientôt épouser, l'accompagnait.

Les camarades ne disaient pas grand'chose. Ils
considéraient Pierken avec des regards fixes et étonnés. A
son égard, il n'y avait plus chez eux aucune animosité. On
eût dit qu'il était déjà devenu un étranger à leurs yeux et ne
faisait plus partie de leur entourage. Tout de même, ils
regrettaient son départ.

—Plus tard, vous ferez tous comme moi, dit Pierken.

Ils ne savaient. Ils étaient tristes, mornes, abattus. Ils
voulaient dire des choses et ne trouvaient pas les mots. Il
leur serra la main à tous. Berzeel était assez ému et dans



leur serra la main à tous. Berzeel était assez ému et dans
ses quelques mots d'adieu il y eut un chevrotement.
Ollewaert pinça une larme, Free eut un sourire doux et
triste, Miel, planté comme un piquet à côté de ses énormes
meules qui lui frôlaient presque la tête, semblait ne pas
comprendre. Alors se présentèrent Justin-la-Craque et son
aide Komèl. Sans rancune, Pierken leur tendit la main.
Justin n'en revenait pas; ce départ soudain et définitif de
Pierken…. Il se frappait les cuisses et ouvrait de grands
yeux blancs dans sa face noire. Komèl ne dit rien, mais son
long nez rouge parlait pour lui.

Pierken partit…. Il y avait dans son attitude et son allure on
ne savait quelle fierté d'homme qui se connaît soi-même. Il
semblait déjà appartenir à une autre sphère, plus élevée.
Les camarades sentirent cette sorte de supériorité. Ils le
suivirent du regard aussi loin qu'ils purent, le virent
traverser la cour, entrer dans la «fosse aux femmes», pour
faire, là aussi, ses adieux.

Les pilons s'étaient remis à bondir après le repos de
quatre heures et les hommes, avares de paroles,
accomplissaient machinalement leur travail. Pierken devait
déjà être loin; peut-être apercevait-il à l'horizon, par-dessus
la verte campagne, les hautes tours grises de la ville.

A six heures vint Sefietje avec sa bouteille. Tous burent
leurs deux gouttes qui parurent les ranimer un peu. Mais il
n'y eut ni chant, ni rire, ni aucune parole superflue. Ils
demeuraient pensifs et graves. Ils songeaient à



Fikandouss, à Pierken, à tout ce qui était passé….

Au dehors, le jour était devenu lourd et terne, et le
crépuscule tendit, plus tôt que de coutume, des ombres
grises dans la «fosse» lugubre. Les pilons y
rebondissaient comme des monstres captifs dans un antre;
les silhouettes, les formes des hommes devenaient celles
de gnomes tourmentés. Bientôt la pluie tomba, douce,
égale, monotone. L'été splendide touchait à sa fin; on
sentait le premier frôlement du frileux automne.

Un peu avant l'heure de la fermeture, M. de Beule passa,
comme toujours précédé de son fidèle Muche. Il était gros
et rouge et avait l'air furieux, mais il s'en alla sans rien dire.
Du reste, les ouvriers ne s'inquiétaient plus du tout de ce
qu'il leur pouvait dire. Ils le voyaient avec indifférence. La
crainte était morte. Après M. de Beule vint M. Triphon,
accompagné de Kaboul. Ils n'avaient aucun ressentiment
contre M. Triphon. Sans malveillance, ils le virent passer.

La pluie tombait plus drue, en lourdes nappes. La terre
buvait; les arbres ruisselaient et les hommes pensaient à
Pierken, qui cheminait à présent solitaire vers son avenir,
et à Fikandouss, descendu pour toujours dans la fosse
humide et sombre où tous devaient finir. Et dans
l'incertitude de leur propre existence désormais, dans
l'immense et vague tristesse qui emplissait leur âme, le
peu qu'ils avaient obtenu comme amélioration à leur sort
avait maintenant un goût si dur, si amer.



En un long soupir d'épuisement, la machine rendit son
dernier souffle de vapeur et, sous la pluie, dans la grisaille
du soir, la troupe en sabots reprit le chemin de ses
masures….
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