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CÉSARINE
DIETRICH

I

J'avais trente-cinq ans, Césarine Dietrich en avait quinze et
venait de perdre sa mère, quand je me résignai à devenir
son institutrice et sa gouvernante.

Comme ce n'est pas mon histoire que je compte raconter
ici, je ne m'arrêterai pas sur les répugnances que j'eus à
vaincre pour entrer, moi fille noble et destinée à une
existence aisée, chez une famille de bourgeois enrichis
dans les affaires. Quelques mots suffiront pour dire ma
situation et le motif qui me détermina bientôt à sacrifier ma
liberté.

Fille du comte de Nermont et restée orpheline avec ma
jeune soeur, je fus dépouillée par un prétendu ami de mon
père qui s'était chargé de placer avantageusement notre
capital, et qui le fit frauduleusement disparaître. Nous
étions ruinées; il nous restait à peine le nécessaire, je m'en
contentai. J'étais laide, et personne ne m'avait aimée. Je
ne devais pas songer au mariage; mais ma soeur était
jolie; elle fut recherchée et épousée par le docteur Gilbert,



médecin estimé, dont elle eut un fils, mon filleul bien-aimé,
qui fut nommé Paul; je m'appelle Pauline.

Mon beau-frère et ma pauvre soeur moururent jeunes à
quelques années d'intervalle, laissant bien peu de
ressources au cher enfant, alors au collège. Je vis que tout
serait absorbé par les frais de son éducation, et que ses
premiers pas dans la vie sociale seraient entravés par la
misère; c'est alors que je pris le parti d'augmenter mes
faibles ressources par le travail rétribué. Dans une vie de
célibat et de recueillement, j'avais acquis quelques talents
et une assez solide instruction. Des amis de ma famille, qui
m'étaient restés dévoués, s'employèrent pour moi. Ils
négocièrent avec la famille Dietrich, où j'entrai avec des
appointements très-honorables.

Je me hâte de dire que je n'eus point à regretter ma
résolution; je trouvai chez ces Allemands fixés à Paris une
hospitalité cordiale, des égards, un grand savoir-vivre, une
véritable affection. Ils étaient deux frères associés,
Hermann et Karl. Leur fortune se comptait déjà par millions,
sans que leur honorabilité eût jamais pu être mise en
doute. Une soeur aînée s'était retirée chez eux et
gouvernait la maison avec beaucoup d'ordre, d'entrain et
de douceur; elle était à tous autres égards assez nulle,
mais elle recevait avec politesse et discrétion, ne parlant
guère et agissant beaucoup, toujours en vue du bien-être
de ses hôtes.



M. Dietrich aîné, le père de Césarine, était un homme actif,
énergique, habile et obstiné. Son irréprochable probité et
son succès soutenu lui donnaient un peu d'orgueil et une
certaine dureté apparente avec les autres hommes. Il se
souciait plus d'être estimé et respecté que d'être aimé;
mais avec sa fille, sa soeur et avec moi il fut toujours d'une
bonté parfaite et même délicate et courtoise.

Je me trouvai donc aussi heureuse que possible dans ma
nouvelle condition, j'y fus appréciée, et je pus envisager
avec une certaine sécurité l'avenir de mon filleul.

L'hôtel Dietrich était une des plus belles villas du nouveau
Paris, dans le voisinage du bois de Boulogne et dans un
retrait de jardins assez bien choisi pour qu'on n'y fût pas
incommodé par la poussière et le bruit des chevaux et des
voitures. Au milieu d'une population affolée de luxe et de
mouvement, on trouvait l'ombre, la solitude et un silence
relatif derrière les grilles et les massifs de verdure de notre
petit parc. Ce n'était certes pas la campagne, et il était
difficile d'oublier qu'on n'y était pas; mais c'était comme un
boudoir mystérieux, séparé du tumulte par un rideau de
feuilles et de fleurs.

La défunte madame Dietrich avait aimé le monde, elle
avait beaucoup reçu, donné de beaux dîners, et des bals
dont parlaient encore les gens de la maison quand je m'y
installai. À présent l'on était en deuil, et il n'était pas à
présumer que M. Dietrich reprit jamais le brillant train de



vie que sa femme avait mené. Il avait des goûts tout
différents et ne souhaitait pour société qu'un choix de
parents et d'amis; les grands salons étaient fermés, et, tout
en me les montrant à travers l'ombre bleue des rideaux un
moment entrouverts, il me dit:

—Cela ne vaut pas la peine d'être regardé par une femme
de goût et de bon sens comme vous; c'est de l'éclat, rien
de plus; ma pauvre chère compagne aimait à montrer que
nous étions riches. Je n'ai jamais voulu la priver de ses
plaisirs; mais je ne m'y associais que par complaisance.
Je désire que ma fille ait comme moi des goûts modestes,
auquel cas je pourrai vieillir tranquille chez moi,—triste
consolation au malheur d'être seul, mais dont il m'est
permis de profiter.

—Vous ne serez pas seul, lui dis-je, votre fille deviendra
votre amie, je suis sûre qu'elle l'est déjà un peu.

—Pas encore, reprit-il; ma pauvre enfant est trop absorbée
par sa propre douleur pour songer beaucoup à la mienne.
Espérons qu'elle s'en avisera plus tard.

C'était comme un reproche involontaire à Césarine; je ne
répliquai pas, ne sachant encore rien du caractère et des
sentiments de cette jeune fille, que je voulais juger par moi-
même et que j'eusse craint d'aborder avec une prévention
quelconque.



On nous avait présentées l'une à l'autre. Elle était
admirablement jolie et même belle, car, si elle avait encore
la ténuité de l'adolescence, elle possédait déjà l'élégance
et la grâce. Ses traits purs et réguliers avaient le sérieux un
peu imposant de la belle sculpture. Son deuil et sa
tristesse lui donnaient quelque chose de touchant et
d'austère, tellement qu'à première vue je m'étais sentie
portée à la respecter autant qu'à la plaindre.

Quand je fus pour la première fois seule avec elle, je crus
devoir établir nos rapports avec la gravité que comportait
la circonstance.

—Je n'ai pas, lui dis-je, la prétention de remplacer, même
de très-loin, auprès de vous, la mère que vous pleurez; je
ne puis même vous offrir mon dévouement comme une
chose qui vous paraisse désirable. On m'a dit que je vous
serais utile, et je compte essayer de l'être. Soyez certaine
que, si l'on s'est trompé, je m'en apercevrai la première, et
tout ce que je vous demande, c'est de ne pas me croire
engagée par un intérêt personnel à vous continuer mes
soins, s'ils ne vous sont pas très-sérieusement profitables.

Elle me regarda fixement comme si elle n'eût pas bien
compris, et j'allais expliquer mieux ma résolution,
lorsqu'elle posa sa petite main sur la mienne en me disant:

—Je comprends très-bien, et si je suis étonnée, ce n'est
pas de ce que vous êtes fière et digne, on me l'avait dit je



le savais; mais je vous croyais tendre, et je m'attendais à
ce que, avant tout, vous me promettriez de m'aimer.

—Peut-on promettre son affection à qui ne vous la
demande pas?

—C'est-à-dire que j'aurais dû parler la première? Eh bien!
je vous la demande, voulez-vous me l'accorder?

Si sa physionomie eût répondu à ses paroles, je l'eusse
embrassée avec effusion, cette charmante enfant; mais
j'étais beaucoup sur mes gardes, et je crus lire dans ses
yeux qu'elle m'examinait et me tâtait au moins autant que je
l'éprouvais et j'observais pour mon compte.

—Vous ne pouvez pas désirer mon amitié, lui dis-je, avant
de savoir si je mérite la vôtre. Nous ne nous connaissons
encore que par le bien qu'on nous a dit l'une de l'autre.
Attendons que nous sachions bien qui nous sommes; je
suis résolue à vous aimer tendrement, si vous êtes telle
que vous paraissez.

—Et qu'est-ce que je parais? reprit-elle en me regardant
avec un peu de méfiance; je suis triste, et rien que triste:
vous ne pouvez pas me juger.

—Votre tristesse vous honore et vous embellit C'est le
deuil que vous avez dans l'âme et dans des yeux qui
m'attire vers vous.



—Alors vous désirez pouvoir m'aimer? Je tâcherai de vous
paraître aimable; j'ai besoin qu'on m'aime, moi! J'étais
habituée à la tendresse, ma pauvre mère m'adorait et me
gâtait. Mon père me chérit aussi, mais il ne me gâtera pas
et je suis encore dans l'âge où, quand on n'est pas gâtée,
on a peine à comprendre qu'on soit aimée véritablement.
Est-ce que vous ne comprenez pas cela?

—Si fait, et me voilà résolue à vous gâter.

—Par pitié, n'est-ce pas?

—Par besoin de ma nature. Je n'aime pas à demi, et je
suis malheureuse quand je ne peux pas donner un peu de
bonheur à ceux qui m'entourent; mais quand je crois voir
qu'ils abusent, je m'enfuis pour ne pas leur devenir nuisible.

—C'est-à-dire que vous croyez dangereux d'aimer trop les
gens? Vous pensez donc comme mon père, qui s'imagine
des choses bizarres selon moi? Il dit que l'on est au monde
pour lutter et par conséquent pour souffrir, et qu'on a le tort
aujourd'hui de rendre les enfants trop heureux. Il prétend
que beaucoup de contrariétés et de privations leur seraient
nécessaires pour les rompre au travail de la vie. Voilà les
paroles de mon cher papa, je les sais par coeur; je ne me
révolte pas, parce que je l'aime et le respecte, mais je ne
suis pas persuadée, et, quand on est doux et tendre avec
moi, j'en suis reconnaissante et heureuse, meilleure par
conséquent. Vous verrez! Puisque vous ne voulez vous



engager à rien, attendons, vous m'étudierez, et vous verrez
bientôt que la méthode de ma pauvre chère maman était la
bonne, la seule bonne avec moi.

—Puis-je vous demander?… Mais non, vos beaux yeux se
remplissent de larmes et me donnent envie de pleurer avec
vous, par conséquent de vous aimer trop et trop vite.

Elle me jeta ses bras autour du cou et pleura avec effusion.
Je fus vaincue. Elle ne me disait rien, ne pouvant parler;
mais il y avait tant d'abandon et de confiance dans ses
pleurs sur mon épaule, elle avait tellement l'air, malgré
l'énergie de sa physionomie, d'un pauvre être brisé qui
demande protection, que je me mis à l'adorer dès le
premier jour sans me demander si elle n'allait pas
s'emparer de moi au lieu de subir mon influence.

Cette crainte ne me vint qu'après un certain temps, car,
durant les premières semaines, elle fut d'une douceur
angélique et d'une amabilité vraiment irrésistible. Il est vrai
que je n'exigeais pas beaucoup d'elle; elle avait encore
tant de chagrin que sa santé s'en ressentait, et d'ailleurs je
la voyais douée d'une telle intelligence que je ne pouvais
croire à la nécessité de hâter beaucoup ses études.

Nous vivions presque tête à tête dans ce petit palais,
devenu trop grand. On avait reçu toutes les visites de
condoléance, et, sauf quelques vieux amis, on ne recevait
plus personne; M. Dietrich le voulait ainsi. Profondément



affecté de la perte de sa femme, il aspirait au printemps,
pour se retirer durant toute la belle saison à la campagne,
dans une solitude plus profonde encore. Il quittait les
affaires, il les eût quittées plus tôt sans les goûts
dispendieux de sa femme. Il se trouvait assez riche, trop
riche, disait-il, il comptait s'adonner à l'agriculture et régir
lui-même sa propriété territoriale.

Il eut même l'idée de vendre ou de louer son hôtel, et pour
la première fois je vis poindre un désaccord entre lui et sa
fille. Elle aimait la campagne autant que Paris, disait-elle,
mais elle aimait Paris autant que la campagne, et ne voyait
pas sans effroi le parti exclusif que son père voulait
prendre. Elle avait dès lors des raisonnements très-serrés
qui paraissaient très-justes, et qu'elle exprimait avec une
netteté dont je n'eusse pas été capable à son âge. M.
Dietrich, qui était fier de son intelligence, la laissait et la
faisait même discuter pour avoir le plaisir de lui répondre,
car il était obstiné, et ne croyait pas que personne put
jamais avoir définitivement raison contre lui.

Quand la discussion fut épuisée et qu'il crut avoir répondu
victorieusement à sa fille, prenant son silence pour une
défaite, il vit qu'elle pleurait. Ces grosses larmes qui
tombaient sur les mains de l'enfant sans qu'elle parût les
sentir le troublèrent étrangement, et je vis sur sa belle figure
froide un mélange de douleur et d'impatience.

—Pourquoi pleurez-vous donc? lui dit-il après avoir essayé



Jurant quelques instans de ne pas paraître s'apercevoir de
ce muet reproche. Voyons! dites-le, je n'aime pas qu'on
boude, vous savez que cela me fait mal et me fâche.

—Je vous le dirai, mon cher papa, répondit Césarine en
allant à lui et en l'embrassant, caresse à laquelle il me parut
plus sensible qu'il ne voulait le paraître; oui, je vous le dirai,
puisque vous ne le devinez pas. Ma mère aimait cette
maison, elle l'avait choisie, arrangée, ornée elle-même.
Vous n'étiez pas toujours d'accord avec elle, vous
entendiez le beau autrement qu'elle. Moi je ne m'y connais
pas: je ne sais pas si notre luxe est de bon ou de mauvais
goût; mais je revois maman dans tout ce qui est ici, et
j'aime ce qu'elle aimait, par la seule raison qu'elle l'aimait.
Vous êtes si bon que vous ne vouliez jamais la contrarier,
vous lui disiez toujours: Après tout, c'est votre maison….
Eh bien! moi, je me dis:—C'est la maison de maman. Je
veux bien aller à la campagne, où elle ne se plaisait pas: je
m'y plairai, mon papa, parce que j'y serai avec vous; mais,
à l'idée que je ne reviendrai plus ici, où que je verrai des
étrangers installés dans la maison de ma mère, je pleure,
vous voyez! je pleure malgré moi, je ne peux pas m'en
empêcher; il ne faut pas m'en vouloir pour cela.

—Allons, dit M. Dietrich en se levant, on ne vendra pas et
on ne louera pas!

Il sortit un peu brusquement en me faisant à la dérobée un
signe que je ne compris pas bien, mais auquel je crus



donner la meilleure interprétation possible en allant le
rejoindre au jardin au bout de quelques instants.

J'avais bien deviné, il voulait me parler.

—Vous voyez, ma chère mademoiselle de Nermont, me
dit-il en me tendant la main; cette pauvre enfant va
continuer sa mère, elle n'entrera dans aucun de mes goûts.
La sagesse de mes raisonnements entrera par une de ses
oreilles et sortira par l'autre.

—Je n'en crois rien, lui dis-je, elle est trop intelligente.

—Sa mère aussi était intelligente. Ne croyez pas que ce fût
par manque d'esprit qu'elle me contrariait. Elle savait bien
qu'elle avait tort, elle en convenait, elle était bonne et
charmante, mais elle subissait la maladie du siècle; elle
avait la fièvre du monde, et, quand elle m'avait fait le
sacrifice de quelque fantaisie, elle souffrait, elle pleurait,
comme Césarine pleurait et souffrait tout à l'heure. Je sais
résister à n'importe quel homme, mon égal en force et en
habileté; mais comment résister aux êtres faibles, aux
femmes et aux enfants?

Je lui remontrai que l'attachement de Césarine pour la
maison de sa mère n'était pas une fantaisie vaine, et
qu'elle avait donné des raisons de sentiment vraiment
respectables et touchantes.

—Si ces motifs sont bien sincères, reprit-il, et vous voyez



que je n'en veux pas douter, c'était raison de plus pour
qu'elle me fit le sacrifice de subir le petit chagrin que je lui
imposais.

—Vous êtes donc réellement persuadé, monsieur Dietrich,
que la jeunesse doit être habituée systématiquement à la
souffrance, ou tout au moins au déplaisir?

—N'est-ce pas aussi votre opinion? s'écria-t-il avec une
énergie de conviction qui ne souffrait guère de réplique.

—Permettez, lui dis-je, j'ai été gâtée comme les autres
dans mon enfance; je n'ai passé par ce qu'on appelle
l'école du malheur que dans l'âge où l'on a toute sa force et
toute sa raison, et c'est de quoi je remercie Dieu, car
j'ignore comment j'eusse subi l'infortune, si elle m'eût saisie
sans que je fusse bien armée pour la recevoir.

—Donc, reprit-il en poursuivant son idée sans s'arrêter aux
objections, vous valez mieux depuis que vous avez
souffert? Vous n'étiez auparavant qu'une âme sans
conscience d'elle-même?… Je me rappelle bien aussi
mon enfance; j'ai été nul jusqu'au moment où il m'a fallu
combattre à mes risques et périls.

—C'est la force des choses qui amène toujours cette lutte
sous une forme quelconque pour tous ceux qui entrent dans
la vie. La société est dure à aborder, quelquefois terrible:
croyez-vous donc qu'il faille inventer le chagrin pour les



enfants? Est-ce que dès l'adolescence ils ne le
rencontreront pas? Si la vie n'a d'heureux que l'âge de
l'ignorance et de l'imprévoyance, ne trouvez-vous pas cruel
de supprimer cette phase si courte, sous prétexte qu'elle
ne peut pas durer?

—Alors vous raisonnez comme ma femme; hélas! toutes
les femmes raisonnent de même. Elles ont pour la
faiblesse, non pas seulement des égards et de la pitié,
mais du respect, une sorte de culte. C'est bien fâcheux,
mademoiselle de Nermont, c'est malheureux, je vous
assure!

—Si vous blâmez ma manière de voir, cher monsieur
Dietrich, je regrette de n'avoir pas mieux connu la vôtre
avant d'entrer chez vous; mais….

—Mais vous voilà prête à me quitter, si je ne pense pas
comme vous? Toujours la femme avec sa tyrannique
soumission! Vous savez bien que vous me feriez un
chagrin mortel en renonçant à la tâche qu'on a eu tant de
peine à vous faire accepter. Vous savez bien aussi que je
n'essayerais même pas de vous remplacer, tant il m'est
prouvé que vous êtes l'ange gardien nécessaire à ma fille.
Ce n'est pas sa tante qui saurait l'élever. D'abord elle est
ignorante, en outre elle a les défauts de son sexe, elle aime
le monde….

—Elle n'en a pourtant pas l'air.



—Son air vous trompe. Elle a d'ailleurs aussi à un degré
éminent les vertus de son sexe: elle est laborieuse,
économe, rangée, ingénieuse dans les devoirs de
l'hospitalité. Ne croyez pas que je ne lui rende pas justice,
je l'aime et l'estime infiniment; mais je vous dis qu'elle aime
le monde parce que toute femme, si sérieuse qu'elle soit,
aime les satisfactions de l'amour-propre. Ma pauvre soeur
Helmina n'est ni jeune, ni belle, ni brillante de conversation;
mais elle reçoit bien, elle ordonne admirablement un dîner,
un ambigu, une fête, une promenade; elle le sait, on lui en
fait compliment, et plus il y a de monde pour rendre
hommage à ses talents de ménagère et de majordome,
plus elle est fière, plus elle est consolée de sa nullité sous
tous les autres rapports.

—Vous êtes un observateur sévère, monsieur Dietrich, et
je crains que mon tour d'être jugée avec cette impartialité
écrasante ne vienne bientôt; cela me fait peur, je l'avoue,
car je suis loin de me sentir parfaite.

—Vous êtes relativement parfaite, mon jugement est tout
porté, vous gâterez Césarine d'autant plus. Ce ne sera pas
par égoïsme comme les autres, qui regrettent le plaisir et
rêvent de le voir repousser avec elle dans la maison; ce
sera par bonté, par dévouement, par tendresse pour elle,
car elle a déjà, cette petite, des séductions irrésistibles….

—Que vous subissez tout le premier!



—Oui, mais je m'en défends; défendez-vous aussi, voilà
tout ce que je vous demande; faites cet effort dans son
intérêt, promettez-le-moi.

—Oui, certes, je vous le promets, si je vois qu'elle abuse
de ma condescendance pour exiger ce qui lui serait
nuisible; mais cela n'est point encore arrivé, et je ne puis
me tourmenter d'une prévision que rien ne justifie encore.

—Vous comptez pour rien sa résistance à mon désir de
vendre l'hôtel?

—Dois-je l'engager à se soumettre sans faiblesse à ce
désir?

—Oui, je vous en prie.

—Oserai-je vous dire que cela me semble cruel?

—Non, car je ne te vendrai pas; je veux faire semblant pour
que Césarine apprenne à me céder de bonne grâce.
Soyez certaine que, si on n'apprend pas aux enfants à
renoncer à ce qui leur plaît, ils ne l'apprendront jamais
d'eux-mêmes. Le bonheur qu'on prétend leur donner en fait
des malheureux pour le reste de leur vie.

Il avait peut-être raison. Je n'osai pas insister, et j'allai
rejoindre mon élève avec l'intention de faire ce qui m'était
prescrit, mais je la trouvai souriante.



—Épargnez-vous la peine de me persuader, me dit-elle
dès les premiers mots; j'ai entendu par hasard tout ce que
papa vous a dit et tout ce que vous lui avez répondu. J'étais
dans le jardin, à deux pas de vous, derrière la fontaine, et
le petit bruit de l'eau ne m'a pas fait perdre une de vos
paroles. Il n'y a pas de mal à cela, vous êtes deux anges
pour moi, mon père et vous: lui, un ange à figure sévère qui
veut mon bonheur par tous les moyens,—vous, un ange de
douceur qui veut la même chose par les moyens qui sont
dans sa nature; mais voyez comme vous êtes plus dans la
vérité que mon père! Vous vouliez le faire renoncer à sa
méthode, vous sentiez bien qu'elle pouvait me conduire à
l'hypocrisie. Où en serait-il, mon pauvre cher papa, si,
après m'avoir vue bien résignée, il découvrait que je n'ai
pas pris au sérieux ses menaces? Vraiment, si je dois être
gâtée, comme on dit, c'est-à-dire corrompue moralement,
ce sera par lui! Il m'habituera à faire semblant d'être
sacrifiée et à lui imposer ainsi, sans qu'il s'en doute, le
sacrifice de sa volonté. Allons, Dieu merci, je suis meilleure
qu'il ne pense», je céderai à tout par amitié pour lui, je vous
chérirai pour celle que vous me montrez sans pédanterie,
je vous rendrai très-heureux, seulement….

—Seulement quoi? dites, ma chérie.

—Rien, répondit-elle en me baisant la main; mais son bel
oeil caressant et fier acheva clairement sa phrase; je vous
rendrai très-heureux, seulement vous ferez toutes mes
volontés.



Elle savait bien ce qu'elle disait là, l'énergique, l'obstinée,
la puissante fillette! Elle réunissait en elle la souplesse
instinctive de sa mère et l'entêtement voulu de son père. Au
dire du vieux médecin de la famille, que je consultais
souvent sur le régime à lui faire suivre, elle avait comme
une double organisation, toute la patience de la femme
adroite pour arriver à ses fins, toute l'énergie de l'homme
d'action pour renverser les obstacles et faire plier les
résistances.—En ce cas, pensais-je, de quoi donc se
tourmente son père? Il la veut forte, eue est invincible. Il
cherche à la bronzer, elle est le feu qui bronze les autres. Il
prétend lui apprendre à souffrir, comme si elle n'était pas
destinée à vaincre! Ceux qui savent dominer souffrent-ils?

Elle m'effraya; je me promis de la bien étudier avant de me
décider à graviter comme un satellite autour de cet astre. Il
s'agissait de savoir si elle était bonne autant qu'aimable, si
elle se servirait de sa force pour faire le bien ou le mal.

Cela n'était pas facile à deviner, et j'y consacrai plus d'une
année. Un jour, à la campagne, je fus importunée par les
cris d'un petit oiseau qu'elle élevait en cage et qui n'avait
rien à manger. Comme il troublait la leçon de musique et
que d'ailleurs je ne puis voir souffrir, je me levai pour lui
donner du pain. Césarine parut ne pas s'en apercevoir;
mais après la leçon elle emporta la cage dans sa chambre,
et j'entendis bientôt que le jeûne et les cris de détresse
recommençaient de plus belle. Je lui demandai pourquoi,



puisque cette petite bête savait manger, elle ne lui laissait
pas de nourriture à sa portée.

—C'est bien simple, répondit-elle. S'il peut se passer de
moi, il ne se souciera plus de moi.

—Mais si vous l'oubliez?

—Je ne l'oublierai pas.

—Alors c'est volontairement que vous le condamnez au
supplice de l'attente et aux tortures de la faim, car il crie
sans cesse.

—C'est volontairement; j'essaye sur lui la méthode de mon
père.

—Non, ceci est une méchante plaisanterie; cette méthode
n'est pas applicable aux êtres qui ne raisonnent pas. Dites
plutôt que vous aimez votre oiseau d'une amitié égoïste et
cruelle. Peu vous importe qu'il souffre, pourvu qu'il s'attache
à vous. Prenez garde de traiter de même les êtres de votre
espèce!

—En ce cas, dit-elle en riant, ma méthode diffère de celle
de mon père, puisqu'elle ne s'applique qu'aux êtres qui ne
raisonnent pas.

J'essayai de lui prouver qu'il faut rendre heureux les êtres
dont on se charge, même les plus infimes, et surtout les



plus faibles.

—Qu'est-ce que le bonheur d'un être qui ne songe qu'à
manger? reprit-elle en haussant doucement les épaules.

—C'est de manger. Les enfants à la mamelle n'ont point
d'autre souci.
Faut-il les faire jeûner pour qu'ils s'attachent à leur
nourrice?

—Mon père doit te penser.

—Il ne le pense pas, vous ne le pensez pas non plus.
Pourquoi cette taquinerie obstinée contre votre père
absent? Admettons que sa méthode ne soit pas
incontestable….

—Voilà ce que je voulais vous faire dire!

—Et c'est pour cela que vous torturiez votre petit oiseau?

—Non, je n'y songeais pas; je voulais me rendre
nécessaire, moi exclusivement, à son existence; mais c'est
prendre trop de peine pour une aussi sotte bête, et,
puisqu'il a des ailes, je vais lui donner la volée.

—Attendez! Dites-moi toute votre idée; en le rendant à la
liberté, faites-vous un sacrifice?

—Ah! vous voulez me disséquer, ma bonne amie?



—Je tiens à ce que vous vous rendiez compte de vous-
même.

—Je me connais.

—Je n'en crois rien.

—Vous pensez que c'est impossible à mon âge? Est-ce
que vous ne m'y poussez pas en m'interrogeant sans
cesse? Cette curiosité que vous avez de moi me force à
m'examiner du matin au soir. Elle me mûrit trop vite, je vous
en avertis; vous feriez mieux de ne pas tant fouiller dans
ma conscience et de me laisser vivre, j'en vaudrais mieux.
Je deviendrai si raisonnable avec vos raisonnements que
je ne jouirai plus de rien. Ah! maman me comprenait mieux.
Quand je lui faisais des questions, elle me répondait:

«—Tu n'as pas besoin de savoir.

«Et si elle me voyait réfléchir, elle me parlait des belles
robes de ma poupée ou des miennes; elle voulait que je
fusse une femme et rien de plus, rien de mieux. Mon père
veut que je pense comme un homme, et vous, vous rêvez
de m'élever à l'état d'ange. Heureusement je sais me
défendre, et je saurai me faire aimer de vous comme Je
suis.

—C'est fait, je vous aime; mais vous l'avez compris, je vous
veux parfaite, vous pouvez l'être.



—Si je veux, peut-être; mais je ne sais pas si je le veux, j'y
penserai.

Ainsi je n'avais jamais le dernier mot avec elle, et c'était à
recommencer toutes les fois qu'une observation sur le fond
de sa pensée me paraissait nécessaire. L'occasion était
rare, car à la surface et dans l'habitude de la vie elle était
d'une égalité d'humeur incomparable, je dirais presque
invraisemblable à son âge et dans sa position. Jamais je
n'eus à lui reprocher un instant de langueur, une ombre de
résistance dans ses études. Elle était toujours prête,
toujours attentive. Sa compréhension, sa mémoire, la
logique et te pénétration de son esprit tenaient du prodige.
Elle me paraissait dépourvue d'enthousiasme et de
sensibilité» mais elle avait un grand sens critique, un grand
mépris pour le mal, une si haute probité d'instincts qu'elle
ne comprenait pas que l'héroïsme parût difficile et méritât
de grandes louanges. J'osais à peine solliciter son
admiration pour les grands caractères et les grandes
actions; elle semblait me dire:

—Que trouvez-vous donc là d'étonnant? est-ce que vous ne
seriez pas capable de ces choses si naturelles?

Ou bien:

—Me croyez-vous inférieure à ces hautes natures qui vous
confondent?



Tant que l'on ne s'attaquait pas à son for intérieur, elle était
calme, polie, délicate et charmante. Elle avait des
prévenances irrésistibles, des louanges fines, des élans de
tendresse apparente, et, si parfois elle était mécontente de
moi, je ne m'en apercevais qu'à un redoublement de
déférence et d'égards.

Comment gouverner, comment espérer de modifier une
telle personne? J'avais lutté contre moi-même dans ma vie
de revers et de douleur. Je ne m'étais jamais exercée à
lutter contre les autres. Ce qui me consolait de mon
impuissance, c'est que M. Dietrich, avec toute l'énergie
acquise dans sa vie de travail et de calcul, n'avait pas plus
de prise que moi sur les convictions de sa fille.

Ces convictions étaient fort mystérieuses, je ne réussissais
pas à m'en emparer, tant elles étaient contradictoires. À
l'heure qu'il est, je ne saurais dire encore si le désordre de
ses assertions sur elle-même tenait à l'incertitude où flotte
une vive intelligence en voie d'éclosion trop rapide, ou bien
simplement au besoin de prendre le contre-pied de ce
qu'on voulait lui persuader. Cette grande logique qu'elle
portait dans l'étude disparaissait de son caractère dans
l'application. Elle avait des goûts qui se contrariaient sans
l'étonner.

—Je veux m'arranger, disait-elle alors, pour vivre en bonne
intelligence avec les extrêmes que je porte en moi. J'aime
l'éclat et l'ombre, le silence et le bruit. Il me semble qu'on



est heureux quand on peut faire bon ménage avec les
contrastes.

—Oui, lui disais-je, c'est possible dans certains cas; mais il
y a le grand, l'éternel contraste du mal et du bien, qui ne se
logeront jamais dans le même coeur sans que l'un étouffe
l'autre.

—Je vous répondrai, reprenait-elle, quand je saurai ce que
cela veut dire. Vous me permettrez, à l'âge que j'ai de ne
pas savoir encore ce que c'est que le mal.

Et elle s'arrangeait pour ne pas paraître le savoir. Si je
surprenais en elle un mouvement d'égoïsme et de cruauté,
comme dans l'histoire du petit oiseau, sa figure exprimait
un étonnement candide.

—Je n'avais pas songé à cela, disait-elle.

Mais jamais elle ne s'avouait coupable ni résolue à ne plus
l'être. Elle promettait d'y réfléchir, d'examiner, de se faire
une opinion. Elle ne croyait pas qu'on eût le droit de lui en
demander davantage, et protestait assez habilement
contre les convictions imposées.

Nous passâmes huit mois à la campagne dans un véritable
Éden et dans une solitude qu'interrompaient peu
agréablement de rares visites de cérémonie. M. Dietrich
se passionnait pour l'agriculture, et peu à peu il ne se
montra plus qu'aux repas. Mademoiselle Helmina Dietrich



était absorbée par les soins du ménage. Césarine était
donc condamnée à vivre entre deux vieilles filles, l'une très-
gaie (Helmina aimait à être taquinée par sa nièce, qui la
traitait amicalement comme une enfant), mais sans
influence aucune sur elle; l'autre, sérieuse, mais irrésolue et
inquiète encore. J'avoue que je n'osais rien, craignant
d'irriter secrètement un amour-propre que la lutte eût
exaspéré. Nous revînmes à Paris au milieu de l'hiver.
Césarine, qui n'avait pas marqué le moindre dépit de
rester si longtemps à la campagne, ne fit pas paraître toute
sa joie de revoir Paris, sa chère maison et ses anciennes
connaissances; mais je vis bien que son père avait raison
de penser qu'elle aimait le monde. Sa santé, qui n'avait
pas été brillante depuis la mort de sa mère, prit le dessus
rapidement dès qu'on put lui procurer quelques
distractions.

Cette victoire, qui fût définitive dans son équilibre physique,
la rendit en peu de temps si belle, si séduisante d'aspect et
de manières, qu'à seize ans elle avait déjà tout le prestige
d'une femme faite. Son intelligence progressa dans la
même proportion. Je la voyais éclore presque
instantanément. Elle devinait ce qu'elle n'avait pas le temps
d'apprendre; les arts et la littérature se révélaient à elle
comme par magie. Son goût devenait pur. Elle n'avait plus
de paradoxes, elle se corrigeait de poser l'originalité. Enfin
elle devenait si remarquable qu'au bout de mon année
d'examen je me résumai ainsi avec M. Dietrich:



—Je resterai. Je ne suis pas nécessaire à votre fille.
Personne ne lui est et ne lui sera, peut-être jamais
nécessaire, car, ne vous y trompez pas, elle est une
personne supérieure par elle-même; mais je peux lui être
utile, en ce sens que je peux la confirmer dans l'essor de
ses bons instincts. S'il venait à s'en produire de mauvais, je
ne les détruirais pas, et vous ne les détruiriez pas plus que
moi; mais à nous deux nous pourrions en retarder le
développement ou en amortir les effets. Elle me le dit du
moins, elle a pris de l'affection pour moi et me prie avec
ardeur de ne pas la quitter. Moi, je me dis qu'elle mérite
que je m'attache à elle, fallût-il souffrir quelquefois de mon
dévouement.

M. Dietrich m'exprima une très-vive reconnaissance, et je
m'installai définitivement chez lui. Je donnai congé du petit
appartement que j'avais voulu garder jusque-là, j'apportai
mon modeste mobilier, mes petits souvenirs de famille,
mes livres et mon piano à l'hôtel Dietrich, et je consentis à
y occuper un très-joli pavillon que j'avais jusque-là refusé
par discrétion. C'était le logement de mademoiselle
Helmina, qui prenait celui de sa défunte belle-soeur et se
trouvait ainsi sous la même clef que Césarine.

J'eus dès lors une indépendance plus grande que je ne
l'avais espéré. Je pouvais recevoir mes amis sans qu'ils
eussent à défiler sous les yeux de la famille Dietrich. Le
nombre en était bien restreint; mais je pouvais voir mon
cher filleul tout à mon aise et le soustraire aux critiques



probablement trop spirituelles que Césarine eût pu faire
tomber sur sa gaucherie de collègien.

Cette gaucherie n'existait plus heureusement. Ce fut une
grande joie pour moi de retrouver mon cher enfant grandi
et en bonne santé. Il n'était pas beau, mais il était
charmant, il ressemblait à ma pauvre soeur: de beaux yeux
noirs doux et pénétrants, une bouche parfaite de distinction
et de finesse, une pâleur intéressante sans être maladive,
des cheveux fins et ondulés sur un front ferme et noble. Il
n'était pas destiné à être de haute taille, ses membres
étaient délicats, mais très-élégants, et tous ses
mouvements avaient de l'harmonie comme toutes les
inflexions de sa voix avaient du charme.

Il venait de terminer ses études et de recevoir son diplôme
de bachelier. Je m'étais beaucoup inquiétée de la carrière
qu'il lui faudrait embrasser. M. Dietrich, à qui j'en avais
plusieurs fois parlé, m'avait dit:

—Ne vous tourmentez pas; je me charge de lui. Faites-le
moi connaître, je verrai à quoi il est porté par son caractère
et ses idées.

Toutefois, quand je voulus lui présenter Paul, celui-ci me
répondit avec une fermeté que je ne lui connaissais pas:

—Non, ma tante, pas encore! Je n'ai pas voulu attendre ma
sortie du collège pour me préoccuper de non avenir. J'ai eu



pour ami particulier dans mes dernières classes le fils d'un
riche éditeur-libraire qui m'a offert d'entrer avec lui comme
commis chez son père. Pour commencer, nous n'aurons
que le logement et la nourriture, mais peu à peu nous
gagnerons des appointements qui augmenteront en raison
de notre travail. J'ai six-cents francs de rente, m'avez-vous
dit; c'est plus qu'il ne m'en faut pour m'habiller proprement
et aller quelquefois à l'Opéra ou aux Français. Je suis donc
très-content du parti que j'ai pris, et comme j'ai reçu la
parole de M. Latour, je ne dois pas lui reprendre la mienne.

—Il me semble, lui dis-je, qu'avant de t'engager ainsi tu
aurais dû me consulter.

—Le temps pressait, répondit-il, et j'étais sûr que vous
m'approuveriez. Cela s'est décidé hier soir.

—Je ne suis pas si sûre que cela de t'approuver. J'ignore
si tu as pris un bon parti, et j'aurais aimé à consulter M.
Dietrich.

—Chère tante, je ne désire pas être protégé; je veux n'être
l'obligé de personne avant de savoir si je peux aimer
l'homme qui me rendra service. Vous voyez, je suis aussi
fier que vous pouvez désirer que je le sois. J'ai beaucoup
réfléchi depuis un an. Je me suis dit que, dans ma position,
il fallait faire vite aboutir les réflexions, et que je n'avais pas
le droit de rêver une brillante destinée difficile à réaliser. Je
m'étais juré d'embrasser la première carrière qui s'ouvrirait



honorablement devant moi. Je l'ai fait. Elle n'est pas
brillante, et peut-être, grâce à la bienveillance de M.
Dietrich, aviez-vous rêvé mieux pour moi. Peut-être M.
Dietrich, par une faveur spéciale, m'eût-il fait sauter par-
dessus les quelques degrés nécessaires à mon
apprentissage. C'est ce que je ne désire pas, je ne veux
pas appartenir à un BIENFAITEUR, quel qu'il soit. M.
Latour m'accepte parce qu'il sait que je suis un garçon
sérieux. Il ne me fait et ne me fera aucune grâce. Mon
avenir est dans mes mains, non dans les siennes. Il ne m'a
accordé aucune parole de sympathie, il ne m'a fait aucune
promesse de protection. C'est un positiviste très-froid,
c'est donc l'homme qu'il me faut. J'apprendrai chez lui le
métier de commerçant et en même temps j'y continuerai
mon éducation, son magasin étant une bibliothèque, une
encyclopédie toujours ouverte. Il faudra que j'apprenne à
être une machine le jour, une intelligence à mes heures de
liberté; mais, comme il m'a dit que j'aurais des épreuves à
corriger, je sais qu'on me laissera lire dans ma chambre:
c'est tout ce qu'il me faut en fait de plaisirs et de liberté.

Il fallut me contenter de ce qui était arrangé ainsi. Paul
n'était pas encore dans l'âge des passions; tout à sa
ferveur de novice, il croyait être toujours heureux par l'étude
et n'avoir jamais d'autre curiosité.

M. Dietrich, à qui je racontai notre entrevue sans lui rien
cacher, me dit qu'il augurait fort bien d'un caractère de
cette trempe, à moins que ce ne fût un éclair fugitif



d'héroïsme, comme tous les jeunes gens croient en avoir;
qu'il fallait le laisser voler de ses propres ailes jusqu'à ce
qu'il eût donné la mesure de sa puissance sur lui-même,
que dans tous les cas il était prêt à s'intéresser à mon
neveu dès la moindre sommation de ma part.

Je devais me tenir pour satisfaite, et je feignis de l'être;
mais la précoce indépendance de Paul me rendait un peu
soucieuse. Je faisais de tristes réflexions sur l'esprit
d'individualisme qui s'empare de plus en plus de la
jeunesse. Je voyais, d'une part, Césarine s'arrangeant,
avec des calculs instinctifs assez profonds, pour gouverner
tout le monde. D'autre part, je voyais Paul se mettant en
mesure, avec une hauteur peut-être irréfléchie, de n'être
dirigé par personne. Que mon élève, gâtée par le bonheur,
crût que tout avait été créé pour elle, c'était d'une logique
fatale, inhérente à sa position; mais que mon pauvre filleul,
aux prises avec l'inconnu, déclarât qu'il ferait sa place tout
seul et sans aide, cela me semblait une outrecuidance
dangereuse, et j'attendais son premier échec pour le
ramener à moi comme à son guide naturel.

Peu à peu, l'influence de Césarine agissant à la sourdine
et sans relâche, aidée du secret désir de sa tante Helmina,
les relations que sa mère lui avait créées se renouèrent.
Les échanges de visites devinrent plus fréquents; des
personnes qu'on n'avait pas vues depuis un an furent
adroitement ramenées: on accepta quelques invitations
d'intimité, et à la fin du deuil on parla de payer les



affabilités dont on avait été l'objet en rouvrant les petits
salons et en donnant de modestes dîners aux personnes
les plus chères. Cela fut concerté et amené par la tante et
la nièce avec tant d'habileté que M. Dietrich ne s'en douta
qu'après un premier résultat obtenu. On lui fit croire que la
réunion avait été, par l'effet du hasard, plus nombreuse
qu'on ne l'avait désiré. Un second dîner fut suivi d'une petite
soirée où l'on fit un peu de musique sérieuse, toujours par
hasard, par une inspiration de la tante, qui avait vu l'ennui
se répandre parmi les invités, et qui croyait faire son devoir
en s'efforçant de les distraire.

La semaine suivante, la musique sacrée fit place à la
profane. Les jeunes amis des deux sexes chantaient plus
ou moins bien. Césarine n'avait pas de voix, mais elle
accompagnait et déchiffrait on ne peut mieux. Elle était
plus musicienne que tous ceux qu'elle feignait de faire
briller, et dont elle se moquait intérieurement avec un
ineffable sourire d'encouragement et de pitié.

Au bout de deux mois, une jeune étourdie joua sans
réflexion une valse entraînante. Les autres jeunes filles
bondirent sur le parquet. Césarine ne voulut ni danser, ni
faire danser; on dansa cependant, à la grande joie de
mademoiselle Helmina et à la grande stupéfaction des
domestiques. On se sépara en parlant d'un bal pour les
derniers jours de l'hiver.

M. Dietrich était absent. Il faisait de fréquents voyages à sa



propriété de Mireval. On ne l'attendait que le surlendemain.
Le destin voulut que, rappelé par une lettre d'affaires, il
arrivât le lendemain de cette soirée, à sept heures du
matin. On s'était couché tard, les valets dormaient encore,
et les appartements étaient restés en désordre. M.
Dietrich, qui avait conservé les habitudes de simplicité de
sa jeunesse, n'éveilla personne; mais, avant de gagner sa
chambre, il voulut se rendre compte par lui-même du tardif
réveil de ses gens, et il entra dans le petit salon où la
danse avait commencé. Elle y avait laissé peu de traces,
vu que, s'y trouvant trop à l'étroit, on avait fait invasion, tout
en sautant et pirouettant, dans la grande salle des fêtes. On
y avait allumé à la hâte des lustres encore garnis des
bougies à demi consumées qui avaient éclairé les derniers
bals donnés par madame Dietrich. Elles avaient vite brûlé
jusqu'à faire éclater les bobèches, ce qui avait été cause
d'un départ précipité: des voiles et des écharpes avaient
été oubliés, des cristaux et des porcelaines où l'on avait
servi des glaces et des friandises étaient encore sur les
consoles. C'était l'aspect d'une orgie d'enfants, une
débauche de sucreries, avec des enlacements de traces
de petits pieds affolés sur les parquets poudreux. M.
Dietrich eut le coeur serré, et, dans un mouvement
d'indignation et de chagrin, il vint écouter à ma porte si
j'étais levée. Je l'étais en effet; je reconnus son pas, je
sortis avec lui dans la galerie, m'attendant à des
reproches.

Il n'osa m'en faire:



—Je vois, me dit-il avec une colère contenue, que vous
n'avez pas pris part à des folies que vous n'avez pu
empêcher….

—Pardon, lui dis-je, je n'ai eu aucune velléité d'amusement,
mais je n'ai pas quitté Césarine d'un instant, et je me suis
retirée la dernière. Si vous me trouvez debout, c'est que je
n'ai pas dormi. J'avais du souci en songeant qu'on vous
cacherait cette petite fête et en me demandant si je devais
me taire ou faire l'office humiliant de délateur. Nous voici,
monsieur Dietrich, dans des circonstances que je n'ai pu
prévoir et aux prises avec des obligations qui n'ont jamais
été définies. Que dois-je faire à l'avenir? Je ne crois pas
possible d'imposer mon autorité, et je n'accepterais pas le
rôle désagréable de pédagogue trouble-fête; mais celui
d'espion m'est encore plus antipathique, et je vous prie de
ne pas tenter de me l'imposer.

—Je ne vois rien d'embrouillé dans les devoirs que vous
voulez bien accepter, reprit-il. Vous ne pouvez rien
empêcher, je le sais; vous ne voulez rien trahir, je le
comprends; mais vous pouvez user de votre ascendant
pour détourner Césarine de ses entraînements. N'avez-
vous rien trouvé à lui dire pour la faire réfléchir, ou bien
vous a-t-elle ouvertement résisté?

—Je puis heureusement vous dire mot pour mot ce qui
s'est passé. Césarine n'a rien provoqué, elle a laissé faire.



Je lui ai dit à l'oreille:

»—C'est trop tôt, votre père blâmera peut-être.

»Elle m'a répondu:

»—Vous avez raison; c'est probable.

» Elle a voulu avertir ses compagnes, elle ne l'a pas fait. Au
moment où la danse tournoyait dans le petit salon,
mademoiselle Helmina, voyant qu'on étouffait, a ouvert les
portes du grand salon, et l'on s'y est élancé. En ce moment,
Césarine a tressailli et m'a serré convulsivement la main;
j'ai cru inutile de parler, j'ai cru qu'elle allait agir. Je l'ai
suivie au salon; elle me tenait toujours la main, elle s'est
assise tout au fond, sur l'estrade destinée aux musiciens,
et là, derrière un des socles qui portent les candélabres,
elle a regardé la danse avec des yeux pleins de larmes.

—Elle regrettait de n'oser encore s'y mêler! s'écria M.
Dietrich irrité.

—Non, repris-je, ses émotions sont plus compliquées et
plus mystérieuses.—Mon amie, m'a-t-elle dit, je ne sais
pas trop ce qui se passe en moi. Je fais un rêve, je revois
la dernière fête qu'on a donnée ici, et je crois voir ma mère
déjà malade, belle, pâle, couverte de diamants, assise là-
bas tout au fond, en face de nous, dans un véritable
bosquet de fleurs, respirant avec délices ces parfums
violents qui la tuaient et qu'elle a redemandés jusque sur



son lit d'agonie. Ceci vous résume la vie et la mort de ma
pauvre maman. Elle n'était pas de force à supporter les
fatigues du monde, et elle s'enivrait de tout ce qui lui faisait
mal. Elle ne voulait rien ménager, rien prévoir. Elle souffrait
et se disait heureuse. Eue l'était, n'en doutez pas. Que nos
tendances soient folles ou raisonnables, ce qui fait notre
bonheur, c'est de les assouvir. Elle est morte jeune, mais
elle a vécu vite, beaucoup à la fois, tant qu'elle a pu. Ni les
avertissements des médecins, ni les prières des amis
sérieux, ni les reproches de mon père n'ont pu la retenir, et
en ce moment, en voyant l'ivresse et l'oubli assez indélicat
de mes compagnes, je me demande si nous n'avions pas
tort de gâter par des inquiétudes et de sinistres prédictions
les joies si intenses et si rapides de notre chère malade.
Je me demande aussi si elle n'avait pas pris le vrai chemin
qu'elle devait suivre, tandis que mon père, marchant sur un
sentier plus direct et plus âpre, n'arrivera jamais au but qu'il
poursuit, la modération. Vous ne le connaissez pas, ma
chère Pauline, il est le plus passionné de la famille. Il a
aimé les affaires avec rage. C'était un beau joueur, calme
et froid en apparence, mais jamais rassasié de rêves et de
calculs. Aujourd'hui l'amour de la terre se présente à lui
comme une lutte nouvelle, comme une fièvre de défis jetés
à la nature. Vous verrez qu'il ne jouira d'aucun succès,
parce qu'il n'avouera jamais qu'il ne sait pas supporter un
seul revers. Ses passions ne le rendent pas heureux, parce
qu'il les subit sans vouloir s'y livrer. Il se croit plus fort
qu'elles, voilà l'erreur de sa vie; ma mère n'en était pas
dupe, je ne le suis pas non plus. Elle m'a appris à le



connaître, à le chérir, à le respecter, mais à ne pas le
craindre. Il sera mécontent quand il saura ce qui se passe
ici, soit! Il faudra bien qu'il m'accepte pour sa fille, c'est-à-
dire pour un être qui a aussi des passions. Je sens que j'en
ai ou que je suis à la veille d'en avoir. Par exemple, je ne
sais pas encore lesquelles. Je suis en train de chercher si
la vue de cette danse m'enivre ou si elle m'agace, si je
reverrai avec joie les fêtes qui ont charmé mon enfance, ou
si elles ne me seront pas odieuses, si je n'aurai pas le goût
effréné des voyages ou un besoin d'extases musicales, ou
bien encore la passion de n'aimer rien et de tout juger.
Nous verrons. Je me cherche, n'est-ce pas ce que vous
voulez?

«On est venu nous interrompre. On partait, car en somme
on n'a pas dansé dix minutes, et, pour se débarrasser plus
vite de la gaieté de ses amis, Césarine, qui, vous le voyez,
était fort sérieuse, a promis que l'année prochaine on
danserait tant qu'on voudrait chez elle.

—L'année prochaine! C'est dans quinze jours, s'écria M.
Dietrich, qui m'avait écoutée avec émotion.

—Ceci ne me regarde pas, repris-je, je n'ai ni ordre ni
conseils à donner chez vous.

—Mais vous avez une opinion; ne puis-je savoir ce que
vous feriez à ma place?



—J'engagerais Césarine à ne pas livrer si vite aux violons
et aux toilettes cette maison qui lui était sacrée il y a un an.
Je lui ferais promettre qu'on n'y dansera pas avant une
nouvelle année révolue: ce qu'elle aura promis, elle le
tiendra; mais je ne la priverais pas des réunions intimes,
sans lesquelles sa vie me paraîtrait trop austère. La
solitude et la réflexion sans trêve ont de plus grands
dangers pour elle que le plaisir. Je craindrais aussi que
ses grands partis-pris de soumission n'eussent pour effet
de lui créer des résistances intérieures invincibles, et qu'en
la séparant du monde vous n'en fissiez une mondaine
passionnée.

M. Dietrich me donna gain de cause et me quitta d'un air
préoccupé. Le jugement que sa fille avait porté sur lui, et
que je n'avais pas cru devoir lui cacher, lui donnait à
réfléchir. Dès le lendemain, il reprit avec moi la
conversation sur ce sujet.

—Je n'ai fait aucun reproche, me dit-il. J'ai fait semblant de
ne m'être aperçu de rien, et je n'ai pas eu besoin
d'arracher la promesse de ne pas danser avant un an;
Césarine est venue d'elle-même au-devant de mes
réflexions. Elle m'a raconté la soirée d'avant-hier; elle a
doucement blâmé l'irréflexion, pour ne pas dire la légèreté
de sa tante; elle m'a fait l'aveu qu'elle avait promis de
m'engager à rouvrir les salons, en ajoutant qu'elle me
suppliait de ne pas le permettre encore. Je n'ai donc eu
qu'à l'approuver au lieu de la gronder; elle s'était arrangée



pour cela, comme toujours!

—Et vous croyez qu'il en sera toujours ainsi?

—J'en suis sûr, répondit-il avec abattement; elle est plus
forte que moi, elle le sait; elle trouvera moyen de n'avoir
jamais tort.

—Mais, si elle se laisse gouverner par sa propre raison,
qu'importe qu'elle ne cède pas à la vôtre? Le meilleur
gouvernement possible serait celui où il n'y aurait jamais
nécessité de commander. N'arrive-t-elle pas, de par sa
libre volonté à se trouver d'accord avec vous?

—Vous admettez qu'une femme peut être constamment
raisonnable, et que par conséquent elle a le droit de se
dégager de toute contrainte?

—J'admets qu'une femme puisse être raisonnable, parce
que je l'ai toujours été, sans grand effort et sans grand
mérite. Quant à l'indépendance à laquelle elle a droit dans
ce cas-là, sans être une libre penseuse bien prononcée, je
la regarde comme le privilège d'une raison parfaite et bien
prouvée.

—Et vous pensez qu'à seize ans Césarine est déjà cette
merveille de sagesse et de prudence qui ne doit obéir qu'à
elle-même?

—Nous travaillons à ce qu'elle le devienne. Puisque sa



passion est de ne pas obéir et de ne jamais céder,
encourageons sa raison et ne brisons pas sa volonté. Ne
sévissez, monsieur Dietrich, que le jour où vous verrez une
fantaisie blâmable.

—Vous trouvez rassurante cette irrésolution qu'elle vous a
confiée, cette prétendue ignorance de ses goûts et de ses
désirs?

—Je la crois sincère.

—Prenez garde, mademoiselle de Nermont! vous êtes
charmée, fascinée; vous augmenterez son esprit de
domination en le subissant.

Il protestait en vain. Il le subissait, lui, et bien plus que moi.
La supériorité de sa fille, en se révélant de plus en plus, lui
créait une étrange situation; elle flattait son orgueil et
froissait son amour-propre. Il eût préféré Césarine
impérieuse avec les autres, soumise à lui seul.

—Il faut, lui dis-je, avant de nous quitter, conclure
définitivement sur un point essentiel. Il faut pour seconder
vos vues, si je les partage, que je sache votre opinion sur la
vie mondaine que vous redoutez tant pour votre fille.
Craignez-vous que ce ne soit pour elle un enivrement qui la
rendrait frivole?

—Non, elle ne peut pas devenir frivole; elle tient de moi
plus que de sa mère.



—Elle vous ressemble beaucoup, donc vous n'avez rien à
craindre pour sa santé.

—Non, elle n'abusera pas du plaisir.

—Alors que craignez-vous donc?

Il fut embarrassé pour me répondre. Il donna plusieurs
raisons contradictoires. Je tenais à pénétrer toute sa
pensée, car mon rôle devenait difficile, si M. Dietrich était
inconséquent. Force me fut de constater intérieurement
qu'il l'était, qu'il commençait à le sentir, et qu'il en éprouvait
de l'humeur. Césarine l'avait bien jugé en somme. Il avait
besoin de lutter toujours et n'en voulait jamais convenir. Il
termina l'entretien en me témoignant beaucoup de
déférence et d'attachement, en me suppliant de nouveau
de ne jamais quitter sa fille, tant qu'elle ne serait pas
mariée.

—Pour que je prenne cet engagement, lui dis-je, il faut que
vous me laissiez libre de penser à ma guise et d'agir, dans
l'occasion, sous l'inspiration de ma conscience.

—Oui certes, je l'entends ainsi, s'écria-t-il en respirant
comme un homme qui échappe à l'anxiété de l'irrésolution.
Je veux abdiquer entre vos mains pour élever une femme, il
faut une femme.

En effet, depuis ce jour, il se fit en lui un notable



changement. Il cessa de contrarier systématiquement les
tendances de sa fille, et je m'applaudis de ce résultat, que
je croyais le meilleur possible. Me trompais-je? N'étais-je
pas à mon insu la complice de Césarine pour écarter
l'obstacle qui limitait son pouvoir? M. Dietrich avait-il
pénétré dans le vrai de la situation en me disant que j'étais
charmée, fascinée, enchaînée par mon élève?

Si j'ai eu cette faiblesse, c'est un malheur que de graves
chagrins m'ont fait expier plus tard. Je croyais sincèrement
prendre la bonne voie et apporter du bonheur en modifiant
l'obstination du père au profit de sa fille; ce profit, je le
croyais tout moral et intellectuel, car, je n'en pouvais plus
douter, on ne pouvait diriger Césarine qu'en lui mettant
dans les mains le gouvernail de sa destinée, sauf à veiller
sur les dangers qu'elle ignorait, qu'elle croyait fictifs, et qu'il
faudrait éloigner ou atténuer à son insu.

L'hiver s'écoula sans autres émotions. Ces dames reçurent
leurs amis et ne s'ennuyèrent pas; Césarine, avec
beaucoup de tact et de grâce, sut contenir la gaieté
lorsqu'elle menaçait d'arriver aux oreilles de son père, qui
se retirait de bonne heure, mais qui, disait-elle, ne dormait
jamais des deux yeux à la fois.

Il faut que je dise un mot de la société intime des
demoiselles Dietrich. C'étaient d'abord trois autres
demoiselles Dietrich, les trois filles de M. Karl Dietrich, et
leur mère, jolie collection de parvenues bien élevées, mais



très-fières de leur fortune et très-ambitieuses, même la
plus petite, âgée de douze ans, qui parlait mariage comme
si elle eût été majeure; son babil était l'amusement de la
famille; la liberté enfantine de ses opinions était la clef qui
ouvrait toutes les discussions sur l'avenir et sur les rêves
dorés de ces demoiselles.

Le père Karl Dietrich était un homme replet et jovial, tout
l'opposé de son frère, qu'il respectait à l'égal d'un demi-
dieu et qu'il consultait sur toutes choses, mais sans lui
avouer qu'il ne suivait que la moitié de ses conseils, celle
qui flattait ses instincts de vanité et ses habitudes de
bonhomie. Il avait un grand fonds de vulgarité qui paraissait
en toutes choses; mais il était honnête homme, il n'avait
pas de vices, il aimait sa famille réellement. Si son
commerce n'était pas le plus amusant du monde, il n'était
jamais choquant ni répugnant, et c'est un mérite assez rare
chez les enrichis de notre époque pour qu'on en tienne
compte. Il adorait Césarine, et, par un naïf instinct de
probité morale, il la regardait comme la reine de la famille.
Il ne craignait pas de dire qu'il était non-seulement
absurde, mais coupable de contrarier une créature aussi
parfaite. Césarine connaissait son empire sur lui; elle
savait que si, à quinze ans, elle eût voulu faire des dettes,
son oncle lui eût confié la clef de sa caisse; elle avait dans
ses armoires des étoffes précieuses de tous les pays, et
dans ses écrins des bijoux admirables qu'il lui donnait en
cachette de ses filles, disant qu'elles n'avaient pas de goût
et que Césarine seule pouvait apprécier les belles choses.



Cela était vrai. Césarine avait le sens artiste critique très-
développé, et son oncle était payé de ses dons quand elle
en faisait l'éloge.

Madame Karl Dietrich voyait bien la partialité de son mari
pour sa nièce; elle feignait de l'approuver et de la partager,
mais elle en souffrait, et, à travers les adulations et les
caresses dont elle et ses filles accablaient Césarine, il était
facile de voir percer la jalousie secrète.

La famille Dietrich ne se bornait pas à ce groupe. On avait
beaucoup de cousins, allemands plus ou moins, et de
cousines plus ou moins françaises, provenant de mariages
et d'alliances. Tout ce qui tenait de près ou de loin aux
frères Dietrich ou à leurs femmes s'était attaché à leur
fortune et serré sous leurs ailes pour prospérer dans les
affaires ou vivre dans les emplois. Ils avaient été généreux
et serviables, se faisant un devoir d'aider les parents, et
pouvant, grâce à leur grande position, invoquer l'appui des
plus hautes relations dans la finance. Les fastueuses
réceptions de madame Hermann Dietrich avaient étendu
ce crédit à tous les genres d'omnipotence. On avait dans
tous les ministères, dans toutes les administrations, des
influences certaines. Ainsi tout ce qui était apparenté aux
Dietrich était casé avantageusement. C'était un clan, une
clientèle d'obligés qui représentait une centaine d'individus
plus ou moins reconnaissants, mais tous placés dans une
certaine dépendance des frères Dietrich, de M. Hermann
particulièrement, et formant ainsi une petite cour dont



l'encens ne pouvait manquer de porter à la tête de
Césarine.

Je n'ai jamais aimé le monde; je ne me plaisais pas dans
ces réunions beaucoup trop nombreuses pour justifier leur
titre de relations intimes. Je n'en faisais rien paraître; mais
Césarine ne s'y trompait pas.

—Nous sommes trop bourgeois pour vous, me disait-elle,
et je ne vous en fais pas un reproche, car, moi aussi, je
trouve ma nombreuse famille très-insipide. Ils ont beau
vouloir se distinguer les uns des autres, ces chers parents,
et avoir suivi diverses carrières, je trouve que mon jeune
cousin le peintre de genre est aussi positif et aussi
commerçant que ma vieille cousine la fabricante de
papiers peints, et que le cousin compositeur de musique
n'a pas plus de feu sacré que mon oncle à la mode de
Bretagne qui gouverne une filature de coton. Je vous ai
entendu dire qu'il n'y avait plus de différences tranchées
dans les divers éléments de la société moderne, que les
industriels parlaient d'art et de littérature aussi bien que les
artistes parlent d'industrie ou de science appliquée à
l'industrie. Moi, je trouve que tous parlent mal de tout, et je
cherche en vain autour de moi quelque chose d'original ou
d'inspiré. Ma mère savait mieux composer son salon. Si
elle y admettait avec amabilité tous ces comparses que
vous voyez autour de moi, elle savait mettre en scène des
distinctions et des élégances réelles. Quand mon père me
permettra de le faire rentrer dans le vrai monde sans sortir



de chez lui, vous verrez une société plus choisie et plus
intéressante, des personnes qui n'y viennent pas pour
approuver tout, mais pour discuter et apprécier, de vrais
artistes, de vraies grandes dames, des voyageurs, des
diplomates, des hommes politiques, des poëtes, des gens
du noble faubourg et même des représentants de la
comique race des penseurs! Vous verrez, ce sera drôle et
ce sera charmant; mais je ne suis pas bien pressée de me
retrouver dans ce brillant milieu. Il faut que je sois de force
à y briller aussi. J'y ai trôné pour mes beaux yeux sur ma
petite chaise d'enfant gâtée. Devenue maîtresse de
maison, il faudra que je réponde à d'autres exigences, que
j'aie de l'instruction, un langage attrayant, des talents
solides, et, ce qui me manque le plus jusqu'à présent, des
opinions arrêtées. Travaillons, ma chère amie, faites-moi
beaucoup travailler. Ma mère se contentait d'être une
femme charmante, mais je crois que j'aurai un rôle plus
difficile à remplir que celui de montrer les plus beaux
diamants, les plus belles robes et les plus belles épaules. Il
faut que je montre le plus noble esprit et le plus
remarquable caractère. Travaillons; mon père sera content,
et il reconnaîtra que la lutte de la vie est facile à qui s'est
préparé sans orages domestiques à dominer son milieu.

Si je fais parler ici Césarine avec un peu plus de suite et
de netteté qu'elle n'en avait encore, c'est pour abréger et
pour résumer l'ensemble de nos fréquentes conversations.
Je puis affirmer que ce résumé, dont j'aidais le
développement par mes répliques et mes observations,



est très-fidèle quand même, et qu'à dix-huit ans Césarine
ne s'était pas écartée du programme entrevu et formulé
jour par jour.

Je passerai donc rapidement sur les années qui nous
conduisirent à cette sorte de maturité. Nous allions tous les
étés à Mireval, où elle travaillait beaucoup avec moi, se
levant de grand matin et ne perdant pas une heure. Ses
récréations étaient courtes et actives. Elle allait rejoindre
son père aux champs ou dans son cabinet, s'intéressait à
ses travaux et à ses recherches. Il en était si charmé qu'il
devint son adorateur et son esclave, et cela eût été pour le
mieux, si Césarine ne m'eût avoué que l'agriculture ne
l'intéressait nullement, mais qu'elle voulait faire plaisir à son
père, c'est-à-dire le charmer et le soumettre.

J'aurais pu craindre qu'elle n'agît de même avec moi, si je
ne l'eusse vue aimer réellement l'étude et chercher à
dépasser la somme d'instruction que j'avais pu acquérir. Je
sentis bientôt que je risquais de rester en arrière, et qu'il
me fallait travailler aussi pour mon compte; c'est à quoi je
ne manquai pas, mais je n'avais plus le feu et la facilité de
la jeunesse. Mon emploi commençait à m'absorber et à me
fatiguer, lorsque des préoccupations personnelles d'un
autre genre commencèrent à s'emparer de mon élève et à
ralentir sa curiosité intellectuelle.

Avant d'entrer dans cette nouvelle phase de notre
existence, je dois rappeler celle de mon neveu et résumer



ce qui était advenu de lui durant les trois années que je
viens de franchir. Je ne puis mieux rendre compte de son
caractère et de ses occupations qu'en transcrivant la
dernière lettre que je reçus de lui à Mireval dans l'été de
1858.

«Ma marraine chérie, ne soyez pas inquiète de moi. Je me
porte toujours bien; je n'ai jamais su ce que c'est que d'être
malade. Ne me grondez pas de vous écrire si peu: j'ai si
peu de temps à moi! Je gagnais douze cents francs, j'en
gagne deux mille aujourd'hui, et je suis toujours logé et
nourri dans l'établissement. J'ai toujours mes soirées
libres, je lis toujours beaucoup; vous voyez donc que je suis
très-content, très-heureux, et que j'ai pris un très-bon parti.
Dans dix ou douze ans, je gagnerai certainement de dix à
douze mille francs, grâce à mon travail quotidien et à de
certaines combinaisons commerciales que je vous
expliquerai quand nous nous reverrons.

«À présent traitons la grande question de votre lettre. Vous
me dites que vous avez de l'aisance et que vous comptez
me confier (j'entends bien, me donner) vos économies,
pour qu'au lieu d'être un petit employé à gages, je puisse
apporter ma part d'associé dans une exploitation
quelconque. Merci, ma bonne tante, vous êtes l'ange de
ma vie; mais je n'accepte pas, je n'accepterai jamais. Je
sais que vous avez fait des sacrifices pour mon éducation;
c'était immense pour vous alors. J'ai dû les accepter, j'étais
un enfant; mais j'espère bien m'acquitter envers vous, et, si



au lieu d'y songer je me laissais gâter encore, je rougirais
de moi. Comment, un grand gaillard de vingt et un ans se
ferait porter sur les faibles bras d'une femme délicate,
dévouée, laborieuse à son intention!… Ne m'en parlez
plus, si vous ne voulez m'humilier et m'affliger. Votre
condition est plus précaire que te mienne, pauvre tante!
Vous dépendez d'un caprice de femme, car vous aurez
beau louer le noble caractère et le grand esprit de votre
élève, tout ce qui repose sur un intérêt moral est bâti sur
des rayons et des nuages. Il n'y a de solide et de fixe que
ce qui est rivé à la terre par l'intérêt personnel le plus
prosaïque et le plus grossier. Je n'ai pas d'illusions, moi;
j'ai déjà l'expérience de la vie. Je suis ancré chez mon
patron parce que j'y fais entrer de l'argent et n'en laisse pas
sortir. Vous êtes, vous, un objet de luxe intellectuel dont on
peut se priver dans un jour de dépit, dans une heure
d'injustice. On peut même vous blesser involontairement
dans un moment d'humeur, et je sais que vous ne le
supporteriez pas, à moins que mon avenir ne fût dans les
mains de M. Dietrich.—Or voilà ce que je ne veux pas, ce
que je n'ai pas voulu. Vous m'avez un peu grondé de mon
orgueil en me voyant repousser sa protection. Vous n'avez
donc pas compris, marraine, que je ne voulais pas
dépendre de l'homme qui vous tenait dans sa
dépendance? que je ne voulais pas vous exposer à subir
quelque déplaisir chez lui par dévouement pour moi? Si,
lorsqu'il m'a fait inviter par vous à me mêler à ses petites
réunions de famille, j'ai répondu que je n'avais pas le
temps, c'est que je savais que, dans ces réunions, tous



étaient plus on moins les obligés des Dietrich, et que j'y
aurais porté malgré moi un sentiment d'indépendance qui
eût pu se traduire par une franchise intolérable. Et vous
eussiez été responsable de mon impertinence! Voilà ce
que je ne veux pas non plus.

»Restons donc comme nous voilà: moi, votre obligé à
jamais l'aurai beau vous rendre l'argent que vous avez
dépensé pour moi, rien ne pourra m'acquitter envers vous
de vos tendres soins, de votre amour maternel, rien que
ma tendresse, qui est aussi grande que mon coeur peut en
contenir. Vous, vous resterez ma mère, et vous ne serez
plus jamais mon caissier. Je veux que vous puissiez
retrouver votre liberté absolue sans jamais craindre la
misère, et que vous ne restiez pas une heure dans la
maison étrangère, si cette heure-là ne vous est pas
agréable à passer.

»Voilà, ma tante; que ce soit dit une fois pour toutes! Je
vous ai vue la dernière fois avec une petite robe retournée
qui n'était guère digne des tentures de satin de l'hôtel
Dietrich. Je me sois dit:

»—Ma tante n'a plus besoin de ménager ainsi quelques
mètres de soie. Elle n'est pas avare, elle est même peu
prévoyante pour son compte. C'est donc pour moi qu'elle
fait des économies? À d'autres! Le premier argent dont je
pourrai strictement me passer, je veux l'employer à lui offrir
une robe neuve, et le moment est venu. Vous recevrez



demain matin une étoffe que je trouve jolie et que je sais
être du goût le plus nouveau. Elle sera peut-être critiquée
par l'incomparable mademoiselle Dietrich; mais je m'en
moque, si elle vous plaît. Seulement je vous avertis que, si
vous la retournez quand elle ne sera plus fraîche, je m'en
apercevrai bien, et que je vous enverrai une toilette qui me
ruinera.

»Pardonne-moi ma pauvre offrande, petite marraine, et
aime toujours le rebelle enfant qui te chérit et te vénère.

«Paul Gilbert.»

Il me fut impossible de ne pas pleurer d'attendrissement en
achevant cette lettre. Césarine me surprit au milieu de mes
larmes et voulut absolument en savoir la cause. Je trouvais
inutile de la lui dire; mais comme elle se tourmentait à
chercher en quoi elle avait pu me blesser et qu'elle s'en
faisait un véritable chagrin, je lui laissai lire la lettre de Paul.
Elle la lut froidement et me la rendit sans rien dire.

—Vous voilà rassurée, lui dis-je.

—Elle répondit oui, et nous passâmes à, la leçon. Quand
elle fut finie:

—Votre neveu, me dit-elle, est un original, mais sa fierté ne
me déplaît pas. Il a eu bien tort, par exemple, de croire que
sa franchise eût pu me blesser; elle serait venue comme
un, rayon de vrai soleil au milieu des nuages d'encens fade



ou grossier que je respire à Paris. Il me croit sotte, je le
vois bien, et quand il me traite d'incomparable, cela veut
dire qu'il me trouve laide.

—Il ne vous a jamais vue!

—Si fait! Comment pouvez-vous croire qu'il serait venu
pendant quatre hivers chez vous sans que je l'eusse jamais
rencontré? Vous avez beau demeurer dans un pavillon de
l'hôtel qui est séparé du mien, vous avez beau ne le faire
venir que les jours où je sors, j'étais curieuse de le voir, et
une fois, il y a deux ans, moi et mes trois cousines, nous
l'avons guetté comme il traversait le jardin; puis, comme il
avait passé très-vite et sans daigner lever les yeux vers la
terrasse où nous étions, nous avons guetté sa sortie en
nous tenant sur le grand perron. Alors il nous a saluées en
passant près de nous, et, bien qu'il ait pris un air fort
discret ou fort distrait, je suis sûre qu'il nous a très-bien
regardées.

—Il vous a mal regardées, au contraire, ou il n'a pas su
laquelle des quatre était vous, car, l'année dernière, il a vu
chez moi votre photographie, et il m'a dit qu'il vous croyait
petite et très-brune. C'est donc votre cousine Marguerite
qu'il avait prise pour vous.

—Alors qu'est-ce qu'il a dit de ma photographie?

—Rien. Il pensait à autre chose. Mon neveu n'est pas



curieux, et je le crois très-peu artiste.

—Dites qu'il est d'un positivisme effroyable.

—Effroyable est un peu dur; mais j'avoue que je le trouve
un peu rigide dans sa vertu, même un peu misanthrope
pour son âge. Je m'efforcerai de le guérir de sa méfiance
et de sa sauvagerie.

—Et vous me le présenterez l'hiver prochain?

—Je ne crois pas que je puisse l'y décider; c'est une nature
en qui la douceur n'empêche pas l'obstination.

—Alors il me ressemble?

—Oh! pas du tout, c'est votre contraire. Il sait toujours ce
qu'il veut et ce qu'il est. Au lieu de se plaire à influencer les
autres, il se renferme dans son droit et dans son devoir
avec une certaine étroitesse que je n'approuve pas
toujours, mais qu'il me faut bien lui pardonner à cause de
ses autres qualités.

—Quelles qualités? Je ne lui en vois déjà pas tant!

—La droiture, le courage, la modestie, la fierté, le
désintéressement, et par-dessus tout son affection pour
moi.

Nous fûmes interrompues par l'arrivée au salon du marquis



de Rivonnière. Césarine donna un coup d'oeil au miroir, et,
s'étant assurée que sa tenue était irréprochable, elle me
quitta pour aller le recevoir.

Ce serait le moment de poser dans mon récit ce
personnage, qui depuis quelques semaines était le plus
assidu de nos voisins de campagne; mais je crois qu'il vaut
mieux ne pas m'interrompre et laisser à Césarine le soin
de dépeindre l'homme qui aspirait ouvertement à sa main.

—Que pensez-vous de luit? me dit-elle quand il fut parti.

—Rien encore, lui répondis-je, sinon qu'il a une belle
tournure et un beau visage. Je ne me tiens pas auprès de
vous au salon quand votre père ou vous ne réclamez pas
ma présence, et j'ai à peine entrevu le marquis deux ou
trois fois.

—Eh bien! je la réclame à l'avenir, votre chère présence,
quand le marquis viendra ici. Ma tante est une mauvaise
gardienne et le bisse me faire la cour.

—Votre père m'a dit qu'il ne voyait pas avec déplaisir ses
assiduités, et qu'il ne s'opposait pas à ce que vous eussiez
le temps de le connaître. Voilà, je crois, ce qui est convenu
entre lui et M. de Rivonnière. Vous déciderez si vous voulez
vous marier bientôt, et dans ce cas on vous proposera ce
parti, qui est à la fois honorable et brillant. Si vous ne
l'acceptez point, on dira que vous ne voulez pas encore



vous établir, et M. de Rivonnière se tiendra pour dit qu'il n'a
point su modifier vos résolutions.

—Oui, voilà bien ce que m'a dit papa; mais ce qu'il pense,
il ne l'a dit ni à vous ni à moi.

—Que pense-t-il selon vous?

—Il désire vivement que je me marie le plus tôt possible, à
la condition que nous ne nous séparerons pas. Il m'adore,
mon bon père, mais il me craint; il voudrait bien, tout en me
gardant près de son coeur, être dégagé de la
responsabilité qui pèse sur lui. Il se voit forcé de me gâter,
il s'y résigne, mais il craint toujours que je n'en abuse. Plus
je suis studieuse, retirée, raisonnable en un mot, plus il
craint que ma volonté renfermée n'éclate en fabuleuses
excentricités.

—N'entretenez-vous pas cette crainte par quelques
paradoxes domt vous ne pensez pas un mot, et que vous
pourriez vous dispenser d'émettre devant lui?

—J'entretiens de loin en loin cette crainte, parce qu'elle me
préserve de l'autorité qu'il se fût attribuée, s'il m'eût trouvée
trop docile. Ne me grondez pas pour cela, chère amie, je
mène mon père à son bon heur et au mien. Les moyens
dont je me sers ne vous regardent pas. Que votre
conscience se tienne tranquille: mon but est bon et louable.
Il faut, pour y parvenir, que mon père conserve sa



responsabilité et ne la délègue pas à un nouveau-venu qui
me forcerait à un nouveau travail pour le soumettre.

—Je pense que vous n'auriez pas grand'peine avec M. de
Rivonnière. Il passe dans le pays pour l'homme le plus doux
qui existe.

—Ce n'est pas une raison. Il est facile d'être doux aux
autres quand on est puissant sur soi-même. Moi aussi, je
sois douce, n'est-il pas vrai? et, quand je m'en vante, je
vous effraye, convenez-en.

—Vous ne m'effrayez pas tant que vous croyez; mais je
vois que le marquis, s'il ne vous effraye pas, vous inquiète.
Ne sauriez-vous me dire comment vous le jugez?

—Eh bien! je ne demande pas mieux; attendez. Il est… ce
qu'au temps de Louis XIII ou de Louis XIV on eût appelé un
seigneur accompli, et voici comment on l'eût dépeint:
«beau cavalier, adroit à toutes les armes, bel esprit,
agréable causeur, homme de grandes manières,
admirable à la danse!» Quand on avait dit tout cela d'un
homme du monde, il fallait tirer l'échelle et ne rien
demander de plus. Son mérite était au grand complet. Les
femmes d'aujourd'hui sont plus exigeantes, et, en qualité
de petite bourgeoise, j'aurais le droit de demander si ce
phénix a du coeur, de l'instruction, du jugement et quelques
vertus domestiques. On est honnête dans la famille
Dietrich, on n'a pas de vices, et vous avez remarqué, vous



qui êtes une vraie grande dame, que nous avions fort bon
ton; cela vient de ce que nous sommes très-purs, partant
très-orgueilleux. Je prétends résumer en moi tout l'orgueil
et toute la pureté de mon humble race. Les perfections d'un
gentilhomme me touchent donc fort peu, s'il n'a pas les
vertus d'un honnête homme, et je ne sais du marquis de
Rivonnière que ce qu'on en dit. Je veux croire que mon
père n'a pas été trompé, qu'il a un noble caractère, qu'on
ne lui connaît pas de causes sérieuses de désordre, qu'il
est charitable, bienveillant, généralement aimé des
pauvres du pays, estimé de toutes les classes d'habitants.
Cela ne me suffit pas. Il est riche, c'est un bon point; il n'a
pas besoin de ma fortune, à moins qu'il ne soit très-
ambitieux. Ce n'est peut-être pas un mal, mais encore faut-
il savoir quel est son genre d'ambition; jusqu'à, présent, je
ne le pénètre pas bien. Il paraît quelquefois étonné de mes
opinions, et tout à coup il prend le parti de les admirer, de
dire comme moi, et de me traiter comme une merveille qui
l'éblouit. Voilà ce que j'appelle me faire la cour et ce que je
ne veux pas permettre. Je veux qu'il se laisse juger, qu'il
s'explique si je le choque, qu'il se défende si je l'attaque, et
ma tante, qui est résolue à le trouver sublime parce qu'il est
marquis, m'empêche de le piquer, en se hâtant
d'interpréter mes paroles dans le sens le plus favorable à
la vanité du personnage. Cela me fatigue et m'ennuie, et je
désire que vous soyez là pour me soutenir contre elle et
m'aider à voir clair en lui.

Deux jours plus tard, le marquis amena un joli cheval de



selle qu'il avait offert à Césarine de lui procurer. Il l'avait
gardé chez lui un mois pour l'essayer, le dresser et se bien
assurer de ses qualités. Il le garderait pour lui, disait-il, s'il
ne lui plaisait pas.

Césarine alla passer une jupe d'amazone, et courut
essayer le cheval dans le manège en plein air qu'on lui
avait établi au bout du parc. Nous la suivîmes tous. Elle
montait admirablement et possédait par principes toute la
science de l'équitation. Elle manoeuvra le cheval un quart
d'heure, puis elle sauta légèrement sur la berge de gazon
du manége sablé, en disant à M. de Rivonnière qui la
contemplait avec ravissement:

—C'est un instrument exquis, ce joli cheval; mais il est trop
dressé, ce n'est plus une volonté ni un instinct, c'est une
machine. S'il vous plaît, à vous, gardez-le; moi, il
m'ennuierait.

—Il y a, lui répondit le marquis, un moyen bien simple de le
rendre moins maniable; c'est de lui faire oublier un peu ce
qu'il sait en le laissant libre au pâturage. Je me charge de
vous le rendre plus ardent.

—Ce n'est pas le manque d'ardeur que je lui reproche,
c'est le manque d'initiative. Il en est des bêtes comme des
gens: l'éducation abrutit les natures qui n'ont point en elles
des ressources inépuisables. J'aime mieux un animal
sauvage qui risque de me tuer qu'une mécanique à



ressorts souples qui m'endort.

—Et vous aimez mieux, observa le marquis, une
individualité rude et fougueuse….

—Qu'une personnalité effacée par le savoir-vivre, répliqua-
t-elle vivement; mais, pardon, j'ai un peu chaud, je vais me
rhabiller.

Elle lui tourna le dos et s'en alla vers le château, relevant
adroitement sa jupe juste à la hauteur des franges de sa
bottine. M. de Rivonnière la suivit des yeux, comme
absorbé, puis, me voyant près de lui, il m'offrit son bras,
tandis que M. Dietrich et sa soeur nous suivaient à quelque
distance. Je vis bien que le marquis voulait s'assurer ma
protection, car il me témoignait beaucoup de déférence, et
après quelque préambule un peu embarrassé il céda au
besoin de m'ouvrir son coeur.

—Je crois comprendre, me dit-il, que ma soumission
déplaît à mademoiselle Dietrich, et qu'elle aimerait un
caractère plus original, un esprit plus romanesque.
Pourtant, je sens très-bien la supériorité qu'elle a sur moi,
et je n'en suis pas effrayé: c'est quelque chose qui devrait
m'être compté.

Ce qu'il disait là me sembla très-juste et d'un homme
intelligent.

—Il est certain, lui répondis-je, que dans le temps



d'égoïsme et de méfiance où nous vivons, accepter le
mérite d'une femme supérieure sans raillerie et sans
crainte n'est pas le fait de tout le monde; mais puis-je vous
demander si c'est le goût elle respect du mérite en général
qui vous rassure, ou si vous voyez dans ce cas particulier
des qualités particulières qui vous charment?

—Il y a de l'un et de l'autre. Me sentant épris du beau et du
bien, je le suis d'autant plus de la personne qui les résume.

—Ainsi vous êtes épris de Césarine? Vous n'êtes pas le
seul; tout ce qui l'approche subit le charme de sa beauté
morale et physique. Il faut donc un dévouement
exceptionnel pour obtenir son attention.

—Je le pense bien. Je connais la mesure de mon
dévouement et ne crains pas que personne la dépasse;
mais il y a mille manières d'exprimer le dévouement, tandis
que les occasions de le prouver sont rares ou
insignifiantes. L'expression d'ailleurs charme plus les
femmes que la preuve, et j'avoue ne pas savoir encore
sous quelle forme je dois présenter l'avenir, que je voudrais
promettre riant et beau au possible.

—Ne me demandez pas de conseils; je ne vous connais
point assez pour vous en donner.

—Connaissez-moi, mademoiselle de Nermont, je ne
demande que cela. Quand mademoiselle Dietrich



m'interpelle, elle me trouble, et peut-être n'est-ce pas la
vérité vraie que je lui réponds. Avec vous, je serai moins
timide, je vous répondrai avec la confiance que j'aurais
pour ma propre soeur. Faites-moi des questions, c'est tout
ce que je désire. Si vous n'êtes pas contente de moi, vous
me le direz, vous me reprendrez. Tout ce qui viendra de
vous me sera sacré. Je ne me révolterai pas.

—Avez-vous donc, comme on le prétend, la douceur des
anges?

—D'ordinaire, oui; mais par exception j'ai des colères
atroces.

—Que vous ne pouvez contenir?

—C'est selon. Quand le dépit ne froisse que mon amour-
propre, je le surmonte; quand il me blesse au coeur, je
deviens fou.

—Et que faites-vous dans la folie?

—Comment le saurais-je? Je ne m'en souviens pas,
puisque je n'ai pas eu conscience de ce que j'ai fait.

—Mais quelquefois vous avez dû l'apprendre par les
autres?

—Ils m'ont toujours ménagé la vérité. Je suis très-gâté par
mon entourage.



—C'est la preuve que vous êtes réellement bon.

—Hélas! qui sait? C'est peut-être seulement la preuve que
je sois riche.

—En êtes vous à mépriser ainsi l'espèce humaine?
N'avez-vous point de vrais amis?

—Si fait; mais ceux-là ne m'ayant jamais blessé, ne
peuvent savoir si je suis violent.

—Cela pourrait cependant arriver. Que feriez-vous devant
la trahison d'un ami?

—Je ne sais pas.

—Et devant la résistance d'une femme aimée?

—Je ne sais pas non plus. Vous voyez, je suis une brute,
puisque je ne me connais pas et ne sais pas me révéler.

—Alors vous ne faites jamais le moindre examen de
conscience?

—Je n'ai garde d'y manquer après chacune de mes fautes;
mais je ne prévois pas mes fautes à venir, et cela me
paraît impossible.

—Pourquoi?



—Parce que chaque sujet de trouble est toujours nouveau
dans la vie. Aucune circonstance ne se présente identique
à celle qui nous a servi d'expérience. Ne voyez donc
d'absolu en moi que ce que j'y vois moi-même, une parfaite
loyauté d'intentions. Il me serait facile de vous dire que je
suis un être excellent, et que je réponds de le demeurer
toujours. C'est le lieu commun que tout fiancé débite avec
aplomb aux parents et amis de sa fiancée. Eh bien! si
j'arrive à ce rare bonheur d'être le fiancé de votre Césarine,
je serai aussi sincère qu'aujourd'hui, je vous dirai: «Je
l'aime.» Je ne vous dirai pas que je suis digne d'elle à tous
égards et que je mérite d'être adoré.

—Pourrez-vous au moins promettre de l'aimer toujours?
Êtes-vous constant dans vos affections?

—Oui, certes, mon amitié est fidèle; mais en fait de
femmes je n'ai jamais aimé que ma mère et ma soeur; je
ne sais rien de l'amour qu'une femme pure peut inspirer.

—Que dites-vous là? Vous n'avez jamais aimé?

—Non; cela vous étonne?

—Quel âge avez-vous donc?

—Trente ans.

—Voici une mauvaise note pour mon carnet personnel…
jamais aimé à trente ans!



—Que voulez-vous? Je ne peux pas appeler amour les
émotions très-sensuelles qu'éprouve un adolescent auprès
des femmes. Un peu plus tard, les gens de ma condition
abordent le monde et n'y conservent pas d'illusions. Ils sont
placés entre la coquetterie effrénée des femmes qui
exploitent leurs hommages et l'avidité honteuse de celles
qui n'exploitent que leur bourse. Ce sont les dernières qui
l'emportent parce qu'il est plus facile de s'en débarrasser.

—Ainsi vous n'avez eu que des courtisanes pour
maîtresses?

—Mademoiselle de Nermont, je pense bien que vous
rendrez compte de toutes mes réponses à mademoiselle
Dietrich; mais je présume qu'il est un genre de questions
qu'elle ne vous fera pas. Je vous dirai donc la vérité:
courtisanes et femmes du monde, cela se ressemble
beaucoup quand ces dernières ne sont pas radicalement
vertueuses. Il y en a certes, je le reconnais, et il fut un
temps, assure-t-on, où celles-ci inspiraient de grandes
passions; mais aujourd'hui, si nous sommes moins
passionnés, nous sommes plus honnêtes, nous respectons
la vertu et la laissons tranquille. Les jeunes gens corrompus
feignent de la dédaigner, sous prétexte qu'elle est
ennuyeuse. Moi je la respecte sincèrement, surtout chez les
femmes de mes amis; et puis les femmes honnêtes, étant
plus rares qu'autrefois, sont plus fortes, plus difficiles à
persuader, et il faudrait faire le métier de tartuffe pour les



vaincre. Je ne me reproche donc pas d'avoir voulu ignorer
l'amour que seules peuvent inspirer de telles femmes.
Quelque mauvais que soit le monde actuel, il a cela de
supérieur au temps passé, que les hommes qui se marient
après avoir assouvi leurs passions fort peu idéales peuvent
apporter à la jeune fille qu'ils épousent un coeur
absolument neuf. Les roués d'autrefois, blasés sut la
femme élégante et distinguée, vainqueurs en outre de
mainte innocence, ne pouvaient se vanter de l'ingénuité
morale que la légèreté de nos moeurs laisse subsister
chez la plupart d'entre nous. Il me paraît donc impossible
de ne pas aimer mademoiselle Dietrich avec une passion
vraie et de ne pas l'aimer toujours, fût-on éconduit par elle,
car aujourd'hui, évidemment maltraité, je me sens aussi
enchaîné que je l'étais avant-hier par quelques paroles
bienveillantes.

Nous arrivions au salon, où Césarine, qui avait marché plus
vite que nous et qui portait une fabuleuse activité en toutes
choses, était déjà installée au piano. Elle s'était rhabillée
avec un goût exquis, et pourtant elle se leva brusquement
en voyant entrer le marquis; un léger mouvement de
contrariété se lisait dans sa physionomie. On eût dit qu'elle
ne comptait pas le revoir. Il s'en aperçût et prit congé. Il fut
quelques jours sans reparaître.

D'abord Césarine m'assura qu'elle était charmée de l'avoir
découragé, bientôt elle fut piquée de sa susceptibilité. Il n'y
put tenir et revint. Elle fut aimable, puis elle fut cruelle. Il



bouda encore et il revint encore. Ceci dura quelques mois;
cela devait durer toujours.

C'est que le marquis au premier aspect semblait très-facile
à réduire. Césarine l'avait vite pris en pitié et en dégoût
lorsqu'elle s'était imaginé qu'elle avait affaire à une nature
d'esclave; mais la soudaineté et la fréquence de ses dépits
la firent revenir de cette opinion.

—C'est un boudeur, disait-elle, c'est moins ennuyeux qu'un
extatique.

Elle reconnaissait en lui de grandes et sérieuses qualités,
une bravoure de coeur et de tempérament remarquable,
une véritable générosité d'instincts, une culture d'esprit
suffisante, une réelle bonté, un commerce agréable quand
on ne le froissait pas; en somme, il méritait si peu d'être
froissé qu'il était dans son droit de ne pas le souffrir.

Au bout de notre saison d'été à la campagne, M. Dietrich
pressa Césarine de s'expliquer sur ses sentiments pour le
marquis.

—Je n'ai rien décidé, répondit-elle. Je l'aime et l'estime
beaucoup. S'il veut se contenter d'être mon ami, je le
reverrai toujours avec plaisir; mais s'il veut que je me
prononce à présent sur le mariage, qu'il ne revienne plus,
ou qu'il ne revienne pas plus souvent que nos autres
voisins.



M. Dietrich n'accepta point cette étrange réponse. Il
remontra qu'une jeune fille ne peut faire son ami d'un
homme épris d'elle.

—C'est pourtant ce à quoi j'aspire d'une façon générale,
répondit Césarine. Je trouve l'amitié des hommes plus
sincère et plus noble que celle des femmes, et, comme ils
y mêlent toujours quelque prétention de plaire, si on les
éloigne, on se trouve seule avec les personnes du sexe
enchanteur, jaloux et perfide, à qui l'on ne peut se fier. Je
n'ai qu'une amie, moi, c'est Pauline. Je n'en désire point
d'autre. Il y a bien ma tante; mais c'est mon enfant bien plus
que mon amie.

—Mais, en fait d'amis, vous avez moi et votre oncle. Vous
ferez bien d'en rester là.

—Vous oubliez, cher père, quelques douzaines de jeunes
et vieux cousins qui me sont très-cordialement dévoués,
j'en suis sûre, et à qui vous trouvez bon que je témoigne de
l'amitié. Aucun d'eux n'aspire à ma main. Les uns sont
mariés, ou pères de famille; les autres savent trop ce qu'ils
vous doivent pour se permettre de me faire la cour. Je ne
vois pas pourquoi le marquis ne ferait pas comme eux,
pour une autre raison: la crainte de m'ennuyer.

—Heureusement le marquis n'acceptera point cette
situation ridicule.



—Pardon, mon papa; faute de mieux, il l'accepte.

—Ah oui-da! vous lui avez dit: «Soyez mon complaisant
pour le plaisir de l'être?»

—Non, je lui ai dit: «Soyez mon camarade jusqu'à nouvel
ordre.»

—Son camarade! s'écria M. Dietrich en s'adressant à moi
avec un haussement d'épaules; elle devient folle, ma chère
amie!

—Oui, je sais bien, reprit Césarine, ça ne se dit pas, ça ne
se fait pas. Le fait est, ajouta-t-elle en éclatant de rire, que
je n'ai pas le sens commun, cher papa! Eh bien! je dirai à
M. de Rivonnière que vous m'avez trouvée absurde et que
nous ne devons plus nous voir.

Là-dessus, elle prit son ouvrage et se mit à travailler avec
une sérénité complète. Son père l'observa quelques
instants, espérant voir percer le dépit ou le chagrin sous ce
facile détachement. Il ne put rien surprendre; toute la
contrariété fut pour lui. Il avait pris Jacques de Rivonnière
en grande amitié. Il l'avait beaucoup encouragé, il le
désirait vivement pour son gendre. Il n'avait pas assez
caché ce désir à Césarine. Naturellement elle était résolue
à l'exploiter.

Quand nous fûmes seules, je la grondai. Comme toujours,
elle m'écouta avec son bel oeil étonné; puis, m'ayant



laissée tout dire, elle me répondit avec une douceur
enjouée:

—Vous avez peut-être raison. Je fais de la peine à papa,
et j'ai l'air de le forcer à tolérer une situation excentrique
entre le marquis et moi, ou de renoncer à une espérance
qui lui est chère. Il faut donc que je renonce, moi, à une
amitié qui m'est douce, ou que j'épouse un homme pour
qui je n'ai pas d'amour pour qui je n'aurai par conséquent ni
respect ni enthousiasme. Est-ce là ce que l'on veut? Je
suis peut-être capable de ce grand sentiment qui fait qu'on
est heureux dans la vertu, quelque difficile qu'elle soit. Veut-
on que je me sacrifie et que j'aie la vertu douloureuse,
héroïque? Je ne dis pas que cela soit au-dessus de mon
pouvoir; mais franchement M. de Rivonnière est-il un
personnage si sublime, et mon père lui a-t-il voué un tel
attachement, que je doive me river à cette chaîne pour leur
faire plaisir à tous deux et sacrifier ma vie, que l'on
prétendait vouloir rendre si belle? Répondez, chère
Pauline. Cela devient très-sérieux.

—Autorisez-moi, lui dis-je, à répéter ce que vous dites à
votre père et au marquis. Tous deux renonceront à vous
contrarier. Votre père se privera de ce nouvel ami, et le
nouvel ami, que vous n'avez persuadé d'attendre qu'en lui
laissant de l'espérance, comprendra que sa patience
compromettrait votre réputation et aboutirait peut-être à
une déception pour lui.



—Faites comme vous voudrez, reprit-elle. Je ne désire que
la paix et la liberté.

—Il vaudrait mieux, puisque vous voilà si raisonnable, dire
vous-même à
M. de Rivonnière que vous ajournez indéfiniment son
bonheur.

—Je le lui ai dit.

—Et que vous faites à sa dignité ainsi qu'à votre réputation
le sacrifice de l'éloigner.

—Il n'accepte pas cela. Il demande à me voir, si peu que
ce soit et dans de telles conditions qu'il me plaira de lui
imposer. Il demande en quoi il s'est rendu indigne d'être
admis dans notre maison. C'est à mon père de l'en
chasser. Moi, je trouve la chose pénible et injuste, je ne me
charge pas de l'exécuter.

Rien ne put la faire transiger. M. Dietrich recula. Il ne voulait
pas fermer sa porte à M. de Rivonnière pour qu'elle lui fût
rouverte au gré du premier caprice de Césarine. Il lui en
coûtait d'ailleurs de mettre à néant les espérances qu'il
avait caressées.

Le marquis fut donc autorisé à venir nous voir à Paris, et
Césarine enregistra cette concession paternelle comme
une chose qui lui était due et dont elle n'avait à remercier
personne. Son aimable tournure d'esprit, ses gracieuses



manières avec nous ne nous permettaient pas de la traiter,
d'impérieuse et de fantasque; mais elle ne cédait rien. Elle
disait: Je vous aime. Jamais elle ne disait: Je vous
remercie.

Nous revînmes à Paris l'époque accoutumée, et là
Césarine, qui avait dressé ses batteries, frappa un grand
coup, dont M. de Rivonnière fut le prétexte. Elle voulait
amener son père à rouvrir les grands salons et à reprendre
à domicile les brillantes et nombreuses relations qu'il avait
eues du vivant, de sa femme. Césarine lui remontra que, si
on la tenait, dans l'intimité de la famille, eue ne se marierait
jamais, vu que l'apparition de tout prétendant, serait une
émotion, un événement, dans le petit cercle,—que, pour
peu qu'après y avoir admis M. de Rivonnière, on vint à en
admettre un autre, on lui ferait la réputation d'une coquette
au d'une fille difficile à marier, que l'irruption du vrai monde
dans ce petit cloître de fidèles pouvait seule l'autorisera
examiner ses prétendants sans prendre d'engagements
avec eux et sans être compromise par aucun d'eux en
particulier. M. Dietrich fut forcé de reconnaître qu'en dehors
du commerce du monde il n'y a point de liberté, que
l'intimité rend esclave des critiques ou des commentaires
de ceux qui la composent, que la multiplicité et la diversité
des relations sont la sauvegarde du mal et du bien, enfin
que, pour une personne sûre d'elle-même comme l'était
Césarine, c'était la seule atmosphère où sa raison, sa
clairvoyance et son jugement pussent s'épanouir. Elle avait
des arguments plus forts que n'en avait eus sa mère,



uniquement dominée par l'ivresse du plaisir. M. Dietrich,
qui avait cédé de mauvaise grâce à sa femme, se rendit
plus volontiers avec sa fille. Une grande fête inaugura le
nouveau genre de vie que nous devions mener.

Le lendemain de ce jour si laborieusement préparé et si
magnifiquement réalisé, je demandai à Césarine, pâle
encore des fatigues de la veille, si elle était enfin satisfaite.

—Satisfaite de quoi? me dit-elle, d'avoir revu le tumulte
dont on avait bercé mon enfance? Croyez-vous, chère
amie, que le néant de ces splendeurs soit chose nouvelle
pour moi? Me prenez-vous pour une petite ingénue enivrée
de son premier bal, ou croyez-vous que le monde ait
beaucoup changé depuis trois ans que je l'ai perdu de
vue? Non, non, allez! C'est toujours le même vide et
décidément je le déteste; mais il faut y vivre ou devenir
esclave dans l'isolement. La liberté vaut bien qu'on souffre
pour elle. Je suis résolue à souffrir, puisqu'il n'y a pas de
milieu à prendre.—À propos, ajouta-t-elle, je voulais vous
dire quelque chose. Je ne suis pas assez gardée dans
cette foule; mon père est si peu homme du monde qu'il
passe tout son temps à causer dans un coin avec ses amis
particuliers, tandis que les arrivants, cherchant partout le
maître de la maison, viennent, en désespoir de cause,
demander à ma tante Helmina de m'être présentés. Ma
tante a une manière d'être et de dire, avec son accent
allemand et ses préoccupations de ménagère, qui fait
qu'on l'aime et qu'on se moque d'elle. La véritable



maîtresse de la maison, quant à l'aspect et au maintien,
c'est vous, ma chère Pauline, et je ne trouve pas que vous
soyez mise assez en relief par votre titre de gouvernante. Il
y aurait un détail bien simple pour changer la face des
choses, c'est qu'au lieu de nous dire vous, nous fissions
acte de tutoiement réciproque une fois pour toutes. Ne riez
pas. En me disant toi, vous devenez mon amie de coeur,
ma seconde mère, l'autorité, la supériorité que j'accepte.
Le vous vous tient à l'état d'associée de second ordre, et
le monde, qui est sot, peut croire que je ne dépends de
personne.

—N'est-ce pas votre ambition?

—Oui, en fait, mais non en apparence; je suis trop jeune, je
serais raillée, mon père serait blâmé. Voyons, portons la
question devant lui, je suis sûre qu'il m'approuvera.

En effet, M. Dietrich me pria de tutoyer sa fille et de me
laisser tutoyer par elle. L'effet fut magique dans l'intérieur.
Les domestiques, dont je n'avais d'ailleurs pas à me
plaindre, se courbèrent jusqu'à terre devant moi, les
parents et amis regardèrent ce tutoiement comme un traité
d'amitié et d'association pour la vie. Je ne sais si le monde
y fit grande attention. Quant à moi, en me prêtant à ce
prétendu hommage de mon élève, je me doutais bien de
ce qui arriverait. Elle ne voulait pas me laisser l'autorité de
la fonction, et, en me parant de celle de la famille, elle se
constituait le droit de me résister comme elle lui résistait.



Cependant quelqu'un osait lui résister, à elle. Malgré des
invitations répétées, M. de Rivonnière, en vue de qui
Césarine avait amené son père à faire tant de mouvement
et de dépasse, ne profita nullement de l'occasion. Il ne
parut ni à la première soirée ni à la seconde. Ses parents
le, disaient malade; on envoya chercher de ses nouvelles; il
était absent.

Un jour, comme j'étais sortie seule pour quelques
emplettes, je le rencontrai. Nous étions à pied, je l'abordai
après avoir un peu hésité à le reconnaître; il n'était pas vêtu
et cravaté avec la recherche accoutumée. Il avait l'air, sinon
triste, du moins fortement préoccupé. Il ne paraissait pas
se soucier de répondre à mes questions, et j'allais te
quitter lorsque, par un soudain parti-pris, il m'offrit son bras
pour traverser, la cour du Louvre.

—Il faut que je vous parle, me dit-il, car il est possible que
mademoiselle Dietrich ne dise pas toute la vérité sur notre
situation réciproque. Elle ne s'en rend peut-être pas
compte à elle-même. Elle ne se croit pas brouillée avec
moi, elle ignore peut-être que je suis brouillé avec elle.

Brouillé me paraissait un bien gros mot pour le genre de
relations qui avait pu s'établir entre eux: je le lui fis
observer.

—Vous pensez avec raison, reprit-il, qu'il est difficile de
parler clairement amour et mariage à une jeune personne



si bien surveillée par vous; mais, quand on ne peut parler,
on écrit, et mademoiselle Dietrich n'a pas refusé de lire
mes lettres, elle a même daigné y répondre.

—Dites-vous la vérité? m'écriai-je.

—La preuve, répondit-il, c'est qu'en vous voyant prête à me
quitter tout à l'heure, j'ai senti que je devais lui renvoyer ses
lettres. Voulez-vous me permettre de les faire porter chez
vous dès ce soir?

—Certainement, vous agissez là en galant homme.

—Non, j'agis en homme qui veut guérir. Les lettres de
mademoiselle Dietrich pourraient être lues dans une
conférence publique, tant elles sont pures et froides. Elle
ne me les a pas redemandées. Je ne crois même pas
qu'elle y songe. Si le fait d'écrire est une imprudence, la
manière d'écrire est chez elle une garantie de sécurité.
Cette fille vraiment supérieure peut s'expliquer sur ses
propres sentiments et dire toutes ses idées sans donner
sur elle le moindre avantage, et sans permettre le moindre
blâme à ses victimes.

—Alors pourquoi êtes-vous brouillés?

—Je suis brouillé, moi, avec l'espérance de lui plaire et le
courage de le tenter. Un moment je me suis fait illusion en
voyant qu'elle travaillait à me faire place dans son intimité.
Elle m'offrait d'être son ami, et j'ai été assez fat pour me



persuader qu'une personne comme elle n'accorderait pas
ce titre à un prétendant destiné à échouer comme un autre.
J'ai laissé voir ma sotte confiance, elle m'en a raillé en me
disant qu'elle rentrait dans le monde et qu'il ne tenait qu'à
moi de l'y rejoindre. Cette fois j'ai eu du chagrin, j'ai eu le
coeur blessé, j'ai renoncé à elle, vous pouvez le lui dire.

—Elle ne le croira pas; je ne le crois pas beaucoup non
plus.

—Eh bien! sachez que j'ai mis un obstacle, une faute, entre
elle et moi. Je me suis jeté dans une aventure stupide,…
coupable même, mais qui m'étourdit, m'absorbe et
m'empêche de réfléchir. Cela vaut mieux que de devenir
fou ou de s'avilir dans l'esclavage. Voilà ma confession
faite; ce soir, vous aurez les lettres. Je m'en retourne de ce
pas à la campagne, où je cache mes folles amours, à deux
lieues de Paris, tandis que ma famille et mes amis me
croient parti pour la Suisse.

Je reçus effectivement le soir même un petit paquet
soigneusement cacheté, que j'allai déposer dans le bureau
de laque de Césarine. Elle eût été fort blessée de me voir
en possession de ce petit secret Elle ne sut pas tout de
suite comment la restitution avait été faite.

Elle ne m'en parla pas; mais au bout de quelques jours elle
me raconta le fait elle-même, et me demanda si les lettres
avaient passé par les mains de son père. Je la rassurai.



—Elles t'auront été rapportées, lui dis-je, par la personne
qui servait d'intermédiaire à votre correspondance.

—Il n'y a personne, répondit-elle. Je ne suis pas si folle que
de me confier à des valets. Nous échangions nos lettres
nous-mêmes à chaque entrevue. Il m'apportait les siennes
dans un bouquet. Il trouvait les miennes dans un certain
cahier de musique posé sur le piano, et qu'il avait soin de
feuilleter d'un air négligent. Il jouait assez bien cette
comédie.

—Et cependant tu m'avais priée d'assister à vos
entrevues! Pourquoi écrire en cachette, quand tu n'avais
qu'à me faire un signe pour m'avertir que tu voulais lui
parler en confidence?

—Ah! que veux-tu? ce mystère m'amusait. Et qu'est-ce que
mon père eût dit, si je t'eusse fait manquer à ton devoir?
Voyons, ne me fais pas de reproches, je m'en fais;
explique-moi comment ces lettres sont là. Il faut qu'il ait pris
un confident. Si je le croyais!…

—Ne l'accuse pas! Ce confident, c'est moi.

—À la bonne heure! Tu l'as donc vu?

Je racontai tout, sauf le moyen que M. de Rivonnière avait
pris pour se guérir. Il est un genre d'explication dont on ne
se fait pas faute à présent avec les jeunes filles du monde,



et que je n'avais jamais voulu aborder avec Césarine, ni
même devant elle. Sa tante n'avait de prudence que sur ce
point délicat, et M. Dietrich, chaste dans ses moeurs, l'était
également dans son langage. Césarine, malgré sa liberté
d'esprit, était donc fort ignorante des détails malséants
dont l'appréciation est toujours choquante chez une jeune
fille. La petite Irma Dietrich, sa cousine, en savait plus long
qu'elle sur le rôle des femmes galantes et des grisettes
dans la société. Césarine, qui n'avait jamais montré
aucune curiosité malsaine, la faisait taire et la rudoyait.

Elle prit donc le change quand je lui appris que le marquis
se jetait, par réaction contre elle, dans une affection. Elle
crut qu'il voulait faire un autre mariage, et me parut fort
blessée.

—Tu vois! me dit-elle, j'avais bien raison de douter de lui et
de ne pas répondre à ses beaux sentimens. Voilà comme
les hommes sont sérieux! Il disait qu'il mourrait, si je lui
ôtais tout espoir! Je lui en laissais un peu, et le voilà déjà
guéri! Tiens! je veux te montrer ses lettres. Relisons-les
ensemble. Cela me servira de leçon. C'est une première
expérience que je ne veux pas oublier.

Les lettres du marquis étaient bien tournées quoique
écrites, avec spontanéité. Je crus y voir l'élan d'un amour
très sincère, et je ne pus m'empêcher d'en faire la
remarque, Césarine se moqua de moi, prétendant que je
ne m'y connaissais pas, que je lisais cela comme un



roman, que, quant à elle, elle n'avait jamais été dupe.
Quand nous eûmes fini ces lettres, elle fit le mouvement de
les jeter au feu avec les siennes; mais elle se ravisa. Elle
les réunit, les lia d'un ruban noir, et les mit au fond de son
bureau en plaisantant sur ce deuil du premier amour qu'elle
avait inspiré; mais je vis une grosse larme de dépit rouler
sur sa joue, et je pensai que tout n'était pas fini entre elle et
M. de Rivonnière.

L'hiver s'écoula sans qu'il reparût. Dix autres aspirants se
présentèrent. Il y en avait pour tous les goûts: variété d'âge,
de rang, de caractère, de fortune et d'esprit. Aucun ne fut
agréé, bien qu'aucun ne fût absolument découragé,
Césarine voulait se constituer une cour ou plutôt un
cortège, car elle n'admettait aucun hommage direct dans
son intérieur. Elle aimait à se montrer en public avec ses
adorateurs, à distance respectueuse; elle se faisait
beaucoup suivre, elle se laissait fort peu approcher.

Nous passâmes l'été à Mireval et aux bains de mer. Nous
retrouvâmes là M. de Rivonnière, qui reprit sa chaîne
comme s'il ne l'eût jamais brisée. Il me demanda si j'avais
trahi le secret de sa confession.

—Non, lui dis-je, il n'était pas de nature à être trahi.
Pourtant, si vous épousez Césarine, j'exige que vous vous
confessiez à elle, car je ne veux pas être votre complice.

—Quoi s'écria-t-il, faudra-t-il que je raconte à une jeune fille



dont la pureté m'est sacrée les vilaines ou folles aventures
qu'un garçon raconte tout au plus à ses camarades?

—Non certes; mais cette fois-ci vous avez été coupable,
m'avez-vous dit….

—Raison de plus pour me taire.

—C'est envers Césarine que vous l'avez été, puisque vous
voilà revenu à elle avec une souillure que vous n'aviez pas.

—Eh bien! soit, dit-il. Je me confesserai quand il le faudra;
mais, pour que j'aie ce courage, il faut que je me voie
aimé. Jusque-là, je ne suis obligé à rien. Je suis redevenu
libre. Je lui sacrifie un petit amour assez vif: que ne ferait-
on pas pour conquérir le sien?

Césarine l'aimait-elle? Au plaisir qu'elle montra de le
remettre en servage, on eût pu le croire. Elle avait souffert
de son absence. Son orgueil en avait été très-froissé. Elle
n'en fit rien paraître et le reçut comme s'il l'eût quittée la
veille: c'était son châtiment, il le sentit bien, et, quand il
voulut revenir à ses espérances, elle ne lui fit aucun
reproche; mais elle le replaça dans la situation où il était
l'année précédente: assurances et promesses d'amitié,
défense de parler d'amour. Il se consola en reconnaissant
qu'il était encore le plus favorisé de ceux qui rendaient
hommage à son idole.

Je terminerai ici la longue et froide exposition que j'ai dû



faire d'une situation qui se prolongea jusqu'à l'époque où
Césarine eût atteint l'âge de sa majorité. Je comptais
franchir plus vite les cinq années que je consacrai à son
instruction, car j'ai supprimé à dessein le récit de plusieurs
voyages, la description des localités qui furent témoins de
son existence, et le détail des personnages secondaires
qui y furent mêlés Cela m'eût menée trop loin. J'ai hâte
maintenant d'arriver aux événements qui troublèrent si
sérieusement notre quiétude, et qu'on n'eût pas compris, si
je ne me fusse astreinte à l'analyse du caractère
exceptionnel dont je surveillais le développement jour par
jour.

* * * * *



II

Je reprends mon récit à l'époque où Césarine atteignit sa
majorité. Déjà son père l'avait émancipée en quelque sorte
en lui remettant la gouverne et la jouissance de la fortune
de sa mère, qui était assez considérable.

J'avais consacré déjà six ans à son éducation, et je peux
dire que je ne lui avais rien appris, car, en tout, son
intelligence avait vite dépassé mon enseignement. Quant à
l'éducation morale, j'ignore encore si je dois m'attribuer
l'honneur ou porter la responsabilité du bien et du mal qui
étaient en elle. Le bien dépassait alors le mal, et j'eus
quelquefois à combattre, pour les lui faire distinguer l'un de
l'autre. Peut-être au fond se moquait-elle de moi en
feignant d'être indécise, mais je ne conseillerai jamais à
personne de faire des théories absolues sur l'influence
qu'on peut avoir en fait d'enseignement.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au bout de ces six années
j'aimais Césarine avec une sorte de passion maternelle,
bien que je ne me fisse aucune illusion sur le genre
d'affection qu'elle me rendait. C'était toute grâce, tout
charme, toute séduction de sa part. C'était tout
dévouement, toute sollicitude, toute tendresse de la
mienne, et il semblait que ce fût pour le mieux, car notre



amitié se complétait par ce que chacune de nous y
apportait.

Cependant le bonheur qui m'était donné par Césarine et
par son père ne remplissait pas tout le voeu de mon coeur.
Il y avait une personne, une seule, que je leur préférais, et
dont la société constante m'eût été plus douce que toute
autre: je veux parler de mon neveu Paul Gilbert. C'est pour
lui que j'étais entrée chez les Dietrich, et s'il en eût
témoigné le moindre désir, je les eusse quittés pour mettre
ma pauvreté en commun avec la sienne, puisqu'il
persistait, avec une invincible énergie, à ne profiter en rien
de mes bénéfices. Je n'aimais décidément pas le monde,
pas plus le groupe nombreux que Césarine appelait son
intimité que la foule brillante entassée à de certains jours
dans ses salons. Mes heures for tunées, je les passais
dans mon appartement avec deux ou trois vieux amis et
mon Paul, quand il pouvait arracher une heure à son travail
acharné. Je le voyais donc moins que tous les autres,
c'était une grande privation pour moi, et souvent je lui
parlais de louer un petit entre-sol dans la maison voisine
de sa librairie, afin qu'il pût venir au moins dîner tous les
jours avec moi.

Mais il refusait de rien changer encore à l'arrangement de
nos existences.

—Vous dîneriez bien mal avec moi, me disait-il, car j'ai
quelquefois cinq minutes pour manger ce qu'on me donne,



et je n'ai jamais le temps de savoir ce que c'est; je vois
bien que c'est là ce qui vous désole, ma bonne tante. Vous
pensez que je me nourris mal, qu'il faudrait m'initier aux
avantages du pot-au-feu patriarcal, vous me forceriez de
mettre une heure à mes repas. Je suis encore loin du
temps où cette heure de loisir moral et de plénitude
physique ne serait pas funeste à ma carrière. Je ne peux
pas perdre un instant, moi. Je ne rêve pas, j'agis. Je ne me
promène pas, je cours. Je ne fume pas, je ne cause pas; je
ne songe pas, même en dormant. Je dors vite, je m'éveille
de même, et tous les jours sont ainsi. J'arrive à mon but,
qui est de gagner douze mille francs par an; j'en gagne
déjà quatre. À mesure que je serai mieux rétribué, j'aurai
un travail moins pénible et moins assujettissant. Ce n'est
pas juste, mais c'est la loi du travail: aux petits la peine.

—Et quand gagneras-tu cette grosse fortune de mille
francs par mois?

—Dans une dizaine d'années.

—Et quand te reposeras-tu réellement?

—Jamais; pourquoi me reposerais-je? Le travail ne fatigue
que les lâches ou les sots.

—J'entends par repos la liberté de s'occuper selon les
besoins de son intelligence.

—Je suis servi à souhait: mon patron n'édite que des



ouvrages sérieux. J'ai tant lu chez lui que je ne suis plus un
ignorant. Voyant que mes connaissances lui sont utiles
pour juger les ouvrages nouveaux qu'on lui propose, il me
permet de suivre des cours et d'être plus occupé de
sciences que de questions de boutique. Quand je surveille
son magasin, quand je fais ses commissions, quand je
cours à l'imprimerie, quand je corrige des épreuves, quand
je fais son inventaire périodique, je suis une machine, j'en
conviens; mais ce sont mes conditions d'hygiène, et je
m'arrange toujours pour avoir un livre sous les yeux, quand
une minute de répit se présente. Comme le cher patron a
pris la devise: time is money, il met à ma disposition pour
ses courses de bonnes voitures qui vont vite, et en
traversant Paris dans tous les sens avec une fiévreuse
activité j'ai appris les mathématiques et deux ou trois
langues. Vous voyez donc que je suis aussi heureux que
possible, puisque je me développe selon la nature de mes
besoins.

Il n'y avait rien à objecter à ce jeune stoïque, j'étais fière de
lui, car il savait beaucoup, et, quand je le questionnais pour
mon profit personnel, j'étais ravie de la promptitude, de la
clarté et même du charme de ses résumés. Il savait se
mettre à ma portée, choisir heureusement les mots qui, par
analogie, me révélaient la philosophie des sciences
abstraites; je le trouvais charmant en même temps
qu'admirable. J'étais éprise de son génie d'intuition, j'étais
touchée de sa modestie, vaincue par son courage; j'avais
pour lui une sorte de respect; mais j'étais inquiète malgré



moi de la tension perpétuelle de cet esprit insatiable dans
sa curiosité.

Cette jeunesse austère m'effrayait. Sa figure sans beauté,
mais sympathique et distinguée au sortir de l'adolescence,
s'était empreinte dans l'âge viril d'une certaine rigidité
douloureuse. Il était impossible de savoir s'il éprouvait
jamais la fatigue physique ou morale. Il affirmait ne pas
connaître la souffrance, et s'étonnait de mes anxiétés. Il
n'avait jamais éprouvé le désir ni senti le regret des
avantages quelconques dont sa destinée l'avait privé;
esclave d'une position précaire, il s'en faisait une liberté
inaliénable en l'acceptant comme la satisfaction de ses
goûts et de ses instincts. Il croyait suivre une vocation là où
il ne subissait peut-être en réalité qu'un servage.

M. Dietrich me questionnait souvent sur son compte, et je
ne pouvais dissimuler le fond de tristesse qui me revenait
chaque fois que j'avais à parler de ce cher enfant; mais
peu à peu je dus m'abstenir de lui exprimer mes angoisses
secrètes, parce qu'alors M. Dietrich voulait améliorer
l'existence de Paul, et c'est à quoi Paul se refusait avec
tant de hauteur que je ne savais comment motiver son refus
de comparaître devant un protecteur quelconque.

Césarine ne s'y trompait pas, et elle était véritablement
blessée de la sauvagerie de mon neveu; elle l'attribuait à
des préventions qu'il aurait eues dès le principe contre son
père ou contre elle-même. Elle penchait vers la dernière



opinion, et s'en irritait comme d'une offense gratuite. Elle
avait peine à me cacher l'espèce d'aversion enflammée
qu'elle éprouvait en se disant qu'un homme qui ne la
connaissait pas du tout,—car il n'avait jamais voulu se
laisser présenter, et il s'arrangeait pour ne jamais se
rencontrer chez moi avec elle,—pouvait songer à protester
de gaieté de coeur contre son mérite.

—C'est donc pour faire le contraire de tout le monde,
disait-elle, car, que je sois quelque chose ou rien, tout ce
qui m'approche est content de moi, me trouve aimable et
bonne, et prétend que je ne suis pas un esprit vulgaire. Je
ne demande de louanges et d'hommages à personne,
mais l'hostilité de parti pris me révolte. Tout ce que je peux
faire pour toi, c'est de croire que ton neveu pose
l'originalité, ou qu'il est un peu fou.

Je voyais croître son dépit, et elle en vint à me faire
entendre que j'avais dû, dans quelque mouvement
d'humeur, dire du mal d'elle à mon neveu. Je ne pus
répondre qu'en riant de la supposition.

—Tu sais bien, lui dis-je, que je n'ai pas de mouvements
d'humeur, et que je ne peux jamais être tentée de dire du
mal de ceux que j'aime. Le refus de Paul à toutes vos
invitations tient à des causes beaucoup moins graves,
mais que tu auras peut-être quelque peine à comprendre.
D'abord il est comme moi, il n'aime pas le monde.



—Cela, reprit-elle, tu n'en sais rien, et il ne peut pas le
savoir, puisqu'il n'y a jamais mis le pied.

—Raison de plus pour qu'il ait de la répugnance à s'y
montrer. Il n'est pas tellement sauvage qu'il ne sache qu'il y
faut apporter une certaine tenue de convention, manières,
toilette et langage. Il n'a pas appris le vocabulaire des
salons, il ne sait pas même comment on salue telle ou telle
personne.

—Si fait, il a dû apprendre cela dans sa librairie et dans
ses visites aux savants. Tu ne me feras pas croire qu'il soit
grossier et de manières choquantes Sa figure n'annonce
pas cela. Il y a autre chose.

—Non! la chose principale, je te l'ai dite: c'est la toilette.
Paul ne peut pas s'équiper de la tête aux pieds en homme
du monde sans s'imposer des privations.

—Et tu ne peux même pas lui faire accepter un habit noir et
une cravate blanche?

—Je ne pourrais pas lui faire accepter une épingle, fût-elle
de cuivre, et puis le temps lui manque, puisque c'est tout au
plus si je le vois une heure par semaine.

—Il se moque de toi! Je parie bien qu'il fait des folies tout
comme un autre. Le marquis de Rivonnière n'est pas
empêché d'en faire par sa passion pour moi, et ton neveu
n'est pas toujours plongé dans la science.



—Il l'est toujours au contraire, et il ne fait pas de folies, j'en
suis certaine.

—Alors c'est un saint,… à moins que ce ne soit un petit
cuistre, trop content de lui-même pour qu'on doive prendre
la peine de s'occuper de lui.

Cette parole aigre me blessa un peu, malgré les caresses
et les excuses de Césarine pour me la faire oublier.
L'amour-propre s'en mêla, et je résolus de montrer à la
famille Dietrich que mon neveu n'était pas un cuistre. C'est
ici que se place dans ma vie une faute énorme, produite
par un instant de petitesse d'esprit.

On préparait une grande fête pour le vingt et unième
anniversaire de Césarine. Ce jour-là, dès le matin, son
père, outre la pleine possession de son héritage maternel,
lui constituait un revenu pris sur ses biens propres, et la
dotait pour ainsi dire, bien qu'elle ne voulût point encore
faire choix d'un mari. Elle avait montré une telle aversion
pour la dépendance dans les détails matériels de la vie,
jusqu'à se priver souvent de ce qu'elle désirait plutôt que
d'avoir à le demander, que M. Dietrich avait rompu de son
propre mouvement ce dernier lien de soumission filiale.
Césarine en était donc venue à ses fins, qui étaient de
l'enchaîner et de lui faire aimer sa chaîne. Il était
désormais, ce père prévenu, ce raisonneur rigide, le plus
fervent, le plus empressé de ses sujets.



Elle accepta ses dons avec sa grâce accoutumée Elle
n'était pas cupide, elle traitait l'argent comme un agent
aveugle qu'on brutalise parce qu'il n'obéit jamais assez
vite. Elle fut plus sensible à un magnifique écrin qu'aux
titres qui l'accompagnaient. Elle fit cent projets de plaisir
prochain, d'indépendance immédiate, pas un seul de
mariage et d'avenir. M. Dietrich se trouvait si bien du
bonheur qu'il lui donnait qu'il ne désirait plus la voir mariée.

Le soir, il y eut grand bal, et Paul consentit à y paraître.
J'obtins de lui ce sacrifice en lui disant qu'on imputait à
quelque secret mécontentement de ma part, que je lui
aurais confié, l'éloignement qu'il montrait pour la maison
Dietrich. Cet éloignement n'existait pas, les raisons que
j'avais données à Césarine étaient vraies. Il y en avait
d'autres que j'ignorais, mais qui étalent complètement
étrangères aux suppositions de mon élève. La difficulté de
se procurer une toilette fut bientôt levée; l'ami de Paul, ta
jeune Latour, qui était de sa taille, l'équipa lui-même de la
tête aux pieds. L'absence totale de prétentions fit qu'il
endossa et porta ce costume, nouveau pour lui, avec
beaucoup d'aisance. Il se présenta sans gaucherie; s'il
manquait d'usage, il avait assez de tact et de pénétration
pour qu'il n'y parût pas, MM. Dietrich le trouvèrent fort bien
et m'en firent compliment après quelques paroles
échangées avec lui. Je savais que leur bienveillance pour
moi les eût fait parler ainsi, quelle qu'eut été l'attitude de
Paul; mais Césarine, plus prévenue, était plus difficile à
satisfaire, et je ne sais qu'elle fatalité me poussait à



vaincre cette prévention.

Elle était rayonnante de parure et de beauté lorsque,
traversant le bal, suivie et comme acclamée par son
cortège d'amis, de serviteurs et de prétendants, elle se
trouva vis-à-vis de Paul, que je dirigeais vers elle pour qu'il
pût la saluer. Paul n'était pas sans quelque curiosité de voir
de près et dans tout son éclat «cet astre tant vanté,» c'est
ainsi qu'il me paît lait de mademoiselle Dietrich; mais
c'était une curiosité toute philosophique et aussi
désintéressée que s'il se fût agi d'étudier un manuscrit
précieux ou un problème d'archéologie. Ce sentiment
placide et ferme se lisait dans ses yeux brillants et froids.
Je vis dans ceux de Césarine quelque chose d'audacieux
comme un défi, et ce regard m'effraya. Dès que Paul l'eut
saluée, je le tirai par le bras et l'éloignai d'elle. J'eus
comme un rapide pressentiment des suites fatales que
pourrait avoir mon imprudence; je fus sur le point de lui
dire:

—C'est assez, va-t'en maintenant.

Mais dans la foule qui se pressait autour de la souveraine,
je fus vite séparée de Paul, et, comme j'étais la maîtresse
agissante de la maison, chargée de toutes les personnes
insignifiantes dont mademoiselle Dietrich ne daignait pas
s'occuper, je perdis de vue mon neveu pendant une heure.
Tout à coup, comme je traversais, pour aller donner des
ordres, une petite galerie si remplie de fleurs et d'arbustes



qu'on en avait fait une allée touffue et presque sombre, je
vis Césarine et Paul seuls dans ce coin de solitude, assis
et comme cachés sous une faïence monumentale d'où
s'échappaient et rayonnaient les branches fleuries d'un
mimosa splendide. Il y avait là un sofa circulaire. Césarine
s'éventait comme une personne que la chaleur avait forcée
de chercher un refuge contre la foule. Paul faisait la figure
d'un homme qui a été ressaisi par hasard au moment de
s'évader.

—Ah! tu arrives au bon moment, s'écria Césarine en me
voyant approcher. Nous parlions de toi, assieds-toi là;
autrement tous mes jaloux vont accourir et me faire un
mauvais parti en me trouvant tête à tête avec monsieur ton
neveu. Figure-toi, ma chérie, qu'il jure sur son honneur que
je lui suis parfaitement indifférente, vu qu'il ne me connaît
pas. Or la chose est impossible. Tu n'as pas consacré six
ans de ta vie à me servir de soeur et de mère sans lui avoir
jamais parlé de moi, comme tu m'as parlé de lui. Je le
connais, moi; je le connais parfaitement par tout ce que tu
m'as dit de ses occupations, de son caractère, de sa
santé, de tout ce qui t'intéressait en lui. Je pourrais dire
combien de rhumes il a toussés, combien de livres il a
dévorés, combien de prix il a conquis au collège, combien
de vertus il possède….

—Mais, interrompit gaiement mon neveu, vous ne sauriez
dire combien de mensonges j'ai faite à ma tante pour avoir
des friandises quand j'étais enrhumé, ou pour lui donner



une haute opinion de moi quand je passais mes examens.
Moi, je ne saurais dire combien d'illusions d'amour
maternel se sont glissées dans le panégyrique qu'elle me
faisait de sa brillante élève. Il est donc probable que vous
ne me faites pas plus l'honneur de me connaître que je n'ai
celui de vous apprécier.

—Vous n'êtes pas galant, vous! reprit Césarine d'un ton
dégagé.

—Cela est bien certain, répondit-il d'un ton incisif. Je ne
suis pas plus galant qu'un des meubles ou une des statues
de votre palais de fées. Mon rôle est comme le leur, de me
tenir à la place où l'on m'a mis et de n'avoir aucune opinion
sur les choses et les personnes que je suis censé voir
passer.

—Et que vous ne voyez réellement pas?

—Et que je ne vois réellement pas.

—Tant vous êtes ébloui?

—Tant je suis myope.

Césarine se leva avec un mouvement de colère qu'elle ne
chercha pas à dissimuler. C'était le premier que j'eusse vu
éclater en elle, et il me causa une sorte de vertige qui
m'empêcha de trouver une parole pour sauver, comme on
dit, la situation.



—Ma chère amie, dit-elle en me reprenant brusquement
son éventail, que je tenais machinalement, je trouve ton
neveu très-spirituel; mais c'est un méchant coeur. Dieu
m'est témoin qu'en lui donnant rendez-vous sous ce
mimosa, je venais à lui comme une soeur vient au frère
dont elle ne connaît pas encore les traits; je voyais en lui
ton fils adoptif comme je suis ta fille adoptive. Nous avions
fait, chacun de son côté, le voyage de la vie et acquis déjà
une certaine expérience dont nous pouvions amicalement
causer. Tu vois comme il m'a reçue. J'ai fait tous les frais,
je te devais cela; mais à présent tu permets que j'y
renonce; son aversion pour moi est une chose tellement
inique que je me dois à moi-même de ne m'en plus
soucier.

Je voulus répondre; Paul me serra le bras si fort pour m'en
empêcher que je ne pus retenir un cri.

Césarine s'en aperçut et sourit avec une expression de
dédain qui ressemblait à la haine. Elle s'éloigna. Paul me
retenait toujours.

—Laissez-la, ma tante, laissez-la s'en aller, me dit-il dès
qu'elle fut sortie du bosquet.

Et reprenant avec moi, sous le coup de l'émotion, le
tutoiement de son enfance:

—Je te jure, s'écria-t-il, que cette fille est insensée ou



méchante. Elle est habituée à tout dominer, elle veut mettre
son pied mignon sur toutes les têtes!

—Non, lui dis-je, elle est bonne. C'est une enfant gâtée, un
peu coquette, voilà tout. Qu'est-ce que cela te fait?

—C'est vrai, ma tante, qu'est-ce que cela me fait?

—Pourquoi trembles-tu?

—Je ne sais pas. Est-ce que je tremble?

—Tu es aussi en colère qu'elle. Voyons, que s'est-il
passé? que te disait-elle quand je suis arrivée? T'avait-elle
donné réellement rendez-vous ici?

—Oui, un domestique m'avait remis, au moment où j'allais
me retirer, car je ne compte point passer la nuit au bal, un
petit carré de papier…. L'ai-je perdu?… Non, le voici;
regarde: «Dans la petite galerie arrangée en bosquet, au
pied du plus grand vase, sous le plus grand arbuste, tout
de suite.» Est-ce toi, marraine, qui as écrit cela?

—Nullement, mais on peut s'y tromper. Césarine avait une
mauvaise écriture quand je suis entrée dans la maison.
Elle a trouvé la mienne à son gré, et l'a si longtemps
copiée qu'elle en est venue à l'imiter complètement.

—Alors c'est bien elle qui me donnait ce rendez-vous, ou,
pour mieux dire, cette sommation de comparaître à sa



barre. Moi, j'ai été dupe, j'ai cru que tu avais quelque chose
d'important et de pressé à me dire. J'ai jeté là mon par-
dessus que je tenais déjà, je suis accouru. Elle était assise
sur ce divan, lançant les éclairs de son éventail dans
l'ombre bleue de ce feuillage. Je n'ai pas la vue longue, je
ne l'ai reconnue que quand elle m'a fait signe de m'asseoir
auprès d'elle, tout au fond de ce cintre, en me disant d'un
ton dégagé:

—Si on vient, vous passerez par ici, moi par là; ce n'est
pas l'usage qu'une jeune fille se ménage ainsi un tête-à-
tête avec un jeune homme, et on me blâmerait. Moi, je ne
me blâme pas, cela me suffit. Écoutez-moi; je sais que
vous ne m'aimez pas, et je veux votre amitié. Je ne m'en
irai que quand vous me l'aurez donnée.

Étourdi de ce début, mais ne croyant pas encore à une
coquetterie si audacieuse, j'ai répondu que je ne pouvais
aimer une personne sans la connaître, et que, ne pouvant
pas la connaître, je ne pouvais pas l'aimer.

—Et pourquoi ne pouvez-vous pas me connaître?

—Parce que je n'en ai pas le temps.

—Vous croyez donc que ce serait bien long?

—C'est probable. Je ne sais rien du milieu qu'on appelle le
monde. Je n'en comprends ni la langue, ni la pantomime, ni
le silence.



—Alors vous ne voyez en moi que la femme du monde?

—N'est-ce pas dans le monde que je vous vois?

—Pourquoi n'avez-vous jamais voulu me voir en famille?

—Ma tante a dû vous le dire; je n'ai pas de loisirs.

—Vous en trouves pourtant pour causer avec des gens
graves. Il y a ici des savants. Je leur ai demandé s'ils vous
connaissaient, ils m'ont dit que vous étiez un jeune homme
très-fort….

—En thème?

—En tout.

—Et vous avez voulu vous en assurer?

—Ceci veut être méchant. Vous ne m'en croyez pas
capable?…

—C'est parce que je vous en crois très-capable que mon
petit orgueil se refuse à l'examen.

Elle n'a pas répondu, ajouta Paul, et, reprenant ce jeu
d'éventail que je trouve agaçant comme un écureuil
tournant dans une cage, elle s'est écriée tout d'un coup:

—Savez-vous, monsieur, que vous me faites beaucoup de



—Savez-vous, monsieur, que vous me faites beaucoup de
mal?

Je me suis levé tout effrayé, me demandant si mon pied
n'avait pas heurté le sien.

—Vous ne me comprenez pas, a-t-elle dit en me faisant
rasseoir. Je suis nourrie d'idées généreuses. On m'a
enseigné la bienveillance comme une vertu soeur de la
charité chrétienne, et je me trouve, pour la première fois de
ma vie, en face d'une personne dénigrante, visiblement
prévenue contre moi. Toute injustice me révolte et me
froisse. Je veux savoir la cause de votre aversion.

J'ai on vain protesté en termes polis de ma complète
indifférence, elle m'a répondu par des sophismes
étranges. Ah! ma tante, tu ne m'as jamais dit la vérité sur le
compte de ton élève. Droite et simple comme je te
connais, cette jeune perverse a dû te faire souffrir le
martyre, car elle est perverse, je t'assure; je ne peux pas
trouver d'autre mot. Il m'est impossible de te redire notre
conversation, cela est encore confus dans ma tête comme
un rêve extravagant; mais je suis sur qu'elle m'a dit que je
l'aimais d'amour, que ma méfiance d'elle n'était que de la
jalousie. Et, comme je me défendais d'avoir gardé le
souvenir de sa figure, elle a prétendu que je mentais et que
je pouvais bien lui avouer la vérité, vu qu'elle ne s'en
offenserait pas, sachant, disait-elle, qu'entre personnes de
notre âge, l'amitié chez l'homme commençait
inévitablement, fatalement, par l'amour pour la femme.



J'ai demandé, un peu brutalement peut-être, si cette fatalité
était réciproque.

—Heureusement non, a-t-elle répondu d'un ton moqueur
jusqu'à l'amertume, que contredisait un regard destiné
sans doute à me transpercer.

Alors, comprenant que je n'avais pas affaire à une petite
folle, mais à une grande coquette, je lui ai dit:

—Mademoiselle Dietrich, vous êtes trop forte pour moi,
vous admettez qu'une jeune fille pure permette le désir aux
hommes sans cesser d'être pure; c'est sans doute la
morale de ce monde que je ne connais pas… et que je ne
connaîtrai jamais, car, grâce à vous, je vois que j'y serais
fort déplacé et m'y déplairais souverainement.

Si je n'ai pas dit ces mots-là, j'ai dit quelque chose
d'analogue et d'assez clair pour provoquer l'accès de
fureur où elle entrait quand tu es venue nous surprendre. Et
maintenant, ma tante, direz-vous que c'est là une enfant
gâtée un peu coquette? Je dis, moi, que c'est une femme
déjà corrompue et très-dangereuse pour un homme qui ne
serait pas sur ses gardes; elle a cru que j'étais cet homme-
là, elle s'est trompée. Je ne la connaissais pas, elle m'était
indifférente; à présent elle pourrait m'interroger encore, je
lui répondrais tout franchement qu'elle m'est antipathique.

—C'est pourquoi, mon cher enfant, il ne faut plus t'exposer



à être interrogé. Tu vas te retirer, et, quand tu viendras me
voir, tu sonneras trois fois à la petite grille du jardin. J'irai
t'ouvrir moi-même, et à nous deux nous saurons faire face
à l'ennemi, s'il se présente. Je vois que Césarine t'a fait
peur; moi, je la connais, je sais que toute résistance l'irrite,
et que, pour la vaincre, elle est capable de beaucoup
d'obstination. Telle qu'elle est, je l'aime, vois-tu! On ne
s'occupe pas d'un enfant durant des années sans
s'attacher à lui, quel qu'il soit. Je sais ses défauts et ses
qualités. J'ai eu tort de t'amener chez elle, puisque le
résultat est d'augmenter ton éloignement pour elle, et qu'il y
a de sa faute dans ce résultat. Je te demande, par
affection pour moi, de n'y plus songer et d'oublier cette
absurde soirée comme si tu l'avais rêvée. Est-ce que cela
te semble difficile?

—Nullement, ma tante, il me semble que c'est déjà fait.

—Je n'ai pas besoin de te dire que tu dois aussi à mon
affection pour Césarine de ne jamais raconter à personne
l'aventure ridicule de ce soir.

—Je le sais, ma tante, je ne suis ni fat, ni bavard, et je sais
fort bien que le ridicule serait pour moi. Je m'en vais et ne
vous reverrai pas de quelques jours, de quelques
semaines peut-être: mon patron m'envoie en Allemagne
pour ses affaires, et ceci arrive fort à propos.

—Pour Césarine peut-être, elle aura le temps de se



pardonner à elle-même et d'oublier sa faute. Quant à toi, je
présume que tu n'as pas besoin de temps pour te remettra
d'une si puérile émotion?

—Marraine, je vous entends, je vous devine; vous m'avez
trouvé trop ému, et au fond cela vous inquiète…. Je ne veux
pas vous quitter sans vous rassurer, bien que l'explication
soit délicate. Ni mon esprit, ni mon coeur n'ont été troublés
par le langage de mademoiselle Dietrich. Au contraire mon
coeur et mon esprit repoussent ce caractère de femme. Il y
a plus, mes yeux ne sont pas épris du type de beauté qui
est l'expression d'un pareil caractère. En un mot,
mademoiselle Dietrich ne me plaît même pas; mais, belle
ou non, une femme qui s'offre, même quand c'est pour
tromper et railler, jette le trouble dans les sens d'un homme
de mon âge. On peut manier la braise de l'amour sans se
laisser incendier, mais on se brûle le bout des doigts. Cela
irrite et fait mal. Donc, je l'avoue, j'ai eu la colore de
l'homme piqué par une guêpe. Voilà tout. Je ne craindrais
pas un nouvel assaut; mais se battre contre un tel ennemi
est si puéril que je ne m'exposerai pas à une nouvelle
piqûre. Je dois respecter la guêpe à cause de vous; je ne
puis l'écraser. Cette bataille à coups d'éventail me ferait
faire la figure d'un sot. Je ne désire pas la renouveler; mon
indignation est passée. Je m'en vais tranquille, comme
vous voyez. Dormez tranquille aussi; je vous jure bien que
mademoiselle Dietrich ne fera pas le malheur de ma vie, et
que dans deux heures, en corrigeant mes épreuves, je ne
me tromperai pas d'une virgule.



Je le voyais calme en effet; nous nous séparâmes.

Quand je rentrai dans le bal, Césarine dansait avec le
marquis de
Rivonnière et paraissait fort gaie.

Le lendemain, elle vint me trouver chez moi.

—Sais-tu la nouvelle du bal? me dit-elle. On a trouvé
mauvais que je fusse couverte de diamants. Tous les
hommes m'ont dit que je n'en avais pas encore assez,
puisque cela me va si bien; mais toutes les femmes ont
boudé parce que j'en avais plus qu'elles, et mes bonnes
amies m'ont dit d'un air de tendre sollicitude que j'avais
tort, étant une demoiselle, d'afficher un luxe de femme. J'ai
répondu ce que j'avais résolu de répondre:

«Je suis majeure d'aujourd'hui, et je ne suis pas encore
sûre de vouloir jamais me marier. J'ai des diamants qui
attendent peut-être en vain le jour de mes noces et qui
s'ennuient de briller dans une armoire. Je leur donne la
volée aujourd'hui, puisque c'est fête, et, s'ils m'enlaidissent,
je les remettrai en prison. Trouvez-vous qu'ils
m'enlaidissent?»

Cette question m'a fait recueillir des compliments en pluie;
mais de la part de mes bonnes amies c'était de la pluie
glacée. Dès lors j'ai vu que mon triomphe était complet, et
mes écrins ne seront pas mis en pénitence.



—J'aurais cru, lui dis-je, que vous auriez quelque chose de
plus sérieux à me raconter.

—Non, ceci est ce qu'il y a eu de plus sérieux dans mon
anniversaire.

—Pas selon moi. Le rendez-vous donné à mon neveu est
une plaisanterie, je le sais, mais elle est blâmable, et vous
m'en voyez fort mécontente.

Césarine n'était pas habituée aux reproches sous cette
forme directe, toute la préoccupation de sa vie étant de
faire à sa tête sans laisser de prétexte au blâme. Elle fut
comme stupéfaite et fixa sur moi ses grands yeux bleus
sans trouver une parole pour confondre mon audace.

—Ma chère enfant, lui dis-je, ce n'est pas votre institutrice
qui vous parle, je ne le suis plus. Vous voilà maîtresse de
vous-même, émancipée de toute contrainte, et, comme
votre père a dû vous dire que désormais je n'accepterais
plus d'honoraires pour une éducation terminée, il n'y a plus
entre vous et moi que les liens de l'amitié.

—Ta vas me quitter! s'écria-t-elle en se Jetant à genoux
devant moi avec un mouvement si spontané et si désolé
que j'en fus troublée; mais je craignis que ce ne fût un de
ces petits drames qu'elle jouait avec conviction, sauf à en
rire une heure après.



—Je ne compte pas vous quitter pour cela, repris-je, à
moins que….

Elle m'interrompit: Tu me dis vous, tu ne m'aimes plus! Si
tu me dis vous, je n'écoute plus rien, je vais pleurer dans
ma chambre.

—Eh bien! je ne te quitterai pas, à moins que tu ne m'y
forces en te jouant de mes devoirs et de mes affections.

—Comment la pensée pourrait-elle m'en venir?

—Je te l'ai dit, ce n'est pas l'institutrice, ce n'est même pas
l'amie qui se plaint de toi, c'est la tante de Paul Gilbert; me
comprends-tu maintenant?

—Ah! mon Dieu! ton neveu…. Pourquoi? qu'y a-t-il? Est-ce
que, sans le vouloir, je l'aurais rendu amoureux de moi?

—Tu le voudrais bien, répondis-je, blessée de la joie
secrète que trahissait son sourire: ce serait une vengeance
de son insubordination; mais il ne te fera pas goûter ce
plaisir des dieux. Il n'est pas et ne sera jamais épris de toi.
Tu as perdu ta peine; on perd de son prestige en perdant
de sa dignité.

—C'est là ce qu'il t'a dit?

—En ne me défendant pas de te le redire.



—L'imprudent! s'écria-t-elle avec un éclat de rire vraiment
terrible.

—Oui, oui, repris-je, j'entends fort bien la menace, et je te
connais plus que tu ne penses, mon enfant; tu crois m'avoir
tellement séduite que je ne puisse plus voir que les beaux
côtés de ton caractère; mais je suis femme, et j'ai aussi ma
finesse. Je t'aime pour tes grandes qualités, mais je vois
les grands défauts, je devrais dire le grand défaut, car il n'y
en a qu'un; mais il est effroyable….

—L'orgueil n'est-ce pas?

—Oui, et je ne m'endors pas sur le danger. C'est une lutte à
mort que tu entreprends contre ce chétif révolté que tu crois
incapable de résistance. Tu te trompes, il résistera. Il a une
force que tu n'as pas: la sagesse de la modestie.

—Tout le contraire du délire de l'orgueil? Eh bien! si j'étais
aussi effroyable que tu le dis, tu allumerais le feu de ma
volonté en me montrant quelqu'un de plus fort que moi, tu
me riverais au désir de sa perte; mais rassure-toi, Pauline,
je ne suis pas le grand personnage de drame ou de roman
que tu crois. Je suis une femme frivole et sérieuse; j'aime
le pour et le contre. La vengeance me plairait bien, mais le
pardon me plaît aussi, et, du moment que tu me demandes
grâce pour ton neveu je te promets de ne plus le taquiner.

—Je ne te demande pas de grâce, c'est à moi de



t'accorder la tienne pour ce méchant jeu qui n'a pas réussi,
mais qui voulait réussir, sauf à faire mon malheur en faisant
celui de l'être que j'aime le mieux au monde. Pour cette
faute préméditée, lâche par conséquent, je ne te
pardonnerai que si tu te repens.

Je n'avais jamais parlé ainsi à Césarine, elle fut brisée par
ma sévérité; je la vis pâlir de chagrin, de honte et de dépit.
Elle essaya encore de lutter.

—Voilà des paroles bien dures, dit-elle avec effort, car ses
lèvres tremblaient, et ses paroles étaient comme
bégayées; je ne reçois pas d'ordres, tu le sais, et je me
regarde comme dégagée de tout devoir quand on veut
m'en faire une loi.

—Je t'en ferai au moins une condition: si tu ne me donnes
pas ta parole d'honneur de renoncer à ton méchant
dessein, je sors d'ici à l'instant menu pour n'y rentrer
jamais.

Elle fondit en larmes.

—Je vois ce que c'est, s'écria-t-elle; tu cherches un
prétexte pour t'en aller. Tu n'as plus ni indulgence ni
tendresse pour moi. Tu fais tout ce que tu peux pour
m'irriter, afin que je m'oublie, que je te dise une mauvaise
parole, et que tu puisses te dire offensée. Eh bien! voici
tout ce que je te dirai:



» Tu es cruelle et tu me brises le coeur. C'est l'ouvrage de
M. Paul; il ne m'a pas comprise, il est mon ennemi, il m'a
calomniée auprès de toi. Il était jaloux de ton affection, il la
voulait pour lui seul. Le voilà content, puisqu'il me l'a fait
perdre. Alors, puisque c'est ainsi, écoute ma justification et
retire ta malédiction. Ton Paul n'était pas un jouet pour moi,
je voulais sérieusement son amitié. Tout en la lui
demandant, je sentais la mienne éclore si vive, si
soudaine, que c'était peut-être de l'amour!

—Tais-toi, m'écriai-je, tu mens, et cela est pire que tout!

—Depuis quand, répliqua-t-elle en se levant avec une sorte
de majesté, me croyez-vous capable de descendre au
mensonge? Vous voulez tout savoir: sachez tout! J'aime
Paul Gilbert, et je veux l'épouser.

—Miséricorde! m'écriai-je; voici bien une autre idée!
Assez, ma pauvre enfant! ne devenez pas folle pour vous
justifier d'être coupable.

—Qu'est-ce que mon idée a donc de si étrange et de si
délirant? ne suis-je pas en âge de savoir ce que je pense
et ne suis-je pas libre d'aimer qui me plaît? Tenez, vous
allez voir!

Et elle s'élança vers son père, qui venait nous chercher
pour nous faire faire le tour du lac.

—Écoute, mon père chéri, lui dit-elle en lui jetant ses bras



autour du cou; il ne s'agit pas de me promener, il s'agit de
me marier. Y consens-tu?

—Oui, si tu aimes quelqu'un, répondit-il sans hésite.

—J'aime quelqu'un.

—Ah! le marquis….

—Pas du tout, il n'est pas marquis, celui qui me plaît. Il n'a
pas de titre; ça t'est bien égal?

—Parfaitement.

—Et il n'est pas riche, il n'a rien. Ça ne te fait rien non plus?

—Rien du tout; mais alors je le veux pur, intelligent,
laborieux, homme de mérite réel et sérieux en un mot.

—Il est tout cela.

—Jeune?

—Vingt-trois ou vingt-quatre ans.

—C'est trop jeune, c'est un enfant!

J'empêchai Césarine de répliquer.

—C'est un enfant, répondis-je, et par conséquent ce ne
peut être qu'un brave garçon dont le mérite n'a pas porté



ses fruits. N'écoutez pas Césarine, elle est folle ce matin.
Elle vient d'improviser le plus insensé, le plus
invraisemblable et le plus impossible des caprices. Elle
met le comble à sa folie en vous le disant devant moi. C'est
un manque d'égards, un manque de respect envers moi, et
vous m'en voyez beaucoup plus offensée que vous ne
pourriez l'être.

M. Dietrich, stupéfait de la dureté de mon langage, me
regardait avec ses beaux yeux pénétrants. Il vint à moi, et,
me baisant la main:

—Je devine de qui il s'agit, me dit-il; Césarine le connaît
donc?

—Elle lui a parlé hier pour la première fois.

—Alors elle ne peut pas l'aimer! et lui?…

—Il me déteste, répondit Césarine.

—Ah! très-bien, dit M. Dietrich en souriant; c'est pour cela!
Eh bien! ma pauvre enfant, tâche de te faire aimer; mais je
t'avertis d'une chose, c'est qu'il faudra l'épouser, car je ne
te laisserai pas imposer à un autre le postulat illusoire de
M. de Rivonnière. Je me suis aperçu hier au bal du ridicule
de sa situation. Tout le monde se le montrait en souriant; il
passait pour un niais; tu passes certainement pour une
railleuse, et de là à passer pour une coquette il n'y a qu'un
pas.



—Eh bien! mon père, je ne passerai pas pour une
coquette, j'épouserai celui que je choisis.

—Y consentez-vous, mademoiselle de Nermont? dit M.
Dietrich.

—Non, monsieur, répondis-je, je m'y oppose formellement,
et, si nous en sommes là, au nom de mon neveu, je refuse.

—Tu ne peux pas refuser en son nom, puisqu'il ne sait rien,
s'écria Césarine; tu n'as pas le droit de disposer de son
avenir sans le consulter.

—Je ne le consulterai pas, parce qu'il doit ignorer que vous
êtes folle.

—Tu aimes mieux qu'il me croie coquette? Il pourrait
m'adorer, et tu veux qu'il me méprise? C'est toi, ma
Pauline, qui deviens folle. Écoute, papa, j'ai fait une
mauvaise action hier, c'est la première de ma vie, il faut
que ce soit la dernière. J'ai voulu punir M. Paul de ses
dédains pour nous, pour moi particulièrement. Je lui ai fait
des avances avec l'intention de le désespérer quand je
l'aurais amené à mes pieds. C'est très-mal, je le sais, j'en
suis punie; je me suis brûlée à la flamme que je voulais
allumer, j'ai senti l'amour me mordre le coeur jusqu'au
sang, et si je n'épouse pas cet homme-là, je n'aimerai plus
jamais, je resterai fille.



—Tu resteras fille, tu épouseras, tu feras tout ce que tu
voudras, excepté de te compromettre! Voyons,
mademoiselle de Nermont, pourquoi vous opposeriez vous
à ce mariage, si l'intention de Césarine devenait sérieuse?
Cela pourrait arriver, et quant à moi je ne pense pas qu'elle
pût faire un meilleur choix. M. Gilbert est jeune, mais je
retire mon mot, il n'est point un enfant. Sa fière attitude vis-
à-vis de nous, ses lettres que vous m'avez montrées, son
courage au travail, l'espèce de stoïcisme qui le distingue,
enfin les renseignements très-sérieux et venant de haut
que, sans les chercher, j'ai recueillis hier sur son compte,
voilà bien des considérations, sans parler de sa famille, qui
est respectable et distinguée, sans parler d'une chose qui
a pourtant un très-grand poids dans mon esprit, sa parenté
avec vous, les conseils qu'il a reçus de vous. Pour refuser
aussi nettement que vous venez de le faire, il faut qu'il y ait
une raison majeure. Il ne vous plaît peut-être pas de me la
dire devant ma fille, vous me la direz, à moi….

—Tout de suite, s'écria Césarine en sortant avec
impétuosité.

—Oui, tout de suite, reprit M. Dietrich en refermant la porte
derrière elle. Avec Césarine, il ne faut laisser couver
aucune étincelle sous la cendre. Craignez-vous d'être
accusée d'ambition et de savoir-faire?

—Oui, monsieur, il y a cela d'abord.



—Vous êtes au-dessus….

—On n'est au-dessus de rien dans ce monde. Qui me
connaît assez pour me disculper de toute préméditation, de
toute intrigue? Fort peu de gens; je suis dans une position
trop secondaire pour avoir beaucoup de vrais amis. La
faveur de mon neveu ferait beaucoup de jaloux. Ni lui ni moi
n'accepterions, sans une mortelle souffrance, les
commentaires malveillants de votre entourage, et votre
entourage, c'est tout Paris, c'est toute la France. Non, non,
notre réputation nous est trop chère pour la compromettre
ainsi!

—Si notre entourage s'étend si loin, il nous sera facile de
faire connaître la vérité, et soyez sûre qu'elle est déjà
connue. Aucune des nombreuses personnes qui vous ont
vue ici n'élèvera le moindre doute sur la noblesse de votre
caractère. Quant à M. Paul, il ferait des jaloux
certainement, mais qui n'en ferait pas en épousant
Césarine? Si l'on s'arrête à cette crainte, on en viendra à
se priver de toute puissance, de tout succès, de tout
bonheur. Voilà donc, selon moi, un obstacle chimérique
qu'il nous faudrait mettre sous nos pieds. Dites-moi les
autres motifs de votre épouvante.

—Il n'y en a plus qu'un, mais vous en reconnaîtrez la gravité.
Le caractère de votre fille et celui de mon neveu sont
incompatibles. Césarine n'a qu'une pensée: faire que tout
lui cède. Paul n'en a qu'une aussi: ne céder à personne.



—Cela est grave en effet; mais qui sait si ce contraste ne
ferait pas le bonheur de l'un et de l'autre? Césarine vaincue
par l'amour, forcée de respecter son mari et l'acceptant
pour son égal, rentrerait dans le vrai, et ne nous effrayerait
plus par l'abus de son indépendance, Paul, adouci par le
bonheur, apprendrait à céder à la tendresse et à y croire.

—En supposant que ce résultat pût jamais être obtenu, que
de luttes entre eux, que de déchirements, que de
catastrophes peut-être! Non, monsieur Dietrich, n'essayons
pas de rapprocher ces deux extrêmes. Ayez peur pour
votre enfant comme j'aurais peur pour le mien. Les grandes
tentatives peuvent être bonnes dans les cas désespérés;
mais ici vous n'avez affaire qu'à une fantaisie spontanée. Il
y a une heure, si j'eusse demandé à Césarine d'épouser
Paul, elle se serait étouffée de rire. C'est devant mes
reproches que, se sentant coupable, elle a imaginé cette
passion subite pour se justifier. Dans une heure, allez lui
dire que vous ne consentez pas plus que moi; vous la
soulagerez, j'en réponds, d'une grande perplexité.

—Ce que vous dites là est fort probable; je la verrai tantôt.
Laissons-lui le temps de s'effrayer de son coup de tête. Je
suis en tout de votre avis, mademoiselle de Nermont,
excepté en ce qui touche votre fierté. S'il n'y avait pas
d'autre obstacle, je travaillerais à la vaincre. Je suis
l'homme de mes principes, je trouve équitable et noble
d'allier la pauvreté à la richesse quand cette pauvreté est
digne d'estime et de respect; je tiens donc la pauvreté pour



une vertu de premier ordre de M. Paul Gilbert. Sachez
qu'en l'invitant à venir chez moi je m'étais dit qu'il pourrait
bien convenir à ma fille, et que je ne m'en étais point
alarmé.

Quand M. Dietrich m'eut quittée, je me sentis bouleversée
et obsédée d'indécisions et de scrupules. Avais-je en effet
le droit de fermer à Paul un avenir si brillant, une fortune
tellement inespérée? Ma tendresse de mère reprenant le
dessus, je me trouvais aussi cruelle envers lui que lui-
même. Cet enfant, dont le stoïcisme me causait tant de
soucis, je pouvais en faire un homme libre, puissant,
heureux peut-être; car qui sait si mademoiselle Dietrich ne
serait pas guérie de son orgueil par le miracle de l'amour?
J'étais toute tremblante, comme une personne qui verrait
un paradis terrestre de l'autre côté d'un précipice, et qui
n'aurait besoin que d'un instant de courage pour le franchir.

Je ne revis Césarine qu'à l'heure du dîner. Je la trouvai
aussi tranquille et aussi aimable que si rien de grave ne se
fût passé entre nous. M. Dietrich dînait à je ne sais plus
quelle ambassade. Césarine taquina amicalement la tante
Helmina au dessert sur le vert de sa robe et le rouge de
ses cheveux; mais, quand nous passâmes au salon, elle
cessa tout à coup de rire, et, m'entraînant à l'écart:

—Il paraît, me dit-elle, que ni mon père ni toi ne voulez
accorder la moindre attention à mon sentiment, et que vous
ne me permettez plus de faire un choix. Papa a été fort



doux, mais très-roide au fond. Cela signifie pour moi qu'il
cédera tout d'un coup quand il me verra décidée. Il n'a pas
su me cacher qu'il me demandait tout bonnement de
prendre le temps de la réflexion. Quant à toi, ma chérie, ce
sera à lui de te faire révoquer ta sentence. Je l'en
chargerai.

—Et, dans tout cela vous disposerez, lui et toi, de la volonté
de mon neveu?

—Ton neveu, c'est à moi de lui donner confiance. C'est un
travail intéressant que je me réserve; mais il est absent, et
ce répit va me servir à convaincre mon père et toi du
sérieux de ma résolution.

—Comment sais-tu que mon neveu est absent?

Parce que j'ai pris mes informations. Il est parti ce matin
pour Leipzig. Moi, j'ai résolu de mettre à profit cette journée
pour me débarrasser une bonne fois des espérances de
M. de Rivonnière.

—Tu lui as encore écrit?

—Non, je lui ai fait dire par Dubois, son vieux valet de
chambre, qui m'apportait un bouquet de sa part, de venir
ce soir prendre une tasse de thé avec nous, de très-bonne
heure parce que je suis encore fatiguée du bal et veux me
coucher avec les poules. Il sera ici dans un instant. Tiens,
on sonne au jardin, le voilà.



—C'est donc pour être seule avec lui que tu as voulu dîner
seule aujourd'hui avec ta tante et moi?

—C'est pour cela. Entends-tu sa voiture? Regarde si c'est
bien lui; je ne veux recevoir que lui.

—Faut-il vous laisser ensemble?

—Non certes! je ne l'ai jamais admis que je sache au tête-
à-tête. Ma tante nous laissera, je l'ai avertie. Toi, je te prie
de rester.

—J'ai fort envie au contraire de te laisser porter seule le
poids de tes imprudences et de tes caprices.

—Alors tu me compromets!

On annonça le marquis. Je pris mon ouvrage et je restai.

—J'avais besoin de vous parler, lui dit Césarine. Hier au
bal vous avez fait mauvaise figure. Le savez-vous?

—Je le sais, et puisque je ne m'en plains pas….

—Je ne dois pas vous plaindre? mais moi, je me plains du
rôle de souveraine cruelle que vous me faites jouer. Il faut
porter remède à cet état de choses qui blesse mon père et
qui m'afflige.



—Le remède serait bien simple.

—Oui, ce serait de vous agréer comme fiancé; mais
puisque cela ne se peut pas!

—Vous ne m'aimez pas plus que le premier jour?

—Si fait, je vous aime d'une bonne et loyale amitié; mais je
ne veux pas être votre femme. Vous savez cela, je vous l'ai
dit cent fois.

—Vous avez toujours ajouté un mot que vous retranchez
aujourd'hui. Vous disiez: Je ne veux pas encore me marier.

—Donc, selon vous, je vous ai laissé des espérances?

—Fort peu, j'en conviens; mais vous ne m'avez pas
défendu d'espérer.

—Je vous le défends aujourd'hui.

—C'est un peu tard.

—Pourquoi? quels sacrifices m'avez-vous faits?

—Celui de mon amour-propre. J'ai consenti à promener
sous tous les regards mon dévouement pour vous et à me
conduire en homme qui n'attend pas de récompense; votre
amitié me faisait trouver ce rôle très-beau, voilà qu'il vous
paraît ridicule. C'est votre droit; mais quel remède



m'apportez-vous?

—Il faut n'être plus amoureux de moi et dire à tout le monde
que vous ne l'avez jamais été. Je vous aiderai à le faire
croire. Je dirai que, dès le principe, nous étions convenus
de ne pas gâter l'amitié par l'amour, que c'est moi qui vous
ai retenu dans mon intimité, et, si l'on vous raille devant
moi, je répondrai avec tant d'énergie que ma parole aura
de l'autorité.

—Je sais que vous êtes capable de tout ce qui est
impossible; mais je ne crains pas du tout la raillerie. Il n'y a
de susceptible que l'homme vaniteux. Je n'ai pas de vanité.
Le jour où la pitié bienveillante dont je suis l'objet
deviendrait amère et offensante, je saurais fort bien faire
taire les mauvais plaisants. Ne jetez donc aucun voile sur
ma déconvenue; je l'accepte en galant homme qui n'a rien
à se reprocher et qui ne veut pas mentir.

—Alors, mon ami, il faut cesser de nous voir, car, moi, je
n'accepte pas la réputation de coquette fallacieuse.

—Vous ne pourrez jamais l'éviter. Toute femme qui
s'entoure d'hommes sans en favoriser aucun est
condamnée à cette réputation. Qu'est-ce que cela vous
fait? Prenez-en votre parti, comme je prends le mien de
passer pour une victime.

—Vous prenez le beau rôle, mon très-cher; je refuse le



mauvais.

—En quoi est-il si mauvais? Une femme de votre beauté et
de votre mérite a le droit de se montrer difficile et
d'accepter les hommages.

—Vous voulez que je me pose en femme sans coeur?

—On vous adorera, on vous vantera d'autant plus, c'est la
loi du monde et de l'opinion. Prenez l'attitude qui convient à
une personne qui vent garder à tout prix son indépendance
sans se condamner à la solitude.

—Vous me donnez de mauvais conseils. Je vois que vous
m'aimez en égoïste! Ma société vous est agréable, mon
babil vous amuse. Vous n'avez pas de sujets de jalousie,
étant le mieux traité de mes serviteurs. Vous voulez que
cela continue, et vous vous arrangerez de tout ce qui
éloignera de moi les gens qui demandent à une femme
d'être, avant tout, sincère et bonne.

—Je commence à voir clair dans vos préoccupations.
Vous voulez vous marier?

—Qui m'en empêcherait?

—Ce ne serait pas moi, je n'ai pas de droite à faire valoir.

—Vous le reconnaissez?



—Je suis homme d'honneur.

—Eh bien! touchez-là, vous êtes un excellent ami.

Le marquis de Rivonnière baise la main de Césarine avec
un respect dont la tranquille abnégation me frappa. Je ne le
croyais pas si soumis, et, tout en ayant la figure penchée
sur ma broderie, je le regardais de côté avec attention.

—Donc, reprit-il après un moment de silence, vous allez
faire un choix?

—Vous ai-je dit cela?

—Il me semble. Pourquoi ne le diriez-vous pas, puisque je
suis et reste votre ami?

—Au fait,… si cela était, pourquoi ne vous le dirais-je pas?

—Dites-le et ne craignez rien. Ai-je l'air d'un homme qui va
se brûler la cervelle?

—Non, certes, vous montrez bien qu'il n'y a pas de quoi.

—Si fait, il y aurait de quoi; mais on est philosophe ou on
ne l'est pas. Voyons, dites-moi qui vous avez choisi.

Je crus devoir empêcher Césarine de commettre une
imprudence, et m'adressant au marquis:



—Elle ne pourrait pas vous le dire, elle n'en sait rien.

—C'est vrai, reprit Césarine, que ma figure inquiète avertit
du danger, je ne le sais pas encore.

M. de Rivonnière me parut fort soulagé. Il connaissait les
fantaisies de Césarine et ne les prenait plus au sérieux. Il
consentit à rire de son irrésolution et à n'y rien voir de cruel
pour lui, car, de tous ceux qui gâtaient cette enfant si gâtée,
il était le plus indulgent et le plus heureux de lui épargner
tout déplaisir.

—Mais dans tout cela, nous ne concluons pas. Il faut
pourtant que nous cessions de nous voir, ou que vous
cessiez de m'aimer.

—Permettez-moi de vous voir et ne vous inquiétez pas de
ma passion déçue. Je la surmonterai, ou je saurai ne pas
vous la rendre importune.

Césarine commençait à trouver le marquis trop facile. S'il
eût prémédité son rôle, il ne l'eût pas mieux joué. Je vis
qu'elle en était surprise et piquée, et que, pour un peu, elle
l'eût ramené à elle par quelque nouvel essai de séduction.
Elle s'était préparée à une scène de colère ou de chagrin,
elle trouvait un véritable homme du monde dans le sens
chevaleresque et délicat du mot. Il lui semblait qu'elle était
vaincue du moment qu'il ne l'était pas.

—Retire-toi maintenant, lui dis-je à la dérobée, je me



charge de savoir ce qu'il pense.

Elle se retira en effet, se disant fatiguée et serrant la main
de son esclave assez froidement.

—Je vous demande la permission de rester encore un
instant, me dit M. de Rivonnière dès que nous fûmes seuls.
Il faut que vous me disiez le nom de l'heureux mortel….

—Il n'y a pas d'heureux mortel, répondis-je. M. Dietrich a en
effet reproché à sa fille la situation où ses atermoiements
vous plaçaient; elle a dit qu'elle se marierait pour en finir….

—Avec qui? avec moi?

—Non, avec l'empereur de la Chine; ce qu'elle a dit n'est
pas plus sérieux que cela.

—Vous voulez me ménager, mademoiselle de Nermont, ou
vous ne savez pas la vérité. Mademoiselle Dietrich aime
quelqu'un.

—Qui donc soupçonnez-vous?

—Je ne sais pas qui, mais je le saurai. Elle a disparu du
bal un quart d'heure après avoir remis un billet à Bertrand,
son homme de confiance. Je l'ai suivie, cherchée, perdue.
Je l'ai retrouvée sortant d'un passage mystérieux. Elle m'a
pris vivement le bras en m'ordonnant de la mener danser.
Je n'ai pu voir la personne qu'elle laissait derrière elle, ou



qu'elle venait de reconduire; mais elle avait beau rire et
railler mon inquiétude, elle était inquiète elle-même.

—Avez-vous quelqu'un en vue dans vos suppositions?

—J'ai tout le monde. Il n'est pas un homme parmi tous ceux
qu'on reçoit ici qui ne soit épris d'elle.

—Vous me paraissez résigné à n'être point jaloux de celui
qui vous serait préféré?

—Jaloux, moi? je ne le serai pas longtemps, car celui
qu'elle voudra épouser….

—Eh bien! quoi?

—Eh bien! quoi! Je le tuerai, parbleu!

—Que dites-vous là?

—Je dis ce que je pense et ce que je ferai.

—Vous parlez sérieusement?

—Vous le voyez bien, dit-il en passant son mouchoir avec
un mouvement brusque sur son front baigné de sueur.

Sa belle figure douce n'avait pas un pli malséant, mais ses
lèvres étaient pâles et comme violacées. Je fus très-
effrayée.



—Comment, lui dis-je, vous êtes vindicatif à ce point, vous
que je croyais si généreux?

—Je suis généreux de sang-froid, par réflexion; mais dans
la colère,… je vous l'avais bien dit, je ne m'appartiens plus.

—Vous réfléchirez, alors!

—Non, pas avant de m'être vengé, cela ne me serait pas
possible.

—Vous êtes capable d'une colère de plusieurs jours?

—De plusieurs semaines, de plusieurs mois peut-être.

—Alors c'est de la haine que vous nourrissez en vous sans
la combattre?
Et vous vous vantiez tout à l'heure d'être philosophe!

—Tout à l'heure je mentais, vous mentiez, mademoiselle
Dietrich mentait aussi. Nous étions dans la convention,
dans le savoir-vivre; à présent nous voici dans la nature,
dans la vérité. Elle est éprise d'un autre homme que moi,
sans se soucier de moi ni de rien au monde. Vous me
cachez son nom par prudence, mais vous comprenez fort
bien mon ressentiment, et moi je sens monter de ma
poitrine à mon cerveau des flots de sang embrasé. Ce qu'il
y a de sauvage dans l'homme, dans l'animal, si vous
voulez, prend le dessus et réduit à rien les belles maximes,
les beaux sentiments de l'homme civilisé. Oui, c'est comme



cela! tout ce que vous pourriez me dire dans la langue de
la civilisation n'arrive plus à mon esprit C'est inutile. Il y a
trois ans que j'aime mademoiselle Dietrich; j'ai essayé,
pour l'oublier, d'en aimer une autre; cette autre, je la lui ai
sacrifiée, et ç'à été une très-mauvaise action, car j'avais
séduit une fille pure, désintéressée, une fille plus belle que
Césarine et meilleure. Je ne la regrette pas, puisque je
n'avais pu m'attacher à elle; mais je sens ma faute d'autant
plus qu'il ne m'a pas été permis de la réparer. Une petite
fortune en billets de banque que j'envoyai à ma victime m'a
été renvoyée à l'instant même avec mépris. Elle est
retournée chez ses parents, et, quand je l'y ai cherchée,
elle avait disparu, sans que, depuis deux ans, j'aie pu
retrouver sa trace. Je l'ai cherchée jusqu'à la morgue,
baigné d'une sueur froide, comme me voilà maintenant en
subissant l'expiation de mon crime, car c'est à présent que
je le comprends et que j'en sens le remords. Attaché aux
pas de Césarine et poursuivant la chimère, je
m'étourdissais sur le passé…. On me brise, me voilà puni,
honteux, furieux contre moi! Je revois le spectre de ma
victime. Il rit d'un rire atroce au fond de l'eau où le pauvre
cadavre gît peut-être. Pauvre fille! tu es vengée, va! mais je
te vengerai encore plus, Césarine n'appartiendra à
personne. Ses rêves de bonheur s'évanouiront en fumée!
Je tuerai quiconque approchera d'elle!

—Vous voulez jouer votre vie pour un dépit d'amour?

—Je ne jouerai pas ma vie, je nierai, j'assassinerai, s'il le



faut, plutôt que de laisser échapper ma proie!

—Et après?…

—Après, je n'attendrai pas qu'on me traîne devant les
tribunaux, je ferai justice de moi-même.

En parlant ainsi, le marquis, pâle et les yeux remplis d'un
feu sombre, avait pris son chapeau; je m'efforçai en vain
de le retenir.

—Où allez-vous? lui dis-je, vous ne pouvez vous en prendre
à personne.

—Je vais, répondit-il, me constituer l'espion et le geôlier de
Césarine. Elle ne fera plus un pas, elle n'écrira plus un mot
que je ne le sache!

Et il sortit, me repoussant presque de force.

Je courus chez Césarine, qui était déjà couchée et à moitié
endormie. Elle avait le sommeil prompt et calme des
personnes dont la conscience est parfaitement pure ou
complètement muette. Je lui racontai ce qui venait de se
passer; elle m'écouta presque en souriant.

—Allons, dit-elle, je lui rends mon estime, à ce pauvre
Rivonnière! Je ne croyais pas avoir affaire à un amour si
énergique. Cette fureur me plaît mieux que sa plate
soumission. Je commence à croire qu'il mérite réellement



mon amitié.

—Et peut-être ton amour?

—Qui sait? dit-elle en bâillant; peut-être! Allons! j'essayerai
d'oublier ton neveu. Écris donc vite un mot pour que le
marquis ne se tue pas cette nuit. Dis-lui que je n'ai rien
résolu du tout.

J'étais si effrayée pour mon Paul, que j'écrivis à M. de
Rivonnière en lui jurant que Césarine n'aimait personne, et
dès que M. Dietrich fut rentré, je la suppliai de ne plus
jamais songer à mon neveu pour en faire son gendre.

M. de Rivonnière ne reparut qu'au bout de huit jours. Il
m'avoua qu'il n'avait pas cru à ma parole, qu'il avait
espionné minutieusement Césarine, et que, n'ayant rien
découvert, il revenait pour l'observer de près.

Césarine lui fit bon accueil, et sans prendre aucun
engagement, sans entrer dans aucune explication directe,
elle lui laissa entendre qu'elle l'avait soumis à une épreuve;
mais bientôt elle se vit comme prise dans un réseau de
défiance et de jalousie. Le marquis commentait toutes ses
paroles, épiait tous ses gestes, cherchait à lire dans tous
ses regards. Cette passion ardente dont elle l'avait jugé
incapable, qu'elle avait peut-être désiré d'inspirer, lui devint
vite une gêne, une offense, un supplice. Elle s'en plaignit
avec amertume et déclara qu'elle n'épouserait jamais un



despote. M. de Rivonnière se le tint pour dit et ne reparut
plus, ni à l'hôtel Dietrich, ni dans les autres maisons où il
eût pu rencontrer Césarine.

Césarine s'ennuya.

—C'est étonnant, me dit-elle un jour, comme on s'habitue
aux gens! Je m'étais figuré que ce bon Rivonnière faisait
partie de ma maison, de mon mobilier, de ma toilette, que
je pouvais être absurde, bonne, méchante, folle, triste sous
ses yeux, sans qu'il s'en émût plus que s'en émeuvent les
glaces de mon boudoir. Il avait un regard pétrifié dans le
ravissement qui m'était agréable et qui me manque. Quelle
idée a-t-il eue de se transformer en Othello, du soir au
lendemain? Je l'aimais un peu en cavalier servant, je ne
l'aime plus du tout en héros de mélodrame.

—Oublie-le, lui dis-je; ne fais pas son malheur, puisque tu
ne veux pas faire son bonheur. Laisse passer le temps,
puisque le célibat ne te pèse pas, et puis tu choisiras
parmi tes nombreux aspirants celui qui peut t'inspirer un
attachement durable.

—Qui veux-tu que je choisisse, puisque ce capitan veut
tuer l'objet de mon choix ou se faire tuer par lui? Voilà que
ce choix doit absolument entraîner mort d'homme! Est-ce
une perspective réjouissante?

—Espérons que cette fureur du marquis passera, si elle



n'est déjà passée. Elle était trop violente pour durer.

—Qui sait si ce parfait homme du monde n'est pas tout
simplement un affreux sauvage? Et quand on pense qu'il
n'est peut-être pas le seul qui cache des passions brutales
sous les dehors d'un ange! Je ne sais plus à qui me fier,
moi! Je me croyais pénétrante, je suis peut-être la dupe de
tous les beaux discours qu'on me fait et de toutes les belles
manières qu'on étale devant moi.

—Si tu veux que je te le dise, repris-je, décidée à ne plus la
ménager, je ne te crois pas pénétrante du tout.

—Vraiment! pourquoi?

—Parce que tu es trop occupée de toi-même pour bien
examiner les autres. Tu as une grande finesse pour saisir
les endroits faibles de leur armure; mais les endroits forts,
tu ne veux jamais supposer qu'ils existent. Tu aperçois un
défaut, une fente; tu y glisses la lame du poignard, mais
elle y reste prise, et ton arme se brise dans ta main. Voilà
ce qui est arrivé avec M. de Rivonnière.

—Et ce qui m'arriverait peut-être avec tous les autres? Il se
peut que tu aies raison et que je sois trop personnelle pour
être forte. Je tâcherai de me modifier.

—Pourquoi donc toujours chercher la force, quand la
douceur serait plus puissante?



—Est-ce que je n'ai pas la douceur? Je croyais en avoir
toutes les suavités?

—Tu en as toutes les apparences, tous les charmes; mais
ce n'est pour toi qu'un moyen comme ta beauté, ton
intelligence et tous tes dons naturels. Au fond, ton coeur est
froid et ton caractère dur.

—Comme tu m'arranges, ce matin! Faut-il que je sois
habituée à tes rigueurs! Eh bien! dis-moi, méchante: crois-
tu que je pourrais devenir tendre, si je le voulais?

—Non, il est trop tard.

—Tu n'admets pas qu'un sentiment nouveau, inconnu,
l'amour par exemple, pût éveiller des instincts qui dorment
dans mon coeur!

—Non, ils se fussent révélés plus tôt. Tu n'as pas l'âme
maternelle, tu n'as jamais aimé ni tes oiseaux, ni tes
poupées.

—Je ne suis pas assez femme selon toi!

—Ni assez homme non plus.

—Eh bien! dit-elle en se levant avec humeur, je tâcherai
d'être homme tout à fait. Je vais mener la vie de garçon,
chasser, crever des chevaux, m'intéresser aux écuries et à
la politique, traiter les hommes comme des camarades, les



femmes comme des enfants, ne pas me soucier de relever
la gloire de mon sexe, rire de tout, me faire remarquer, ne
m'intéresser à rien et à personne. Voilà les hommes de
mon temps; je veux savoir si leur stupidité les rend heureux!

Elle sonna, demanda son cheval, et, malgré mes
représentations, s'en alla parader au bois, sous les yeux de
tout Paris, escortée d'un domestique trop dévoué, le
fameux Bertrand, et d'un groom pur sang. C'était la
première fois qu'elle sortait ainsi sans son père ou sans
moi. Il est vrai de dire que, ne montant pas à cheval, je ne
pouvais l'accompagner qu'en voiture, et que, M. Dietrich
ayant rarement le temps d'être son cavalier, elle ne pouvait
guère se livrer à son amusement favori. Elle nous avait
annoncé plus d'une fois qu'aussitôt sa majorité elle
prétendait jouir de sa liberté comme une jeune fille
anglaise ou américaine. Nous espérions qu'elle ne se
lancerait pas trop vite. Elle voulait se lancer, elle se lança,
et de ce jour elle sortit seule dans sa voiture, et rendit des
visites sans se faire accompagner par personne. Cette
excentricité ne déplut point, bien qu'on la blâmât. Elle lutta
avec tant de fierté et de résolution qu'elle triompha des
doutes et des craintes des personnes les plus sévères. Je
tremblais qu'elle ne prit fantaisie d'aller seule à pied par les
rues. Elle s'en abstint et en somme, protégée par ses
gens, par son grand air, par son luxe de bon goût et sa
notoriété déjà établie, elle ne courait de risques que si elle
eût souhaité d'en courir, ce qui était impossible à
supposer.



Cette liberté précoce, à laquelle son père n'osa s'opposer
dans la situation d'esprit où il la voyait, l'enivra d'abord
comme un vin nouveau et lui fit oublier son caprice pour
mon neveu; elle l'éloigna même tout à fait de la pensée du
mariage.

Paul revint d'Allemagne, et mes perplexités revinrent avec
lui. Je ne voulais pas qu'il revît jamais Césarine; mais
comment lui dire de ne plus venir à l'hôtel Dietrich sans lui
avouer que je craignais une entreprise plus sérieuse que la
première contre son repos? Césarine semblait guérie,
mais à quoi pouvait-on se fier avec elle? Et, si, à mon insu,
elle lui tendait le piège du mariage, ne serait-il pas ébloui
au point d'y tomber, ne fût-ce que quelques jours, sauf à
souffrir toute sa vie d'une si terrible déception?

Je me décidai à lui dire toute la vérité, et je devançai sa
visite en allant le trouver à son bureau. Il avait un cabinet de
travail chez son éditeur; j'y étais à sept heures du matin,
sachant bien qu'à peine arrivé à Paris, il courrait à sa
besogne au lieu de se coucher. Quand je lui eus avoué
mes craintes, sans toutefois lui parler des menaces de M.
de Rivonnière, qu'il eût peut-être voulu braver, il me rassura
en riant.

—Je n'ai pas l'esprit porté au mariage, me dit-il, et, de
toutes les séductions que mademoiselle Dietrich pourrait
faire chatoyer devant moi, celle-ci serait la plus inefficace.



Épouser une femme légère, moi! Donner mon temps, ma
vie, mon avenir, mon coeur et mon honneur à garder à une
fille sans réserve et sans frein, qui joue son existence à pile
ou face! Ne craignez rien, ma tante, elle m'est antipathique,
votre merveilleuse amie; je vous l'ai dit et je vous le répète.
Je ferais donc violence à mon inclination pour partager sa
fortune? Je croyais que toute ma vie donnait un démenti à
cette supposition.

—Oui, mon enfant, oui, certes! ce n'est pas ton ambition
que j'ai pu craindre, mais quelque vertige de l'imagination
ou des sens.

—Rassurez-vous, ma tante, j'ai une maîtresse plus jeune et
plus belle que mademoiselle Dietrich.

—Que me dis-tu là? tu as une maîtresse, toi?

—Eh bien donc! cela vous surprend?

—Tu ne me l'as jamais dit!

—Vous ne me l'avez jamais demandé.

—Je n'aurais pas osé; il y a une pudeur, même entre une
mère et son fils.

—Alors j'aurais mieux fait de ne pas vous le dire, n'en
parlons plus.



—Si fait, je suis bien aise de le savoir. Ton grand prestige
pour
Césarine venait de ce qu'elle t'attribuait la pureté des
anges.

—Dites-lui que je ne l'ai plus.

—Mais où prends-tu le temps d'avoir une maîtresse?

—C'est parce que je lui donne tout le temps dont je peux
disposer que je ne vais pas dans le monde et ne perds pas
une minute en dehors de mon travail ou de mes affections.

—À la bonne heure! es-tu heureux?

—Très-heureux, ma tante.

—Elle t'aime bien?

—Non, pas bien, mais beaucoup.

—C'est-à-dire qu'elle ne te rend pas heureux?

—Vous voulez tout savoir?

—Eh! mon Dieu, oui, puisque je sais un peu.

—Eh bien!… écoutez, ma tante:

Il y a deux ans, deux ans et quelques mois, je me rendais
de la part de mon patron chez un autre éditeur, qui



demeure en été à la campagne, sur les bords de la Seine.
Après la station du chemin de fer, il y avait un bout de
chemin à faire à pied, le long de la rivière, sous les saules.
En approchant d'un massif plus épais, qui fait une pointe
dans l'eau, je vis une femme qui se noyait. Je la sauvai, je
la portai à une petite maison fort pauvre, la première que je
trouvai. Je fus accueilli par une espèce de paysanne qui fit
de grands cris en reconnaissant sa fille.

—Ah! la malheureuse enfant, disait-elle, elle a voulu périr!
j'étais sûre qu'elle finirait comme ça!

—Mais elle n'est pas morte, lui dis-je, soignez-la,
réchauffez-la bien vite; je cours chercher un médecin. Où
en trouverais-je un par ici?

—Là, me dit-elle en me montrant une maison blanche en
face de la sienne, mais de l'autre côté de la rivière; sautez
dans le premier bateau venu, on vous passera.

Je cours aux bateaux, personne, dedans ni autour. Les
bateaux sont enchaînés et cadenassés. J'étais déjà
mouillé. Je jette mon paletot, qui m'eût embarrassé; je
traverse à la nage un bras de rivière qui n'est pas large.
J'arrive chez le médecin, il est absent. Je demande qu'on
m'en indique un autre. On me montre le village derrière
moi; je me rejette à la rivière. Je reviens à la maison de la
blanchisseuse, car la mère de ma sauvée était
blanchisseuse: je voulais savoir s'il était temps encore



d'appeler le médecin. J'y rencontre précisément celui que
j'avais été chercher, et qui, se trouvant à passer par là,
avait été averti d'entrer.

—La pauvre fille en sera quitte pour un bain froid, me dit-il,
l'évanouissement se dissipe. Vous l'avez saisie à temps:
c'est une bonne chance, monsieur, quand le dévouement
est efficace; mais il ne faut pas en être victime, ce serait
dommage. Vous êtes mouillé cruellement, et il ne fait pas
chaud; allez chez moi bien vite pendant que je surveillerai
encore un peu la malade.

Il ma fit monter bon gré mal gré dans son cabriolet, et
donna l'ordre à son domestique de gagner le pont, qui
n'était pas bien loin, et de me conduire bride abattue à sa
maison pour me faire changer d'habits. En cinq minutes,
nous fûmes rendus. La femme du docteur, mise au courant
en deux mots par le domestique, qui retournait attendre
son maître, me fit entrer dans sa cuisine, où brûlait un bon
feu; la servante m'apporta la robe de chambre, le pantalon
du matin, les pantoufles de son maître et un bol de vin
chaud. Je n'ai jamais été si bien dorloté.

J'étais à peine revêtu de la défroque du docteur qu'il arriva
pour me dire que ma noyée se portait bien et pour me
signifier que je ne sortirais pas de chez lui avant d'avoir
dîné, pendant que mes habits sécheraient. Mais tous ces
détails sont inutiles, j'étais chez des gens excellents qui me
renseignèrent amplement sur le compte de Marguerite;



c'est le nom de la jeune fille qui avait voulu se suicider.

Elle avait seize ans. Elle était née dans cette maisonnette
où je l'avais déposée et où elle avait partagé les travaux
pénibles de sa mère, tout en apprenant d'une voisine un
travail plus délicat qu'elle faisait à la veillée. Elle était habile
raccommodeuse de dentelles. C'était une bonne et douce
fille, laborieuse et nullement coquette; mais elle avait le
malheur d'être admirablement belle et d'attirer les regards.
Sa mère l'envoyant porter l'ouvrage aux pratiques dans le
village et les environs, elle avait rencontré, l'année
précédente, un bel étudiant qui flânait dans la campagne et
qui la guettait à son insu depuis plusieurs jours. Il lui parla, il
la persuada, elle le suivit.

—Il faut vous dire,—c'est le docteur qui parle,—qu'elle était
fort maltraitée par sa mère, qui est une vraie coquine et qui
n'eût pas mieux demandé que de spéculer sur elle, mais
qui jeta les hauts cris quand l'enfant disparut sans avoir été
l'objet d'un contrat passé à son Profit.

» Au bout de deux mois environ, l'étudiant, qui avait mené
Marguerite à Paris ou aux environs, on ne sait où, partit
pour aller se marier dans sa province, abandonnant la
pauvre fille après lui avoir offert de l'argent qu'elle refusa.
Elle revint chez sa mère, qui lui eût pardonné si elle lui eût
rapporté quelque fortune, et qui l'accabla d'injures et de
coups en apprenant qu'elle n'avait rien accepté.



»—Depuis cette triste aventure,—c'est toujours le docteur
qui parle,—Marguerite s'est conduite sagement et
vertueusement, travaillant avec courage, subissant les
reproches et les humiliations avec douceur; ma femme l'a
prise en amitié et lui a donné de l'ouvrage. Moi, j'ai eu à la
soigner, car le chagrin l'avait rendue très-malade.
Heureusement pour elle, elle n'était pas enceinte,—
malheureusement peut-être, car elle se fût rattachée à la
vie pour élever son enfant. Depuis quelques semaines, elle
était plus à plaindre que jamais, sa mère voulait qu'elle se
vendit vieillard libertin que je, connais bien, mais que je ne
nommerai pas: c'est mon plus riche client, et il passe pour
un grand philanthrope. Cette persécution est devenue si
irritante que Marguerite a perdu la tête et a voulu se tuer
aujourd'hui pour échapper au mauvais destin qui la
poursuit. Je ne sais pas si vous lui avez rendu service en la
sauvant, mais vous avez fait votre devoir, et en somme
vous avez sauvé une bonne créature qui eût été honnête, si
elle eût eu une bonne mère.

«—Ne lui ouvrirez-vous pas votre maison, docteur, ou ne
trouverez-vous pas à la placer quelque part?

«—J'y ai fait mon possible; mais sa mère ne veut pas
qu'on lui arrache sa proie. Ma position dans le pays ne me
permet pas d'opérer un enlèvement de mineure.

«—Alors que deviendra-t-elle, la malheureuse?



«—Elle se perdra, ou elle se tuera.

Telle fut la conclusion du docteur. Il était bon, mais il avait
affaire à tant de désastres et de misères qu'il ne pouvait
que se résigner à voir faillir, souffrir ou mourir.

Le lendemain, je retournai voir Marguerite avec un projet
arrêté; je la trouvai seule, encore pâle et faible. Sa mère
était en courses pour servir ses pratiques. La pauvre fille
pleura en me voyant. Je voulus lui faire promettre pour ma
récompense qu'elle renoncerait au suicide. Elle baissa la
tête en sanglotant et ne répondit pas.

—Je sais votre histoire, lui dis-je, je sais votre intolérable
position. Je vous plains, je vous estime et je veux vous
sauver; mais je ne suis pas riche et ne peux vous offrir
qu'une condition très-humble. Je connais une très-honnête
ouvrière, douce et désintéressée, d'un certain âge; je vous
placerai chez elle, et, pour une modeste pension que je lui
servirai, elle vous logera et vous nourrira jusqu'à ce que
vous puissiez subsister de votre travail. Voulez-vous
accepter?

Elle refusa. Je crus qu'elle s'était décidée à céder aux
infâmes exigences de sa mère; mais je me trompais. Elle
croyait que je voulais faire d'elle ma maîtresse.

»—Si j'allais avec vous, me dit-elle, vous ne m'épouseriez
pas!



»—Non certainement, répondis-je. Je ne compte pas me
marier.

»—Jamais?

»—Pas avant dix ou douze ans. Je n'aurais pas le moyen
d'élever une famille.

»—Mais si vous trouviez une femme riche?

»—Je ne la trouverai pas.

»—Qui sait?

»—Si je la trouvais, il faudrait qu'elle attendit pour
m'épouser que je fusse riche moi-même. Je ne veux rien
devoir à personne.

»—Et qu'est-ce que je serais pour vous, si vous
m'emmeniez?

»—Rien.

»—Vraiment, rien? Vous n'exigeriez pas de
reconnaissance?

«—Pas la moindre. Je ne suis pas amoureux de vous,
toute belle que vous êtes. Je n'ai pas le temps d'avoir une
passion, et, s'il faut vous tout dire, je ne me sens capable
de passion que pour une femme dont je serais le premier



amour. M'éprendre de votre beauté pour mon plaisir, dans
la situation où je vous rencontre, me semblerait une
lâcheté, un abus de confiance. Je vous offre une vie
honnête, mais laborieuse et très-précaire. On vous
propose le bien-être, la paresse et la honte. Vous
réfléchirez. Voici mon adresse. Cachez-la bien, car vous
n'échapperez à l'autorité de votre mère qu'en vous tenant
cachée vous-même. Si vous avez confiance en moi, venez
me trouver.

«—Mais, mon Dieu! s'écria-t-elle toute tremblante,
pourquoi êtes-vous si bon pour moi?

«—Parce que je vous ai empêchée de mourir et que je
vous dois de vous rendre la vie possible.»



Je la quittai. Le lendemain, elle était chez moi; je la
conduisis chez l'ouvrière qui devait lui donner asile, et je ne
la revis pas de huit jours.

Quand j'eus le temps d'aller m'informer d'elle, je la trouvai
au travail; son hôtesse se louait beaucoup d'elle.
Marguerite me dit qu'elle était heureuse, et quelques mois
qui se passèrent ainsi me convainquirent de sa bonne
conscience et de sa bonne conduite. Elle travaillait vite et
bien, ne sortait jamais qu'avec sa nouvelle amie, et lui
montrait une douceur et un attachement dont celle-ci était
fort touchée J'étais content d'avoir réussi à bien placer un
petit bienfait, ce qui est plus difficile qu'on ne pense.

—Alors,… tu es devenu amoureux d'elle?

—Non, c'est elle qui s'est mise à m'aimer, à s'exagérer
mon mérite, à me prendre pour un dieu, à pleurer et à
maigrir de mon indifférence. Quand je voulus la confesser,
je vis qu'elle était désespérée de ne pas me plaire.

»—Vous me plaisez, lui dis-je; là n'est pas la question. Si
vous étiez une fille légère, je vous aurais fait la cour
éperdument; mais vous méritez mieux que d'être ma
maîtresse, et vous ne pouvez pas être ma femme, vous le
savez bien.

»—Je le sais trop, répondit-elle; vous êtes un homme fier
et sans tache, vous ne pouvez pas épouser une fille



souillée; mais si j'étais votre maîtresse, vous me
mépriseriez donc?

»—Non certes; à présent que je vous connais, j'aurais pour
vous les plus grands égards et la plus solide amitié.

»—Et cela durerait….

»—Le plus longtemps possible, peut-être toujours.

»—Vous ne promettez rien absolument.

»—Rien absolument, et j'ajoute que votre sort ne serait pas
plus brillant qu'il ne l'est à présent. Je n'ai pas de chez moi,
je vis de privations, je ne pourrais vous voir de toute la
journée. Je vous empêcherais de manquer du nécessaire;
mais je ne pourrais vous procurer ni bien-être, ni loisir, ni
toilette.

»—J'accepte cette position-là, me dit-elle; tant que je
pourrai travailler, je ne vous coûterai rien. Votre amitié,
c'est tout ce que je demande, le sais bien que je ne mérite
pas davantage; mais que je vous voie tous les jours, et je
serai contente.»

Voilà comment je me suis lié à Marguerite, d'un lien fragile
en apparence, sérieux en réalité, car… mais je vous en ai
dit assez pour aujourd'hui, ma bonne tante! J'entends la
sonnette, qui m'avertit d'une visite d'affaires. Si vous voulez
tout savoir,… venez demain chez moi.



—Chez toi? Tu as donc un chez toi à présent?

—Oui, j'ai loué rue d'Assas un petit appartement où
travaillent toujours ensemble Marguerite et madame Féron,
l'ouvrière qui l'a recueillie et qui s'est attachée à elle. J'y
vais le soir seulement; mais demain nous aurons congé
dès midi, et si vous voulez être chez nous à une heure,
vous m'y trouverez.

Le lendemain à l'heure dite, je fus au numéro de la rue
d'Assas qu'il m'avait donné par écrit. Je demandai au
concierge mademoiselle Féron, raccommodeuse de
dentelles, et je montai au troisième. Paul m'attendait sur le
palier, portant dans ses bras un gros enfant d'environ un
an, frais comme une rose, beau comme sa mère, laquelle
se tenait, émue et craintive, sur la porte. Paul mit son fils
dans mes bras en me disant:

—Embrassez-le, bénissez-le, ma tante; à présent vous
savez toute mon histoire.

J'étais attendrie et pourtant mécontente. La brusque
révélation d'un secret si bien gardé remettait en question
pour moi l'avenir logique que j'eusse pu rêver pour mon
neveu, et qui, dans mes prévisions, n'avait jamais abouti à
une maîtresse et à un fils naturel.

L'enfant était si beau et le baiser de l'enfance est si
puissant que je pris le petit Pierre sur mes genoux dès que



je fus entrée et le tins serré contre mon coeur sans pouvoir
dire un mot. Marguerite était à mes pieds et sanglotait.

—Embrasse-la donc aussi! me dit Paul; si elle ne le
méritait pas, je ne t'aurais pas attirée ici.

J'embrassai Marguerite et je la contemplai. Paul m'avait dit
vrai; elle était plus belle dans sa petite tenue de grisette
modeste que Césarine dans tout l'éclat de ses diamants.
Les malheurs de sa vie avaient donné à sa figure et à sa
taille parfaites une expression pénétrante et une langueur
d'attitudes qui intéressaient à elle au premier regard, et qui
à chaque instant touchaient davantage. Je m'étonnai
qu'elle n'eût pas inspiré à Paul une passion plus vive que
l'amitié; peu à peu je crus en découvrir la cause:
Marguerite était une vraie fille du peuple, avec les qualités
et les défauts qui signalent une éducation rustique. Elle
passait de l'extrême timidité à une confiance trop
expansive; elle n'était pas de ces natures exceptionnelles
que le contact d'un esprit élevé transforme rapidement; elle
parlait comme elle avait toujours parlé; elle n'avait pas la
gentillesse intelligente de l'ouvrière parisienne; elle était
contemplative plutôt que réfléchie, et, si elle avait des
moments où l'émotion lui faisait trouver l'expression
frappante et imagée, la plupart du temps sa parole était
vulgaire et comme habituée à traduire des notions
erronées ou puériles.

On me présenta aussi madame Féron, veuve d'un sous-



officier tué en Crimée et jouissant d'une petite pension qui,
jointe à son travail de repasseuse de fin, la faisait vivre
modestement. Elle aidait Marguerite aux soins de son
ménage et promenait l'enfant au Luxembourg, n'acceptant
pour compensation à cette perte de temps que la gratuité
du loyer. On me montra l'appartement, bien petit, mais
prenant beaucoup d'air sur les toits, et tenu avec une
exquise propreté. Les deux femmes avaient des chambres
séparées, une pièce plus grande leur servait d'atelier et de
salon; la salle à manger et la cuisine étaient
microscopiques. Je remarquai un cabinet assez spacieux
en revanche, où Paul avait transporté quelques livres, un
bureau, un canapé-lit et quelques petits objets d'art.

—Tu travailles donc, même ici? lui dis-je.

—Quelquefois, quand monsieur mon fils fait des dents et
m'empêche de dormir; mais ce n'est pas pour me donner
le luxe d'un cabinet que j'ai loué cette pièce.

—Pourquoi donc?

—Vous ne devinez pas?

—Non.

—Eh bien! c'est pour vous, ma petite tante; c'est notre plus
jolie chambre et la mieux meublée; elle est tout au fond, et
vous pourriez y dormir et y travailler sans entendre le
tapage de M. Pierre.



—Tu désires donc que je vienne demeurer avec toi?

—Non, ma tante, vous êtes mieux à l'hôtel Dietrich; mais
vous n'y êtes pas chez vous, et je vous ai toujours dit qu'un
caprice de la belle Césarine pouvait, d'un moment à l'autre,
vous le faire sentir. J'ai voulu avoir à vous offrir tout de suite
un gîte, ne fût-ce que pour quelques jours. Je ne veux pas
qu'il soit dit que ma tante peut partir, dans un fiacre, du
palais qu'elle habite, avec l'embarras de savoir où elle
déposera ses paquets, et la tristesse de se trouver seule
dans une chambre d'hôtel. Voilà votre pied-à-terre, ma
tante, et voici vos gens: deux femmes dévouées et un valet
de chambre qui, sous prétexte qu'il est votre neveu, vous
servira fort bien.

J'embrassai mon cher enfant avec un attendrissement
profond. Toute la famille me reconduisit jusqu'en bas, et je
ne m'en allai pas sans promettre de revenir bientôt. Il fut
convenu que je ne verrais plus Paul que chez lui, les jours
où il aurait congé. Si d'une part j'étais effrayée de le voir
engagé, à vingt-quatre ans, dans une liaison que sa jeune
paternité rendrait difficile à rompre, d'autre part je le voyais
à l'abri des fantaisies de Césarine comme des
vengeances du marquis, et j'étais soulagée de l'anxiété la
plus immédiate, la plus poignante.

Césarine s'aperçut vite de ce rassérènement et de
l'émotion qui l'avait précédé.



—Qu'as-tu donc? me dit-elle dès que je fus rentrée; tu es
restée longtemps, et tu as pleuré.

Je le niai.

—Tu me trompes, dit-elle; ton neveu doit être revenu…
malade peut-être? mais il est hors de danger, cela se voit
dans tes yeux.

—Si mon neveu était tant soit peu malade, même hors de
danger je ne serais pas rentrée du tout. Donc ton roman
est invraisemblable.

—J'en chercherai un autre, dix autres s'il le faut, et je finirai
par trouver le vrai. Il y a eu ce matin un drame dans ta vie,
comme on dit.

—Eh bien! peut-être, répondis-je, pressée que j'étais de
détourner de Paul, une fois pour toutes, ses
préoccupations. Mon neveu m'a causé aujourd'hui une
grande surprise. Il m'a révélé qu'il était marié.

—Ah! la bonne plaisanterie! s'écria Césarine en éclatant
de rire, bien qu'elle fût devenue très-pâle; voilà tout ce que
tu as imaginé pour me dégoûter de lui? Est-ce qu'il aurait
pu se marier sans ton consentement?

—Parfaitement! Il est majeur, émancipé de ma tutelle.

—Et il ne t'aurait pas seulement fait part de son mariage,



ce modèle des neveux?

—Dans un mariage d'amour, on ne veut consulter
personne, si l'on craint d'inquiéter ses amis. Heureusement
il a fait un bon choix. J'ai vu sa femme aujourd'hui.

—Elle est jolie?

—Elle est jolie et elle est belle.

—Plus que moi, j'imagine?

—Incontestablement.

—Quels contes tu me fais!

—J'ai embrassé leur fils, un enfant adorable.

—Leur fils! le fils de ton neveu? Est-ce que ton neveu est
en âge d'avoir un fils? C'est un marmot que tu veux dire?

—Un marmot, soit. Il a un an déjà.

—Pauline, jure que tu ne te moques pas de moi!

—Je te le jure.

—Alors c'est fini, dit-elle, voilà ma dernière illusion envolée
comme les autres!

Et, se détournant, l'étrange fille mit sa figure dans ses



mains et pleura amèrement.

Je la regardais avec stupeur, me demandant si ce n'était
pas un jeu pour m'attendrir et m'amener à la rétractation
d'un mensonge. Voyant que je ne lui disais rien, elle sortit
avec impétuosité. Je la suivis dans sa chambre, où M.
Dietrich, étonné de ne pas nous voir descendre pour dîner,
vint bientôt nous rejoindre. Césarine ne se fit pas
questionner, elle était dans une heure d'expansion et
pleurait de vraies larmes.

—Mon père, dit-elle, viens me consoler, si tu peux, car
Pauline est très-indifférente à mon chagrin. Son neveu est
marié! marié depuis longtemps, car il est déjà père de
famille. J'ai fait le roman le plus absurde; mais ne te moque
pas de moi, il est si douloureux! Cela t'étonne bien:
pourquoi? ne te l'avais-je pas dit, qu'il était le seul homme
que je pusse aimer? Il avait tout pour lui, l'intelligence, la
fermeté, la dignité du caractère et la pureté des moeurs,
cette chose que je chercherais en vain chez les hommes
du monde, à commencer par le marquis! Je ne m'étais pas
dit, sotte fille que je suis, qu'un jeune homme ne pouvait
rester pur qu'à la condition de se marier tout jeune et de se
marier par amour. Maintenant je peux bien chercher toute
ma vie un homme qui n'ait pas subi la souillure du vice. Je
ne le rencontrerai jamais, à moins que ce ne soit un enfant
idiot, dont je rougirais d'être la compagne, car je sais le
monde et la vie à présent. Il ne s'y trouve plus de milieu
entre la niaiserie et la perversité. Mon père, emmène-moi,



allons loin d'ici, bien loin, en Amérique, chez les sauvages.

—Il ne me manquerait plus que cela! lui dit en souriant M.
Dietrich; tu veux que nous nous mettions à la recherche du
dernier des Mohicans?

Il ne prenait pas son désespoir au sérieux; elle le força d'y
croire en se donnant une attaque de nerfs qu'elle obtint
d'elle-même avec effort et qui finit par être réelle, comme il
arrive toujours aux femmes despotes et aux enfants gâtés.
On se crispe, on crie, on exhale le dépit en convulsions qui
ne sont pas précisément jouées, mais que l'on pourrait
étouffer et contenir, si elles étaient absolument vraies
intérieurement. Bientôt la véritable convulsion se manifeste
et punit la volonté qui l'a provoquée, en se rendant
maîtresse d'elle et en violentant l'organisme. La nature
porte en elle sa justice, le châtiment immédiat du mal que
l'individu a voulu se faire à lui-même.

Il fallut la mettre au lit et dîner sans elle, tard et tristement.
Je racontai toute la vérité à M. Dietrich. Il n'approuva pas le
mensonge que j'avais fait à Césarine, et parut étonné de
me voir, pour la première fois sans doute de ma vie, disait-
il, employer un moyen en dehors de la vérité. Je lui racontai
alors les menaces de M. de Rivonnière et lui avouai que
j'en étais effrayée au point de tout imaginer pour préserver
mon neveu. M. Dietrich n'attacha pas grande importance à
la colère du marquis; il m'objecta que M. de Rivonnière
était un homme d'honneur et un homme sensé, que dans la



colère il pouvait déraisonner un moment, mais qu'il était
impossible qu'il ne fût pas rentré en lui-même dès le
lendemain de son emportement.

—Et alors, lui dis-je, vous allez dissuader Césarine, lui faire
savoir que mon neveu est encore libre? Vous la tromperiez
plus que je ne l'ai trompée: il n'est plus libre.

Il me promit de ne rien dire.

—Je n'ai pas fait le mensonge, dit-il, je feindrai d'être votre
dupe, d'autant plus que je n'admettrais pas qu'un jeune
homme, lié comme il l'est maintenant, put songer au
mariage.

Césarine fut comme brisée durant quelques jours, puis elle
reprit sa vie active et dissipée, et parut même encourager
à sa manière quelques prétentions de mariage autour
d'elle. Tous les matins il y avait assaut de bouquets à la
porte de l'hôtel, tous les jours, assaut de visites dès que la
porte était ouverte.

Je voyais de temps en temps Paul et Marguerite rue
d'Assas. Je me confirmais dans la certitude que cette
association ne les rendait heureux ni l'un ni l'autre, et que
l'enfant seul remplissait d'amour et de joie le coeur de Paul.
Marguerite était à coup sûr une honnête créature, malgré la
faute commise dans son adolescence; mais cette faute
n'en était pas moins un obstacle au mariage qu'elle



désirait, et que, pas plus que moi, Paul ne pouvait
admettre. Un jour, ils se querellèrent devant moi en me
prenant pour juge.

—Si je n'avais pas eu un enfant, disait Marguerite, je
n'aurais jamais songé au mariage, car je sais bien que je
ne le mérite pas; mais depuis que j'ai mon Pierre, je me
tourmente de l'avenir et je me dis qu'il méprisera donc sa
mère plus tard, quand il comprendra qu'elle n'a pas été
jugée digne d'être épousée? Ça me fait tant de mal de
songer à ça, qu'il y a des moments où je me retiens
d'aimer ce pauvre petit, afin d'avoir le droit de mourir de
chagrin. Ah! je ne l'avais pas comprise, cette faute qui me
paraît si lourde à présent! Je trouvais ma mère cruelle de
me la reprocher, je trouvais Paul bon et juste en ne me la
reprochant pas; mais voilà que je suis mère et que je me
déteste. Je sais bien que Paul n'abandonnera jamais son
fils, il n'y a pas de danger, il est trop honnête homme et il
l'aime trop! mais moi, moi, qu'est-ce que je deviendrai, si
mon fils se tourne contre moi?

—Il te chérira et te respectera toujours, répondit Paul. Cela,
je t'en réponds, à moins que, par tes plaintes imprudentes,
tu ne lui apprennes ce qu'il ne doit jamais savoir.

—Comme c'est commode, n'est-ce pas! de cacher aux
enfants que leurs parents ne sont pas mariés! Pour cela, il
faudrait ne jamais me quitter, et qu'est-ce qui me répond
que tu ne te marieras pas avec une autre!



Je crus devoir intervenir.

—Il est du moins certain, dis-je à Marguerite, qu'il est
devenu très-difficile à mon neveu de faire le mariage
honorable et relativement avantageux auquel un homme
dans sa position peut prétendre. L'abandon qu'il vous fait
de sa liberté, de son avenir peut-être, devrait vous suffire,
ma pauvre enfant! Songez que jusqu'ici tous les sacrifices
sont de son côté, et que vous n'auriez pas bonne grâce à
lui en demander davantage.

—Vous avez raison, vous! répondit-elle en me baisant les
mains; vous êtes sévère, mais vous êtes bonne. Vous me
dites la vérité; lui, il me ménage, il est trop fier, trop doux, et
j'oublie quelquefois que je lui dois tout, même la vie!

Elle se soumettait. C'était une bonne âme, éprise de
justice, mais trop peu développée par le raisonnement
pour trouver son chemin sans aide et sans conseil. Quand
elle avait compris ses torts, elle les regrettait sincèrement,
mais elle y retombait vite, comme les gens qu'une bonne
éducation première n'a pas disciplinés. Elle avait des
instincts spontanés, égoïstes ou généreux, qu'elle ne
distinguait pas les uns des autres et qui l'emportaient
toujours au delà du vrai, Paul était un peu fatigué déjà de
ses inquiétudes sans issue, de sa jalousie sans objet, en
un mot de ce fonds d'injustice et de récrimination dont une
femme déchue sait rarement se défendre. Je sortis avec lui
ce jour-là, et je lui reprochai de traiter Marguerite un peu



trop comme une enfant.

—Puisque ce malheureux lien existe, lui dis-je, et que tu
crois ne devoir jamais le rompre, tâche de le rendre moins
douloureux. Élève les idées de cette pauvre femme,
adoucis les aspérités de son caractère. Il ne me semble
pas que tu lui dises ce qu'il faudrait lui dire pour qu'au lieu
de déplorer le sort gué tu lui as fait, elle le comprenne et le
bénisse.

—J'ai dit tout ce qu'on peut dire, répondit-il; mais c'est tous
les jours à recommencer. Les vrais enfants s'instruisent et
progressent à toute heure, je le vois déjà par mon fils; mais
les filles dont le développement a été une chute
n'apprennent plus rien. Marguerite ne changera pas, c'est à
moi d'apprendre à supporter ses défauts. Ce qu'elle ne
peut pas obtenir d'elle-même, il faut que je l'obtienne de
moi, et j'y travaille. Je me ferai une patience et une douceur
à toute épreuve. Soyez sûre qu'il n'y a pas d'autre remède:
c'est pénible et agaçant quelquefois; mais qui peut se
vanter d'être parfaitement heureux en ménage? Je pourrais
être très-légitimement marié avec une femme jalouse, de
même que je pourrais être pour Marguerite un amant
soupçonneux et tyrannique. Croyez bien, ma tante, que
dans ce mauvais monde où l'on s'agite sous prétexte de
vivre, on doit appeler heureuse toute situation tolérable, et
qu'il n'y a de vrai malheur que celui qui écrase ou dépasse
nos forces. Si je n'avais pas une maîtresse, je serais forcé
de supprimer l'affection et de ne chercher que le plaisir.



Les femmes qui ne peuvent donner que cela me répugnent.
C'est une bonne chance pour moi d'avoir une compagne
qui m'aime, qui m'est fidèle et que je puis aimer d'amitié
quand, l'effervescence de la jeunesse assouvie, nous nous
retrouverons en face l'un de l'autre. Cela mérite bien que je
supporte quelques tracasseries, que je pardonne un peu
d'ingratitude, que je surmonte quelques impatiences. Et,
quand je regarde ce bel enfant qu'elle m'a donné, qui est
bien à moi, qu'elle a nourri d'un lait pur et qu'elle berce sur
son coeur des nuits entières, je me sens bien marié, bien
rivé à la famille et bien content de mon sort.

Paul était libre ce jour-là. Je l'emmenai dîner avec moi chez
un
restaurateur, et nous causâmes intimement. J'étais libre
moi-même. M.
Dietrich avait été surveiller de grands travaux à sa terre de
Mireval;
Césarine avait dû dîner chez ses cousines.

Nous approchions du printemps. Je rentrai à neuf heures et
fus fort surprise de la trouver dînant seule dans son
appartement.

—Je suis rentrée à huit heures seulement, me dit-elle. Je
n'ai pas dîné chez les cousines, je ne me sentais pas en
train de babiller. Je me suis attardée à la promenade, et
j'ai fait dire à ma tante de ne pas m'attendre. Ne me
gronde pas d'être rentrée à la nuit, quoique seule. Il fait si



bon et si doux que j'ai pris fantaisie de courir en voiture
autour du lac à l'heure où il est désert; cette heure où tout le
monde dîne est décidément la plus agréable pour aller au
bois de Boulogne. Où as-tu donc dîné, toi? J'espérais te
trouver ici.

—J'ai dîné avec mon neveu.

—Et avec sa femme? dit-elle en me regardant avec une
ironie singulière.
Sais-tu qu'il te trompe, ton neveu, et qu'il n'est pas marié du
tout?

—C'est tout comme, répondis-je. Il est peut-être plus
enchaîné que s'il était marié.

—Enchaîné est le mot, et je vois que tu y mets de la
franchise.

—Je ne sais ce que tu veux dire.

—Ni ce que tu dis, ma bonne Pauline, tu t'embrouilles, tu
n'y es plus; mais moi je sais toute la vérité.

—Quoi! que sais-tu?

—Écoute: avant d'aller au bois faire mes réflexions, j'avais
été faire connaissance avec la belle Marguerite.

—Tu railles!



—Tu vas voir. Je savais que tous les soirs M. Paul quittait
son bureau pour aller passer la nuit rue d'Assas chez une
madame Féron qui y louait ou qui était censée y louer un
appartement. Je savais encore que ton neveu ne s'y
rendait que bien rarement dans le jour; or, comme il était
quatre heures et que j'étais résolue à connaître la vérité
aujourd'hui.

—Pourquoi aujourd'hui?

—Parce que M. Salvioni, ce noble italien qui me suit
partout et que ma tante Helmina protège, m'avait fait hier à
l'Opéra une déclaration assez pressante pendant le ballet
de la Muette. Il est très-beau, ce descendant des Strozzi. Il
a de l'esprit, de la poésie et un petit accent agréable. Il me
plairait, si je pouvais l'aimer; mais j'ai encore pensé à ton
neveu et j'ai promis de répondre clairement le
surlendemain, c'est-à-dire demain. Il me fallait donc savoir
aujourd'hui si tu ne m'avais pas fait un petit conte pour
m'endormir. J'ai donc demandé au portier madame Féron,
et on m'a fait monter dans un taudis assez propre, où un
gros bébé piaillait sur les genoux d'une assez belle
créature. Bertrand était monté avec moi, et, comme il n'y a
pas d'antichambre dans ces logements-là, il a dû
m'attendre sur le carré. Je suis entrée avec aplomb, j'ai
demandé madame Paul Gilbert à madame Féron qui
m'ouvrait la porte et qui était trop laide et trop vieille pour
me faire supposer que ce fût elle. Elle a paru troublée de
cette demande, et comme elle hésitait à répondre,



Marguerite s'est levée avec son marmot dans les bras, en
me disant assez effrontément:

—Madame Paul Gilbert, c'est moi. Qu'est-ce qu'il y a pour
votre service?

—Je croyais trouver ici, ai-je répondu, la tante de M.
Gilbert, mademoiselle de Nermont.

—Elle est sortie avec Paul il n'y a pas un quart d'heure.

—Tant pis, je venais la prendre pour faire une course dans
le quartier; elle m'avait donné rendez-vous ici.

»—Alors c'est qu'elle va peut-être revenir? Si vous voulez
l'attendre?

»—Volontiers, si vous voulez bien le permettre.

»Et elle de dire avec toute la courtoisie dont une
blanchisseuse est capable:

»—Comment donc, ma petite dame! mais asseyez-vous.
Féron, prends donc le petit, fais-lui manger sa soupe dans
la cuisine. Il ne mange pas bien proprement ni bien
sagement encore, le pauvre chéri, et madame ne serait
pas bien contente de l'entendre faire son sabbat. Ferme
les portes, qu'on ne l'entende pas trop!

»—Voilà un bel enfant! lui dis-je en feignant d'admirer le



bébé qu'on emportait à ma grande satisfaction. Quel âge
a-t-il donc?

»—Un an et un mois, il est un peu grognon, il met ses
dents.

»—Il est bien frais,—très-joli!

»—N'est-ce pas qu'il ressemble à son père?

»—À M. Paul Gilbert?

»—Dame!

»—Je ne sais pas, je le connais très-peu. Je trouve que
c'est à vous que l'enfant ressemble.

»—Oui? tant pis! j'aimerais mieux qu'il ressemble à Paul.

»—C'est-à-dire que vous aimez votre mari plus que vous-
même?

»—Oh ça, c'est sûr! il est si bon! Vous connaissez donc sa
tante et pas lui?

»—Je l'ai vu une ou deux fois, pas davantage.

»—C'est peut-être vous qui êtes…. Eh non! que je suis
bête! mademoiselle Dietrich ne sortirait pas comme ça
toute seule.



»—Vous avez entendu parler de mademoiselle Dietrich?

»—Oui, c'est la tante à Paul qui est sa… comment dirai-je?
sa première bonne, c'est elle qui l'a élevée.»

Je t'en demande bien pardon, ma Pauline, mais voilà les
notions éclairées et délicates de mademoiselle Marguerite
sur ton compte. Je suis forcée par mon impitoyable
mémoire de te redire mot pour mot ses aimables discours.

—C'est, repris-je, mademoiselle de Nermont qui vous a
parlé de mademoiselle Dietrich?

»—Non, c'est Paul, un jour qu'il avait été au bal la veille
chez son papa. Il paraît que c'est des gens très-riches, et
que la demoiselle avait des perles et des diamants peut-
être pour des millions.

»—Ce qui était bien ridicule, n'est-ce pas?

»—Vous dites comme Paul: mais moi, je ne dis pas ça.
Chacun se pare de ce qu'il a. Moi, je n'ai rien, je me pare
de mon enfant, et, quand on me le ramène du Luxembourg
ou du square, en me disant que tout le monde l'a trouvé
beau, dame! je suis fière et je me pavane comme si j'avais
tous les diamants d'une reine sur le corps.» Cette gentille
naïveté me réconcilia bien vite avec Marguerite. Je ne la
crois pas mauvaise ni perverse, cette fille, et en la trouvant
si commune et si expansive je ne me sentais plus aucune



aversion contre elle. C'est une de ces compagnes de
rencontre qu'un homme pauvre doit prendre par économie
et aussi par sagesse. Quand il arrive un enfant, on s'y
attache par bonté; mais on ne les épouse pas, ces
demoiselles, et un moment vient où on ne les garde pas.

—Tu parles de tout cela, ma chère, comme un aveugle des
couleurs. Tu ne peux pas apprécier….

—Je te demande pardon, ton élève est émancipée, et tout
ce que tu as fort bien fait de lui laisser ignorer quand elle
était une fillette,—peu curieuse d'ailleurs,—elle a été
condamnée à l'apprendre en voyant le monde, en
observant ce qui s'y passe, en entendant ce que l'on dit, en
devinant ce que l'on tait. Tu sais fort bien que je porte sur la
liaison de M. Paul un jugement très-sensé, car cela
s'appelle une liaison, pas autrement; c'est un terme décent
et poli pour ne pas dire une accointance. Tu trouves que le
vrai mot est grossier dans ma bouche? Je le trouve aussi;
mais tu m'as attrapée en appelant cela un mariage, et j'ai
été forcée d'entrer dans l'examen des faits grossiers qu'on
appelle la réalité. Jusque-là pourtant j'étais assez ingénue
pour croire à un lien légitime; mais Marguerite est bavarde
et maladroite. Comme je lui témoignais de l'intérêt, elle
s'est troublée, et, quand j'ai parlé de lui apporter de vieilles
dentelles à remettre à neuf, elle m'a tout avoué avec une
sincérité assez touchante.

»—Non, m'a-t-elle dit, ne revenez pas vous-même, car je



vois bien que vous êtes une grande dame, et peut-être que
vous seriez fâchée d'être si bonne pour moi quand vous
saurez que je ne suis pas ce que vous croyez.»

Et, là-dessus, des encouragements de ma part, une ou
deux paroles aimables qui ont amené un déluge de pleurs
et d'aveux. Je sais donc tout, l'aventure avec M. Jules
l'étudiant, la noyade, le sauvetage opéré par ton neveu,
l'asile donné par lui chez la Féron, et puis la naissance de
l'enfant après des relations avouées assez crûment (elle
me prenait pour une femme), enfin l'espérance qui lui était
venue d'être épousée en se voyant mère, la résistance
invincible de Paul appuyée par toi, les petits chagrins
domestiques, ses colères à elle, sa patience à lui. Le tout a
fini par un éloge enthousiaste et comique de Paul, de toi et
d'elle-même, car elle est très-drôle, cette villageoise. C'est
un mélange d'orgueil insensé et d'humilité puérile. Elle se
vante de l'emporter sur tout le monde par l'amour et le
dévouement dont elle est capable…. Elle se résume en
disant:

—C'est moi la coupable (la fautive); mais j'ai quelque
chose pour moi, c'est que j'aime comme les autres
n'aiment pas. Paul verra bien! qu'il essaye d'en aimer une
autre!»

C'est après m'avoir ainsi ouvert son coeur qu'elle a
commencé à se demander qui je pouvais bien être.



«—Ne vous en inquiétez pas, lui ai-je répondu. Mon nom
ne vous apprendrait rien. Je m'intéresse à vous et je vous
plains, que cela vous suffise. Votre position ne me
scandalise pas. Seulement vous avez tort de prendre le
nom de M. Gilbert. Est-ce qu'il vous y a autorisée?

»—Non, il me l'a défendu au contraire. Comme il ne veut
recevoir ici aucun de ses amis, il cache son petit ménage,
et l'appartement n'est ni à son nom ni au mien. Je dois me
cacher aussi à cause de ma mère, qui me repincerait, je
suis encore mineure, et je ne sors que le soir au bras de
Paul, dans les rues où il ne fait pas bien clair. Quand vous
avez demandé madame Paul Gilbert, j'ai eu un moment de
bêtise ou de fierté; mais personne ne me connaît sous ce
nom-là. À vrai dire, personne ne me connaît. Je ne me
montre pas. C'est madame Féron qui achète tout, qui fait
les commissions, qui porte l'ouvrage, qui promène le petit.
Moi, je m'ennuie bien un peu d'être enfermée comme ça,
mais je travaille de mes mains, et je tâche que ma pauvre
tête ne travaille pas trop….»

Je lui ai promis d'aller la voir, et je tiendrai parole, car je
veux encore causer avec elle. J'avais peur de te voir
revenir, bien que j'eusse un prétexte tout prêt pour motiver
devant Marguerite ma présence chez elle. Je lui ai dit que
l'heure du rendez-vous que tu m'avais donné était passée,
et que j'étais forcée de m'en aller.

«—Tant pis, a-t-elle dit en me baisant les mains; je vous



aime bien, vous, et je voudrais causer avec vous toute la
journée. Si, au lieu de me prendre d'amour pour Paul,
j'avais rencontré une jolie et bonne dame comme vous, qui
m'aurait prise avec elle, je serais plus heureuse, et, sans
me vanter, pour coudre, ranger vos affaires, vous blanchir,
vous servir et vous faire la conversation, j'aurais été bonne
fille de chambre.

»—Ça pourra venir, lui ai-je répondu en riant: qui sait? Si
M. Gilbert vous renvoyait, je vous prendrais volontiers à
mon service.»

Le mot renvoyer a frappé un peu plus fort que je ne l'eusse
souhaité. Elle s'est récriée, et un instant j'ai cru que notre
amitié allait se changer en aversion. Elle est violente, la
chère petite; mais j'ai su étouffer l'explosion en lui disant:

«—Je vois bien que vous n'êtes pas de ces personnes
qu'on renvoie; mais il y a manière d'éloigner les personnes
fières: quelquefois un mot blessant suffit.

»—Vous avez raison; mais jamais Paul ne me dira ce mot-
là. Il a le coeur trop grand. Il n'aurait qu'une manière de me
renvoyer, comme vous dites: c'est de me faire voir qu'il
serait malheureux avec moi; alors je n'attendrais pas mon
congé, je le prendrais.

»—Et l'enfant, qu'en feriez-vous?

»—Oh! l'enfant, il ne voudrait pas me le laisser, il l'aime



»—Oh! l'enfant, il ne voudrait pas me le laisser, il l'aime
trop!

»—Est-ce qu'il l'a reconnu?

»—Bien sûr qu'il l'a reconnu, même qu'il l'a fait inscrire fils
de mère inconnue, afin que ma famille, qui est mauvaise,
n'ait jamais de droits: sur lui.

»—Alors vous n'en avez pas non plus sur votre enfant?
Vous le perdriez en vous séparant de M. Gilbert?

«—C'est cela qui me retiendrait auprès de lui, si je m'y
trouvais malheureuse, mais s'il était malheureux lui, mon
pauvre Paul, je lui laisserais son Pierre,… et je n'irais pas
vous trouver, ma petite dame, je n'aurais plus besoin de
rien. Je m'en irais mourir de chagrin dans un coin….»

Voilà sur quelles conclusions nous nous sommes
séparées.

—Fort bien, et après cela tu as été réfléchir au bois de
Boulogne; peut-on savoir ta conclusion, à toi?

—La voici: Paul me convient tout à fait, je l'aime, et c'est le
mari qu'il me faut.

—Sauf à faire mourir de chagrin la pauvre Marguerite?
Cela ne compte pas?

—Cela compterait, mais cela n'arrivera pas. Je serai très-



bonne pour elle, je lui ferai comprendre ce qu'elle est, ce
qu'elle vaut, ce qu'elle pèse, ce qu'elle doit accepter pour
conserver l'estime de Paul et mes bienfaits, que je ne
compte pas lui épargner.

—Et l'enfant?

—Son père, marié avec moi, aura le moyen de l'élever, et
je lui serai très-maternelle; je n'ai pas de raisons pour le
haïr, cet innocent! Marguerite pourra le voir; on les enverra
à la campagne, ils n'auront jamais été si heureux.

—Avec quelle merveilleuse facilité tu arranges tout cela!

—Il n'y rien de difficile dans la vie quand on est riche,
équitable et d'un caractère décidé. Je suis plus énergique
et plus clairvoyante que toi, ma Pauline, parce que je suis
plus franche, moins méticuleuse. Ce qu'il t'a fallu des
années pour savoir et apprécier, sauf à ne rien conclure
pour l'avenir de ton neveu, je l'ai su, je l'ai jugé, j'y ai trouvé
remède en deux heures. Tu vas me dire que je ne veux pas
tenir compte de l'attachement de Paul pour sa maîtresse et
de l'espèce d'aversion qu'il m'a témoignée; je te répondrai
que je ne crois ni à l'aversion pour moi ni à l'attachement
pour elle. J'ai vu clair dans la rencontre unique et
mémorable qui a décidé du sort de ce jeune homme et du
mien; je vois plus clair encore aujourd'hui. Il se croyait lié à
un devoir, et sa défense éperdue était celle d'un homme
qui s'arrache le coeur. Aujourd'hui il souffre horriblement, tu



ne vois pas cela; moi, je le sais par les aveux ingénus et
les réticences maladroites de sa maîtresse. Il n'espère pas
de salut, il accepte la triste destinée qu'il s'est faite. C'est
un stoïque, je ne l'oublie pas, et toutes les manifestations
de cette force d'âme m'attachent à lui de plus en plus. Oui,
cette fille déchue et vulgaire qu'il subit, ce marmot qu'il
aime tendrement (les vrais stoïques sont tendres, c'est
logique), cet intérieur sans bien-être et sans poésie, ce
travail acharné pour nourrir une famille qui le tiraille et qu'il
est forcé de cacher comme une honte, cette fierté de
feindre le bonheur au milieu de tout cela, c'est très-grand,
très-beau, très-chaste en somme et très-noble. Ton neveu
est un homme, et c'est une femme comme moi qu'il lui faut
pour accepter sa situation et l'en arracher sans
déchirement, sans remords et sans crime. Marguerite
pleurera et criera peut-être même un peu, cela ne m'effraye
pas. Je me charge d'elle; c'est une enfant un peu sauvage
et très-faible. Dans un an d'ici elle me bénira, et Paul, mon
mari, sera le plus heureux des hommes.

—De mieux en mieux! C'est réglé ainsi pour l'année
prochaine? Quel mois, quel jour le mariage?

—Ris tant que tu voudras, ma Pauline, je suis plus forte que
toi, te dis-je; je n'ai pas les petits scrupules, les inquiétudes
puériles. J'ai la patience dans la décision; ta verras, petite
tante! Et sur ce embrasse-moi; je suis lasse, mais mon
parti est pris, et je vais-dormir tranquille comme un enfant
de six mois.



Elle me laissa en proie au vertige, comme si, abandonnée
par un guide aventureux sur une cime isolée, j'eusse perdu
la notion du retour.

N'avait-elle pas raison en effet? n'était-elle pas plus forte
que moi, que Marguerite, que Paul lui-même? Trop
absorbé par l'étude, il ne pouvait pas, comme elle, analyser
les faits de la vie pratique et en résoudre les continuelles
énigmes. Qui sait si elle n'était pas la femme qu'elle se
vantait d'être, la seule qu'il pût aimer, le jour où il verrait la
loyauté et la générosité qui étaient toujours au fond de ses
calculs les plus personnels? Une tête si active, une âme
tellement au-dessus de la vengeance et des mauvais
instincts, une si franche acceptation des choses
accomplies, une telle intelligence et tant de courage pour
mener ses entreprises les plus invraisemblables à bonne
fin, n'était-ce pas assez pour rassurer sur les caprices et
pardonner la coquetterie?

Je me trouvais revenue au point où Césarine m'avait
amenée lorsque les menaces du marquis de Rivonnière
m'avaient fait reculer d'effroi. Où était-il, le marquis? que
devenait-il? avait-il oublié? était-il absent? Si l'on eût pu me
rassurer à cet égard, le roman de Césarine ne m'eût plus
semblé si inquiétant et si invraisemblable.

Je résolus de savoir quelque chose, et en réfléchissant je
me dis que
Bertrand devait être à même de me renseigner.



C'était un singulier personnage que ce valet de pied, sorte
de fonctionnaire mixte entre le groom et le valet de
chambre. Valet de chambre, il ne pouvait pas l'être, ne
sachant ni lire ni écrire, ce qui, par une bizarrerie de son
intelligence, ne l'empêchait pas de s'exprimer aussi bien
qu'un homme du monde. C'était un garçon de trente-cinq
ans, sérieux, froid, distingué, très-satisfait de sa taillé
élégante, portant avec aisance et dignité son habit noir
rehaussé d'une tresse de soie à l'épaule, avec les
aiguillettes ramenées à la boutonnière, toujours rasé et
cravaté de blanc irréprochable, discret, sobre, silencieux,
ayant l'air de ne rien savoir, de ne rien entendre,
comprenant tout et sachant tout, incorruptible d'ailleurs,
dévoué à Césarine et à moi à cause d'elle, un peu
dédaigneux de tout le reste de la famille et de la maison.

Il n'était que onze heures, et, M. Dietrich n'étant pas rentré,
Bertrand devait être dans la galerie des objets d'art, au rez-
de-chaussée: c'est là qu'il se plaisait à l'attendre, étudiant
avec persévérance la régularité des bouches de chaleur du
calorifère, la marche des pendules ou la santé des plantes
d'ornement.

Je descendis et le trouvai là en effet. Il vint au-devant de
moi.

—Bertrand, j'ai à vous demander un renseignement, mon
cher.



—J'avais aussi l'intention d'en donner un à mademoiselle.

—À moi? ce soir?

—À vous, ce soir, quand monsieur serait rentré. Je sais
que mademoiselle se couche tard.

—Eh bien! parlez le premier, Bertrand.

—C'est à propos de M. le marquis de Rivonnière.

—Ah! précisément je voulais vous demander si vous aviez
de ses nouvelles.

—J'en ai. Mademoiselle Césarine, qui n'a pas de secrets
pour mademoiselle, a dû lui dire tout ce qu'elle a fait
aujourd'hui?

—Je le sais. Elle a été avec vous rue d'Assas et au bois de
Boulogne ensuite.

—Mademoiselle de Nermont sait-elle que M. de Rivonnière
prend des déguisements pour épier mademoiselle
Césarine?

—Non! Césarine le sait-elle?

—Je ne crois pas.

—Vous eussiez dû l'en avertir.



—Je n'étais pas assez sûr, et puis mademoiselle
Césarine, un jour que je lui remettais une lettre de M. le
marquis, m'avait dit:

«—Ne me remettez plus rien de lui; que je n'entende donc
plus jamais parler de lui!» Mais aujourd'hui j'ai si bien
reconnu M. de Rivonnière en costume d'ouvrier dans la rue
d'Assas, que je me suis promis d'en avertir mademoiselle
de Nermont.

—Savez-vous chez qui allait Césarine dans la rue
d'Assas?

—Oui, mademoiselle, c'est moi qui si été chargé par elle
de suivre la personne qui y va tous les soirs en sortant de
la librairie de M. Latour.

—Avez-vous bien raison, Bertrand, d'épier vous-même?…

—Je crois toujours avoir raison quand j'exécute les ordres
de mademoiselle Césarine.

—Même en cachette de son père et de moi?

—M. Dietrich n'a pas de volonté avec elle, et vous,
mademoiselle, vous arrivez toujours à vouloir ce qu'elle
veut.

—C'est vrai, parce qu'elle veut toujours le bien, et cette fois
comme les autres il y avait une bonne action au bout de sa



curiosité.

—Je le pense bien. D'ailleurs, comme je suis toujours et
partout à deux pas de mademoiselle avec un revolver et un
couteau poignard sur moi, je ne crains pas qu'on l'insulte.

—Certes vous la défendriez avec courage

—Avec sang-froid, mademoiselle, beaucoup de sang-froid
et de présence d'esprit; c'est mon devoir. Mademoiselle
Césarine me l'a expliqué le jour où elle m'a dit: Je veux
pouvoir aller partout avec vous.

—C'est bien, mon ami; dites-moi maintenant si M. de
Rivonnière a vu
Césarine entrer chez la personne que mon neveu
fréquente.

—Il l'a vue sortir, il était sur la porte quand elle est remontée
dans sa voiture.

—Il aura sans doute questionné le portier de cette maison?

—Bien certainement, car il regardait mademoiselle d'un air
moqueur, et on aurait dit qu'il avait envie d'être reconnu;
mais mademoiselle était préoccupée et n'a pas fait
attention à lui.

—Pourquoi présumez-vous qu'il avait envie de se moquer?



—Parce qu'il est fou de jalousie et qu'il croit que
mademoiselle cherche à rencontrer quelqu'un.
Certainement il a établi à côté de moi une contre-mine,
comme on dit. Il a dû savoir ce que j'étais chargé de
découvrir; et sans doute il sait maintenant que monsieur…
votre neveu a autre chose en tête que de se trouver avec
mademoiselle Césarine. Il est bon que vous sachiez la
chose, c'est à vous d'aviser, mademoiselle; c'est à moi
d'exécuter vos ordres, si vous en avez à me donner pour
demain.

—Je m'entendrai avec mademoiselle Césarine; merci et
bonsoir, Bertrand.

Ainsi, malgré le temps écoulé, trois semaines environ
depuis ses menaces, le marquis ne s'était pas désisté de
ses projets de vengeance. Il m'avait dit la vérité en
m'assurant qu'il était capable de garder sa colère jusqu'à
ce qu'elle fût assouvie, comme il gardait son amour sans
espérance. C'était donc un homme redoutable, ni fou ni
méchant peut-être, mais incapable de gouverner ses
passions. Il avait parlé de meurtre sans provocation
comme d'une chose de droit, et il savait maintenant de qui
Césarine était éprise! Je recommençai à maudire le
terrible caprice qu'elle avait été près de me faire accepter.
Je résolus d'avertir M. Dietrich, et j'attendis qu'il fût rentré
pour l'arrêter au passage et lui dire tout ce qui s'était
passé, sans oublier le rapport que m'avait fait Bertrand.



—Il faut, lui dis-je en terminant, que vous interveniez dans
tout ceci. Moi, je ne peux rien; je ne puis éloigner mon
neveu; son travail le cloue à Paris; et d'ailleurs, si je lui
disais qu'on le menace, il s'acharnerait d'autant plus à
braver une haine qu'il jugerait ridicule, mais que je crois
très-sérieuse. Je n'ai plus aucun empire sur Césarine.
Vous êtes son père, vous pouvez l'emmener; moi, je vais
avertir la police pour qu'on surveille les déguisements et les
démarches de M. de Rivonnière.

—Ce serait bien grave, répondit M. Dietrich, et il pourrait
en résulter un scandale dont je dois préserver ma fille. Je
l'emmènerai s'il le faut; mais d'abord je ferai une démarche
auprès du marquis. C'est à moi qu'il aura affaire, s'il
compromet Césarine par sa folle jalousie et son
espionnage. Rassurez-vous, je surveillerai, je saurai et
j'agirai; mais je crois que, pour le moment, nous n'avons
point à nous inquiéter de lui. Il croit que Césarine a éprouvé
aujourd'hui une déception qui le venge, et qu'elle ne
pensera plus au rival dont elle a vu la femme et l'enfant, car
il ne doit rien ignorer de ce qui concerne votre neveu.

—C'est fort bien, monsieur Dietrich, mais demain ou dans
huit jours au plus il saura que Césarine persiste à aimer
Paul, car elle n'est pas femme à cacher ses démarches et
à renoncer à ses décisions, vous le savez bien.

—J'agirai demain; dormez en paix.



Dès le lendemain en effet, et de très-bonne heure, il se
rendit chez le marquis. Il ne le trouva pas; il était, disait-on,
en voyage députe plusieurs jours, on ne savait quand il
comptait revenir. Chercher dans Paris un homme qui se
cache n'est possible qu'à la police. J'allais, sans dire ma
résolution, écrire pour demander une audience au préfet
lorsque Bertrand, de son air impassible et digne, mais
avec un regard qui semblait me dire:—Faites attention!
annonça le marquis de Rivonnière.

* * * * *



III

Le marquis se présenta aussi aisé, aussi courtois que si
l'on se fût quitté la veille dans les meilleurs termes. M.
Dietrich lui serra la main comme de coutume, se réservant
de l'observer; mais Césarine, dont le sourcil s'était froncé,
et qui était vraiment lasse de ses hommages, lui dit d'un
ton glacé:

—Je ne m'attendais pas à vous revoir, monsieur de
Rivonnière.

—Je ne me croyais pas banni à perpétuité, répondit-il avec
ce sourire dont l'ironie avait frappé Bertrand, et qui était
comme incrusté sur son visage pâli et fatigué.

—Vous n'avez pas été banni du tout, reprit Césarine. Il se
peut que je vous aie témoigné du mécontentement quand
vous m'avez semblé manquer de savoir-vivre; mais on
pardonne beaucoup à un vieil ami, et je ne songeais pas à
vous éloigner. Vous avez trouvé bon de disparaître. Ce
n'est pas la première fois que vous boudez, mais
ordinairement vous preniez la peine de motiver votre
absence. C'était conserver le droit de revenir. Cette fois
vous avez négligé une formalité dont je ne dispense
personne; vous avez cessé de nous voir parce que cela



vous plaisait; vous revenez parce que cela vous plaît. Moi,
ces façons-là me déplaisent. J'aime à savoir si les gens
que je reçois me sont amis ou ennemis; s'ils sont dans le
dernier cas, je ne les admets qu'en me tenant sur mes
gardes; veuillez donc dire sur quel pied je dois être avec
vous; mettez-y du courage et de la franchise, mais ne
comptez en aucun cas que je tolérerais le plus petit
manque d'égards.

Étourdi de cette semonce, le marquis essaya de se
justifier; il prétendit qu'il s'était absenté réellement, qu'il
avait envoyé une carte P. P. C., ce qui n'était pas vrai, et,
comme il ne savait pas mentir, sa raillerie intérieure se
changea en confusion et en dépit.

M. Dietrich, qui avait gardé le silence, prit alors la parole.

—Monsieur le marquis, lui dit-il après avoir sonné pour
défendre d'introduire d'autres visites, vous êtes venu
chercher une explication que j'allais vous demander ce
matin. Vous vous êtes fait passer pour absent, et vous
n'avez pas quitté Paris. Autant que ma fille, j'ai le droit de
trouver étrange que vous n'ayez pas su nous donner un
prétexte de votre disparition; mais mon étonnement est
encore plus profond et plus sérieux que le sien, car je sais
ce qu'elle ignore: vous vous êtes constitué son surveillant,
je ne veux pas me servir d'un mot plus juste peut-être, mais
trop cruel. Votre excuse est sans doute dans une passion
ou dans un dépit qui légitime votre conduite à vos propres



yeux, mais qu'il est temps de surmonter, si vous ne voulez
l'avouer franchement.

—Eh bien! je l'avoue franchement, répondit le marquis,
poussé à bout par le sang-froid imposant de M. Dietrich.
Je me suis conduit comme un espion, comme un
misérable. J'ai bu toute la honte de mon rôle, puisque me
voici dévoilé; mais ce n'est pas à monsieur Dietrich de me
le reprocher si durement. J'ai fait ce qu'il ne faisait pas, j'ai
rempli envers sa fille un devoir que me suggérait mon
dévouement pour elle, et que lui ne pouvait remplir parce
qu'il ignorait le péril.

M. Dietrich l'interrompit.

—Vous vous trompez, monsieur; j'étais mieux renseigné
que vous; je savais que dans aucune démarche de ma fille
il n'y avait péril pour elle. Je sais maintenant ceci: c'est que
vous élevez la prétention de l'empêcher à tout prix de faire
choix d'un autre que vous pour son mari; ce choix, elle ne
l'a pas fait, mais elle a le droit de le faire. Me voici pour le
maintenir et le faire respecter. Vous savez que j'ai
sincèrement regretté de vous voir échouer auprès d'elle;
mais aujourd'hui je ne le regrette plus, voyant que vous
manquez de sagesse et de dignité. Je vous le déclare
avec l'intention de ne me rétracter en aucune façon, soit
que vous me répondiez par des excuses ou par des
menaces.



—Vous n'aurez de moi ni l'un ni l'autre, répliqua le marquis;
je sais le respect que je dois à vous et à moi-même. Je me
retire pour attendre chez moi les ordres qu'il vous plaira de
me donner.

—C'est bien fait! s'écria Césarine dès qu'il fut sorti. Merci,
mon père! tu as fait respecter ta fille!

—Malheureuse enfant! lui dis-je avec une vivacité que je ne
pus maîtriser, tu ne songes qu'à toi. Tu ne vois pas qu'il y a
un duel au bout de cette explication, et que ta folie place
ton père en face de l'épée d'un homme exaspéré par toi?

Césarine pâlit, et se jetant au cou de son père:

—Ce n'est pas vrai, cela! s'écria-t-elle; dis que ce n'est pas
vrai, ou je meurs!

—Ce n'est pas vrai, répondit M. Dietrich. Notre amie
s'exagère mon devoir et mes intentions. Si M. de
Rivonnière se le tient pour dit, l'incident est vidé; sinon….

—Ah! oui, voilà! sinon! Mon père, tu me mets au
désespoir, tu me rends folle!

—Il faut être calme, ma fille; je suis jeune encore et, dans
une question d'honneur, un homme en vaut un autre.
J'aurais mauvaise grâce à me plaindre de ta conduite,
puisque je n'ai pas su faire prévaloir mon autorité et te
forcer à la prudence. Je dois accepter les conséquences



de ma tendresse pour toi; je les accepte.

Il se dégagea doucement de ses bras et sortit. Elle fut
véritablement suffoquée par les pleurs, et me jura qu'elle ne
sortirait plus jamais seule pour ne pas exposer son père à
porter la peine de ses excentricités.

Elle tint parole pendant quelques jours. Je parlai à Bertrand
pour l'engager à ne porter aucune lettre d'elle sans la
montrer à M. Dietrich ou à moi. Il hésita beaucoup à
prendre cet engagement. Pour lui, Césarine était la
meilleure tête de la maison. Si quelqu'un pouvait dissiper
l'orage qui s'amassait autour de nous, et dont il comprenait
fort bien la gravité, car il devinait ce qu'on ne lui disait pas,
c'était Césarine et nul autre. Pourtant il fut vaincu par mon
insistance et promit. Trois jours après, il m'apporta une
lettre de Césarine adressée à M. de Rivonnière, mais en
me priant de demander son compte à M. Dietrich.

—Je n'ai jamais trahi les bons maîtres, disait-il, et vous
m'avez forcé de faire une mauvaise promesse.
Mademoiselle Césarine n'aura plus de confiance en moi.
Je ne peux pas rester dans une maison où je ne serais pas
estimé.

Je ne savais plus que faire. Cet homme avait raison. Il était
trop tard pour retenir Césarine; lui ôter son agent le plus
fidèle et le plus dévoué, c'était la pousser à commettre plus
d'imprudences encore. Je rendis la lettre à Bertrand et



j'attendis que Césarine vînt me raconter ce qu'elle
contenait, car il était rare qu'elle ne demandât pas conseil
aussitôt après avoir agi à sa tête.

Elle ne vint pas, et mes anxiétés recommencèrent. Cette
fois je ne craignais plus pour mon neveu. J'étais sûre que
Césarine ne l'avait pas revu; mais je craignais pour M.
Dietrich, que la conduite du marquis avait fort irrité, et qui
ne paraissait nullement disposé à lui pardonner.

Le lendemain, Césarine entra chez moi en me disant:

—Je sors, veux-tu venir avec moi?

—Certainement, répondis-je, et je ne comprendrais pas
que tu voulusses sortir sans moi dans les circonstances où
tu as placé ton père.

—Ne me gronde plus, reprit-elle, j'ai résolu de réparer mes
torts, quoi qu'il m'en coûte; tu vas voir!

—Où allons-nous?

—Je te le dirai quand nous serons parties.

Les ordres étaient donnés d'avance au cocher par
Bertrand, et nous descendîmes les Champs-Élysées sans
que Césarine voulût s'expliquer. Enfin, sur la place de la
Concorde, elle me dit:



—Nous allons acheter des fleurs, rue des Trois-Couronnes,
chez
Lemichez.

En effet, nous descendîmes dans les jardins de cet
horticulteur et parcourûmes ses serres, où Césarine choisit
quelques plantes fort chères; à 3 heures elle regarda sa
montre, et tout aussitôt nous vîmes entrer le marquis de
Rivonnière.

—Voici justement un de mes amis, dit Césarine à
l'employé qui nous accompagnait. Dans sa voiture et dans
la mienne, nous emporterons les plantes. Veuillez faire
remplir les voitures sans que rien soit brisé, et faites faire
la note, que je veux payer tout de suite.

Nous restâmes donc dans la serre aux camélias, où le
marquis vînt nous joindre.

—Merci, mon ami, lui dit-elle en lui tendant la main. Vous
êtes venu à mon rendez-vous; vous avez compris que je ne
pouvais plus, jusqu'à nouvel ordre, vous mettre en
présence de mon père. Asseyez-vous sur ce banc, nous
sommes très-bien ici pour causer.

Monsieur de Rivonnière, j'ai réfléchi, j'ai vu clair dans ma
conduite, je l'ai condamnée, et c'est à vous que je veux me
confesser. Je ne vous ai pas trahi, puisque je n'ai jamais
eu d'amour pour vous, et je ne vous ai pas trompé en



mettant mon refus sur le compte d'une aversion prononcée
pour le mariage. J'étais sincère, je n'aimais personne, et je
croyais que l'amour de ma liberté ne serait jamais assouvi.
Il l'a été bien plus vite que je ne pensais. Le monde m'a
ennuyé, la liberté m'a épouvantée. J'ai vu quelqu'un qui m'a
plu, que je n'épouserai peut-être pas, qui probablement ne
saura jamais que je l'aime, mais qu'il m'est impossible de
ne pas aimer. Que voulez-vous que je vous dise? Je me
croyais une femme très-forte, je ne suis qu'une enfant très-
faible, et d'autant plus faible que je ne croyais pas à
l'amour et ne m'en méfiais pas. Je lui appartiens
maintenant et j'en meurs de honte et de chagrin, puisque
ma passion n'est point partagée. Si vous souhaitiez une
vengeance, soyez satisfait. Je suis aussi punie qu'on peut
l'être d'avoir préféré un inconnu à un ami éprouvé; mais
vous n'êtes ni cruel ni égoïste, ni vindicatif, et, si vous avez
eu l'apparence contre vous au point de perdre l'affection de
mon père, la faute en est à moi, à moi seule. Je ne vous ai
pas compris, je vous ai mal jugé. Je me suis méfiée de
vous. Vos torts sont mon ouvrage, je vous ai exaspéré,
égaré, jeté dans une sorte de délire. J'aurais dû vous dire
dès le premier jour ce que je vous dis maintenant: Mon
ami, plaignez-moi, je suis malheureuse; soyez bon, ayez
pitié de moi!

En parlant ainsi avec une émotion qui la rendait plus belle
que jamais,
Césarine se plia et se pencha comme si elle allait
s'agenouiller devant



M. de Rivonnière. Celui-ci, éperdu et comme désespéré,
l'en empêcha en
s'écriant:

—Que faites-vous là? C'est vous qui êtes folle et cruelle!
Vous voulez donc me tuer? Que me demandez-vous,
qu'exigez-vous de moi? Ai-je compris? Je croyais à un
caprice, vous me dites pour me consoler que c'est une
passion! et vous voulez…. Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce
que vous voulez?

—Ce que votre coeur et votre conscience vous crient, mon
ami, répondit-elle, toujours penchée vers lui et retenant ses
mains tremblantes dans les siennes; je veux que vous me
pardonniez mon manque d'estime, mon ingratitude, mon
silence. Quand vous m'avez dit: «Avouez votre amour pour
un autre, je reste votre ami,»—car vous m'avez dit cela!
j'aurais dû vous croire; c'est votre droiture, c'est votre
honneur qui parlait spontanément. J'ai cru à un piège, c'est
là mon crime et la cause de votre colère. Ma méfiance
vous a trompé. Vous avez cru à un caprice, dites-vous?
Cela devait être. Aussi m'avez-vous traitée comme une
fantasque enfant que l'on veut protéger et sauver en dépit
d'elle-même. Vous avez pris cela pour un devoir, et vous
avez employé tous les moyens pour vous en acquitter. À
présent vous découvrez, vous voyez que c'est une passion
et que j'en souffre affreusement; votre devoir change; il faut
me soutenir, me plaindre, me consoler, s'il se peut, il faut
m'aimer surtout! Il faut m'aimer comme une soeur, vous



dévouer à moi comme un tendre frère. Ne me causez pas
cette douleur atroce de perdre mon meilleur ami au
moment où j'en ai le plus besoin.

Et elle lui jeta ses bras au cou en l'embrassant comme elle
embrassait M. Dietrich quand elle voulait le vaincre. Elle ne
pouvait pas ne pas réussir avec le marquis: il était déjà
vaincu.

—Vous me tuez! lui dit-il, et je baise la main qui me frappe.
Ah! que vous connaissez bien votre empire sur moi, et
comme vous en abusez! Allons, vous triomphez; que faut-il
faire? Allez-vous me demander d'amener à vos genoux
l'ingrat qui vous dédaigne?

—Ah! grand Dieu, s'écria-t-elle, il s'agit bien de cela! S'il
se doutait de ma passion, je mourrais de douleur et de
honte. Non, vous n'avez rien à faire que de m'accepter
éprise d'un autre et de m'aimer assez pour demander
pardon à mon père des torts qu'il vous attribue. Il a cru que
vous vouliez me perdre par un éclat, faire croire que vous
aviez des droits sur moi. Dites-lui la vérité, accusez-moi,
expliquez-vous. Dites-lui que vous n'avez d'autre ambition
que celle de jouer avec moi le rôle d'ange gardien.
Justifiez-vous, donnez lui votre parole pour l'avenir et
laissez-moi vous réconcilier. Ce ne sera pas difficile; il
vous aime tant, mon pauvre père! il est si malheureux d'être
brouillé avec vous!



Le marquis hésitait à prendre des engagements avec M.
Dietrich. Césarine pleura tant et si bien qu'il promit de venir
à l'hôtel le soir même, et qu'il y vint.

Elle avait exigé mon silence sur cette entrevue si
habilement amenée, et elle voulait que le marquis vînt chez
elle comme de lui-même.

J'hésitais à tromper M. Dietrich.

—Peux-tu me blâmer? s'écria-t-elle. Tout ce que j'ai
imaginé pour préserver la vie de mon père devrait te
sembler une tâche sacrée, que j'ai combinée avec énergie
et menée à bien avec adresse et dévouement. Si j'eusse
suivi ton conseil de me tenir tranquille, de me cacher, de ne
plus faire ce que tu appelles mes imprudences, le
ressentiment de ces deux hommes s'éternisait et amenait
tôt ou tard un éclat. Grâce à moi, ils vont s'aimer plus que
jamais, et tu seras à jamais tranquille pour ton neveu. M. de
Rivonnière n'est pas si chevaleresque et si généreux que je
le lui ai dit. Il a les instincts d'un tigre sous son air charmant;
mais j'arriverai à le rendre tel qu'il doit être, et je lui aurai
rendu un grand service dont il me saura gré plus tard.
Quand on ne peut pas combattre une bête féroce, on la
séduit et l'apprivoise. J'ai fait une grande faute le jour où j'ai
perdu patience avec lui. Je m'y prenais mal, à présent je le
tiens!

M. Dietrich, surpris par la visite du marquis, accepta



l'expression de son repentir aussi franchement que
Césarine l'avait prévu. Le pauvre Rivonnière était d'une
pâleur navrante. On voyait qu'il avait souffert autant dans
cette terrible journée que s'il eût eu à subir la torture. Son
abattement donnait un grand poids au serment qu'il fit de
respecter la liberté de Césarine et de rester son ami
dévoué. M. Dietrich l'embrassa. Césarine lui tendit ses
deux mains à la fois, après quoi elle se mit au piano et lui
joua délicieusement les airs qu'il préférait. Ses nerfs se
détendirent. Le marquis pleura comme un enfant et s'en
alla béni et brisé.

—Eh bien, mademoiselle! me dit Bertrand, que je
rencontrai dans la galerie après que les portes se furent
refermées sur M. de Rivonnière, vous avez eu raison de
me laisser porter la lettre. Je vous le disais bien, qu'il n'y
avait que mademoiselle Césarine pour arranger les
affaires. Elle y a pensé, elle l'a voulu, elle a écrit, elle a
parlé, et le tour est fait. Pardon de l'expression! elle est un
peu familière, mais je n'en trouve pas d'autre pour le
moment.

Il n'y en avait pas d'autre en effet: le tour était joué.
Césarine était-elle donc profonde en ruses et en cruautés?
Non, elle était féconde en expédients et habile à s'en
servir. Elle se pénétrait de ses rôles au point de ressentir
toutes les émotions qu'ils comportaient. Elle croyait
fermement à son inspiration, à son génie de femme, et se
persuadait opérer le sauvetage des autres en les noyant



pour se faire place.

Elle était donc maîtresse de la situation comme toujours.
Elle avait amené son père à tout accepter, elle avait
paralysé la vengeance du marquis, elle m'avait surprise et
troublée au point que je ne trouvais plus de bonnes raisons
pour la résistance. Il ne lui restait qu'à vaincre celle de Paul,
et, comme elle le disait, l'action était simplifiée. Les forces
de sa volonté, n'ayant plus que ce but à atteindre, étaient
décuplées.

—Que comptes-tu faire! lui disais-je; vas-tu encore le
provoquer malgré le mauvais résultat de tes premières
avances?

—J'ai fait une école, répondait-elle, je ne la
recommencerai pas. Je m'y prendrai autrement; je ne sais
pas encore comment. J'observerai et j'attendrai l'occasion;
elle se présentera, n'en doute pas. Les choses humaines
apportent toujours leur contingent de secours imprévu à la
volonté qui guette pour en tirer parti.

Cette fatale occasion vint en effet, mais au milieu de
circonstances assez compliquées, qu'il faut reprendre de
plus haut.

Marguerite n'avait pas caché à Paul la visite de Césarine,
et elle lui avait assez bien décrit la personne pour qu'il lui
fût aisé de la reconnaître. Il m'avait fait part de cette



démarche bizarre, et je la lui avais expliquée. Il n'était plus
possible de lui cacher la vérité. Par le menu, il apprit tout;
mais nous eûmes grand soin de n'en pas parler devant
Marguerite, dont la jalousie se fût allumée.

Paul se montra, dans cette épreuve délicate, au-dessus de
toute atteinte. Comme il avait coutume d'en rire quand je
l'interrogeais, je l'adjurai, un soir que je l'avais emmené
promener au Luxembourg, de me répondre sincèrement
une fois pour toutes.

—Est-ce que ce n'est pas déjà fait? me dit-il avec surprise;
pourquoi supposez-vous que je pourrais changer de
sentiment et de volonté?

—Parce que les circonstances se modifient à toute heure
autour de cette situation, parce que M. Dietrich
consentirait, parce que je serais forcée de consentir, parce
que M. de Rivonnière se résignerait, parce qu'enfin tu n'es
pas bien heureux avec Marguerite, et que tu n'es pas lié à
elle par un devoir réel. Son sort et celui de l'enfant assurés,
rien ne te condamne à sacrifier à une femme que tu
n'aimes pas le sort le plus brillant et la conquête la plus
flatteuse.

—Ma tante, répondit-il, vous jouez sur le mot aimer. J'aime
Marguerite comme j'aime mon enfant, d'abord parce
qu'elle m'a donné cet enfant, et puis parce qu'elle est une
enfant elle-même. Cette indulgence tendre que la faiblesse



inspire naturellement à l'homme est un sentiment trés-
profond et très-sain. Il ne donne pas les émotions violentes
de l'amour romanesque, mais il remplit les coeurs
honnêtes, et n'y laisse pas de place pour le besoin des
passions excitantes. Je suis une nature sobre et contenue.
Ce besoin, impérieux chez d'autres, est très-modéré chez
moi. Je ne suis pas attiré par le plaisir fiévreux. Mes nerfs
ne sont pas entraînés aux paroxysmes, mon cerveau n'est
guère poétique, un idéal n'est pour moi qu'une chimère,
c'est-à-dire un monstre à beau visage trompeur. Pour moi,
le charme de la femme n'est pas dans le développement
extraordinaire de sa volonté, au contraire il est dans
l'abandon tendre et généreux de sa force. Le bonheur
parfait n'étant nulle part, car je n'appelle pas bonheur
l'ivresse passagère de certaines situations enviées, j'ai
pris le mien à ma portée, je l'ai fait à ma taille, je tiens à le
garder, et je défie mademoiselle Dietrich de me persuader
qu'elle en ait un plus désirable à m'offrir. Si elle réussissait
à m'ébranler en agissant sur mes sens ou sur mon
imagination, sur la partie folle ou brutale de mon être, je
saurais résister à la tentation, et, si je sentais le danger d'y
succomber, je prendrais un grand parti: j'épouserais
Marguerite.

—Épouser Marguerite! ce n'est pas possible, mon enfant!

—Ce n'est pas facile, je le sais, mais ce n'est pas
impossible. Cette union blesserait votre juste fierté; c'est
pourquoi je ne m'y résoudrais qu'à la dernière extrémité.



—Qu'appelles-tu la dernière extrémité?

—Le danger de tomber dans une humiliation pire que celle
d'endosser le passé d'une fille déchue, le danger de subir
la domination d'une femme altière et impérieuse.
Marguerite ne se fera jamais un jeu de ma jalousie. Elle a
ce grand avantage de ne pouvoir m'en inspirer aucune. Je
suis sûr du présent. Le passé ne m'appartenant pas, je n'ai
pas à en souffrir ni à le lui reprocher. L'homme qui l'a
séduite n'existe plus pour elle ni pour moi: elle l'a anéanti à
jamais en refusant ses secours et en voulant ignorer ce
qu'il est devenu. Jamais ni elle ni moi n'en avons entendu
parler. Il est probablement mort. Je peux donc parfaitement
oublier que je ne suis pas son premier amour, puisque je
suis certain d'être le dernier.

Quelques jours après cette conversation, je trouvai
Marguerite très-joyeuse. Je n'avais pas grand plaisir à
causer avec elle; mais, comme je voyais toutes les
semaines une vieille amie dans son voisinage, j'allais
m'informer du petit Pierre en passant. Marguerite avait un
gros lot de guipures à raccommoder, et je reconnus tout de
suite un envoi de Césarine.

—C'est cette jolie dame, votre amie, qui m'a apporté ça,
me dit-elle. Elle est venue ce matin, à pied, par le
Luxembourg, suivie de son domestique à galons de soie.
Elle est restée à causer avec moi pendant plus d'une
heure. Elle m'a donné de bons conseils pour la santé du



petit, qui souffre un peu de ses dents. Elle s'est informée
de tout ce qui me regarde avec une bonté!… Voyez-vous,
c'est un ange pour moi, et je l'aime tant que je me jetterais
au feu pour elle. Elle n'a pas encore voulu me dire son nom;
est-ce que vous ne me le direz pas?

—Non, puisqu'elle ne le veut pas.

—Est-ce que Paul le sait?

—Je l'ignore.

—C'est drôle qu'elle en fasse un mystère; c'est quelque
dame de charité qui cache le bien qu'elle fait.

—Aviez-vous réellement besoin de cet ouvrage,
Marguerite?

—Oui, nous en manquons depuis quelque temps. Madame
Féron, qui est fière, en souffre, et fait quelquefois semblant
de n'avoir pas faim pour n'être pas à charge à Paul; mais
elle supporte bien des privations, et l'enfant nous dérange
beaucoup de notre travail. Paul fait pour nous tout ce qu'il
peut, peut-être plus qu'il ne peut, car il use ses vieux habits
jusqu'au bout, et quelquefois j'ai du chagrin de voir les
économies qu'il fait.

—Acceptez de moi, ma chère enfant, et vous ne lui
coûterez plus rien.



—Il me l'a défendu, et j'ai juré de ne pas désobéir.
D'ailleurs nous voilà tranquilles; ma jolie dame nous
fournira de l'ouvrage. En voilà pour longtemps, Dieu merci!
Elle nous paye très-cher, le double de ce que nous lui
aurions demandé. Voyez comme c'est beau! toute une
garniture de chambre à coucher en vieux point! Quand ce
sera doublé de rose….

—Mais cette quantité d'ouvrage et ce gros prix, cela
ressemble bien à une aumône; ne craignez-vous pas que
Paul ne soit mécontent de vous la voir accepter?

—On ne le lui dira pas. La charité, s'il y en a, est surtout au
profit de madame Féron, qui en a bien besoin, et c'est pour
elle que j'ai accepté. Vous ne voudriez pas empêcher cette
brave femme de gagner sa vie? Paul n'en aurait pas le
droit, d'ailleurs!

Je crus devoir me taire; mais je vis bien que le feu était
ouvert et que
Césarine s'emparait de Marguerite pour aplanir son
chemin mystérieux.

Le lendemain, je fus frappée d'une nouvelle surprise. Je
trouvai Marguerite dans l'antichambre de Césarine. Elle
avait reçu d'elle ce billet qu'elle me montra:

«Ma chère enfant, j'ai oublié un détail important pour la
coupe des dentelles. Il faut que vous preniez vous-même la



mesure de la toilette. Je vous envoie ma voiture, montez-y
et venez.

«La dame aux guipures.»

—Est-ce que Paul a consenti? lui demandai-je.

—Paul était parti pour son bureau. Dame! il n'y avait pas à
réfléchir, et puis j'étais si contente de monter dans la belle
voiture, toute doublée de satin comme une robe de
princesse! et des chevaux! domestiques devant, derrière!
ça allait si vite que j'avais peur d'écraser les passants.
J'avais envie de leur crier:—Rangez-vous donc! Ah! je
peux dire que je n'ai jamais été à pareille fête!

Césarine, qui s'habillait, fit prier Marguerite d'entrer. Je la
suivis.

—Ah! tu t'intéresses à nos petites affaires? me dit-elle
avec un malicieux sourire. Il n'y a pas moyen de te rien
cacher! Moi qui voulais te surprendre en renouvelant mon
appartement d'après tes idées! Chère petite, dit-elle à
Marguerite, voyez bien la forme de cette toilette pour
rabattre les angles sans coutures apparentes; voici du
papier, des ciseaux. Taillez un patron bien exact.

—Mais enfin, madame, s'écria Marguerite en recevant les
ciseaux d'or et en jetant un regard ébloui sur la toilette



chargée de bijoux, dites-moi donc où je suis, et si vous
êtes reine ou princesse!

—Ni l'une, ni l'autre, répondit Césarine. Je ne suis guère
plus noble que vous, mon enfant. Mes parents ont gagné
de la fortune en travaillant: c'est pourquoi je m'intéresse aux
personnes qui vivent de leur travail; mais il est bien inutile
que je vous fasse un mystère que mademoiselle de
Nermont trahirait. Je me nomme Césarine Dietrich, une
personne que M. Paul n'aime guère.

—Il a tort, bien tort, vous êtes si aimable et si bonne!

—Il vous avait dit le contraire, n'est-il pas vrai?

—Mais non, il ne m'avait rien dit. Ah si! il vous trouvait trop
parée au bal, voilà tout; mais il vous connaît si peu, il faut lui
pardonner.

—Il ne vous a pas chargée, dis-je à Marguerite un peu
sévèrement, de demander pardon pour lui.

Elle me regarda avec étonnement. Césarine la prit par te
bras et lui fit voir tout son appartement et toute la partie de
l'hôtel qu'elle habitait. Elle s'amusait de son vertige, de ses
questions naïves, de ses notions quelquefois justes,
quelquefois folles sur toutes choses. En la promenant ainsi,
elle échappait à mon contrôle, elle l'accaparait, elle la
grisait, elle faisait reluire l'or et les joyaux devant elle, elle
jouait le rôle de Méphisto auprès de cette Marguerite,



aussi femme que celle de la légende.

Voyant que Césarine était résolue à me mettre de côté
pour le moment, je quittai sa chambre, où elle ramena
Marguerite et l'y garda assez longtemps; puis elle voulut la
reconduire jusqu'à sa voiture, qui devait la remmener, et en
traversant le salon elle m'y trouva avec le marquis de
Rivonnière; c'est là qu'eut lieu une scène inattendue qui
devait avoir des suites bien graves.

—Bonjour, marquis, dit Césarine, qui entrait la première, je
vous attendais. Vous venez déjeuner avec nous?

En ce moment, et comme M. de Rivonnière s'avançait pour
baiser la main de sa souveraine, il se trouva vis-à-vis de
Marguerite, qui la suivait. Il resta une seconde comme
paralysé, et Marguerite, qui ne savait rien cacher, rien
contenir, fit un grand cri et recula.

—Qu'est-ce donc? dit Césarine.

—Jules! s'écria Marguerite en montrant le marquis d'un air
effaré, comme si elle eût vu un spectre.

M. de Rivonnière avait pris possession de lui-même, il dit
en souriant:

—Qui, Jules? que veut dire cette jolie personne?

—Vous ne vous appelez pas Jules? reprit-elle toute



confuse.

—Non, dit Césarine, vous êtes trompée par quelque
ressemblance, il s'appelle Jacques de Rivonnière Venez,
mon enfant. Marquis, je reviens.

Elle l'emmena.

—C'est là votre pauvre abandonnée! dis-je à M. de
Rivonnière, convenez-en.

—Oui, c'est-elle. Vous la connaissez?

—Sans doute, c'est la maîtresse de mon neveu. Comment
ne le saviez-vous pas, vous qui avez tant rôdé autour de
son domicile?

—Je le savais depuis peu; mais comment pouvais-je
m'attendre à la rencontrer ici? Au nom du ciel, ne dites pas
à Césarine que je suis ce Jules….

—Si vous espérez la tromper….

Césarine rentrait. Son premier mot fut:

—Ah ça! dites-moi donc, marquis, pourquoi elle vous
appelle Jules? Elle n'a donc jamais su qui vous étiez? Elle
jure que c'était un étudiant, qu'il se nommait Morin, et qu'à
présent, malgré votre grand air et votre belle tenue, vous
êtes un faux marquis. Il y a là-dessous un roman qui va



nous divertir. Voyons, contez-nous ça bien vite avant
déjeuner.

—Vous voulez vous moquer de moi?

—Non, car je crains d'avoir à vous trouver très-coupable et
à vous blâmer.

—Alors permettez-moi de me taire.

—Non, lui dis-je, il faut vous confesser tout à fait. Mon
neveu songe à l'épouser, cette Marguerite. Je dois savoir
si elle est pardonnable, et si elle ne s'est pas vantée en
prétendant avoir refusé vos dons. Confessez-vous, il y va
de l'honneur.

—Alors j'avouerai, puisqu'elle a eu l'imprudence de parler.

Et il raconte comme quoi, dans un moment où il voulait
guérir de son amour pour mademoiselle Dietrich, il avait
erré comme un fou, au hasard, aux environs de Paris, sur
les bords de la Seine, avec de grandes velléités de
suicide. Là, il avait rencontré cette fille, dont la beauté
l'avait frappé, et qui, maltraitée chez sa mère, s'était
laissée enlever. Pour ne pas se compromettre, il s'était
donné le premier nom venu, et, pour lui inspirer de la
confiance, il s'était fait passer pour un pauvre étudiant en
situation de l'épouser. Il l'avait logée dans une petite
maison de campagne de la banlieue où il allait la voir en
secret, dans une tenue appropriée à son mensonge, et où



elle ne se montrait à personne. Elle était modeste, et sans
autre ambition que celle de se marier avec lui, quelque
pauvre qu'il pût être. Ce commerce avait duré quelques
semaines. Une affaire ayant appelé le marquis dans ses
terres de Normandie, il avait appris que Césarine était à
Trouville. Il s'était repris de passion pour elle en la revoyant.
Il avait envoyé Dubois, son homme de confiance, à
Marguerite, pour lui annoncer le mariage de Jules Morin, et
lui remettre un portefeuille de cinquante mille francs qu'elle
avait jeté au nez du porteur en disant:

—Il m'a trompée, puisqu'il est riche. Je le méprise, dites-lui
que je ne l'aime plus et ne le reverrai jamais. Dubois avait
cru ne pas devoir se hâter de transmettre la réponse à son
maître, d'autant plus que celui-ci avait suivi Césarine à
Dieppe. C'est au bout de trois mois seulement que, de
retour à Paris, il avait appris le refus et la disparition de
Marguerite. Il avait envoyé chez sa mère, elle y était
retournée en effet; mais, après une tentative de suicide,
elle avait disparu de nouveau, et personne ne doutait dans
le village qu'elle ne se fût noyée, puisque, disait-on, c'était
son idée. Le marquis ajouta:

—Je ne dissimule pas ma faute et j'en rougis. C'est ce
remords qui m'a rendu furieux naguère….

—Ne parlons plus de cela, dit Césarine. J'ai eu envers
vous des torts qui ne me permettent pas d'être trop sévère
aujourd'hui.



—D'autant plus, reprit-il, que vous êtes la cause…
involontaire….

—Et très-innocente de votre mauvaise action; je
n'accepterais pas cette constatation comme un reproche
mérité, mon cher ami. Si toutes les femmes dont le refus
d'aimer a eu pour conséquence des aventures de ce genre
devaient se les reprocher, la moitié de mon sexe prendrait
le deuil; mais tout cela n'est pas si grave, puisque
Marguerite s'est consolée.

—Et puisqu'elle a réparé son égarement, ajoutai-je, par
une conduite sage et digne; je suis bien aise de savoir que
le récit de M. de Rivonnière est exactement conforme au
sien, et que mon neveu peut estimer sa compagne et lui
pardonner.

—Et même il le doit, répliqua vivement Césarine; mais lui
donner son
nom, comme cela, sous les yeux du marquis, tu n'y songea
pas, Pauline!
Je voudrais voir la figure que tu ferais, s'il arrivait que
madame Paul
Gilbert, au bras de son mari, s'écriât encore en rencontrant
M. de
Rivonnière:

—Voilà Jules!



—Certes elle ne le fera plus, dit le marquis. Pourquoi M.
Paul Gilbert serait-il informé?

—Il le sera! répondit Césarine.

—Par toi? m'écriai-je.

—Oui, par elle, reprit le marquis avec douleur; vous savez
bien qu'elle veut empêcher ce mariage!

—Vous rêvez tous deux, dit Césarine, qui n'avait jamais
avoué au marquis que Paul fût l'objet de sa préférence, et
qui détournait ses soupçons quand elle voyait reparaître sa
jalousie; que m'importe à moi?… Si j'avais l'inclination que
vous me supposez, comment supporterais-je la présence
de cette Marguerite autour de moi? C'est moi qui l'ai
mandée aujourd'hui. Je la fais travailler, je m'occupe d'elle
je m'intéresse à son enfant, qui est malade par parenthèse.
J'irai peut-être le voir demain. Vous trouvez cela surprenant
et merveilleux, vous autres? Pourquoi? Je peux juger cette
pauvre fille très-digne d'être aimée par un galant homme,
mais je ne suis pas forcée de voir en elle la nièce bien
convenable de mademoiselle de Nermont. Je dis même
que c'est un devoir pour Pauline de ne pas laisser ignorer
à son neveu la rencontre d'aujourd'hui et le vrai nom du
séducteur de Marguerite.

—Soit! t'écrit le marquis en se levant comme frappé d'une
idée nouvelle. Si M. Paul Gilbert aime réellement sa



compagne, il reconnaîtra qu'il a un compte à régler avec
moi, il me cherchera querelle, et….

—Et vous vous battrez? dit Césarine en se levant aussi,
mais en affectant un air dégagé. Vous en mourez d'envie,
marquis, et voilà votre férocité qui reparaît; mais, moi, je
n'aime pas les duels qui n'ont pas le sens commun, et je
jure que M. Gilbert ne saura rien. Ce n'est pas Marguerite
qui ira se vanter à lui d'avoir retrouvé son amant. Ce n'est
pas Pauline qui exposera son neveu chéri à une sotte et
mauvaise affaire. Ce n'est pas vous qui le provoquerez par
une déclaration d'identité qui ne vous fait pas jouer le beau
rôle. À moins qu'il ne vous passe par la tête de lui disputer
Marguerite, je ne vois pas pourquoi vous auriez la cruauté
d'enlever à votre victime son protecteur nécessaire.
Voyons, assez de drame, allons déjeuner et ne parlons
plus de ces commérages qu'il ne faut pas faire tourner au
tragique.

Si Césarine avait des expédients prodigieux au service de
son obstination, elle avait aussi les aveuglements de
l'orgueil et une confiance exagérée dans son pouvoir de
fascination. C'est là l'écueil de ces sortes de caractères.
Une foi profonde, une passion vraie, ne sont pas les
mobiles de leur ambition. S'ils s'attachent à la poursuite
d'un idéal, ce n'est pas l'idéal par lui-même qui les
enflamme, c'est surtout l'amour de la lutte et l'enivrement du
combat. Si mon neveu eût été facile à persuader et à
vaincre, elle l'eût dédaigné; elle n'y eût jamais fait attention.



Elle croyait avoir trouvé dans le marquis l'esclave rebelle,
mais faible, qu'en un tour de main elle devait à jamais
dompter; elle se trompait. Elle avait, sans le savoir, altéré
la droiture de cet homme d'un coeur généreux, mais d'une
raison médiocre. Depuis plusieurs années, elle le traînait à
sa suite, l'honorant du titre d'ami, abusant de sa
soumission, et lui confiant, dans ses heures de vanité, les
théories de haute diplomatie qui lui avaient réussi pour
gouverner ses proches, ses amis et lui-même. D'abord le
marquis avait été épouvanté de ce qui lui semblait une
perversité précoce, et il avait voulu s'y soustraire; ensuite il
avait vu Césarine n'employer que des moyens avouables
et ne travailler à dompter les autres qu'en les rendant
heureux. Telle était du moins sa prétention, son illusion, la
sanction qu'elle prétendait donner, comme font tous les
despotes, à ses envahissements, et dont elle était la
première dupe. Le marquis s'était payé de ses sophismes,
il était revenu à elle avec enthousiasme; mais il
recommençait à souffrir, à se méfier et à retomber dans
son idée fixe, qui était de lutter contre elle et contre le rival
préféré, quel qu'il fût.

Elle ne le tenait donc pas si bien attaché qu'elle croyait. Il
avait étudié à son école l'art de ne pas céder, et il n'avait
pas, comme elle, la délicatesse féminine dans le choix des
moyens. Il lui passa donc par la tête, à la suite de
l'explication que je viens de rapporter, d'éveiller la jalousie
de Paul et de l'amener sur le terrain du duel en dépit des



prévisions de Césarine. Il avait donné sa parole, il ne
pouvait plus la tenir, et il s'en croyait dispensé parce que
Césarine manquait à la sienne en lui cachant le nom de
son rival au mépris de la confiance absolue qu'elle lui avait
promise. C'est du moins ce qu'il m'expliqua par la suite
après avoir agi comme je vais le dire.

Il nous quitta aussitôt après le déjeuner pour écrire à
Marguerite la lettre suivante, qu'il lui fit tenir par Dubois:

«Si j'ai fait semblant ce matin de ne pas vous reconnaître,
c'est pour ne pas vous compromettre; mais les personnes
chez qui nous nous sommes rencontrés étaient au courant
de tout, et j'ai appris d'elles que vous n'aviez pas
l'espérance d'épouser votre nouveau protecteur. La faute
en est à moi, et votre malheur est mon ouvrage. Je veux
réparer autant que possible le mal que je vous ai fait. J'ai
compris et admiré votre fierté à mon égard; mais à présent
vous êtes mère, vous n'avez pas le droit de refuser le sort
que je vous offre. Acceptez une jolie maison de campagne
et une petite propriété qui vous mettront pour toujours à
l'abri du besoin. Vous ne me reverrez jamais, et vous
garderez vos relations avec le père de votre enfant tant
qu'elles vous seront douces. Le jour où elles deviendraient
pénibles, vous serai libre de les rompre sans danger pour
l'avenir de votre fils et sans crainte pour vous-même. Peut-
être aussi, en vous voyant dans l'aisance, M. Paul Gilbert
se décidera-t-il à vous épouser. Acceptez, Marguerite,
acceptez la réparation désintéressée que je vous offre.



C'est votre droit, c'est votre devoir de mère.

«Si vous voulez de plus amples renseignements, écrivez-
moi.

«Marquis de RIVONNIÈRE.»

Marguerite froissa d'abord la lettre avec mépris sans la
bien comprendre mais madame Féron, qui savait mieux
lire et qui était plus pratique, la relut et lui en expliqua tous
les termes. Madame Féron était très-honnête, très-
dévouée à Paul et à son amie, mais elle voyait de près les
déchirements de leur intimité et les difficultés de leur
existence. Il lui sembla que le devoir de Marguerite envers
son fils était d'accepter des moyens d'existence et des
gages de liberté. Marguerite, qui voulait être épousée pour
garder la dignité de son rôle de mère, tomba dans cette
monstrueuse inconséquence de vouloir accepter, pour
l'enfant de Paul, le prix de sa première chute. Elle envoya
sur l'heure madame Féron chez le marquis. Il s'expliqua en
rédigeant une donation dont le chiffre dépassait les
espérances des deux femmes. Marguerite n'avait plus qu'à
la signer. Il lui donnait quittance d'une petite ferme en
Normandie, qu'elle était censée lui acheter, et dont elle
pouvait prendre possession sur-le-champ.

Quand Marguerite vit ce papier devant elle, elle l'épela
avec attention pour s'assurer de la validité de l'acte et de la
forme respectueuse et délicate dans laquelle il était conçu.



À mesure que la Féron lui en lisait toutes les expressions,
elle suivait du doigt et de l'oeil, le coeur palpitant et la sueur
au front.

—Allons, lui dit sa compagne, signe vite et tout sera dit.
Voici deux copies semblables, gardes-en une; Je reporte
moi-même l'autre au marquis. Je serai rentrée avant Paul;
j'ai deux heures devant moi. Il ne se doutera de rien, pourvu
que tu n'en parles ni à sa tante, ni à mademoiselle Dietrich,
ni à personne au monde. J'ai dit au marquis que tu
n'accepterais qu'à la condition d'un secret absolu.

Marguerite tremblait de tous ses membres.

—Mon Dieu! disait-elle, je ne sais pas pourquoi je me
figure signer ma honte. Je donne ma démission de femme
honnête.

—Tu auras beau faire, ma pauvre Marguerite, reprit la
Féron, tu ne seras jamais regardée comme une femme
honnête puisqu'on ne t'épouse pas, et pourtant Paul t'aime
beaucoup, j'en suis sûre; mais sa tante ne consentira
jamais à votre mariage. Dans le monde de ces gens-là, on
ne pardonne pas au malheur. D'ailleurs cette signature ne
t'engage à rien. Tu n'es pas forcée d'aller demeurer en
Normandie et de dire à Paul que tu y es propriétaire. J'irai
toucher tes revenus sans qu'il le sache. En une petite
journée, le chemin de fer vous mène et vous ramène, le
marquis me l'a dit. Si quelque jour Paul se brouille avec toi,



—ça peut arriver, tu le tracasses beaucoup quelquefois,—
eh bien! tu iras vivre en bonne fermière à la campagne
avec ton fils, qu'il te laissera emmener pour son bonheur et
sa santé. Je suppose d'ailleurs que ce pauvre Paul, qui se
fatigue et se prive pour nous donner le nécessaire, meure
à la peine: que deviendras-tu avec ton enfant? Vivras-tu
des aumônes de sa tante et de mademoiselle Dietrich?
Ces bontés-là n'ont qu'un temps. Tu sais bien que le travail
de deux femmes ne nous suffit pas pour élever un jeune
homme de famille. Ton Pierre sera donc un ouvrier,
sachant à peine lire et écrire? Avec ça qu'ils sont heureux,
les ouvriers, avec leurs grèves, leurs patrons et les soldats!
Pierre est un enfant bien né; il est petit-fils d'un médecin et
noble par sa grand'mère. Tu lui dois d'en faire un
bourgeois et de pouvoir lui payer le collège; autrement il te
reprocherait son malheur.

—Mais s'il me reproche son bonheur?…

—Est-ce qu'il saura d'où il vient? les enfants ne fouillent
jamais ces choses-là. Ils prennent le bonheur où ils le
trouvent, et on doit sacrifier sa fierté à leurs intérêts.

Marguerite signa; la Féron s'enfuit sans lui donner le temps
de la réflexion.

Le marquis n'avait pas compté que Paul pourrait ignorer
longtemps ce contrat, qu'il courut déposer chez son notaire,
et qu'il lui recommanda de régulariser au plus vite. Il



connaissait Marguerite, il la savait incapable de garder un
secret. Une petite circonstance, qui ne fut peut-être pas
préméditée, devait amener vite ce résultat. En prenant
congé de madame Féron, il lui remit pour Marguerite un
petit écrin, en lui disant que c'était le pot-de-vin d'usage. À
ce mot de pot-de-vin qu'elle ne comprenait pas,
Marguerite, que madame Féron retrouva tout en pleurs, se
prit à rire avec la facilité qu'ont les enfants de passer d'une
crise à la crise contraire.

—Il est donc bien bon, son vin, dit-elle, qu'il en donne si
peu à la fois?

Elle ouvrit l'écrin et y trouva une bague de diamants d'un
prix assez notable. La veille encore, elle l'eût peut-être
repoussée; mais elle avait vu, le matin même, les bijoux de
Césarine, et, bien qu'elle eût affecté de ne pas les envier,
elle en avait gardé l'éblouissement. Elle passa la bague à
son doigt, jurant à la Féron qu'elle allait la remettre dans
l'écrin et la cacher.

—Non, lui dit l'autre, il faut la vendre, cela te trahirait.
Donne-moi ça tout de suite, je te rapporterai de l'argent.
L'argent n'est pas signé, et Paul ne regarde pas où nous
mettons le nôtre. Il ne sait jamais ce que nous avons; il se
contente de nous demander de quoi nous avons besoin. À
présent nous lui dirons qu'il ne nous faut rien, et, s'il est
étonné, nous lui montrerons nos guipures. Il ne peut pas
trouver mauvais que mademoiselle Dietrich nous fasse



travailler.

Marguerite cacha la bague; il était trop tard pour la faire
évaluer, Paul allait rentrer. Il rentra en effet, il rentra avec
moi. J'avais dîné seule, de bonne heure, pour aller le
prendre à son bureau. Il m'avait écrit qu'il était un peu
inquiet de l'indisposition de son fils.

L'enfant n'avait rien de grave. J'avais raconté à Paul,
chemin faisant, la visite de Marguerite à Césarine,
l'engageant à ne pas blâmer Marguerite de sa confiance,
de crainte d'éveiller ses soupçons. Il était fort mécontent de
voir les bienfaits de mademoiselle Dietrich se glisser dans
son petit ménage.

—Si c'est par là qu'elle prétend me prendre, elle s'y prend
mal, disait-il; elle est lourdement maladroite, la grande
diplomate!

Je lui répondis que jusqu'à nouvel ordre le mieux était de
ne pas paraître s'apercevoir de ce qui se passait chez lui. Il
me le promit. Nous ne nous doutions guère des choses
plus graves qui venaient de s'y passer.

Rassurée sur la santé de l'enfant, j'allais me retirer lorsque
Paul me dit qu'il se passait chez lui des choses insolites. Ni
Marguerite, ni madame Féron n'avaient dîné, elles
mangeaient en cachette dans la cuisine et se parlaient à
voix basse, se taisant ou feignant de chanter quand elles



l'entendaient marcher dans l'appartement.

—Elles me semblent un peu folles, lui dis-je, je l'ai
remarqué. C'est l'effet de la course de Marguerite en
voiture de maître et la vue des merveilles de l'hôtel Dietrich
qu'elle aura racontées à sa compagne, ou bien encore
c'est la joie d'avoir un bel ouvrage à entreprendre.

Paul feignit de me croire, mais son attention était éveillée. Il
me reconduisit en bas en me disant:

—Mademoiselle Dietrich commence à m'ennuyer, ma
tante! Elle introduit son esprit de folie et d'agitation dans
mon intérieur; elle me force à m'occuper d'elle, à me méfier
de tout, à surveiller ma pauvre Marguerite, qui n'était
encore jamais sortie sans ma permission, et que je vais
être forcé de gronder ce soir.

—Ne la gronde pas, accepte quelques centaines de francs
qui te manquent et emmène-la tout de suite à la campagne.

—Bah! mademoiselle Dietrich, grâce à M. Bertrand, nous
aura dépistés dans deux jours; il faudra que je reste aux
environs de Paris ou que je perde de vue mon fils, que ces
deux femmes ne savent pas soigner. Je ne vois qu'un
remède, c'est de faire savoir très-brutalement à
mademoiselle Dietrich que je ne veux pas plus de ses
secours à ma famille que je n'ai voulu de la protection de
son père pour moi.



Paul était agité en me quittant. Le nom de Césarine l'irritait;
son image l'obsédait; je le voyais avec effroi arriver à la
haine, l'amour est si près! et je ne pouvais rien pour
conjurer le danger.

Paul, se sentant pris de colère, voulut attendre au
lendemain pour notifier à Marguerite de ne plus sortir sans
sa permission. Il se retira de bonne heure dans son cabinet
de travail, mais il ne put travailler, un vague effroi le tiraillait.
Il se jeta sur son lit de repos et ne put dormir. Vers minuit, il
entendit remuer dans la chambre à coucher, et, pour savoir
si l'enfant dormait, il approcha sans bruit de la porte
entr'ouverte. Il vit Marguerite assise devant une table et
faisant briller quelque chose d'étincelant à la lueur de sa
petite lampe. La pauvre enfant n'avait pu dormir non plus, le
feu des diamants brûlait son cerveau. Elle avait voulu
savourer l'éclat de sa bague avant de s'en séparer, elle lui
disait naïvement adieu, au moment de la renfermer dans
l'écrin, quand Paul, qui était arrivé auprès d'elle sans
qu'elle l'entendit, la lui arracha des mains pour la regarder.
Elle jeta un cri d'épouvante.

—Tais-toi, lui dit Paul à voix basse, ne réveille pas l'enfant!
Suis-moi dans le cabinet; s'il remue, nous l'entendrons.
Écoute, lui dit-il quand il l'eut amenée, stupéfaite et glacée,
dans la pièce voisine, je ne veux pas te gronder. Tu es
aussi niaise qu'une petite fille de sept ans. Ne me réponds
pas, n'élève pas la voix. Il faut avant tout que notre enfant
dorme. Pourquoi es-tu si consternée? Ce que tu as fait



n'est pas si grave, je me charge de renvoyer ce bibelot à la
personne qui te l'a donné. Tu savais fort bien que tu ne dois
rien recevoir que de moi, et tu ne le feras plus, à moins que
tu ne veuilles me quitter.

—Te quitter, moi? dit-elle en sanglotant, jamais! C'est donc
toi qui veux me chasser? Alors rends-moi ma bague; tu ne
veux pas que je meure de faim?

—Marguerite, tu es folle. Je ne veux pas te quitter, mais je
veux que tu fasses respecter la protection que je t'assure.
Je ne veux pas que tu reçoives de présents; je ne veux pas
surtout que tu en ailles chercher.

—Je n'ai pas été chez lui, je te le jure! s'écria Marguerite,
qui avait perdu la tête et ne s'apercevait pas de la méprise
de Paul.

—Chez lui? dit-il avec surprise; qui, lui?

—Mademoiselle Dietrich! répondit-elle, s'avisant trop tard
du mensonge qui pouvait la sauver.

—Pourquoi as-tu dit lui? je veux le savoir.

—Je n'ai pas dit lui… ou c'est que tu me rends folle avec
ton air fâché.

—Marguerite, tu ne sais pas mentir, tu n'as jamais menti;
une seule chose, une chose immense, m'a lié à toi pour la



vie, ta sincérité. Ne joue pas avec cela, ou nous sommes
perdus tous deux. Pourquoi as-tu dit lui au lieu d'elle?
réponds, je le veux.

Marguerite ne sut pas résister à cet appel suprême. Elle
tomba aux pieds de Paul; elle confessa tout, elle raconta
tous les détails, elle montra la lettre du marquis, l'acte de
vente simulée, c'est-à-dire de donation; elle voulut le
déchirer. Paul l'en empêcha. Il s'empara des papiers et de
l'écrin, et, voyant qu'elle se tordait dans des convulsions de
douleur, il la releva et lui parla doucement.

—Calme-toi, lui dit-il, et console-toi. Je te pardonne. Tu as
mal raisonné l'amour maternel; tu n'as pas compris l'injure
que tu me faisais. C'est la première fois que j'ai un
reproche à te faire; ce sera la dernière, n'est-ce pas?

—Oh oui! par exemple, j'aimerais mieux mourir….

—Ne me parle pas de mourir, tu ne t'appartiens pas; va
dormir, demain nous causerons plus tranquillement.

Paul se remit à son bureau, et il m'écrivit la lettre suivante:

«Demain, quand tu recevras cette lettre, ma tante chérie,
j'aurai tué le prétendu Jules Morin ou il m'aura tué,—tu sais
qui il est et où Marguerite l'a rencontré ce matin; mais ce
que tu ignores, c'est qu'il avait fait accepter tantôt à
Marguerite des moyens d'existence, avec la prévision,
énoncée par écrit, que cette considération me déciderait à



l'épouser. J'ignore si c'est une provocation ou une
impertinence bête, et si mademoiselle Dietrich est pour
quelque chose dans cette intrigue. Je croirais volontiers
qu'elle a, je ne sais dans quel dessein, provoqué la
rencontre de Marguerite avec son séducteur. Quoi qu'il eu
soit, si Dieu me vient en aide, car ma cause est juste,
j'aurai bientôt privé mademoiselle Dietrich de son cavalier
servant, et j'aurai lavé la tache qu'il a imprimée à ma
pauvre compagne. Lui vivant, je ne pouvais l'adopter
légalement sans te faire rougir devant lui; mort, il te
semblera, comme à moi, qu'il n'a jamais existé, et j'aurai
purgé l'hypothèque qu'il avait prise sur mon honneur. Si la
chance est contre moi, tu recevras cette lettre qui est mon
testament Je te lègue et te confie mon fils; remets-lui le peu
que je possède. Laisse-le à sa mère sans permettre
qu'elle s'éloigne de toi de manière à échapper à ta
surveillance. Elle est bonne et dévouée, mais elle est
faible. Quand il sera en âge de raison, mets-le au collège.
Je n'ai pas dissipé le mince héritage de mon père. Je sais
qu'il ne suffira pas; mais toi, ma providence, tu feras pour
lui ce que tu as fait pour moi. Tu vois, j'ai bien fait de
refuser le superflu que tu voulais me procurer; il sera le
nécessaire pour mon enfant.—J'espérais faire une petite
fortune avant cette époque et te rendre, au lieu de te
prendre encore; mais la vie a ses accidents qu'il faut
toujours être prêt à recevoir. Je n'ai du reste aucun
mauvais pressentiment, la vie est pour moi un devoir bien
plutôt qu'un plaisir. Je vais avec confiance où je dois aller.
Tu ne recevras cette lettre qu'en cas de malheur, sinon je te



la remettrai moi-même pour te montrer qu'à l'heure du
danger ma plus chère pensée a été pour toi.»

Il écrivit à Marguerite une lettre encore plus touchante pour
lui pardonner sa faiblesse et la remercier du bonheur
intime qu'elle lui avait donné.

«Un jour d'entraînement, lui disait-il, ne doit pas me faire
oublier tant de jours de courage et de dévouement que tu
as mis dans notre vie commune. Parle de moi à mon
Pierre, conserve-toi pour lui. Ne t'accuse pas de ma mort,
tu n'avais pas prévu les conséquences de ta faiblesse;
c'est pour les détourner que je vais me battre, c'est pour
préserver à jamais mon fils et toi de l'outrage de certains
bienfaits. Le père s'expose pour que la mère soit vengée
et respectée. Je vous bénis tous deux.»

Il pensa aussi à la Féron et lui légua ce qu'il put. Il s'habilla,
mit sur lui ces deux lettres et sortit avec le jour sans éveiller
personne. Il alla prendre pour témoins son ami, le fils du
libraire, et un autre jeune homme d'un esprit sérieux. À sept
heures du matin, il faisait réveiller M. de Rivonnière et
l'attendait dans son fumoir.

Il n'avait pas laissé soupçonner à ses deux compagnons
qu'il s'agissait d'un duel immédiat. Il avait une explication à
demander, il voulait qu'elle fût entendue et répétée au
besoin par des personnes sûres.



Il s'était nommé en demandant audience. Le marquis se
hâta de s'habiller et se présenta, presque joyeux de tenir
enfin sa vengeance et de pouvoir dire à Césarine qu'il avait
été provoqué. Il alla même au-devant de l'explication en
disant à Paul:

—Vous venez ici avec vos témoins, monsieur, ce n'est pas
l'usage; mais vous ne connaissez pas les règles, et cela
m'est tout à fait indifférent. Je sais pourquoi vous venez; il
n'est pas nécessaire d'initier à nos affaires les personnes
que je vois ici. Vous croyez avoir à vous plaindre de moi.
Je ne compte pas me justifier. Mon jour et mon heure
seront les vôtres.

—Pardonnez-moi, monsieur, répondit Paul; je ne compte
pas procéder selon les règles, et il faut que vous acceptiez
ma manière. Je veux que mes amis sachent pourquoi
j'expose ma vie ou la vôtre. Je ne suis pas dans une
position à m'entourer de mystère. Les personnes qui
veulent bien m'estimer savent que j'ai pris pour femme,
pour maîtresse, je ne parlerai point à mots couverts, une
jeune fille séduite à quinze ans par un homme qui n'avait
nullement l'intention de l'épouser. Je m'abstiens de qualifier
la conduite de cet homme. Je ne le connaissais pas, elle
l'avait oublié. Je n'étais pas jaloux du passé, j'étais
heureux, car j'étais père, et, quel que fût le lien qui devait
nous unir pour toujours, fidélité jurée ou volontairement
gardée, je considérais notre union comme mon bien,
comme mon devoir, comme mon droit. Je suis pauvre, je



vis de mon travail; elle acceptait ma peine et ma pauvreté.
Hier, cet homme a écrit à ma compagne la lettre que voici:

Et Paul lut tout haut la lettre du marquis à Marguerite; puis il
montra la bague et la posa, ainsi que l'acte de donation,
sur la table, avec le plus grand calme, après quoi, et sans
permettre au marquis de l'interrompre, il reprit:

—Cet homme qui m'a fait l'outrage de supposer, et d'écrire
à ma maîtresse que ses présents me décideraient sans
doute au mariage, c'est vous, monsieur le marquis de
Rivonnière, j'imagine que vous reconnaissez votre
signature?

—Parfaitement, monsieur.

—Pour cette insulte gratuite, vous reconnaissez aussi que
vous me devez une réparation?

—Oui, monsieur, je le reconnais et suis prêt à vous la
donner.

—Prêt?

—Je ne vous demande qu'une heure pour avertir mes
témoins.

—Faites, monsieur.

Le marquis sonna, demanda ses chevaux, acheva sa



toilette, et revint dire à Paul qu'il le priait de fumer ses
cigares avec ses amis en l'attendant. Il y avait tant de
courtoisie et de dignité dans ses manières qu'aussitôt son
départ le jeune Latour essaya de parler en sa faveur. Il
trouvait très-justes le ressentiment et la démarche de Paul;
mais il pensait que les choses eussent pu se passer
autrement. Si Paul eût engagé le marquis à expliquer le
passage de sa lettre, peut-être celui-ci se fût-il défendu
d'avoir eu une intention blessante contre lui. L'autre ami,
plus réfléchi et plus sévère, jugea que la tentative de
générosité envers Marguerite et l'appel à ses sentiments
maternels étaient tout aussi blessants pour Paul que
l'allusion maladroite et peut-être irréfléchie sur laquelle il
motivait sa provocation.

—J'ai saisi cette allusion, répondit Paul, pour abréger et
pour fixer les conditions du duel d'une manière précise. Je
crois avoir fait comprendre à M. de Rivonnière que son
action m'offensait autant que ses paroles.

Le jeune Latour se rendit, mais avec l'espérance que les
témoins du marquis l'aideraient à provoquer un
arrangement.

Ceux-ci ne se firent pas attendre. Il est à croire que le
marquis les avait prévenus la veille qu'il comptait sur une
affaire d'honneur au premier jour. L'heure n'était pas
écoulée que ces six personnes se trouvèrent en présence.



M. de Rivonnière avait tout expliqué à ses deux amis. Ils
connaissaient ses intentions. Il se retira dans son
appartement, et Paul passa dans une autre pièce. Les
quatre témoins s'entendirent en dix minutes. Ceux de Paul
maintenaient son droit, qui ne fut pas discuté. Le vicomte
de Valbonne, qui aimait le marquis autant que le point
d'honneur, eut un instant l'air d'acquiescer au désir du jaune
Latour en parlant d'engager l'auteur de la lettre à préciser
la valeur d'une certaine phrase; mais l'autre témoin, M.
Campbel, lui fit observer avec une sorte de sécheresse
que le marquis s'était prononcé devant eux très-
énergiquement sur la volonté de ne rien expliquer et de ne
pas retirer la valeur d'un seul mot écrit et signé de sa main.

Une heure après, les deux adversaires étaient en face l'un
de l'autre. Une heure encore et Césarine recevait le billet
suivant, de l'homme de confiance du marquis.

«M. le marquis est frappé à mort; mademoiselle Dietrich et
mademoiselle de Nermont refuseront-elles de recevoir son
dernier soupir? Il a encore la force de me donner l'ordre de
leur exprimer ce dernier voeu.

»P.S. M. Paul Gilbert est près de lui, sain et sauf.
«DUBOIS.»

Frappées comme de la foudre et ne comprenant rien, nous
nous regardions sans pouvoir parler. Césarine courut à la
sonnette, demanda sa voiture, et nous partîmes sans



échanger une parole.

Le marquis était, quand nous arrivâmes, entre les mains du
chirurgien, qui, assisté de Paul et du vicomte de Valbonne,
opérait l'extraction de la balle. Dubois, qui nous attendait à
la porte de l'hôtel, nous fit entrer dans un salon, où le jeune
Latour me raconta tout ce qui avait amené et précédé le
duel.

—J'étais fort inquiet, me dit-il, bien que Paul se fût exercé
depuis longtemps à se servir du pistolet et de l'épée. Il
m'avait dit souvent:

»—J'aurai probablement un homme à tuer dans ma vie, s'il
n'est pas déjà mort.

» Je savais qu'il faisait allusion au premier amant de sa
maîtresse, car j'avais été son confident dès le début de leur
liaison. Je lui avais mainte fois conseillé de l'épouser
quand même, à cause de l'enfant, qu'il aime avec passion.
C'est du reste la seule passion que je lui aie jamais
connue. Aussi c'est pour son fils, bien plus que pour la
mère et pour lui-même, qu'il s'est battu. Il avait été réglé
qu'il tirerait le premier. Il a visé vite et bien. Il ne prend
jamais de demi-mesure quand il a résolu d'agir: mais,
quand il a vu son adversaire étendu par terre et lui tendant
la main, il est redevenu homme et s'est élancé vers lui les
bras ouverts.



—» Vous m'avez tué, lui a dit le blessé, vous avez fait votre
devoir.
Vous êtes un galant homme, je suis le coupable, j'expie!

» Depuis ce moment, Paul ne l'a pas quitté. Il m'a défendu
d'avertir Marguerite, qui ne sa doute de rien et ne peut rien
apprendre; mais il m'avait remis conditionnellement une
lettre d'adieux pour vous, écrite la nuit dernière. Comme il
n'a même pas eu à essuyer le feu de son adversaire, cette
lettre ne peut plus vous alarmer. Pendant que vous la lirez,
je vais chercher des nouvelles du pauvre marquis. On
n'espérait pas tout à l'heure, peut-être tout est-il fini!

—Je veux le voir, s'écria Césarine.

Dubois qui était debout, allant avec égarement d'une porte
à l'autre, l'arrêta. M. Nélaton ne veut pas, lui dit-il; c'est
impossible à présent! restez-la, ne vous en allez pas,
mademoiselle Dietrich! Il m'a dit tout bas:

—La voir et mourir!

—Pauvre homme! pauvre ami! dit Césarine, revenant
étouffée par les sanglots. Il meurt de ma main, on peut dire!
Certes il n'a pas eu l'intention de provoquer ton neveu, il ne
m'aurait pas manqué de parole. Il a été sincère en voulant
réparer le tort qu'il avait fait à Marguerite…. Il s'y est mal
pris, voilà tout. C'est mon blâme qui l'aura poussé à cette
réparation qu'il paye de sa vie….



—Dis-moi, Césarine, est-ce par l'effet du hasard qu'il a
rencontré hier
Marguerite chez toi?

—Qu'est-ce que cela te fait? Vas-tu me gronder? ne suis-je
pas assez malheureuse, assez punie?

—Je veux tout savoir, repris-je avec fermeté. Mon neveu
pourrait être le blessé, le mourant, à l'heure qu'il est, et j'ai
le droit de t'interroger. Ta conscience te crie que tu as
provoqué le désastre. Tu savais la vérité, avoue-le; tu as
voulu en tirer parti pour rompre le lien entre Paul et
Marguerite.

—Pour empêcher ton neveu de l'épouser, oui, j'en
conviens, pour le préserver d'une folie, pour te la faire juger
inadmissible; mais qui pouvait prévoir les conséquences
de la rencontre d'hier? N'étais-je pas d'avis de la cacher à
M. Gilbert? N'ai-je pas donné toutes les raisons qui nous
commandaient le silence? Pouvais-je admettre que le
marquis ferait de si déplorables maladresses?

—Ainsi tu as prémédité la rencontre, tu l'avoues?

—Je ne savais vraiment rien, je me doutais seulement. Le
marquis s'était confessé à moi, il y a longtemps, d'une
mauvaise action. Le nom de Marguerite lui était échappé
et n'était pas sorti de ma mémoire. J'ai voulu tenter
l'aventure;… mais lis donc la lettre qu'on vient de te donner;



tu sauras ce qu'il faut penser de ce désastre.

Je lus la lettre de Paul et la lui laissai lire, espérant que la
dureté avec laquelle il s'exprimait sur son compte la
refroidirait définitivement. Il n'en fut rien. Elle parut ne pas
prendre garde à ce qui la concernait, et loua avec chaleur
la forme, les idées et les sentiments de cette lettre.

—C'est un homme, celui-là, disait-elle à chaque phrase en
essuyant ses yeux humides, c'est vraiment un grand coeur,
un héros doublé d'un saint!

L'arrivée de Dubois mit fin à cet enthousiasme. Le blessé
avait supporté l'opération. Nélaton était parti content de
son succès; mais le médecin ne répondait pas que le
blessé vécût vingt-quatre heures. M. de Valbonne vint nous
chercher un instant après.

—On doit consentir, nous dit-il, à ce qu'il vous voie toutes
deux. Il s'agite parce que je n'obéis pas aux ordres qu'il
m'avait donnés avant le duel. Il a toute sa tête, son médecin
a compris qu'il ne fallait pas contrarier la volonté d'un
homme qui, dans un instant peut-être, n'aura plus de
volonté.

Nous suivîmes le vicomte dans la chambre du marquis. À
travers la pâleur de la mort, il sourit faiblement à Césarine,
et son regard éteint exprima la reconnaissance. Paul, qui
était assis au chevet du moribond, s'en éloigna sans



paraître voir Césarine.

Je compris que m'occuper de mon neveu en cet instant,
c'eût été le féliciter d'avoir échappé au sort cruel que
subissait son adversaire. Césarine s'approcha du lit et
baisa le front glacé de son malheureux vassal. Le médecin,
voyant qu'il s'agissait de choses intimes, passa dans une
autre pièce, et M. de Valbonne fit entrer dans celle où nous
étions l'autre témoin du marquis et les deux témoins de
Paul, qu'il avait priés de rester. Alors, nous invitant à nous
rapprocher du lit du blessé, M. de Valbonne nous parla
ainsi à voix basse, mais distincte:

—Avant de me mettre, avec M. Campbel, en présence des
témoins de M.
Gilbert, Jacques de Rivonnière m'avait dit:

«Je ne veux pas d'arrangement, car je ne puis assurer que
je n'aie pas eu d'intentions hostiles et malveillantes à
l'égard de M. Gilbert. J'avais contre lui de fortes
préventions et une sorte de haine personnelle. La
démarche qu'il a faite en venant me demander raison et la
manière dont il l'a faite m'ont prouvé qu'il était homme de
coeur, homme d'honneur et même homme de bonne
compagnie, car jamais on n'a repoussé une injure avec
plus de fermeté et de modération. Aucune parole blessante
n'a été échangée entre nous dans cette entrevue. J'ai senti
qu'il ne méritait pas mon aversion et que j'avais tous les
torts. Je ne sais pas si j'ai affaire à un homme qui sache



tenir autre chose qu'une plume, mais j'ai le pressentiment
qu'il aura la chance pour lui. Je serais donc un lâche si je
reculais d'une semelle. Vous réglerez tout sans discussion,
et, si le sort m'est sérieusement contraire, vous ferez mes
excuses à M. Paul Gilbert. Vous lui direz qu'après avoir
essuyé son feu, je ne l'aurais pas visé, ayant, pour
respecter sa vie, des raisons particulières qu'il comprendra
fort bien. Vous lui direz ces choses en mon nom, si je suis
mort ou hors d'état de parler; vous les lui direz en présence
de ses témoins et de toutes les personnes amies qui se
trouveraient autour de moi à mon heure dernière.

Espérons, ajouta M. de Valbonne, que cette heure n'est
pas venue, et que Jacques de Rivonnière vivra; mais j'ai
cru devoir remplir ses intentions pour lui rendre la
tranquillité, et je crois voir qu'il approuve l'exactitude des
termes dont je me suis servi.

Tous les regards se tournèrent vers le marquis, dont les
yeux étaient ouverts, et qui fit un faible mouvement pour
approuver et remercier. Nous comprimes tous que nous
devions lui laisser un repos absolu, et nous sortîmes de la
chambre, où Paul resta avec M. de Valbonne et le
médecin. Tel était le désir du marquis, qui s'exprimait par
des signes imperceptibles.

Césarine ne voulait pas quitter la maison; elle écrivit à son
père pour lui annoncer cette malheureuse affaire et le prier
de venir la rejoindre. Dès qu'il fût arrivé, je courus chez



Marguerite afin de la préparer à ce qui venait de se
passer. Paul m'avait fait dire par le jeune Latour de vouloir
bien prendre ce soin moi-même et de remettre en même
temps à Marguerite, lorsqu'elle serait bien rassurée sur son
compte, la lettre de pardon et d'amitié qu'il lui avait écrite
durant la nuit.

Pour ta première fois, je vis Marguerite comprendre la
grandeur du caractère de Paul et se rendre compte de
toute sa conduite envers elle. La vérité entra dans son
esprit en même temps que le repentir et la douleur
s'exhalaient de son âme. Je lui dissimulai la gravité de la
blessure du marquis. Je la trouvais bien assez punie, bien
assez épouvantée. La lettre de Paul acheva cette initiation
d'une nature d'enfant aux vrais devoirs de la femme. Elle
me la fit lire trois ou quatre fois, puis elle la prit, et, à
genoux contre mon fauteuil, elle la couvrit de baisers en
l'arrosant de larmes. Je dus rester deux heures auprès
d'elle pour l'apaiser, pour la confesser et aussi pour
l'enseigner, car elle m'accablait de questions sur sa
conduite future.

—Dites-moi bien tout, s'écriait-elle. Je ne dois plus
recevoir de lettres, je ne dois plus voir personne sans que
Paul le sache et y consente, même s'il s'agissait de
mademoiselle Dietrich?

—C'est surtout avec mademoiselle Dietrich que vous
devez rompre dès aujourd'hui d'une manière absolue.



Renvoyez-lui ses dentelles. Je me charge de vous procurer
un ouvrage aussi important et aussi lucratif. D'ailleurs il faut
que Paul sache que votre travail ne vous suffit pas.
Pourquoi le lui cacher?

—Pour qu'il ne se tue pas à force de travailler lui-même.

—Je ne le laisserai pas se tuer. Il reconnaîtra que, dans
certaines circonstances comme celle-ci, il doit me laisser
contribuer aux dépenses de son ménage.

—Non, il ne veut pas; il a raison. Je ne veux pas non plus.
C'est lâche à moi de vouloir être bien quand il se soucie si
peu d'être mal. J'avais accepté sa pauvreté avec joie, mon
honneur est de me trouver heureuse comme cela. Il m'a
gâtée; je suis cent fois mieux avec lui, même dans mes
moments de gêne, que je ne l'aurais été sans lui, à moins
de m'avilir. Je n'écouterai plus les plaintes de la Féron. Si
elle ne se trouve plus heureuse avec nous, qu'elle s'en aille!
Je suffirai à tout. Qu'est-ce que de souffrir un peu quand on
est ce que je suis? Mais dites-moi donc pourquoi Paul est
mécontent des bontés que mademoiselle Dietrich avait
pour moi? Voilà une chose que je ne comprends pas, et
que je ne pouvais pas deviner, moi.

Je fus bien tentée d'éclairer Marguerite sur les dangers
personnels que lui faisait courir la protection de Césarine;
cependant pouvait-on se fier à la discrétion et à la
prudence d'une personne si spontanée et si sauvage



encore? Sa jalousie éveillée pouvait amener des
complications imprévues. Elle haïssait en imagination les
rivales que son imagination lui créait. En apprenant le nom
de la seule qui songeât à lui disputer son amant, elle ne se
fût peut-être pas défendue de lui exprimer sa colère. Il
fallait se taire, et je me tus. Je lui rappelai que Paul ne
voulait l'intervention de qui que ce soit dans ses moyens
d'existence, puisqu'il refusait même la mienne.
Mademoiselle Dietrich était une étrangère pour lui; il ne
pouvait souffrir qu'une étrangère pénétrât dans son
intérieur et fit comparaître Marguerite dans le sien pour lui
dicter ses ordres.

—Donnez-moi les guipures, ajoutai-je, et l'argent que vous
avez reçu d'avance; je me charge de les reporter. Demain
vous aurez la commande que je vous ai promise, et qui
passera par mes mains sans qu'on vienne chez vous.

Elle fit résolument le sacrifice que j'exigeais. Je dois dire
que, pour le reste, elle était vraiment heureuse et comme
soulagée de ne rien devoir au marquis; elle approuvait la
sévérité de Paul, et, si elle regrettait en secret quelque
chose, car il fallait bien que l'enfant reparût en elle, c'était
plutôt la vue de la bague que la propriété de la terre.

En redescendant l'escalier, je rencontrai Paul, qui rentrait
pour voir un instant sa famille, se promettant de retourner
vite auprès du marquis. Césarine était rentrée chez elle
avec son père. M. de Rivonnière n'allait pas mieux. À



chaque instant, on craignait de le voir s'éteindre. M.
Dietrich ne voulait pas laisser sa fille assister à cette
agonie.

Je retrouvai Césarine fort agitée. Opiniâtre dans ses
desseins (parfois en dépit d'elle-même), elle s'était
arrangé une nuit d'émotions avec Paul au chevet du
mourant. Rien ne la détournait de son but, et cependant elle
pleurait sincèrement le marquis. Elle lui devait ses soins,
disait-elle, jusqu'à la dernière heure. Elle ne pouvait pas
être compromise par cette sollicitude. Les amis et les
parents qui à cette heure entouraient le blessé savaient
tous la pureté de son amitié pour lui, et ne pouvaient
trouver étrange qu'elle mit à leur service son activité, sa
présence d'esprit, son habileté reconnue à soigner les
malades.

—Et quand même on en gloserait, disait-elle, c'est en
présence d'un devoir à remplir qu'il ne faut pas se soucier
de l'opinion, à moins qu'on ne soit égoïste et lâche. Je ne
comprends pas que mon père ne m'ait pas permis de
rester, sauf à rester avec moi, ce qui eût écarté toute
présomption malveillante. On sait bien qu'il chérissait M. de
Rivonnière; on n'a pas su leur différend de quelques jours.
Je le guetterai, et si, comme je le pense, il y retourne, il
faudra bien qu'il me laisse l'accompagner ou le rejoindre à
quelque heure que ce soit.

Elle l'eût fait, si Dubois ne fût venu nous dire dans la soirée



que le blessé avait éprouvé un mieux sensible. Il avait
dormi, le pouls n'était plus si faible, et, s'il ne survenait pas
un trop fort accès de fièvre, il pouvait être sauvé. Après
avoir retenu M. de Valbonne et M. Gilbert jusqu'à huit
heures, il les avait priés de le laisser seul avec son
médecin et sa famille, qui se composait d'une tante, d'une
soeur et d'un beau-frère, avertis par télégramme et arrivés
aussitôt de la campagne. Le médecin avait quelque espoir,
mais à la condition d'un repos long et absolu. Le marquis
remerciait tous ceux qui l'avaient assisté et visité, mais il
sentait le besoin de ne plus voir personne. Dubois nous
promit des nouvelles trois fois par jour, et prit l'engagement
de nous avertir, si quelque accident survenait durant la nuit.

Le mieux se soutint, mais tout annonçait que la guérison
serait très-lente. Le poumon avait été lésé, et le malade
devait rester immobile, absolument muet, préservé de la
plus légère émotion durant plusieurs semaines, durant
plusieurs mois peut-être.

Césarine, voyant que la destinée se chargeait d'écarter
indéfiniment un des principaux obstacles à sa volonté,
reprit son oeuvre impitoyable, et tomba un jour à
l'improviste dans le ménage de Paul. Il y était, elle le savait.
Elle entra résolûment sans se faire pressentir.

—À présent que notre malade est presque sauvé, dit-elle
en s'adressant à Paul sans autre préambule que celui de
s'asseoir après avoir pressé la main de Marguerite, il m'est



permis de songer à moi-même et de venir trouver mon
ennemi personnel pour avoir raison de sa haine ou pour en
savoir en moins la raison. Cet ennemi, c'est vous, monsieur
Gilbert, et votre hostilité ne m'est pas nouvelle; mais elle a
pris dans ces derniers temps des proportions effrayantes,
et si vous vous rappelez les termes d'une lettre écrite à
votre tante la veille du duel, vous devez comprendre que je
ne les accepte pas sans discussion.

—Si vous me permettez de placer un mot, répondit Paul
avec une douceur ironique, vous m'accorderez aussi que je
ne veuille pas réveiller devant ma compagne des souvenirs
qui lui sont pénibles et des faits dont elle ne doit compte
qu'à moi. Vous trouverez bon qu'elle aille bercer son enfant,
et que je supporte seul le poids de votre courroux.

C'était tout ce que désirait Césarine, et Marguerite ne se
méfiait pas; au contraire, elle souhaitait que la belle
Dietrich, comme elle l'appelait, dissipât les préventions de
Paul, afin de pouvoir l'aimer et la voir sans désobéissance.

—Puisque vous rendez notre explication plus facile, dit
Césarine dès qu'elle fut seule avec Paul, elle sera plus
nette et plus courte. Je sais quelle inconcevable folie s'est
emparée de l'esprit de ma chère Pauline, et il est probable
qu'elle vous l'a inoculée.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, mademoiselle
Dietrich.



—Si fait! il est convenable que vous ne m'en fassiez pas
l'aveu, mais moi je vous épargnerai cette confusion, car je
ne puis supporter longtemps l'horrible méprise dont je suis
la victime. Mademoiselle de Nermont, qui est un ange pour
vous et pour moi, n'en est pas moins,—vous devez vous en
être souvent aperçu, vous en avez peut-être quelquefois
souffert,—une personne exaltée, inquiète, d'une sollicitude
maladive pour ceux qu'elle aime, et plus elle les aime, plus
elle les tourmente, ceci est dans l'ordre. Elle s'agite et se
ronge autour de moi depuis bientôt sept ans, désespérée
de voir que je n'aime personne et ne veux pas me marier. Il
n'a pas tenu à elle que mon père ne partageât ses anxiétés
à cet égard. Si je n'eusse eu plus d'ascendant qu'elle sur
son esprit, j'aurais été véritablement persécutée. Comme il
n'y a pas de perfections sans un léger inconvénient, j'ai
aimé, j'aime ma Pauline avec son petit défaut, et jusqu'à
ces derniers temps il n'avait point altéré ma quiétude;
mais, je vous l'ai dit, c'est un peu trop maintenant, et je
commence à en être blessée, je l'ai même été tout à fait en
découvrant qu'elle vous avait communiqué sa chimère. À
présent me comprenez-vous?

—Pas encore.

—Pardon, monsieur Gilbert, vous me comprenez, mais
vous voulez que je vous dise avec audace le motif de mon
déplaisir. Ce n'est pas généreux de votre part. Je vous le
dirai donc, bien que cela paraisse une énormité dans la
bouche d'une femme parant à l'homme qui se méfie d'elle.



Pourtant il est fort possible que, quand j'aurai parlé, je ne
sois pas la plus confuse de nous deux. Monsieur Gilbert,
votre tante croit que j'ai pour vous une passion
malheureuse, et vous le croyez aussi. Ah! je ne rougis pas,
moi, en vous le disant, et vous, vous perdez contenance!
J'étais fort ridicule à vos yeux tout à l'heure: si j'étais
méchante, je me permettrais peut-être en ce moment de
vous trouver ridicule tout seul.

Paul s'attendait si peu à ce nouveau genre d'assaut qu'il fut
réellement troublé; mais il se remit très-vite et lui dit:

—Il me semble, mademoiselle Dietrich, que vous venez de
plaider le faux pour savoir le vrai. Si ma tante avait commis
l'erreur dont vous parlez et qu'elle me l'eût fait partager, je
ne serais ridicule que dans le cas où j'en eusse tiré vanité.
Si au contraire j'en avais été contrarié et mortifié, je ne
serais que sage; mais tranquillisez-vous, ni ma tante ni moi
n'avons jamais cru que vous fussiez atteinte d'une passion
autre que celle de railler et de dédaigner les hommes
assez simples pour prétendre à votre attention.

—Ceci est déjà un aveu des commentaires auxquels vous
vous livrez ici sur mon compte!

—Ici? Mettez tout à fait Marguerite de côté dans cette
supposition: vous l'avez fascinée. La pauvre enfant fait
peut-être sa prière en ce moment pour que le ciel nous
réconcilie. Quant à moi, je ne me défendrai en aucune



façon d'avoir été fort irrité contre vous, et il n'est pas
nécessaire de me supposer une fatuité stupide pour
découvrir la cause de mon mécontentent. Je crois, d'après
ma tante, que vous êtes serviable et libérale pour le plaisir
de l'être; mais ceci ne vous justifie pas à mes yeux d'un
défaut que, pour ma part, je trouve insupportable: le besoin
de servir les gens malgré eux et de leur imposer des
obligations envers vous. Vous avez été élevée dans une
atmosphère de bienfaisance facile et de bénédictions
intéressées qui vous a enivrée. C'est peut-être l'erreur
d'une âme portée au dévouement; mais quand ce
dévouement veut s'imposer, la bonté devient une offense.
Depuis que ma tante vit près de vous, vous avez sans
cesse tenté de m'amener à vous devoir de la
reconnaissance, et mon refus vous a surprise comme un
acte de révolte. Vous me l'avez fait sentir en me raillant
très-amèrement la seule fois que je me suis présenté chez
vous, et c'est dans cette entrevue que je vous ai connue et
jugée beaucoup plus et beaucoup mieux que ma tante ne
vous juge et ne vous connaît. Vous avez tenté de me
persuader que ma fierté vous causait un grand chagrin,
vous avez joué une petite comédie d'un goût douteux, et
vous avez même un peu souffert dans votre orgueil en
voyant que je ne la prenais pas au sérieux. Vous avez
oublié cette légère contrariété à la première contredanse,
j'en suis, bien certain; mais vos caprices de reine ne vous
quittent jamais tout à fait. Vous avez voulu me forcer à me
prosterner comme les autres, et vous avez travaillé à vous
emparer de ma pauvre compagne. Vous eussiez réussi, si



de mon côté je n'eusse fait bonne garde, et maintenant je
vous dis ceci, mademoiselle Dietrich:

«Je ne vous devrai jamais rien; vous n'allégerez pas mon
travail, vous ne donnerez pas à manger à mon enfant, vous
ne serez pas son médecin, vous ne vous emparerez pas
de mon domicile, de mes secrets, de ma confiance, de
mes affections. Je ne cacherai pas mon nid sur une autre
branche pour le préserver de vos aumônes; je vous les
renverrai avec persistance, et, quand vous les apporterez
en personne, je vous dirai ce que je vous dis maintenant:

»Si vous ne respectez pas les autres, respectez-vous au
moins vous-même, et ne revenez plus.»

Toute autre que Césarine eût été terrassée; mais elle avait
mis tout au pire dans ses prévisions. Elle était préparée au
combat avec une vaillance extraordinaire. Au lieu de
paraître humiliée, elle prit son air de surprise ingénue; elle
garda le silence un instant, sans faire mine de s'en aller.

—Vous venez de me parler bien sévèrement, dit-elle avec
cette merveilleuse douceur d'accent et de regard qui était
son arme la plus puissante; mais je ne peux pas vous en
vouloir, car vous m'avez rendu service. J'étais venue ici par
dépit et très en colère. Je m'en irai très-rêveuse et très-
troublée. Voyons, est-ce bien vrai, tout cela? Suis-je une
enfant gâtée par le bonheur défaire le bien? Le
dévouement peut-il être en nous un élément de corruption?



On a dit, il y a longtemps, que l'orgueil était la vertu des
saints. Est-ce qu'en cherchant et sanctifier ma vie par la
charité j'aurais perdu la modestie et la délicatesse? Il faut
qu'il y ait quelque chose comme cela, puisque je vous ai
cruellement blessé. Entre l'orgueil qui offre et l'orgueil qui
refuse, y a-t-il un milieu que ni vous ni moi n'avons su
garder? C'est possible, j'y songerai, monsieur Gilbert. Je
vous sais gré de m'avoir fait cette lumière. Que voulez-
vous? on ne nous dit jamais la vérité à nous autres, les
heureux du monde. Je comprends maintenant que j'ai
dépassé mon droit en voulant m'intéresser au fils de mon
amie malgré lui. J'ai cru que c'était par méfiance
personnelle contre moi, et il est possible que j'aie pris ma
vanité froissée pour un sentiment généreux. Soyez
tranquille à présent sur mon compte, je n'agirai plus sans
m'interroger sévèrement. Je n'aurai plus la coquetterie de
ma vertu, je refoulerai mes sympathies, j'apprendrai la
discrétion. Pardonnez-moi lei soucis que je vous ai causés,
monsieur Gilbert; chargez-vous d'apaiser Pauline, qui m'en
veut depuis qu'elle s'imagine…. Oh! sur ce dernier point,
défendez-moi un peu, je vous prie! Dites-lui de ne pas
prendre ses songes pour des réalités. Dites à Marguerite
que je désire sincèrement le succès de ses voeux les plus
chers, car… vous m'avez donné une bonne et utile leçon,
monsieur Paul; mais vous devez reconnaître que vous
pouvez aussi, à l'occasion, recevoir un bon conseil. Voici le
mien: épousez Marguerite, légitimez votre enfant; vous en
avez conquis le droit les armes à la main, et tout droit
implique un devoir.



—Et vous, mademoiselle Dietrich, répondit Paul, recevez
aussi, pour que nous soyons quittes, un conseil qui vaut le
vôtre. Je sais par les amis de M. de Rivonnière que vous
l'avez rendu très-malheureux. Réparez tout en l'épousant,
puisqu'on espère le sauver.

—J'y songerai; merci encore,—répondit-elle avec grâce et
cordialité.

Elle sortit et referma la porte sur elle, défendant à Paul de
la reconduire, avec tant d'aisance et une si suave dignité
qu'il resta frappé de surprise et d'hésitation. Il n'était pas
vaincu, il était apprivoisé. Il croyait ne devoir plus la
craindre et n'eût pas été fâché de l'observer davantage
sous cette face nouvelle qu'elle venait de prendre.

Il parla d'elle avec douceur à Marguerite, et, sans lever la
consigne qu'il lui avait imposée, il lui laissa espérer qu'elle
reverrait dans l'occasion sa belle Dietrich. Il mit peut-être
une certaine complaisance à prononcer ce mot, car pour la
première fois Césarine, sage et douce, lui avait paru
réellement belle.

Ce jour-là, Césarine avait frappé juste, elle s'était purgée
du ridicule attaché à l'amour non partagé. Elle s'était
relevée de cette humiliation qui donnait trop de force à la
révolte de son antagoniste; elle avait diminué sa confiance
en moi. Gilbert avait maintenant des doutes sur la lucidité



de mon jugement. Il m'en voulait peut-être un peu d'avoir
essayé de le mettre en garde contre un péril imaginaire. Il
se méfiait de ma sollicitude maternelle et croyait y
reconnaître une certaine exagération qui n'était pas sans
danger pour lui. Aussi défendit-il à Marguerite de me parler
de la visite de Césarine, afin de ne pas m'alarmer de
nouveau.

M. de Rivonnière semblait entrer en convalescence quand
un grave accident se produisit et mit encore sa vie en
danger. C'est alors que Césarine conçut un projet tout à fait
inattendu, dont elle me fit part quand la chose fut à peu
près résolue.

—Tu sauras, me dit-elle, qu'avant deux semaines je serai
probablement marquise de Rivonnière. Allons, n'aie pas
d'attaque de nerfs! Ce n'est pas si surprenant que cela!
C'est très-logique au contraire. Apprends ce qui s'est
passé il y a trois jours.

M. de Valbonne, qui est le meilleur ami du marquis, est
venu me voir de sa part, et il m'a dit ceci:

«Il n'y a plus d'illusions à entretenir; une consultation des
premiers chirurgiens et des premiers médecins de France
a décrété ce matin que le mal était incurable. Jacques peut
vivre trois mois au plus. On a caché l'arrêt à sa famille, on
ne l'a communiqué qu'à moi et à Dubois, en nous
conseillant, si le malade avait des affaires à régler, de l'y



décider avec précaution.

»Les précaution, étaient inutiles: Jacques s'est senti frappé
à mort dès le premier jour, et il a dès lors envisagé sa fin
prochaine avec un courage stoïque. Aux premiers mots
que j'ai hasardés, il m'a pris la main et me l'a serrée d'une
certaine manière qui signifiait: Oui, je suis prêt, car il faut
dire que, sur des signes fort légers et un simple
mouvement de ses lèvres ou de ses paupières. Je suis
arrivé à deviner toutes ses volontés et même à lire
clairement dans sa pensée. Je lui ai demandé s'il avait des
intentions particulières: il a dit oui avec les doigts,
appuyant sur les miens, et il a prononcé sans émission de
voix;

»—Héri…. Césa….

»—Vous voulez, lui ai-je dit, instituer pour votre héritière
Césarine
Dietrich?

»Signe affirmatif très-accusé.

»—Elle n'a pas besoin de votre fortune, elle n'acceptera
pas.

»—Si; mariage in extremis.

»Je lui ai fait préciser sa résolution en la traduisant ainsi:



»—Vous pensez qu'elle acceptera votre nom et votre titre à
votre heure dernière?

»—Oui.

»—Nulle science humaine ne peut affirmer que l'heure
réputée la dernière pour un malade ne soit pas la première
de son rétablissement. Mademoiselle Dietrich n'a pas
voulu être votre compagne dans la vie: risquera-t-elle de
s'engager à vous dans le cas éventuel d'une mort toujours
incertaine?

»Je parlais ainsi pour lui donner une espérance dont il ne
voulait pas et que je n'ai pas. Il m'a montré des yeux mon
chapeau et la porte.

»—Vous voulez que j'aille le lui demander tout de suite?

»Il a fait de la main un oui impatient, et me voici; mais, pour
fixer votre esprit dans cette situation difficile, je vous ai
apporté la Consultation signée des autorités de la science.
Vous voyez que le malheureux est condamné, et qu'en
acceptant l'offre suprême du pauvre Jacques, vous ne
risquez pas de devenir sa femme autrement que devant la
Loi.

»J'ai demandé à M. de Valbonne pourquoi Jacques avait
ce désir étrange de me donner son nom. Quant à sa
fortune, ajoutai-je, je n'en voulais pas frustrer sa famille,
étant bien assez riche par moi-même, et le titre de



madame et de marquise n'avait aucun lustre à mes yeux de
fille émancipée, de bourgeoise satisfaite de ses origines.

«—Vous avez tort de dédaigner les avantages que le
monde prise au premier chef, a repris l'ami de Jacques,
vous aimez l'indépendance, l'éclat et le pouvoir. Votre
importance actuelle, qui est considérable, sera décuplée
par la position qui vous est offerte.

»—Ce n'est pas de cela qu'il faut me parler; c'est du bien
que je peux faire à notre pauvre ami. Vous connaissez
toutes ses pensées. Il prétendait devant moi n'être pas
sensible au ridicule de sa position d'aspirant perpétuel; il
me trompait peut-être?

»—Il y était cruellement sensible. La vivacité de sa
souffrance vous montre la persistance de sa passion. J'ai
la certitude que sa mort serait adoucie par la réparation
qu'il est en votre pouvoir de lui donner devant le monde.

«—En ce cas, j'accepte.

»—Cela est beau et grand de votre part! Irai-je trouver
monsieur votre père?

»—Allons-y ensemble, je suis sûre de son consentement.

» Nous avons parlé à mon père. Il a cédé pour d'autres
motifs que les miens. Il croit que ma réputation a souffert
des assiduités trop évidentes du marquis, et que ma



complaisance à les supporter de préférence à celles de
beaucoup d'autres a fait dire de moi que je voulais garder
mon indépendance au prix de ma vertu. Ceci n'a rien de
sérieux pour moi. Il n'est personne que la calomnie des
bas-fonds ne veuille atteindre. Quand on est pure, on
danse sur ces volcans de boue; mais mon père s'en
tourmente: raison de plus pour que je cède. Voilà, ma
Pauline; puisque c'est une bonne action à faire, il ne faut
pas hésiter, n'est-ce pas ton avis?

Ce n'était pas beaucoup mon avis. Je trouvais dans cette
bonne action quelque chose de féroce, la nécessite pour
Césarine de trembler au moindre mieux qui se
manifesterait dans l'état de son mari. Si, contre toutes les
prévisions, il guérissait, ne le haïrait-elle pas, et si, sans
guérir, il languissait durant des années, ne regretterait-elle
pas la tâche ingrate qui lui serait imposée?

Elle s'offensa de mes doutes et me répondit avec hauteur
que je ne l'avais jamais connue, jamais estimée.

—Ceci, me dit-elle, est la suite de certaines rêveries que
j'ai eu le tort d'entretenir en toi pour le plaisir de discuter et
de taquiner. Tu as fini par te persuader que je voulais
épouser monsieur ton neveu et à présent tu crois que si j'en
épouse un autre, mon coeur sera déchiré de regrets. Ma
bonne Pauline, ce roman a pu t'exalter, tu aimes les
romans; mais celui-ci a trop duré, il m'ennuie. S'il te faut
des faits pour te rassurer, je te permets d'admettre que j'ai



toujours aimé M. de Rivonnière, et que j'ai eu le droit de le
faire attendre.

Du moment qu'elle croyait annuler par une négation
tranquillement audacieuse tout ce qu'elle avait dit à son
père et à moi, je n'avais rien à répliquer. Les bans furent
publiés. J'en informai Paul, qui ne montra aucune surprise.
Il voyait souvent M. de Valbonne, qui s'était pris d'amitié
pour lui et lui témoignait une entière confiance. Il était donc
au courant et il approuvait Césarine. Il me raconta alors
l'explication qu'elle était venue lui donner et me fit
comprendre qu'il y avait eu un peu de ma faute dans le rôle
ridicule qu'il avait failli jouer auprès d elle. J'en fus mortifiée
au point de m'en vouloir à moi-même, de me persuader
que Césarine s'était moquée de mes terreurs, qu'elle
n'avait eu pour Paul qu'une velléité de coquetterie en
passant, et qu'au fond elle avait toujours aimé plus que tout,
le marquisat de M. de Rivonnière.

Ainsi c'était pour elle victoire sur toute la ligne. Personne
ne se méfiait plus d'elle, ni chez elle, ni chez Paul, ni dans
le monde.

La faiblesse extrême du marquis s'était dissipée durant les
délais obligatoires. Le mal avait changé de nature. Le
poumon était guéri, on permettait au malade de parler un
peu et de passer quelques heures dans un fauteuil. La
maladie prenait un caractère mystérieux qui déroutait la
science. Le sang se décomposait. La tête était



parfaitement saine malgré une fièvre continue, mais
l'hydropisie s'emparait du bas du corps, l'estomac ne
fonctionnait presque plus, les nuits étaient sans sommeil. Il
montrait beaucoup d'impatience et d'agitation. On ne
songeait plus qu'à le deviner, à lui complaire, à satisfaire
ses fantaisies. Sa famille avait perdu l'espérance et ne
cherchait plus à le gouverner.

Le mariage déclaré, la soeur et le beau-frère, qui avaient
compté sur l'héritage pour leurs enfants, furent très-
mortifiés et dirent entre eux beaucoup de mal de Césarine.
Elle s'en aperçut et les rassura en faisant stipuler au contrat
de mariage qu'elle n'acceptait du marquis que son nom.
Elle ne voulait être usufruitière que de son hôtel dans le cas
où il lui plairait de l'occuper après sa mort. Dès lors la
famille appartint corps et âme à mademoiselle Dietrich. Le
monde se remplit en un instant du bruit de son mérite et de
sa gloire.

La veille de la signature de ce contrat, c'était en juin 1863,
il y eut un autre contrat secret entre Césarine et le marquis,
en présence de M. de Valbonne, de M. Dietrich, de son
frère Karl Dietrich, de M. Campbel et de moi, contrat
bizarre, inouï, et qui ne pouvait être garanti que par
l'honneur du marquis, son respect de la parole jurée. D'une
part, le marquis, avec une générosité rare, exigeait que
Césarine ne cessât pas d'habiter avec son père. Il ne
voulait pas l'avoir pour témoin de ses souffrances et de son
agonie. Il ne lui permettait qu'une courte visite journalière et



un regard d'affection à l'heure de sa mort. D'autre part,
dans le cas invraisemblable où il guérirait, il renonçait au
droit de contraindre sa femme à vivre avec lui et même à la
voir chez elle, si elle n'y consentait pas. Les deux clauses
furent lues, approuvées et signées. On se sépara aussitôt
après. Le marquis mettait sa dernière coquetterie à ne pas
être vu longtemps dans l'état de dépérissement et
d'infirmité où il se trouvait.

Comme il n'était pas transportable, il fut décidé que le
mariage aurait lieu à son domicile; le maire de
l'arrondissement, avec qui l'on était en bonnes relations,
promit de se rendre en personne à l'hôtel Rivonnière; le
pasteur de la paroisse fit la même promesse. Ce fut le seul
déplaisir de la soeur et de la tante du marquis. On avait
espéré que Césarine abjurerait le protestantisme. Le
marquis s'était opposé avec toute l'énergie dont il était
encore capable à ce qu'on lui en fit seulement la
proposition. Il avait déclaré qu'il n'était ni protestant ni
catholique, et qu'il acceptait le mariage qui répondrait le
mieux aux idées religieuses de sa femme. À vrai dire,
Césarine en était au même point que lui; mais le mariage
évangélique lui constituait un triomphe sur cette famille
qu'elle voulait réduire par sa fermeté et dominer par son
désintéressement.

On n'invita que les plus intimes amis et les plus proches
parents des deux parties à la cérémonie. Le marquis voulut
que Paul fût son témoin avec le vicomte de Valbonne.



Nous devions nous réunir à midi à l'hôtel Rivonnière.
Césarine arriva un peu avant l'heure; elle était belle à ravir
dans une toilette aussi riche en réalité que simple en
apparence; elle s'était composé son maintien doux et
charmant des grandes occasions. Elle n'avait pour bijoux
qu'un rang de grosses perles fines. Son fiancé lui avait
envoyé la veille un magnifique écrin qu'elle tenait à la main.
Quant à lui, il ne paraissait pas encore. Pour ne pas le
fatiguer, le médecin avait exigé qu'il ne sortit de sa
chambre qu'au dernier moment.

Césarine alla droit à madame de Montherme, sa future
belle-soeur, qui entrait en même temps qu'elle; elle lui
présenta l'écrin en lui disant:

—Prenez ceci pendant que nous sommes entre nous et
cachez-le; ce sont les diamants de votre famille que je vous
restitue. Vous savez que je ne veux rien de plus que votre
amitié.

Quand Paul entra avec M. de Valbonne, j'observai
Césarine, et je surpris cette imperceptible contraction des
narines qui, pour moi, trahissait ses émotions contenues.
Elle était dans une embrasure de fenêtre, seule avec moi.
Paul vint nous saluer.

—À présent, lui dit-elle en souriant, votre ennemie n'est
plus. Vous n'avez pas de raison pour en vouloir à la
marquise de Rivonnière. Voulez-vous que nous nous



donnions la main?

Et quand Paul eut touché cette main gantée de blanc, elle
ajouta:

—Je vous donne le bon exemple, je me marie, moi!
J'épouse celui qui m'aime depuis longtemps. Je sais une
personne à qui vous devez encore davantage….

Paul l'interrompit:

—Je vois bien, lui dit-il, que vous êtes encore
mademoiselle Dietrich, car voilà que vous recommencez à
vouloir faire le bonheur des gens malgré eux.

—Ce serait donc malgré vous? Je ne vous croyais pas si
éloigné de prendre une bonne résolution.

—C'est encore, c'est toujours mademoiselle Dietrich qui
parle; mais l'heure de la transformation approche, la
marquise de Rivonnière ne sera pas curieuse.

—Alors si elle reçoit les leçons qu'on lui donne avec autant
de douceur que mademoiselle Dietrich, elle sera parfaite?

—Elle sera parfaite; personne n'en doute plus.

Il la salua et s'éloigna de nous. Ce court dialogue avait été
débité d'un air de bienveillance et de bonne humeur. Paul
semblait tout réconcilié; il l'était, lui, ou ne demandait qu'à



l'être. Quant à elle, on eût juré qu'elle n'avait rien dans le
coeur de plus ou de moins pour lui que pour ses amis de la
troisième ou quatrième catégorie.

Celles des personnes présentes qui n'avaient pas vu le
marquis depuis quelque temps ne le croyaient pas si
gravement malade. Quelques-unes disaient tout bas qu'il
avait exagéré son mal en paroles pour apitoyer
mademoiselle Dietrich et la faire consentir à un mariage
sans lendemain, qui aurait au moins un surlendemain. On
changea d'avis, et l'enjouement qui régnait dans les
conversations particulières fit place à une sorte d'effroi
quand le marquis parut sur une chaise longue que ses
gens roulaient avec précaution. Il eût pu se tenir quelques
instants sur ses jambes, mais il lui en coûtait de montrer
qu'elles étaient enflées, et il s'était fait défendre de
marcher. Bien rasé, bien vêtu et bien cravaté, il cachait la
partie inférieure de son corps sous une riche draperie; sa
figure était belle encore et son buste avait grand air, mais
sa pâleur était effrayante; ses narines amincies et ses yeux
creusés changeaient l'expression de sa physionomie, qui
avait pris une sorte d'austérité menaçante. Césarine eut un
mouvement d'épouvante en me serrant le bras; elle l'avait
vu plus intéressant dans sa tenue de malade; cette toilette
de cérémonie n'allait pas à un homme cloué sur son siége,
et lui donnait un air de spectre. M. Dietrich conduisit sa fille
auprès de lui, il lui baisa la main, mais avec effort pour la
porter à ses lèvres; ses mains, à lui, étaient lourdes et
comme à demi paralysées.



Le maire prenait place et procédait aux formalités d'usage.
Césarine semblait gouverner ses émotions avec un calme
olympien; mais, quand il fallut prononcer le oui fatal, elle se
troubla, et fut prise de cette sorte de bégaiement auquel,
dans l'émotion, elle était sujette. Le maire, qui avait fait
tous les avertissements d'usage avec une sage lenteur, ne
voulut point passer outre avant qu'elle ne fût remise. Il
n'avait pas entendu le oui définitif; il était forcé de
l'entendre. La future semblait indisposée, on pouvait lui
donner quelques instants pour se ravoir.

—Ce n'est pas nécessaire, répondit-elle avec fermeté, je
ne suis pas indisposée, je suis émue. Je réponds oui, trois
fois oui, s'il le faut.

Que s'était-il passé en elle?

Pendant la courte allocution du magistrat, M. de Valbonne,
debout derrière le fauteuil où Césarine s'était laissée
retomber, lui avait dit rapidement un mot à l'oreille, et ce
mot avait agi sur elle comme la pile voltaïque. Elle s'était
relevée avec une sorte de colère, elle s'était liée
irrévocablement comme par un coup de désespoir; et puis,
durant le reste de la formalité, elle avait retrouvé son
maintien tranquille et son air doucement attendri.

Le pasteur procéda aussitôt au mariage religieux, auquel
quelques femmes du noble faubourg ne voulurent assister
qu'en se tenant au fond de l'appartement et en causant



entre elles à demi-voix. Césarine fut blessée de cette
résistance puérile et pria le pasteur de réclamer le silence,
ce qu'il fit avec onction et mesure. On se tut, et cette fois on
entendit le oui de Césarine bien spontané et bien sonore.

Que lui avait donc dit M. de Valbonne? Ces trois mots:
Paul est marié! Il l'était en effet. Pendant que les nouveaux
époux recevaient les compliments de l'assistance, mon
neveu s'approcha de moi et me dit:

—Ma bonne tante, tu as encore à me pardonner. J'ai
épousé Marguerite hier soir à la municipalité. Je te dirai
pourquoi.

Il ne put s'expliquer davantage; Césarine venait à nous
souriante et presque radieuse.

—Encore une poignée de main, dit-elle à Paul. La
marquise de Rivonnière vous approuve et vous estime.
Voulez-vous être son ami, et permettrez-vous maintenant
qu'elle voie votre femme?

—Avec reconnaissance, répondit Paul en lui baisant la
main.

—Eh bien! me dit-il quand elle se fut tournée vers d'autres
interlocuteurs, tu t'étais trompée, ma tante, et j'étais, moi,
fort injuste. C'est une personne excellente et une femme de
coeur.



—Parle-moi de ton mariage.

—Non, pas ici. J'irai vous voir ce soir.

—À l'hôtel Dietrich?

—Pourquoi non? Serez-vous dans votre appartement?

—Oui, à neuf heures.

Les invités, avertis d'avance par le médecin, se retiraient.
Le marquis semblait si fatigué que M. Dietrich et sa fille lui
témoignèrent quelque inquiétude de le quitter.

—Non, leur dit-il tout bas, il faut que vous partiez à la vue
de tout le monde, les convenances le veulent. Je vous
rappellerai peut-être dans une heure pour mourir.—Et
comme Césarine tressaillait d'effroi:

—Ne me plaignez pas, lui dit-il de manière à n'être entendu
que d'elle, je vais mourir heureux et fier, mais bien
convaincu que ce qui pourrait m'arriver de pire serait de
vivre.

—Voici une parole plus cruelle que la mort, reprit Césarine,
vous me soupçonnez toujours….

Et lui, parlant plus bas encore:

—Vous serez libre demain, Césarine, ne mentez pas



aujourd'hui.

C'est ainsi qu'ils se quittèrent, et, le soir venu, il ne mourut
pas; il dormit, et Dubois vint nous dire de ne pas nous
déranger encore, parce qu'il n'était pas plus mal que le
matin.

—Seulement, ajouta Dubois, il a voulu faire plaisir à sa
soeur, il a reçu les sacrements de l'Église.

—Que me dites-vous là? s'écria Césarine, vous vous
trompez, Dubois!

—Non, madame la marquise, mon maître est philosophe, il
ne croit à rien; mais il y a des devoirs de position. Il n'aurait
pas voulu qu'à cause de son mariage on le crût protestant;
il a fait promettre à M. de Valbonne de mettre dans les
journaux qu'il avait satisfait aux convenances religieuses.

—C'est bien, Dubois, vous lui direz qu'il a bien fait.

—Quel homme décousu et sans règle! me dit-elle dès que
Dubois fut sorti. Cette capucinerie athée me remplirait de
mépris pour lui, s'il n'avait droit en ce moment à l'absolution
de ses amis encore plus qu'à celle du prêtre. Il ne sait plus
ce qu'il fait.

—Mon Dieu, tu le hais, ma pauvre enfant, il fera bien de
mourir vite!



—Pourquoi? il peut vivre maintenant tant qu'il lui plaira. Je
ne suis plus capable de haine ni d'amour, tout m'est
indifférent. Ne crois pas que je regrette le lien que j'ai
contracté; tu sais très-bien qu'il n'engage ni mon coeur ni
ma personne. Si, contre toute prévision, le marquis
revenait à la santé, je ne lui appartiendrais pas plus que
par le passé.

—Aurait-il assez d'empire sur ses passions pour te tenir
parole?

—La promesse qu'il a signée a plus de valeur que tu ne
penses, elle me serait très-favorable pour obtenir une
séparation.

—Tu avais consulté d'avance?

—Certainement.

Nous n'échangeâmes pas un mot sur le compte de Paul.
Elle reçut des visites de famille, et j'allai passer dans mon
appartement le reste de la soirée avec mon neveu, qui m'y
attendait déjà.

—Voici, me dit-il, ce qui s'est passé, ce que je te cache
depuis une quinzaine. Il est bon de résumer ici dans quels
termes j'étais avec M. de Rivonnière au lendemain du duel.
Il m'avait accusé en lui-même, et auprès de ses amis
probablement, d'aspirer à la main de mademoiselle
Dietrich. En me voyant défendre mon honneur au nom de



ma maîtresse et de mon enfant, il s'était repenti de son
injustice, et il m'estimait d'autant plus qu'il ne voyait plus en
moi un rival. Pourtant il lui restait un peu d'inquiétude pour
l'avenir, car il a pensé à l'avenir durant les quelques jours
où son état s'est amélioré. Il m'a envoyé M. de Valbonne
qui m'a dit:

«—Vous m'avez presque tué mon meilleur ami, vous en
avez du chagrin, je le sais, vous voudriez lui rendre la vie.
Vous le pouvez peut-être. La femme qu'il aime
passionnément aime un autre que lui. À tort ou à raison, il
s'imagine que c'est vous. Si vous étiez marié, elle vous
oublierait. Ne comptez-vous pas épouser celle pour qui
vous avez si loyalement et si énergiquement pris fait et
cause?

«J'ai répondu que cette fantaisie de mademoiselle Dietrich
pour moi m'avait toujours paru une mauvaise plaisanterie,
répétée de bonne foi peut-être par les personnes que le
marquis avait eu le tort de mettre dans sa confidence.

«—Mais si ces personnes ne s'étaient pas trompées?
reprit M. de
Valbonne.

«—Je n'aurais qu'un mot à répondre: je ne suis pas épris
de mademoiselle Dietrich, et je ne suis pas ambitieux.

»—Cette simple réponse, venant de vous, nous suffit, reprit



le vicomte. À présent nous permettez-vous de vous
exprimer quelque sollicitude à l'endroit de Marguerite?

»—À présent que les fautes sont si cruellement expiées, je
permets toutes les questions. J'ai toujours eu l'intention
d'épouser Marguerite le jour où je l'aurais vengée. Je
compte donc l'épouser dès que j'aurai amené
mademoiselle de Nermont, qui est ma tante et ma mère
adoptive, à consentir à cette union. Elle y est un peu
préparée, mais pas assez encore. Dans quelques jours
probablement, elle me donnera son autorisation.

»—Le marquis croit savoir qu'elle ne cédera pas
facilement, à cause de la famille de Marguerite.

»—Oui, à cause de sa mère, qui était une infâme créature;
mais cette mère est morte, j'en ai reçu ce matin la nouvelle,
et le principal motif de répugnance n'existe plus pour ma
tante ni pour moi.

»—Alors, reprit le vicomte, faites ce que votre conscience
vous dictera. Vous voici en présence d'un homme que vous
avez mis entre la mort et la vie, que le chagrin et
l'inquiétude rongent encore plus que sa blessure, et qui
aurait chance de vivre, s'il était assuré de deux choses qui
ne dépendent que de vous: la réparation donnée et le
bonheur assuré à la femme qui lui a laissé un profond
remords; la liberté, la raison rendues à l'esprit troublé de la
femme qu'il aime toujours malgré le mal qu'elle lui a fait. Ne



répondez pas, réfléchissez.»

J'ai réfléchi en effet. Je me suis dit que je ne devais
consulter personne, pas même toi; pour faire mon devoir.
J'ai écrit le lendemain à M. de Valbonne que mon premier
ban était affiché à la mairie de mon arrondissement. Il est
accouru à mon bureau, m'a embrassé et m'a supplié de
laisser ignorer le fait à Césarine. Pour cela, il fallait vous en
faire un secret, ma bonne tante, car mademoiselle Dietrich
est curieuse et vous prend par surprise. Maintenant,
pardonnez-moi, approuvez-moi et dites que vous
m'estimez, car ce n'est pas un coup de tête que j'ai fait:
c'est un sacrifice au repos et à la dignité des autres, à
commencer par mon enfant. Vous savez que je ne me suis
pas laissé gouverner par la passion, et que je n'ai point de
passion pour Marguerite. C'est aussi un sacrifice fait à un
homme que j'ai eu raison de tuer, mais que je n'en suis pas
moins malheureux d'avoir tué, car il n'en reviendra pas, j'en
suis certain, et sa femme sera bientôt veuve. Enfin c'est
aussi un peu un sacrifice à la dignité de mademoiselle
Dietrich. Sa prétendue inclination pour moi, dont j'ai
toujours ri, était pourtant un fait acquis dans l'intimité de M.
de Rivonnière, grâce à l'imprudence qu'il avait eue de
confier sa jalousie à d'autres que M. de Valbonne. Si je
n'étais pas marié, on ne manquerait pas de dire que la
belle marquise attend son veuvage pour m'épouser. Le
faux se répand vite, et le vrai surnage lentement. J'ai été
très-cruel envers cette pauvre personne, à qui j'aurais dû
pardonner un instant de coquetterie suivi de puérils efforts



pour dissiper mes préoccupations. Tout cela est à jamais
effacé par notre double mariage. J'ai reconnu que votre
élève avait des qualités réelles qui font contrepoids à ses
défauts; j'imagine qu'elle a renoncé pour toujours à me
faire du bien. Elle en trouvera tant d'autres qui s'y prêteront
de bonne grâce! D'ailleurs je ne suis plus intéressant. Mon
patron vient de m'associer à une affaire qui ne valait rien et
que j'ai rendue bonne. Mes ressources sont donc en parfait
équilibre avec les besoins de ma petite famille. Marguerite
est heureuse, la Féron est repentante et pardonnée, Petit-
Pierre a recouvré l'appétit; il a deux dents de plus.
Embrasse-moi, marraine, dis que tu es contente de moi,
puisque je suis content de moi-même.

Je l'embrassai, je l'approuvai, je lui cachai le secret chagrin
que me causait son mariage avec une fille si peu faite pour
lui, quelque dévouée qu'elle pût être. Je lui cachai
également le plaisir que j'éprouvais de le voir délivré du
malheur de plaire à Césarine. Il ne voulait plus croire à ce
danger dans le passé. Je l'en croyais préservé dans
l'avenir: nous nous trompions tous deux.

Dès le lendemain, un mieux très-marqué se manifesta chez
le marquis, et sa soeur ne manqua pas d'attribuer ce
miracle à la vertu du confesseur. Césarine et son père le
virent un instant, comme il était convenu. Il refusa de les
laisser prolonger cette courte entrevue, après quoi il prit à
part M. de Valbonne et lui exposa la situation de son esprit.



—Je crois sentir que je vivrai, lui dit-il; mais ma guérison
sera longue, et je ne veux pas être un objet d'effroi et de
dégoût pour ma femme. Je voudrais ne la revoir que quand
j'aurai recouvré tout à fait la santé. Pour cela il faudrait
obtenir qu'elle passât l'été à la campagne.

—Êtes-vous encore jaloux?

—Non, c'est fini. Césarine est trop fière pour songer à un
homme marié, et cet homme est trop honnête pour me
trahir. Je suis certain qu'elle m'aimerait si je n'étais pas un
fantôme dont la vue l'épouvante quelque soin qu'elle prenne
pour me le cacher. Elle voudra ne pas quitter Paris, si j'y
reste; elle serait blâmée. Il faut donc que je m'en aille, moi,
que je disparaisse pour un an au moins; il faut qu'on me
fasse voyager. Dites à mon médecin que je le veux. Il vous
objectera que je suis encore trop faible. Répondez-lui que
je suis résolu à risquer le tout pour le tout.

Le médecin jugea que l'idée de son client était bonne; la
vue de sa femme le jetait dans une agitation fatale, et
l'absence, le changement d'air et d'idées fixes pouvaient
seuls le sauver; mais le déplacement semblait impossible.
Si on l'opérait tout de suite, il ne répondait de rien.

M. de Valbonne était énergique et regardait l'irrésolution
comme la cause unique de tous les insuccès de la vie. Il
insista; le départ fut résolu. On l'annonça bientôt à
Césarine, qui offrit d'accompagner son mari, il refusa et le



pauvre Rivonnière, emballé avec son lit dans un wagon,
partit pour Aix-les-Bains aux premiers jours de juillet. De là,
il devait, en cas de mieux, aller plus loin; voyager jusqu'à la
guérison ou à la mort, telle était sa pensée. M. de
Valbonne l'accompagnait avec un médecin particulier.

Césarine passa encore quelques jours à Paris. Son père
était impatient de retourner à Mireval; elle le fit attendre.
Avant de quitter le monde pour six mois, il lui importait de
dire à chacun quelques mots justes sur sa situation, qui
semblait étrange et faisait beaucoup parler. Au fond, elle
éprouvait, au milieu de ses secrètes amertumes, un petit
plaisir d'enfant à se voir posée en marquise et à montrer à
l'aristocratie de naissance qu'elle l'honorait au lieu de la
déparer. Elle s'était composé un rôle de veuve résignée et
vaillante qu'elle jouait fort bien. Elle n'avait, disait-elle, que
très-peu d'espoir de conserver son mari; elle avait fait tout
ce qu'elle pouvait faire pour lui sauver la vie. Ce n'était
point un caprice de générosité, un moment de
compassion. Elle l'avait toujours considéré et traité comme
son meilleur ami. Elle s'était toujours dit que, si elle se
décidait au mariage, ce serait en faveur de lui seul. Il n'y
avait rien d'étonnant à ce qu'elle eût accepté son nom;
mais elle n'avait accepté que cela, elle tenait à le faire
savoir. Elle répéta ce thème sous toutes les formes à trois
cents personnes au moins dans l'espace d'une semaine, et
quand elle se trouva suffisamment bien posée, elle me dit:

—En voilà assez, je n'en puis plus. Toute l'Europe sait



maintenant pourquoi je suis marquise de Rivonnière. Il n'y a
que moi qui ne le sache plus.

Je la comprenais à demi-mot, mais je feignais de ne plus
la comprendre. Je savais bien pourquoi elle avait consenti
à ce mariage. Elle ne comptait pas sur celui de Paul, elle
voulait le rassurer, le ramener par la confiance et l'amitié.
Elle avait calculé que six mois au plus suffiraient à lui
rendre sa liberté et à lui faire conquérir l'amour. Elle avait
tout préparé pour éloigner Paul de Marguerite en feignant
de vouloir l'unir à elle. Paul avait haï la femme qui s'offrait; il
s'éprendrait de celle qui se refusait jusqu'à lui en vanter une
autre. Elle avait réussi à détruire sa méfiance, mais non à
empêcher son mariage, et elle n'avait plus d'autre partie à
jouer que de paraître charmée du prix auquel elle avait
obtenu ce résultat. Mais que ce prix était cruel, et comme
elle le maudissait sous son air royalement ferme! J'admirai
sa force, car moi seule pus surprendre ses moments de
désespoir et ses larmes cachées. Son père ne se douta
de rien. Il ne pouvait rien empêcher, rien racheter; il était
désormais inutile de rien lui dire. Le reste de la famille se
réjouissait de la haute position acquise par Césarine, et
Helmina donnait vingt ordres inutiles par jour pour avoir la
joie de dire:—Prévenez madame la marquise. Ses jeunes
cousines Dietrich partageaient un peu cette vanité. L'aînée
était mariée, la cadette fiancée; la petite Irma disait:

—Mes soeurs épousent des bourgeois. Elles sont
furieuses! Moi, je veux un noble ou je ne me marierai pas.



Bertrand ne disait absolument rien. Il savait trop son
monde; mais quand Césarine, après avoir annoncé qu'elle
avait faim, repoussait son assiette sans y toucher, ou
quand, après avoir commandé gaiement une promenade,
elle donnait d'un air abattu l'ordre de dételer, il me
regardait, et ses yeux froids me disaient:

—Vous auriez dû faire sa volonté; elle mourra pour avoir
fait celle des autres.

* * * * *



IV

Nous quittâmes enfin Paris le 15 juillet, sans que Césarine
eût revu Paul ni Marguerite. Mireval était, par le comfort
élégant du château, la beauté des eaux et des ombrages,
un lieu de délices, à quelques heures de Paris. M. Dietrich
faisait de grands frais pour améliorer l'agriculture: il y
dépensait beaucoup plus d'argent qu'il n'en recueillait, et il
faisait de bonne volonté ces sacrifices pour l'amour de la
science et le progrès des habitants. Il était réellement le
bienfaiteur du pays, et cependant, sans le charme et
l'habileté de sa fille il n'eût point été aimé. Son excessive
modestie, son désintéressement absolu de toute ambition
personnelle imprimaient à son langage et à ses manières
une dignité froide qui pouvait passer aux yeux prévenus
pour la raideur de l'orgueil. On l'avait haï d'abord autant par
crainte que par jalousie, et puis sa droiture scrupuleuse
l'avait fait respecter; son dévouement aux intérêts
communs le faisait maintenant estimer; mais il manquait
d'expansion et n'était point sympathique à la foule. Il ne
désirait pas l'être; ne cherchant aucune récompense, il
trouvait la sienne dans le succès de ses efforts pour
combattre l'ignorance et le préjugé. C'était vraiment un
digne homme, d'un mérite solide et réel. Son manque de
popularité en était la meilleure preuve.



Césarine s'affectait pourtant de voir qu'on lui préférait des
notabilités médiocres ou intéressées. Elle l'avait beaucoup
poussé à la députation, dont il ne se souciait pas, disant
que certaines luttes valent tous les efforts d'une volonté
sérieuse, mais que celles de l'amour-propre sont vaines et
mesquines.

Cependant une question locale d'un grand intérêt pour le
bien-être des agriculteurs du département s'étant
présentée à cette époque, il se laissa vaincre par le devoir
de combattre le mal, et, au risque d'échouer, il se laissa
porter. Césarine se chargea d'avoir la volonté ardente qui
lui manquait en cette circonstance. Elle avait peut-être
besoin d'un combat pour se distraire de ses secrets
ennuis. Son mariage lui donnait droit à une initiative plus
prononcée, et M. Dietrich, qui depuis longtemps n'avait
résisté à sa toute puissance que dans la crainte du qu'en
dira-t-on, abandonna dès lors à la marquise de Rivonnière
le gouvernement de la maison et des relations, qu'il avait
cherché à rendre moins apparent dans les mains de
mademoiselle Césarine. Les nombreux clients qui
peuplaient les terres du marquis, et qui avaient beaucoup à
se louer de l'indulgente gestion de son intendant, avaient
eu peur en apprenant le mariage et l'absence indéfinie de
leur patron. Ils avaient craint de tomber sous la coupe de
M. Dietrich et d'avoir à rendre compte de beaucoup
d'abus. Quand ils surent et quand ils virent que Césarine ne
prétendait à rien, qu'elle n'allait pas même visiter les
fermes et le château de son mari, il y eut un grand élan de



reconnaissance et de joie. Dès ce moment, elle put
disposer de leur vote comme de celui de ses propres
tenanciers.

Mireval avait été jusque-là une solitude. M. Dietrich s'était
réservé ce coin de terre pour se recueillir et se reposer des
bruits du monde. Césarine, respectant son désir, avait paru
apprécier pour elle-même les utiles et salutaires loisirs de
cette saison de retraite annuelle. Cette fois elle déclarait
qu'il fallait en faire le sacrifice et ouvrir les portes toutes
grandes à la foule des électeurs de tout rang et de toute
opinion. M. Dietrich se résigna en soupirant, la jeune
marquise organisa donc un système de réceptions
incessantes. On ne donnait pas de fêtes, disait-on, à cause
de l'absence et du triste état du marquis; et puis on en
donnait qui semblaient improvisées lorsque le courrier
apportait de bonnes nouvelles de lui, sauf à dire d'un air
triste le lendemain que le mieux ne s'était pas soutenu.

J'aimais beaucoup Mireval, je m'y reposais du temps
perdu à Paris. Je ne l'aimai plus lorsque je le vis envahi
comme un petit Versailles ouvert à la curiosité. Dans toute
agglomération humaine, la médiocrité domine. Ces dîners
journaliers de cinquante couverts, ces réjouissances dans
le parc, cet endimanchement perpétuel, me furent odieux.
Je ne pouvais refuser d'aider mademoiselle Helmina dans
ses fonctions de majordome; son activité ne suffisait plus à
tout. Le marquisat de sa nièce lui avait porté au cerveau,
elle ne trouvait plus rien d'assez magnifique ou d'assez



ingénieux pour soutenir le lustre d'une position si haute. Je
n'avais plus d'intimité avec Césarine. Depuis le mariage
de Paul et le sien, ses lèvres étaient scellées, sa figure
était devenue impénétrable. Elle ne se portait pas bien,
c'était pour moi le seul indice d'une grande déception
supportée avec courage. Je dois dire que, durant cette
période d'efforts pour oublier sa blessure ou pour la
cacher, elle fut vraiment la femme forte qu'elle se piquait
d'être, et que, tout en l'admirant, je sentis se réveiller ma
tendresse pour elle, la douleur que me causait sa
souffrance, le dévouement qui me portait à l'alléger en lui
sacrifiant mes goûts et ma liberté.

J'avais à peine le temps d'écrire à Paul. Il m'écrivait peu
lui-même. Il avait un surcroît de travail pour se mettre au
courant de ses nouvelles attributions. Sa femme était
heureuse, son enfant se portait bien. Il n'avait, disait-il, rien
de mieux à souhaiter. M. de Valbonne écrivait à M. Dietrich
une fois par semaine pour le tenir au courant des
alternances de mieux et de pire par lesquelles passait M.
de Rivonnière. Il supportait mieux les déplacements que le
repos, il parcourait la Suisse à petites journées. Césarine
paraissait prendre beaucoup d'intérêt à ces lettres, mais
M. Dietrich seul y répondait. La marquise cachait avec
peine l'insurmontable aversion que lui inspirait désormais
M. de Valbonne.

Au bout de deux mois de lutte, Césarine l'emporta, et son
père fut élu à une triomphante majorité. Elle avait déployé



une activité dévorante et une habileté délicate dont on
parlait avec admiration. On vécut encore quelques jours de
ce triomphe, qui n'enivrait pas M. Dietrich et qui
commençait à désillusionner la marquise, car beaucoup de
ceux qu'elle avait conquis avec tant de peine montraient de
reste qu'ils ne valaient pas cette peine-là et n'avaient guère
plus de coeur que des chiffres. Elle se sentit alors très
fatiguée et très-souffrante. M. Dietrich, qui ne l'avait jamais
vue malade depuis son enfance, s'effraya beaucoup et la
reconduisit à Paris pour consulter.

Nous nous retrouvâmes donc à l'hôtel Dietrich tout à fait
calmes et à peu près seuls; tout le Paris élégant était à la
campagne ou à la mer. Nous touchions à la mi-septembre,
et il faisait encore très-chaud. Le marquis allait décidément
mieux. Césarine voyait s'éloigner indéfiniment la
recouvrance de sa liberté; elle y était assez résignée, et
son père espérait qu'elle aurait un jour quelque bonheur en
ménage. L'engagement qu'avait pris son gendre de ne
jamais la réclamer pour sa femme lui paraissait une
délicatesse dont la marquise le tiendrait quitte en le
revoyant guéri, soumis et toujours épris.

La consultation des médecins dissipa nos craintes.
Césarine n'avait que l'épuisement passager qui résulte
d'une grande fatigue. On lui conseilla de passer le reste de
la belle saison, tantôt sur sa chaise longue, dans l'ombre
fraîche de ses vastes appartements, tantôt en voiture un
peu avant le coucher du soleil, de prendre du fer, du



quinquina, et de se coucher de bonne heure. Elle se soumit
d'un air d'indifférence, se fit apporter beaucoup de livres et
se plongea dans la lecture, comme une personne détachée
de toutes les choses extérieures; puis elle prit des notes,
entassa de petits cahiers, et un beau matin elle me dit:

—Durant ces jours de loisir et de réflexion, tu ne sais pas
ce que j'ai fait? J'ai fait un livre! Ce n'est pas un roman, ne
te réjouis pas; c'est un résumé lourd et ennuyeux de
quelques théories philosophiques à l'ordre du jour. Cela ne
vaut rien, mais cela m'a occupée et intéressée. Lire
beaucoup, écrire un peu, voilà un débouché pour mon
activité d'esprit; mais, pour que cela me fasse vraiment du
bien, il faut que je sache si cela vaut la peine d'être dit et
celle d'être lu; j'ai écrit à ton neveu pour le prier de me
donner son avis, et je lui ai envoyé mon manuscrit, puisque
sa spécialité est de juger ces sortes de choses. Je ne tiens
pas à être imprimée, je tiens seulement à savoir si je peux
continuer sans perdre mon temps.

—Et il t'a répondu?…

—Rien, sinon qu'il avait pris connaissance de mon travail
et qu'il n'avait guère le temps de m'en faire la critique dans
une lettre, mais qu'en un quart d'heure de conversation il se
résumerait beaucoup mieux, et qu'il se tenait à mes ordres
pour le jour et l'heure que je lui fixerais.

—Et tu as fixé….



—Aujourd'hui, tout à l'heure; je l'attends. Comme de
coutume, Césarine m'avertissait à la dernière minute.
Toute réflexion eût été superflue, deux heures sonnaient.
Paul était très-exact; on l'annonça.

J'observai en vain la marquise, aucune émotion ne se
trahit; elle ne lui reprocha point de n'avoir pas tenu sa
promesse de venir la voir; elle ne s'excusa point de n'avoir
pas tenu celle qu'elle avait faite de revoir Marguerite. Elle
ne lui parla que littérature et philosophie, comme si elle
reprenait un entretien interrompu par un voyage. Quant à
lui, calme comme un juge qui ne permet pas à l'homme
d'exister en dehors de sa fonction, il lui rendit ainsi compte
de son livre:

—Vous avez fait, sans paraître vous en douter, un ouvrage
remarquable, mais non sans défauts; au contraire; les
défauts abondent. Cependant, comme il y a une qualité
essentielle, l'indépendance du point de vue et une
appréciation plus qu'ingénieuse, une appréciation très-
profonde de la question que vous traitez, je vous engage
sérieusement à faire disparaître les détails un peu puérils
et à mettre en lumière le fond de votre pensée. L'examen
des effets est de la main d'un écolier et prend infiniment
trop de place. Le jugement que vous portez sur les causes
est d'un maître, et vous l'avez glissé là avec trop de
modestie et de défiance de vous-même. Refaites votre
ouvrage, sacrifiez-en les trois quarte; mais du dernier quart
composez un livre entier. Je vous réponds qu'il méritera



d'être publié, et qu'il ne sera pas inutile. Quant à la forme,
elle est correcte et claire, pourtant un peu lâchée. J'y
voudrais l'énergie froide, si vous voulez, mais puissante,
d'une conviction qui vous est chère.

—Aucune conviction ne m'est chère, reprit Césarine,
puisque j'ai fait ce travail avec indépendance.

—L'indépendance, reprit-il, est une passion qui mérite de
prendre place parmi les passions les plus nobles. C'est
même la passion dominante des esprits élevés de notre
époque. C'est, sous une forme nouvelle, la passion de la
liberté de conscience qui a soulevé les grandes luttes de
vos pères protestants, madame la marquise.

—Vous avez raison, dit-elle, vous m'ouvrez la fenêtre, et le
jour pénètre en moi. Je vous remercie, je suivrai votre
conseil; je referai mon livre, j'ai compris, vous verrez.

Il allait se retirer, elle le retint.

—Vous avez peut-être à causer avec votre tante, lui dit-elle.
Restez, j'ai affaire dans la maison. Si je ne vous retrouve
pas ici, adieu, et merci encore.

Elle lui tendit la main avec une grâce chaste et affectueuse
en ajoutant:

—Je ne vous ai pas demandé des nouvelles de chez vous,
j'en ai; Pauline vous dira que je lui en demande souvent.



Je trouvai inutile de dire à Paul qu'elle ne m'en demandait
jamais. Mon rôle n'était plus de le prémunir contre les
dangers que j'avais cru devoir lui signaler l'année
précédente. Je devais au contraire lui laisser croire qu'ils
étaient imaginaires et accepter pour moi le ridicule de
cette méprise. Je pensai devoir seulement lui demander
s'il ne craignait pas d'éveiller la jalousie du marquis en
venant voir sa femme.

—Je suis si éloigné de vouloir lui en inspirer, répondit-il,
que je n'ai même pas songé à lui; mais, si vous craignez
quelque chose, je puis fort bien ne pas revenir et vous
prendre pour intermédiaire des communications qui
s'établissent entre madame de Rivonnière et moi à propos
de son livre.

—Ton devoir serait peut-être d'en écrire à M. de Valbonne
pour le consulter.

—Je trouverais cela bien puéril! Me poser en homme
redoutable quand je suis marié me semblerait fort ridicule
en même temps que fort injurieux pour cette pauvre
marquise, que vous jugez un peu sévèrement. Supposez
que vous ne vous soyez pas trompée, ma tante, et qu'elle
ait eu réellement, dans un jour de rêverie extravagante, la
pensée de s'appeler madame Gilbert; elle est à coup sur
fort enchantée maintenant d'avoir une position plus
conforme à ses goûts et à ses habitudes. Faudrait-il



éterniser le souvenir d'une fantaisie d'enfant, et, si l'on
fouillait dans le passé de toutes les femmes, n'y trouverait-
on pas des milliers de peccadilles aussi déraisonnables
qu'innocentes! De grâce, ma tante, laissez-moi oublier tout
cela et rendre justice à la femme intelligente et bonne qui
rachète, par le travail sérieux et la grâce sans apprêt, les
légèretés ou les rêveries de la jeune fille.

Devais-je insister? devais-je avertir M. Dietrich, alors
absent pour six semaines? devais-je inquiéter Marguerite
pour l'engager à se tenir sur ses gardes? Évidemment je
ne pouvais et ne devais rien faire de tout cela. J'avais
depuis longtemps perdu l'espérance de diriger Césarine;
je n'étais plus sa gouvernante. Elle s'appartenait, et je ne
m'étais pas engagée avec son mari à veiller sur elle. Il n'y
avait pas d'apparence qu'il fût jamais en état de tirer
vengeance d'un rival, et Paul avait désormais assez
d'ascendant sur lui pour détruire ses soupçons. D'ailleurs
Paul voyait peut-être plus clair que moi; Césarine, éprise
de graves recherches et peut-être ambitieuse de
renommée, ne songeait peut-être plus à lui.

Il la revit plusieurs fois, et peu à peu ils se virent souvent. M.
Dietrich les retrouva sur un pied de relations courtoises et
amicales si discrètes et si tranquilles, qu'il n'en conçut
aucune inquiétude et ne jugea pas convenable d'en
instruire M. de Valbonne dans ses lettres. L'automne
arrivait, il se proposait de faire voyager un peu sa fille;
mais elle était parfaitement guérie et trouvait à Paris la



solitude dont elle avait besoin pour travailler. Elle paraissait
si calme et si heureuse qu'il consentit à attendre à Paris
auprès d'elle l'ouverture de la session parlementaire.
Césarine n'aimait plus le monde, et il était de bon goût
qu'elle vécût dans la retraite. Son cortège de prétendants
l'avait naturellement abandonnée. Elle rechercha parmi ses
anciens amis les personnes graves occupées de science
ou de politique. Aucun beau jeune homme, aucune femme
à la mode ne reparut à l'hôtel Dietrich. Paul, avec sa mise
modeste et son attitude sérieuse, ne déparait pas cet
aréopage de gens mûrs convoqué autour des
élucubrations littéraires et philosophiques de la belle
marquise. Il prenait plaisir aux discussions intéressantes
que Césarine avait l'art de soulever et d'entretenir. Il y
faisait très-bonne figure quand on le forçait à y prendre
part. Il avait déjà dans ce monde-là des relations qui
devinrent plus intimes. On y faisait grand cas de lui; on en
fit davantage en le voyant plus souvent et moins contenu
par sa discrétion naturelle. Césarine réussissait à le faire
briller malgré lui et sans qu'il s'aperçût de l'aide qu'elle lui
donnait.

À la fin de l'hiver, leur amitié établie sans crise et sans
émotion, elle l'engagea à lui amener Marguerite. Il refusa et
lui dit pourquoi. Marguerite était trop impressionnable, trop
peu défendue par l'expérience et le raisonnement, pour
sortir de la sphère où elle était heureuse et sage.

Au printemps, Paul, dont la position s'améliorait chaque



jour, avait pu louer, à une demi-heure de Paris, une petite
maison de campagne où sa femme et son enfant vivaient
avec madame Féron, sans qu'elles fussent forcées de
beaucoup travailler. Il allait chaque soir les retrouver, et
chaque matin, avant de partir, il arrosait lui-même un carré
de plantes qu'il avait la jouissance de voir croître et fleurir. Il
n'avait jamais eu d'autre ambition que de posséder un
hectare de bonne terre, et il comptait acheter l'année
suivante celle qui lui était louée. Il pouvait désormais quitter
son bureau à cinq heures; il dînait à Paris et venait souvent
nous voir après. Dès que les pendules marquaient neuf
heures, quelque intéressante que fût la conversation, il
disparaissait pour aller prendre le dernier train et rejoindre
sa famille. Quelquefois il acceptait de dîner avec nous et
quelques-unes des notabilités dont s'entourait la marquise.

Un jour que nous l'attendions, je reçus un billet de lui.

«Je suis effrayé, ma tante, disait-il; Marguerite me fait dire
que
Pierre est très-malade; j'y cours. Excusez-moi auprès de
madame de
Rivonnière.»

—Prends ma voiture et cours chez mon médecin, me dit
Césarine, emmène-le chez ton neveu. Je
t'accompagnerais si j'étais libre; je te donne Bertrand, qui
ira chez les pharmaciens et vous portera ce qu'il faut.



Je me hâtai. Je trouvai le pauvre enfant très-mal, Paul au
désespoir, Marguerite à peu près folle. Le médecin de
l'endroit qu'on avait appelé s'entendit avec celui que
j'amenais. L'enfant, mal vacciné, avait la petite vérole. Ils
prescrivirent les remèdes d'usage et se retirèrent sans
donner grand espoir, la maladie avait une intensité
effrayante. Nous restions consternés au tour du lit du
pauvre petit, quand Césarine entra vers dix heures du soir,
encore vêtue comme elle l'était dans son salon, belle et
apportant l'espoir dans son sourire. Elle s'installa près de
nous, puis elle exigea que Marguerite et Paul nous
laissassent toutes deux veiller le malade. La chambre était
trop petite pour qu'il fût prudent d'encombrer l'atmosphère.
Elle se déshabilla, passa une robe de chambre qu'elle
avait apportée dans un foulard, s'établit auprès du lit, et
resta là toute la nuit, tout le lendemain, toutes les nuits et
les jours qui suivirent, jusqu'à ce que l'enfant fût hors de
danger. Elle fut vraiment admirable, et Paul dut, comme les
autres, accepter aveuglément son autorité. Elle avait
coutume de soigner les malades à Mireval, et elle y portait
un rare courage moral et physique. Les paysans la
croyaient magicienne, car elle opérait le miracle de
ranimer la volonté et de rendre l'espérance. Ce miracle,
elle le fit sur nous tous autour du pauvre enfant. Elle était
entrée dans cette petite maison abîmée de douleur et
d'effroi, comme un rayon de soleil au milieu de la nuit. Elle
nous avait rendu la présence d'esprit, le sens de l'à-
propos, la confiance de conjurer le mal, toutes conditions
essentielles pour le succès des meilleures médications;



elle nous quitta, nous laissant dans la joie et bénissant son
intervention providentielle.

Je dus rester quelques jours encore pour soigner
Marguerite, que le chagrin et l'inquiétude avaient rendue
malade aussi. Césarine revint pour elle, ranima son esprit
troublé, lui témoigna un intérêt dont elle fut très-fière,
rassura et égaya Paul, qui, à peine remis d'une terreur,
retombait dans une autre, se fit aimer de madame Féron,
avec qui elle causait des choses les plus vulgaires dans un
langage si simple que là femme supérieure s'effarait
absolument pour se mettre au niveau des plus humbles.
Cette séduction charmante me prit moi-même, car, dans
nos entretiens, elle ne donnait plus de démenti confidentiel
à sa conduite extérieure. Je me persuadai qu'elle était
absolument guérie de son orgueil et de sa passion. Je ne
craignis plus d'enflammer Paul en partageant l'admiration
qu'il avait pour elle. Sa reconnaissance et son affection
devenaient choses sacrées; une prévision du danger m'eût
semblé une injure pour tous deux. Et pourtant la marquise
avait réussi là où avait échoué Césarine. Elle avait
amélioré le sort de Paul, car, sans qu'il pût s'en douter, elle
avait pesé, par l'intermédiaire de son père, sur les
résolutions de M. Latour. Celui-ci, ayant éprouvé quelques
pertes, voulait restreindre ses opérations. En lui prêtant
une somme importante, M. Dietrich l'avait amené à faire
tout le contraire et à charger Paul d'une affaire assez
considérable. Elle avait ainsi donné du pain à l'enfant et du
repos à la mère, elle avait été le médecin de l'une et de



l'autre; elle s'était emparée de la confiance, de l'affection,
voire des secrets de la famille. Tout ce que Paul avait juré
de soustraire à sa sollicitude, elle le tenait, et, loin de s'en
plaindre, il était heureux qu'elle l'eût conquis.

Une seule personne, celle qui jusque-là avait été la plus
confiante, Marguerite, sans autre lumière que son instinct,
devina ou plutôt sentit la fatalité qui l'enveloppait; elle le
sentit d'autant plus douloureusement qu'elle adorait la belle
marquise et ne l'accusait de rien. Sa jalousie éclatait d'une
manière tout opposée à celle que nous avions redoutée.
Un jour, je la trouvai en larmes, et, bien que j'eusse quelque
ennui à écouter ses plaintes, je fus forcée de les entendre.

—Voyez-vous, me dit-elle, vous me croyez heureuse; eh
bien! je le suis moins qu'avant ce mariage tant désiré. Je
m'instruis un peu. Paul a un peu plus de temps pour
s'occuper de moi, et il croit me faire grand bien en
m'apprenant à raisonner. Cela me tue au contraire, car
voilà que je comprends un tas de choses dont je ne me
doutais pas, et toutes ces choses sont tristes, toutes me
blessent ou me condamnent. Il ne peut pas me parler de ce
qui est bien ou mal sans que je me rappelle le mal que j'ai
fait et la répugnance qu'il doit avoir pour mon passé. Il me
dit bien que je dois l'oublier, puisque tout est réparé; mais
qu'est-ce qui a réparé? C'est lui, au risque de sa vie, en
prenant la vie d'un autre et en me refaisant on honneur avec
du sang. Il est bon, il s'est mis à plaindre celui qu'il
détestait, et la pitié qu'il a pour son ennemi le rend triste



quand il entend dire qu'il mourra. S'il m'aimait assez pour
s'en consoler! Mais voilà ce qui ne se peut pas. Ce n'est
pas le tout d'être jolie femme et d'aimer à la folie; il faut
encore avoir de l'esprit et de l'instruction pour ne pas
ennuyer un homme qui en a tant! Moi, quand je demandais
le mariage, je ne savais pas ça. Je croyais qu'il devait se
plaire avec moi et son enfant, et je lui disais toujours:

«—Où seras-tu plus aimé et plus content qu'avec nous?»

Il n'a jamais été contre, car il me répondait: «—Tu vois bien
que je ne me trouve pas mieux ailleurs, puisque je ne vous
quitte jamais que je n'y sois forcé.» Aujourd'hui pourtant il
pourrait dîner avec nous tous les jours, et c'est bien rare
qu'il revienne ici avant neuf heures et demie du soir. Il ne
voit plus Pierre s'endormir. Il le regarde bien dans son petit
lit, et le matin il le porte dans le jardin et le dévore de
caresses; mais je le regarde à travers le rideau de ma
fenêtre, et je lui vois des airs tristes tout d'un coup. Je me
figure même qu'il a des larmes dans les yeux. Si j'essaye
de le questionner, il me répond toujours avec sa même
douceur et me gronde avec sa même bonté; cependant il a
l'air sévère malgré lui, et je vois qu'il a de la peine à se
retenir de me dire que je suis une ingrate. Alors je lui
demande pardon et ne lui dis plus rien: j'ai trop peur de le
tourmenter; mais il me reste un pavé sur le coeur. Je
chante, je ris, je travaille, je remue pour me distraire. Ça va
bien tant que l'enfant est éveillé et que je m'occupe de lui;
quand il ferme ses yeux bleus, le ciel se cache. Madame



Féron s'en va dormir, aussi tout de suite. Paul m'a défendu
de lui faire des confidences; elle aime à causer, et mon
silence l'ennuie. Je reste seule, j'attends que mon mari soit
rentré; je prends mon ouvrage et je me dis:

«—Deux heures, ça n'est pas bien long….»

Cela me paraît deux ans. Je ne sais pas pourquoi ces deux
heures-là, qu'il pourrait nous donner et qu'il ne nous donne
presque plus, me rendent folle, injuste, méchante. Je rêve
des malheurs, des désespoirs; si je ne craignais pas
d'éveiller mon petit, je crierais, tant je souffre. Je regarde à
la fenêtre comme si je pouvais voir par-dessus la
campagne ce que Paul fait à Paris…. Et pourtant, je le
sais, il ne fait pas de mal; il ne peut faire que du bien, lui!
Je sais qu'il va souvent chez vous, c'est bien naturel: vous
êtes pour lui comme sa mère. Quand il rentre, je lui
demande toujours s'il vous a vue. Il répond oui, il ne ment
jamais…. S'il a vu la belle marquise, s'il y avait du grand
monde chez elle, s'il est content d'être revenu auprès de
moi; il sourit en disant toujours oui. Il me fait raconter tout
ce que le chéri a fait et dit dans la journée, à quels jeux il
s'est amusé, ce qu'il a bu et mangé; enfin il paraît heureux
de parler de lui, et je n'ose pas parler de moi. Je me cache
d'avoir souffert. Quelquefois je suis bien pâle et bien
défaite, il ne s'en aperçoit pas, ou, s'il y prend garde, il ne
devine pas pourquoi. Je voudrais lui tout dire pourtant, lui
confesser que je m'ennuie de vivre, que par moments je
regrette qu'il m'ait empêchée de mourir. J'ai peur de lui



faire de la peine, d'augmenter celle qu'il a, car il en a
beaucoup, je le vois bien, et peut-être est-il plus à plaindre
que moi….

Ce jour-là, Marguerite ne me laissa entrevoir aucune
jalousie contre la marquise; mais une autre fois ce fut à
Césarine elle-même qu'elle se révéla.

Quelques semaines s'étaient écoulées depuis la maladie
de l'enfant. Césarine venait le voir tous les dimanches et
passait ainsi avec Paul et moi une partie de cette journée,
que Paul consacrait toujours à sa famille. Dans la semaine,
il avait repris l'habitude de dîner à l'hôtel Dietrich le mardi
et le samedi, et d'y venir passer une heure le soir presque
tous les jours. C'était là le gros chagrin de Marguerite, je le
trouvais injuste. Je n'en avais point parlé à Paul, espérant
qu'elle prendrait le sage parti de ne pas vouloir l'enchaîner
si étroitement; il était bien assez esclave de son devoir. Un
peu de loisir mondain n'était-il pas permis à cet homme
d'intelligence condamné à la société d'une femme si
élémentaire?

Pourtant je commençais à m'inquiéter de son air
souffreteux et de l'abattement où il m'arrivait souvent de la
surprendre. La marquise s'en apercevait fort bien, et si elle
ne la questionnait pas, c'est qu'elle savait mieux qu'elle-
même la cause de son chagrin. Marguerite avait besoin
d'être questionnée; comme tous les enfants, elle ne savait
que devenir quand on ne s'occupait pas d'elle. Parler



d'elle-même, se plaindre, se répandre, se vanter en
s'accusant, se faire juger, se repentir, promettre et
recommencer, telle était sa vie, et depuis que la Féron
n'était plus sa confidente, depuis que Paul, marié avec elle,
lui inspirait une sorte de crainte, elle amassait des
tempêtes dans son coeur.

Comme nous étions toutes les trois dans son petit jardin,
Paul se trouvant occupé dehors, elle rompit la digue que lui
imposait notre absence de curiosité.

—Paul s'est donc bien amusé hier soir chez vous, nous dit-
elle d'un ton assez aigre, qu'il a manqué le train et n'est
rentré qu'à onze heures, à pied, par les sentiers?

—En vérité, lui dit Césarine, est-ce que vous avez été
inquiète?

—Bien sur que je l'ai été. Un homme seul comme ça sur
des chemins où on ne rencontre que des gens qui rôdent
on ne sait pourquoi! Vous devriez bien me le renvoyer plus
tôt. Quand il n'arrive pas à l'heure, je compte les minutes;
c'est ça qui me fait du mal!

—Chère enfant, reprit Césarine avec une douceur
admirable, nous nous arrangerons pour que cela n'arrive
plus. Nous gronderons Bertrand quand les pendules
retarderont.

—Vous pouvez bien les avancer d'une heure, car il prend



tant d'amusement chez vous qu'il m'en oublie.



—On ne s'amuse pas chez nous, Marguerite; on est très-
sérieux au contraire.

—Justement; c'est sa manière de s'amuser, à lui; mais
vous ne me ferez pas croire que vous ne receviez pas
quantité de belles dames?

—C'est ce qui vous trompe. Il ne vient plus de belles
dames chez moi.

—Il y a vous toujours, et vous en valez cent.

—Fort aimable; mais vous ne pouvez pas être jalouse de
moi?

Marguerite regarda la marquise en face avec une sorte de
terreur, puis elle se courba sous le regard limpide et
profond qu'elle interrogeait. Elle se mit aux genoux de
Césarine, prit ses mains et les baisa.

—Ma belle marquise, lui dit-elle, vous savez que vous êtes
mon bon dieu sur la terre. Vous m'avez fait marier, car c'est
à vous que je dois ça, j'en suis sûre. Je vous dois la vie de
mon enfant et aussi sa beauté, car sans vous il aurait été
défiguré. Quand je pense quels soins vous avez pris de lui
sans être dégoûtée de ce mal abominable, sans crainte de
le prendre, sans me permettre d'y toucher, sans vous
soucier de vous-même à force de vous soucier des autres!
Oui, bien sûr, vous êtes l'ange gardien, et je ne pourrai



jamais vous dire comme je vous aime; mais tout ça ne
m'empêche pas d'être jalouse de vous. Est-ce que ça peut
être autrement? Vous avez tout pour vous, et je n'ai rien.
Vous êtes restée belle comme à seize ans, et moi, plus
jeune que vous, me voilà déjà fanée; je sens que je me
courbe comme une vieille, tandis que vous vous redressez
comme un peuplier au printemps. Vous avez, pour vous
rendre toujours plus jolie, des toilettes qui ne me serviraient
de rien, à moi! Quand même je les aurais, je ne saurais
pas les porter. Quand je mets un pauvre bout de ruban
dans mes cheveux pour paraître mieux coiffée, Paul me
l'ôte en me disant:

«—Ça ne te va pas, tu es plus belle avec tes cheveux.»

Mais ils tombent, mes cheveux. Voyez! j'en ai déjà perdu
plus de la moitié, et, quand je n'en aurai presque plus, si je
m'achète un faux chignon, Paul se moquera de moi. Il me
dira:

«—Reste donc comme tu es! Ça n'est pas tes cheveux que
j'aime, c'est ton coeur.»

C'est bien joli, cela, et c'est vrai, c'est trop vrai. Il aime mon
coeur, et il ne fait plus cas de ma figure; il y est trop
habitué. L'amitié ne compte pas les cheveux blancs quand
ils se mettent à pousser. Il m'aimera vieille, il m'aimera
laide, je le sais, j'en suis fière; mais c'est toujours de
l'amitié, et je m'en contenterais, si j'étais bien sûre qu'il



n'est pas capable de connaître l'amour. Il le dit. Il jure qu'il
ne sait pas ce que c'est que de s'attacher à une femme
parce qu'elle a de beaux yeux ou de belles robes….

—Je crois, dit Césarine en souriant d'une façon singulière,
qu'il vous dit la vérité.

—Oui, ma marquise; mais quand, avec les belles robes et
les beaux yeux, et toute la personne magnifique et aimable,
il y a le grand esprit, le grand savoir, la grande bonté, tout
ce qu'un homme doit admirer…. Tenez! il n'est pas
possible qu'il ne vous aime pas d'amour, voilà ce que je
me dis tous les soirs quand il est chez vous et que je
l'attends.

—Ce que vous vous dites là est très-mal, répondit
Césarine sans montrer aucune autre émotion qu'un peu de
mécontentement. Voyons, ma pauvre Marguerite, êtes-
vous sans conscience et sans respect des choses les plus
saintes? Croyez-vous que, si votre mari avait la folie d'être
épris de moi, je ne m'en apercevrais pas?

—Peut-être, ma marquise! Ne me grondez pas. Qui peut
savoir? Paul est si drôle, si différent des autres! Je sais
bien, moi, que tout le monde n'est pas comme lui. Il y en a
qui ne savent rien cacher: des gens qui ne le valent pas,
mais qui sont plus ouverts, plus passionnés, dont on
connaît vite le bon et le mauvais côté. On n'est pas
longtemps trompé par eux: ils vont où le vent les pousse;



mais Paul avec sa raison, son courage, sa patience, on ne
peut rien savoir de lui!

—Il me semble, reprit Césarine avec une ironie dont
Marguerite ne sentit pas toute la portée, que vous faites ici
une étrange allusion au passé. Il semblerait que, tout en
mettant votre mari beaucoup au-dessus du mien, vous ayez
au fond du coeur quelque regret d'une passion moins pure,
mais plus vive que l'amitié.

Marguerite rougit jusqu'aux yeux, mais sans renoncer à
s'épancher sur un sujet trop délicat pour elle. Je voyais en
présence les deux natures les plus opposées: l'une
résumant en elle tout l'empire qu'une femme est capable
d'exercer sur les autres et sur elle-même; l'autre
absolument dépourvue de défense, capable de raisonner
et de réfléchir jusqu'à un certain point, mais forcée, par la
nature de ses impressions, de tout subir et de tout révéler.

—Vous avez raison de vous moquer de moi, reprit-elle; ce
n'est pas joli de se souvenir d'un vilain passé, quand on a
le présent meilleur qu'on ne mérite; mais à vous, est-ce que
je ne peux pas parler de tout? Voyez donc si je n'ai pas
sujet d'être jalouse de vous! Pour qui est-ce que j'ai été
trompée et quittée? Vous pensez bien que je le sais à
présent. Quoique Paul ne m'en ait jamais voulu parler, il a
bien fallu que quelque parole lui échappât. Votre marquis
vous aimait depuis longtemps; c'est par dépit qu'il m'a
recherchée, c'est pour retourner à vous qu'il m'a plantée là.



Ce qui m'est arrivé une fois peut m'arriver encore. C'est
peut-être mon sort que vous me lassiez tout le mal et tout le
bien de ma vie.

—Vous déraisonnez tout à fait, Marguerite, lui-dis-je. Vous
oubliez que la marquise de Rivonnière ne s'appartient plus;
vous lui manquez de respect, vous outragez votre mari!
J'admire la patience avec laquelle mon amie vous écoute
et vous répond, je me demande ce que Paul penserait de
vous, s'il pouvait vous entendre.

—Ah! s'écria-t-elle épouvantée, si vous le lui répétez, je
suis perdue.

—Je ne veux pas vous perdre, je ne veux pas surtout le
rendre malheureux en le forçant à regretter son mariage.

Marguerite pleurait amèrement. La marquise la consola et
l'apaisa avec une douceur maternelle, en me disant que
j'avais tort de la gronder, qu'il fallait persuader et non
brusquer les enfants malades. Marguerite sanglota à ses
pieds, la couvrit de caresses, lui demanda pardon, jura
cent lois de ne plus être folle, et, entendant revenir Paul,
s'enfuit au fond du jardin pour qu'il ne vit pas ses larmes.

Mais il les vit, s'en affecta et m'écrivit le lendemain la lettre
suivante:

«Ma pauvre Marguerite est malade, malade d'esprit
surtout. Je l'ai confessée, je sais qu'elle a dit des choses



insensées à madame de Rivonnière. Je sais aussi que
madame de Rivonnière est trop saintement sage pour voir
en elle autre chose qu'une pauvre enfant à plaindre, à
soigner, à guérir. Je sais qu'elle y serait toute résignée,
qu'elle en aurait la patience, et que sa pitié serait
inépuisable; mais ici, qu'elle me le pardonne, ma fierté ou
plutôt ma discrétion d'autrefois reparaît. Je ne dois
imposer qu'à moi-même le soin de guérir ma malade. Je
crois que ce sera très-facile. Il suffit que je m'abstienne
pendant quelque temps de rester à Paris le soir. Je vais
m'arranger pour vous présenter quelquefois mes respects
vers cinq heures, puisqu'on vous trouve à cette heure-là, et
je me priverai des bonnes causeries de l'après-dînée.
Priez madame de Rivonnière d'être moins parfaite, c'est-à-
dire d'être un peu sévère et de feindre de bouder ma
compagne pendant une semaine ou deux. Il ne faut pas
que l'enfant s'habitue à offenser impunément ce qu'au fond
du coeur elle chérit et respecte. Ne vous tourmentez pas,
ma tante, je sais aussi soigner les enfants et je ne me fais
pas un malheur des puériles contrariétés de la vie. Mes
respects très-profonds à notre amie, mes tendresses à
vous.

«Paul»

—Il aura beau faire pour le cacher, me dit Césarine, à qui
je communiquai cette lettre. Il est bien malheureux, ton
Paul! Il cède, et ce sera pire. Il prend la patience pour la
force. Cette pauvre femme ne changera pas; elle ne croira



jamais aux autres parce qu'elle a perdu le droit de croire à
elle-même. Aucune femme, si puissante qu'elle soit, ne se
relèvera jamais entièrement d'une chute, et, quand elle est
faible, elle ne se relève pas du tout. Il y a au fond de ce
malheureux coeur une amertume que rien ne peut en
arracher. La faiblesse dont elle rougit, elle souhaite
ardemment de la constater chez celles qui n'ont point à
rougir. Si elle pouvait la surprendre chez moi, en même
temps que furieuse et désespérée, elle serait triomphante
d'une joie lâche et mauvaise. Je te le disais bien que Paul
ne pouvait pas épouser cette fille, et tu le sentais bien
aussi! Elle lui fera cruellement expier sa grandeur d'âme.

—Ne crains-tu pas qu'il ne t'en arrive autant? Ne t'es-tu pas
mariée sans amour, par un mouvement de générosité?

—Je me suis mariée avec un mort, ce n'est pas la même
chose, et j'ai pris mes précautions pour que ce mort ne
revive pas avec moi. Je n'ai point fait acte de sensiblerie.
J'ai cru frapper un grand coup, et je l'aurais frappé, si Paul
n'eût brisé mon ouvrage en épousant sa maîtresse!…

Je n'osais demander l'explication de ces paroles
mystérieuses, tant je craignais de voir Césarine repousser
le piédestal sur lequel elle était remontée; mais elle était
lasse de se taire, l'expansion de la pauvre Marguerite avait
rompu le charme; la sérénité de la déesse était troublée
par cet incident vulgaire. Césarine, tout comme Marguerite,
avait besoin de parler, elle parla malgré moi.



—Tu ne veux pas comprendre? reprit-elle irritée de mon
silence.

—Non, lui dis-je; j'aime mieux croire.

—Cruelle, comme il y a longtemps que tu ris du châtiment
que tu crois m'être infligé par la destinée! Tu me crois
vaincue et brisée, n'est-ce pas? Eh bien! tu te trompes, je
ne le suis pas, je ne le serai jamais. J'ai voulu être aimée
de Paul Gilbert; je le suis!

—Tu mens! m'écriai-je; son amitié pour toi est aussi sainte
que tous les autres sentiments de sa vie.

—Et qui donc voudrait qu'il en fût autrement? répondit-elle
en se dressant dans sa plus écrasante fierté. T'es-tu
jamais imaginé que je voulais le rendre adultère et
descendre à l'être moi-même?

—Non, certes; mais tu crois peut-être troubler sa raison,
torturer son coeur et ses sens….

—Je ne m'abaisse pas à savoir s'il a des sens et si mon
image les trouble. Je vis dans une sphère d'idées et de
sentiments où ces malsaines préoccupations ne pénètrent
pas. Je suis une nature élevée, je vis au-dessus de la
réalité; tu devrais le savoir, et je trouve qu'en l'oubliant tu te
rabaisses plus que tu ne m'offenses. J'ai voulu être la plus
noble et la plus pure affection de Paul en même temps que



la plus vive. Crois-tu que j'aie échoué?

—Si tu n'as pas échoué, tu as accompli une oeuvre de
malheur et de destruction. Se mettre à la place de la
femme légitime dans le coeur et la pensée de l'époux,
retirer soi-même, à celui qu'on a choisi, la place qu'il doit
occuper dans le coeur et dans la pensée de sa femme,
c'est commettre, dans la haute et funeste région que tu
prétends occuper, un double adultère qui n'a pas besoin du
délire des sens pour être criminel. C'est se jouer
froidement des liens de la famille, c'est renverser les
notions les plus vraies et se créer un code de libres
attractions en dehors de tous les devoirs. C'est un
échafaudage de sophismes, de mensonges à sa propre
conscience, et tout cela prémédité, raisonné, travaillé, me
semble odieux; voilà mon jugement, et si tu ne peux le
supporter sans colère, quittons-nous. Tu t'es trop dévoilée,
je ne t'estime plus; je m'efforcerai de ne plus t'aimer….

—Comme tu deviens irritable et intolérante! répondit-elle
froidement; voyons, calme-toi, tu me dis mes vérités avec
fureur, tu me forces à te dire les tiennes de sang-froid. Il se
peut que je sois romanesque, mais je prétends l'être avec
dignité, avec succès, et faire triompher dans ma vie ces
prétendus sophismes dont je saurai faire des vérités; toi,
pauvrette, tu ne comprends rien ni à l'amour, ni au devoir, ni
à la famille. N'ayant jamais été aimée, tu as cru que toute la
vertu consistait à n'aimer point; tu t'en es tirée avec dignité,
je le reconnais; tu n'as donné à personne le droit de te



trouver ridicule; c'est tout ce que tu pouvais faire. Quant à la
science du coeur humain, tu ne pouvais pas l'acquérir,
n'ayant pas l'occasion de l'étudier sur toi-même. Tu as pris
tes notions dans les idées sociales, c'est-à-dire dans le
code du convenu. Tu ne peux pas voir par-dessus ces
vaines barrières, tu n'es pas assez grande! Il te semble
que ce qui est arrangé est sacré, que je dois à l'homme à
qui j'ai juré fidélité mon âme tout entière, de même que
Paul, selon toi, doit tout son coeur, toute sa pensée à
Marguerite. Eh bien! cela est faux, paradoxal, illusoire,
impossible. C'est la convention hypocrite du monde qui dit
ces choses-là et ne les pense pas. On ne me trompe pas,
moi! J'ai très-bien compris qu'en m'engageant à M. de
Rivonnière, dont je ne veux pas être la femme, j'avais fait
voeu de chasteté, parce que je ne dois pas le forcer à
donner son nom aux enfants d'un autre. Il l'a compris aussi,
puisqu'en s'engageant sur l'honneur à me respecter, il a fait
acte de confiance absolue dans ma loyauté. Paul n'a pas
non plus trompé Marguerite, bien que la convention fût
toute autre. Il lui a toujours refusé l'impossible
enthousiasme que la pauvre sotte voudrait lui inspirer. Il lui
a donné sa protection, qu'il lui devait, et ses sens, dont je
ne suis pas jalouse. Elle est sa ménagère, sa femelle et ne
peut être que cela. Elle n'est ni sa femme parce qu'elle
n'est pas son égale devant Dieu, ni son amante parce
qu'elle avilit l'amour dans ses appréciations misérables. Il
ne peut pas l'aimer. Ce que l'homme de bien ne peut pas
faire, c'est le mal, et ce qui avilit l'âme, ce qui rétrécit le
coeur et l'esprit, c'est l'amour mal placé. Tu veux qu'il aime



coeur et l'esprit, c'est l'amour mal placé. Tu veux qu'il aime
cette femme! Ta conscience te crie que tu mens, car elle te
choque et te froisse toi-même; tu le lui fais sentir plus
durement que moi. Tu veux que j'aime ce demi-sauvage
déguisé en paladin que j'ai épousé pour montrer à Paul
que je n'avais pas de sens? Si j'aimais ce Rivonnière, qui,
malgré ses belles manières et sa bonne éducation, est, à
un autre échelon social, le pendant de l'élémentaire
Marguerite, je serais vraiment avilie; mais je n'ai pas le
goût des choses basses: j'aime mon mari comme Paul
aime sa femme. Ce sont deux personnes d'une autre
variété de l'espèce humaine que la variété à laquelle nous
appartenons. Des convenances extérieures nous ont
forcés à nous les associer dans une certaine limite, lui pour
avoir des enfants, moi pour n'en point avoir. Ce que nous
leur devons, c'est le contraire de l'amour; Paul doit la
paternité, moi la virginité. Pourquoi souffrirait-il de mon état
de neutre, quand il m'est indifférent qu'il soit procréateur
avec une autre? Notre lien, c'est l'intelligence; notre
fraternité, c'est la pensée; notre amour c'est l'idéal. Nous
nous aimons, et tu n'y peux rien, va! Dis-lui maintenant tout
ce que ta maladroite prudence te suggérera contre moi: il
n'y croira plus, il ne te comprendra même pas; essaye, je
veux bien, quitte-moi, va vivre avec lui en lui disant que tu
as horreur de ma perversité. Il te recevra à bras ouverts,
mais tu liras à toute heure cette réflexion dans ses yeux
attristés: ma pauvre tante est folle, cela me met sur les bras
deux malades à soigner!

M'ayant ainsi terrassée, elle s'en alla tranquillement écrire



à Paul qu'elle l'approuvait infiniment de ménager les
souffrances de sa compagne, qu'elle respectait son désir
de ne pas la revoir de quelque temps, mais qu'elle ne
pouvait se résoudre à paraître fâchée, vu qu'elle pardonnait
tout à la mère de l'adorable petit Pierre.—Puis trois pages
d e post-scriptum pour demander l'opinion de Paul sur
quelques ouvrages à consulter.—La correspondance était
entamée. Ses réponses remplirent tous les loisirs de Paul,
car elle sut l'obliger à lui écrire tous les soirs où il s'était
condamné à ne plus aller chez elle.

Un matin, Marguerite tomba chez nous à l'improviste. Paul
l'avait amenée à Paris pour acheter quelques objets
nécessaires à leur enfant, et elle s'était échappée pour voir
sa marquise; elle la suppliait de ne pas la trahir.

—Je sais bien que je désobéis, ajouta-t-elle; mais je ne
peux pas vivre comme cela sans vous demander pardon.
Je sais que vous ne m'en voulez pas, mais je m'en veux,
moi, je me déteste d'avoir été si insolente et si mauvaise
avec vous. Je ne le serai plus, vous êtes si grande et Paul
est si bon! Quand il a vu comme je me tourmentais de vos
lettres, il me les a montrées. Je n'y ai rien compris, sinon
que vous l'approuviez de rester avec moi, et que vous
m'aimiez bien toujours. À présent écoutez. Je ne peux pas
accepter le sacrifice qu'il me fait de travailler dans une
petite chambre sans air aux heures où il pourrait vous dire
tout ce qu'il vous écrit, dans vos beaux salons, avec vous
pour lui répondre et faire sortir son grand esprit, qui étouffe



avec moi. Non, non, je ne veux pas le rendre malheureux et
prisonnier; je le lui ai dit, il ne veut pas le croire, c'est à
vous de le ramener chez vous. Écrivez-lui que vous avez
besoin de lui, il n'a rien à vous refuser.

—Ce ne serait pas vrai, répondit Césarine. Je n'ai pas
besoin de le voir pour achever mon travail. C'est pour
l'acquit de ma conscience que je le consulte: quand j'aurai
fini, je lui soumettrai le tout; mais cela peut se
communiquer par écrit.

—Non, non, ce n'est pas la même chose! Il a besoin de
parler avec vous, il s'ennuie à la maison. Qu'est-ce que je
peux lui dire pour l'amuser? Rien, je suis trop simple.

Marguerite avait l'habitude de s'humilier afin qu'on lui fît des
compliments pour la relever à ses propres yeux. Elle était
fort avide de ce genre de consolations. Césarine ne le lui
épargna pas, mais avec une si profonde ironie au fond du
coeur que la pauvre femme la trouva trop indulgente pour
elle, et lui répondit:

—Vous dites tout cela par pitié! vous ne le pensez pas,
vous êtes bonne jusqu'à mentir. Je vois bien que je vous
lasse et vous ennuie, je ne reviendrai plus; mais vous
pouvez me faire du bien de loin. Rappelez Paul à vos
dîners et à vos soirées, voilà tout ce que je vous demande.

—Alors vous n'êtes plus jalouse, c'est fini?



—Non, ce n'est pas fini, je suis jalouse toujours. Plus je
vous regarde, plus je vois qu'il est impossible de ne pas
vous aimer plus que tout; mais, quelque idiote que je sois,
j'ai plus de coeur et plus de force que vous ne pensez, plus
que Paul lui-même ne le croit. Vous le verrez avec le
temps. Je suis capable d'aimer jusqu'à me faire un devoir,
une vertu et peut-être un bonheur de ma jalousie.

—C'est très-profond ce qu'elle dit là, observa Césarine dès
qu'elle se retrouva seule avec moi. Elle exprime à sa
manière un sentiment qui la ferait très-grande, si elle était
capable de l'avoir. Aimer Paul jusqu'à me bénir de lui
inspirer l'amour qu'il ne peut avoir pour elle, ce serait un
sacrifice sublime de sa personnalité farouche; mais elle
aime à se vanter, la pauvre créature, et si par moments elle
est capable de concevoir une noble ambition, il ne dépend
pas d'elle de la réaliser. Ce ne sont point là travaux de
villageoise, et ce n'est pas en battant la lessive qu'on
apprend à tordre son coeur comme un linge pour l'épurer et
le blanchir.

—Qui sait, grande Césarine? Il y a une chose que savent
quelquefois ces natures primitives, et que vos travaux
métaphysiques et autres ne vous apprendront jamais….

—Et cette chose, c'est….

—C'est l'abnégation.



—Qu'est-donc que ma vie alors? Je croyais n'avoir pas fait
autre chose que de sacrifier tous mes premiers
mouvements….

—À quoi? À la volonté de réussir en vue de toi-même. La
volonté d'échouer pour qu'un autre triomphe, tu ne l'auras
jamais. Cela est bien plus au-dessus de toi que de
Marguerite.

—Tu vas faire d'elle une martyre, une sainte? Nouveau
point de vue!

—Ce qu'elle vient de faire en te priant de lui garder son
mari tous les soirs, aux heures où elle s'inquiète et
s'ennuie, est déjà assez généreux. Tu ne daignes pas y
prendre garde, moi j'en suis frappée.

—Il n'y a pas de quoi; Paul s'ennuie avec elle, elle l'a dit;
elle a peur qu'il ne s'ennuie trop et ne cherche quelque
distraction moins noble que ma conversation.

—Tu cherches à la rabaisser; tu es peut-être plus jalouse
d'elle qu'elle ne l'est de toi.

—Jalouse, moi, de cette créature?

—Tu la hais, puisque tu l'injuries.

—Je ne peux pas la haïr, je la dédaigne.



—Et toute cette bonté que tu dépenses pour la charmer et
la soumettre, c'est l'hypocrisie de ton instinct dominateur.

—La pitié s'allie fort bien avec le dédain, elle ne peut
même s'allier qu'avec lui. La souffrance noble inspire le
respect. La pitié est l'aumône qu'on fait aux coupables ou
aux faibles.

Césarine s'attendait à voir revenir Paul le soir même. Il ne
revint pas, et, quelque sincère que fût le repentir de
Marguerite, il ne reparut à l'hôtel Dietrich que rarement et
pour échanger quelques paroles à propos du livre dont les
premières épreuves étaient tirées. Il approuvait les
changements que l'auteur y avait faits, mais il ne me
cachait pas que ces améliorations ne réalisaient point ce
qu'il avait attendu d'une refonte totale de l'ouvrage.
Césarine n'avait pas atteint, selon lui, le complet
développement de sa lucidité. Il n'osait pas l'engager à
recommencer encore, et, comme je lui reprochais de
manquer à sa probité littéraire accoutumée, il me répondit:

—Je ne crois pas y manquer, je ne vois pas pourquoi la
marquise de Rivonnière serait obligée de faire un chef-
d'oeuvre; c'est ma faute de m'être imaginé qu'elle en était
capable. Ce qu'elle m'a demandé, je l'ai fait; j'ai dit mon
opinion, j'ai signalé les endroits mauvais, les endroits
excellents, les endroits faibles. J'ai discuté avec elle, je lui
ai indiqué les sources d'instruction et les sujets de
réflexion. Ce qu'elle désirait, disait-elle, c'était de faire un



travail très-lisible et un peu profitable; elle est arrivée à ce
but. Je suis convaincu encore qu'avec plus de maturité elle
arriverait à un résultat vraiment sérieux; mais son
entourage ne lui en demande pas tant; elle se fait illusion
sur le mérite de son oeuvre, comme il arrive à tous ceux qui
écrivent, ou bien elle est douée d'une extrême modestie et
se contente d'un médiocre effet. Je n'ai pas le droit d'être
plus sévère et plus exigeant qu'elle ne l'est pour elle-même.
Si on lit peu son livre, si on n'en parle que dans son cercle,
ce ne sera point un obstacle à un livre meilleur par la suite.

J'aimais toujours Césarine malgré nos querelles, qui
devenaient de plus en plus vives, et je l'aimais peut-être
d'autant plus que je la voyais se fourvoyer. Il devenait
évident pour moi que Paul n'avait pas pour elle l'amitié
enthousiaste, absorbante, dominant tout en lui, qu'elle se
flattait de lui inspirer. Il était capable d'une sérieuse
affection, d'une reconnaissance volontairement acquittée
par le dévouement; mais la passion n'éclatait pas du tout,
et il ne semblait nullement éprouver le besoin que Césarine
et Marguerite lui attribuaient de s'enflammer pour un idéal.

Déçue bientôt de ce côté-là, que deviendrait la terrible
volonté de Césarine, si elle ne pouvait se rattacher à la
gloire des lettres? Je n'étais pas dupe de son insouciante
modestie. Je voyais fort bien qu'elle aspirait aux grands
triomphes et qu'elle associait ces deux buts: le monde
soumis et Paul vaincu par l'éclat de son génie. J'aurais
souhaité qu'à défaut de l'une de ces victoires elle remportât



l'autre. Je tâchai de l'avertir, et avec le consentement de
Paul je lui fis connaître son opinion. Elle fut un peu troublée
d'abord, puis elle se remit et me dit:

—Je comprends; mon livre imprimé, il croit que j'oublierai
le conseil utile et le correcteur dévoué. Il veut prolonger nos
rapports d'intimité: il a raison; je ne l'oublierais pas, mais
j'aurais moins de motifs pour le voir souvent. Dis-lui que j'ai
reconnu la supériorité de son jugement; qu'il arrête le
tirage; je recommencerai tout. Dis-lui aussi que cela ne me
coûte pas, s'il me croit capable de faire quelque chose de
bon.

Tant de sagesse et de douceur, dont il ne m'était plus
permis de lui dire la cause véritable, désarma Paul, et fit
faire à Césarine un grand pas dans son estime; mais plus
ce sentiment entrait en lui, plus il paraissait s'y installer pur
et tranquille. Césarine ne s'attendait pas à l'obstination qu'il
mit à rester chez lui le soir; on eût dit qu'il s'y plaisait.
J'allais le voir le dimanche.

—Marguerite va moralement beaucoup mieux, me disait-il.
J'ai réussi à lui persuader qu'il m'était plus agréable de lui
faire plaisir que de me procurer des distractions en dehors
d'elle. Au fond, c'est la vérité; certes sa conversation n'est
pas brillante toujours et ne vaut pas celle de la marquise et
de ses commensaux; mais je suis plus content de la voir
satisfaite que je ne souffre de mes sacrifices personnels.
Mon devoir est de la rendre heureuse, et un homme de



coeur ne doit pas savoir s'il y a quelque chose de plus
intéressant que te devoir.

Marguerite se disait heureuse. N'étant plus forcée de
travailler pour vivre, elle lisait tout ce qu'elle pouvait
comprendre et se formait véritablement un peu; maie elle
était malade, et sa beauté s'altérait. Le médecin de
Césarine, qui la voyait quelquefois, me dit en confidence
qu'il la croyait atteinte d'une maladie chronique du foie ou
de l'estomac. Elle savait si mal rendre compte de ce qu'elle
éprouvait, qu'à moins d'un examen sérieux auquel elle ne
voulait pas se prêter, il ne pouvait préciser sa maladie.
J'avertis Paul, qui exigea l'examen. La tuméfaction du foie
fut constatée, l'état général était médiocre; des soins
quotidiens étaient nécessaires, et on ne pouvait se
procurer à la campagne tout ce qui était prescrit. La petite
famille alla s'établir rue de Vaugirard dans un appartement
plus comfortable que celui de la rue d'Assas et tout près
des ombrages du Luxembourg. Paul vint nous dire qu'il
était désormais à nos ordres à toute heure. Il avait un
commis pour tenir son bureau et n'était plus esclave à la
chaîne. Il avait fait gagner de l'argent; ses relations le
rendaient précieux à M. Latour. Il arrivait beaucoup plus vite
qu'il ne l'avait espéré à l'aisance et à la liberté. On se vit
donc davantage, c'est-à-dire plus souvent, mais sans que
Paul prolongeât ses visites au delà d'une heure. Il était
véritablement inquiet de sa femme, et quand il ne la
soignait pas chez elle, il la soignait encore en la
promenant, en cherchant à la distraire; elle désirait



vivement revoir sa marquise pour lui montrer, disait-elle,
qu'elle était redevenue bien raisonnable. Césarine
engagea Paul à la lui amener dîner, avec le petit Pierre,
promettant de les laisser partir à l'heure du coucher de
l'enfant. Elle y mit tant d'insistance qu'il céda. Ce fut une
grande émotion et une grande joie pour Marguerite. Elle
mit sa belle robe des dimanches, sa robe de soie noire,
qui lui allait fort bien; elle se coiffa de ses cheveux avec
assez de goût. Elle fit la toilette de petit Pierre avec un soin
extrême, Paul les mit dans un fiacre et les amena à six
heures à l'hôtel Dietrich. Césarine avançait son dîner pour
que l'enfant ne s'endormit pas avant le dessert. Elle n'avait
invité personne à cause de l'heure indue, c'était un vrai
dîner de famille. M. Dietrich vint serrer les mains de Paul,
saluer sa femme et embrasser son fils, puis il alla s'habiller
pour dîner en ville.

Césarine s'était résignée à communier, comme elle disait,
avec la fille déchue; mais elle n'en souffrait pas moins de
l'espèce d'égalité à laquelle elle se décidait à l'admettre. Il
y avait plus d'un mois qu'elle ne l'avait vue; elle fut frappée
du changement qui s'était fait en elle. Marguerite avait
beaucoup maigri, ses traits amincis avaient pris une
distinction extrême. Elle avait fait de grands efforts depuis
ce peu de temps pour s'observer, et ne plus paraître
vulgaire; elle ne l'était presque plus. Elle parlait moins et
plus à propos. Paul la traitait non avec plus d'égards, il n'en
avait jamais manqué avec elle, mais avec une douceur plus
suave et une sollicitude plus inquiète. Ces changements ne



passèrent pas inaperçus. Césarine reçut un grand coup
dans la poitrine, et en même temps qu'un sourire de
bienveillance s'incrustait sur ses lèvres, un feu sombre
s'amassait dans ses yeux, la jalousie mordait ce coeur de
pierre; je tremblai pour Marguerite.

Il me sembla aussi que Marguerite s'en apercevait, et
qu'elle ne pouvait se défendre d'en être contente. Le dîner
fut triste, bien que le petit Pierre, qui se comportait fort
sagement et qui commençait à babiller, réussit par
moments à nous dérider. Paul eut été volontiers enjoué,
mais il voyait Césarine si étrangement distraite qu'il en
cherchait la cause, et se sentait inquiet lui-même sans
savoir pourquoi. Quand nous sortîmes de table, il me
demanda tout bas si la marquise avait quelque sujet de
tristesse. Il craignait que le jugement porté sur son livre, ne
lui eût, par réflexion, causé quelque découragement.
Césarine entendait tout avec ses yeux: si bas qu'on pût
parler, elle comprenait de quoi il était question.

—Vous me trouvez triste, dit-elle sans me laisser le temps
de répondre; j'en demande pardon à Marguerite, que
j'aurais voulu mieux recevoir, mais je suis très-troublée: j'ai
reçu tantôt de mauvaises nouvelles du marquis de
Rivonnière.

Comme elle ne me l'avait pas dit, je crus qu'elle improvisait
ce prétexte. La dernière lettre de M. de Valbonne à M.
Dietrich n'était pas de nature à donner des inquiétudes



immédiates. J'en fis l'observation. Elle y répondit en nous
lisant ce qui suit:

«Mon pauvre ami m'inquiète chaque jour davantage. Sa vie
n'est plus menacée, mais ses souffrances ne paraissent
pas devoir se calmer de si tôt. Il me charge de vous
présenter ses respecte, ainsi qu'à madame de Rivonnière.

«Vicomte de Valbonne»

Cette lettre parut bizarre à Paul.

—Quelles sont donc, dit-il, ces souffrances qui ne
menacent plus sa vie et qui persistent de manière à
inquiéter? Est-ce que M. de Valbonne n'écrit jamais plus
clairement?

—Jamais, répondit Césarine. C'est un esprit troublé, dont
l'expression affecte la concision et n'arrive qu'au vague;
mais ne parlons plus de cela, ajouta-t-elle avec un air de
commisération pour Marguerite: nous oublions qu'il y a ici
une personne à qui le souvenir et le nom de mon mari sont
particulièrement désagréables.

Paul trouva cette délicatesse peu délicate, et avec la
promptitude et la netteté d'appréciation dont il était doué, il
répondit très-vite et sans embarras:

—Marguerite entend parler de M. de Rivonnière sans en
être froissée.



Elle ne le connaît pas, elle ne l'a jamais connu.

—Je croyais qu'elle avait eu à se plaindre de lui, reprit
Césarine en la regardant pour lui faire perdre contenance,
et certes elle sait que je ne plaide pas auprès d'elle la
cause de mon mari en cette circonstance.

—Vous avez tort, ma marquise, répondit Marguerite avec
une douceur navrée; il faut toujours défendre son mari.

—Surtout lorsqu'il est absent, reprit Paul avec fermeté.
Quant à nous, les offenses punies n'existent plus. Nous ne
parlons jamais d'un homme que j'ai eu le cruel devoir de
tuer. Celui qui vit aujourd'hui est absous, et la femme
vengée n'a plus jamais lieu de rougir.

Il parlait avec une énergie tranquille, dont Césarine ne
pouvait s'offenser, mais qui faisait entrer la rage et le
désespoir dans son âme. Marguerite, les yeux humides,
regardait Paul avec le ravissement de la reconnaissance.
Je vis que Césarine allait dire quelque chose de cruel.

—L'enfant s'endort, m'écriai-je. Il ne faut pas vous attarder
plus longtemps. Votre fiacre est en bas. Prends M. Pierre,
mon cher Paul, il est trop lourd pour moi….

En ce moment, Bertrand vint annoncer que le fiacre
demandé était arrivé, et il ajouta avec sa parole distincte et
son inaltérable sérénité:



—M. le marquis de Rivonnière vient d'arriver aussi.

—Où! s'écria Césarine comme frappée de la foudre.

—Chez madame la marquise, répondit Bertrand avec le
même calme; il monte l'escalier.

—Nous vous laissons, dit Paul en prenant le bras de
Marguerite sous le sien et son enfant sur l'autre bras.

—Non, restez, il le faut! reprit Césarine éperdue.

—Pourquoi? dit Paul étonné.

—Il le faut, vous dis-je, je vous en prie.

—Soit, répondit-il en reculant vers le sofa, où il coucha
l'enfant endormi, et fit asseoir Marguerite auprès de lui.

Césarine craignait-elle la jalousie de son mari et tenait-elle
à lui faire voir qu'elle recevait Paul en compagnie de sa
femme, ou bien, plus préoccupée de son dépit que de tout
le reste, se trouvait-elle vengée par une nouvelle rencontre
de Marguerite avec son séducteur sous les yeux de Paul?
Peut-être était-elle trop troublée pour savoir ce qu'elle
voulait et ce qu'elle faisait; mais, prompte à se dominer,
elle sortit pour aller à la rencontre du marquis. Nous
l'entendîmes qui lui disait de l'escalier à voix haute:

—Quelle bonne surprise! Comment, guéri? quand on nous



écrivait que vous étiez plus mal….

—Valbonne est fou, répondit le marquis d'une voix forte et
pleine, je me porte bien; je suis guéri, vous voyez. Je
marche, je parle, je monte l'escalier tout seul….

…Et entrant dans l'antichambre qui précédait le petit salon,
il ajouta:

—Vous avez du monde?

—Non, répondit Césarine, entrant la première; des amis à
vous et à moi qui partaient, mais qui veulent d'abord vous
serrer les mains.

—Des amis? répéta le marquis en se trouvant en face de
Paul, qui venait à lui. Des amis? je ne reconnais pas….

—Vous ne reconnaissez pas M. Paul Gilbert et sa femme?

—Ah! pardon! il fait si sombre chez vous! mon cher ami!…

Il serra les mains de Paul.

—Madame, je vous présente mon respect.

Il salua profondément Marguerite.

—Ah! mademoiselle de Nermont! Heureux de vous revoir.

Il me baisa les mains.



—Vous ma paraissez tous en bonne santé.

—Mais vous? lui dit Paul.

—Moi, parfaitement, merci; je supporte très-bien les
voyages.

—Mais comment arrivez-vous sans vous faire annoncer?
lui dit Césarine.

—J'ai eu l'honneur de vous écrire.

—Je n'ai rien reçu.

—Quand je vous dis que Valbonne est fou!

—Mon cher ami, je n'y comprends rien. Pourquoi se
permet-il de supprimer vos lettres?

—Ce serait toute une histoire à vous raconter, histoire de
médecins déraisonnant autour d'un malade en pleine
révolte qui ne se souciait plus de courir après une santé
recouvrée autant que possible.

—Vous arrivez d'Italie? lui demanda Paul.

—Oui, mon cher, un pays bien surfait, comme tout ce qu'on
vante à l'étranger. Moi je n'aime que la France, et en
France je n'aime que Paris. Donnez-moi donc des



nouvelles de votre jeune ami, M. Latour?

—Il va fort bien.

—M. Dietrich est sorti, à ce qu'on m'a dit; mais il doit
rentrer de bonne heure. Madame la marquise me
permettra-t-elle de l'attendre ici?

—Oui certainement, mon ami Avez-vous dîné?

—J'ai dîné, merci.

Paul échangea encore quelques paroles insignifiantes et
polies avec le marquis et Césarine avant de se retirer.
L'arrivée foudroyante de M. de Rivonnière avait amené un
calme plat dans la situation. Il était doux, content, presque
bonhomme. Il n'était ému ni étonné de rien, c'est-à-dire qu'il
était redevenu du monde comme s'il ne l'eût jamais quitté. Il
revenait de la mort comme il fût revenu de Pontoise. Il se
retrouvait chez sa femme, devant son rival et son meurtrier,
en face de la femme dont il avait payé la possession de
son sang, tout cela à la fois, sans paraître se souvenir
d'autre chose que des lois du savoir-vivre et des habitudes
d'aisance que comporte toute rencontre, si étrange qu'elle
puisse être. L'impassibilité du parfait gentilhomme couvrait
tout.

Mal avec sa conscience, Césarine avait été un moment
terrifiée; mais, forte de quelque chose de plus fort que
l'usage du monde, forte de sa volonté de femme intrépide,



elle avait vite recouvré sa présence d'esprit. Toutefois elle
éprouvait encore quelque inquiétude de se trouver seule
avec son mari, et elle me pria de rester, m'adressant ce
mot à la dérobée pendant qu'on allumait les candélabres.

—Enfin, dit le marquis quand Bertrand fut sorti, je vous vois
donc, madame la marquise, plus belle que jamais et avec
votre splendide rayon de bonté dans les yeux. Vrai, on
dirait que vous êtes contente de me revoir! La figure de
Césarine n'exprimait pas précisément cette joie. Je me
demandai s'il raillait ou s'il se faisait illusion.

—Je ne réponds pas à une pareille question, lui dit-elle en
souriant du mieux qu'elle put; c'est à mon tour de vous
regarder. Vrai, vous êtes bien portant, on le jurerait! Qu'est-
ce que signifient donc les craintes de votre ami, qui parlait
de vous comme d'un incurable!

—Valbonne est très-exalté. C'est un ami incomparable,
mais il a la faiblesse de voir en noir, d'autant plus qu'il croit
aux médecins. Vous me direz que j'ai sujet d'y croire aussi,
étant revenu de si loin. Je ne crois qu'en Nélaton, qui m'a
ôté une balle de la poitrine. La cause enlevée, ces
messieurs ont prétendu me délivrer des effets, comme s'il y
avait des effets sans cause; au lieu de me laisser guérir
tout seul, ils m'ont traité comme font la plupart d'entre eux,
de la manière la plus contraire à mon tempérament.
Quand, il y a un an bientôt, j'ai secoué leur autorité pour
faire à ma tête, je me suis senti mieux tout de suite. Je suis



parti; trois jours après, je me sentais guéri. Il m'est resté de
fortes migraines, voilà tout; mais j'en ai eu deux ou trois
ans de suite avant d'avoir l'honneur de vous connaître, et je
m'en suis débarrassé en ne m'en occupant plus, Valbonne,
en m'emmenant cette fois-ci, m'avait affublé d'un jeune
médecin intelligent, mais têtu en diable, qui, mécontent de
me voir guérir si vite, rien que par la vertu de ma bonne
constitution, a voulu absolument me délivrer de ces
migraines et les a rendues beaucoup plus violentes. Il m'a
fallu l'envoyer promener, me quereller un peu avec mon
pauvre Valbonne, et les planter là pour ne pas devenir
victime de leur dévouement à ma personne.

—Les planter la! dit Césarine; vous n'êtes donc pas revenu
avec eux?

—Je suis revenu tout seul avec mon pauvre Dubois, qui est
mon meilleur médecin, lui! Il sait bien qu'il ne faut pas
s'acharner à contrarier les gens, et quand je souffre, il
patiente avec moi. C'est tout ce qu'il y a de mieux à faire.

—Et les autres, où sont-ils?

—Valbonne et le médecin? Je n'en sais rien; je les ai
quittés à Marseille, d'où ils voulaient me faire embarquer
pour la Corse, sous prétexte que j'y trouverais un climat
d'été à ma convenance. J'en avais accepté le projet, mais
je ne m'en souciais plus. J'ai confié à Dubois ma résolution
de venir me reposer à Paris, et nous sommes partis tous



deux, laissant les autres aux douceurs du premier sommeil.
Ils ont dû courir après nous, mais nous avions douze
heures et je pense qu'ils seront ici demain.

—Tout ce que vous me contez là est fort étrange, reprit
Césarine; je ne vous savais pas si écolier que cela, et je ne
comprends pas un médecin et un ami tyranniques à ce
point de forcer un malade à prendre la fuite. Ne dois-je pas
plutôt penser que vous avez eu la bonne idée de me
surprendre, et que vous n'avez pas voulu laisser à vos
compagnons de voyage le temps de m'avertir?

—Il y a peut-être aussi de cela, ma chère marquise.

—Pourquoi me surprendre? à quelle intention?

—Pour voir si le premier effet de votre surprise serait la
joie ou le déplaisir.

—Voilà un très-mauvais sentiment, mon ami. C'est une
méfiance de coeur qui me prouve que vous n'êtes pas
aussi bien guéri que vous le dites.

—Il est permis de se méfier du peu qu'on vaut.

Pendant que Césarine causait ainsi avec son mari,
j'observais ce dernier, et, d'abord émerveillée de l'aspect
de force et de santé qu'il semblait avoir, je commençais à
m'inquiéter d'un changement très-singulier dans sa
physionomie. Ses yeux n'étaient plus les mêmes; ils



avaient un brillant extraordinaire, et cet éclat augmentait à
mesure que, provoqué aux explications, il se renfermait
dans une courtoisie plus contenue. Était-il dévoré d'une
secrète jalousie? avait-il un reste ou un retour de fièvre? ou
bien encore cet oeil étincelant, qui semblait s'isoler de la
paupière supérieure, était-il la marque ineffaçable que lui
avait laissée la contraction nerveuse des grandes
souffrances physiques?

En ce moment, Bertrand entra pour dire au marquis que
Dubois était à ses ordres.

—Je comprends, répondit M. de Rivonnière: il veut
m'emmener. Il craint que je ne sois fatigué, dites-lui que je
suis très-bien et que j'attends M. Dietrich.

Puis il reprit son paisible entretien avec sa femme, la
questionnant sur toutes les personnes de son entourage et
ne paraissant pas avoir perdu la mémoire du moindre
détail qui pût l'intéresser. Son oeil étrange m'étonnait
toujours; il ne sembla entendre la voix de Dubois dans la
pièce voisine. Je me levai comme sans intention, et je me
hâtai d'aller le questionner.

—Il faut que madame la marquise renvoie M. le marquis,
répondit-il à voix basse; c'est bientôt l'heure de son accès.

—Son accès de quoi?

Dubois porta d'un air triste la main à son front.



—Quoi donc? des migraines?

—Des migraines terribles.

—Qui l'abattent ou qui l'exaspèrent?

—D'abord l'un, et puis l'autre.

—Est-ce qu'il y a du délire?

—Hélas oui? Ces dames ne le savent donc pas?

—Nous ne savons rien.

—Alors M. de Valbonne a voulu le cacher; mais à présent il
faut bien qu'on le sache ici. C'est un secret à garder pour le
monde seulement.

—Est-ce qu'il a la fièvre dans ces accès de souffrance et
d'exaltation?

—Non, c'est ce qui fait que j'espère toujours.

—C'est peut-être ce qui doit nous inquiéter le plus.
Tranchons le mot,
Dubois; votre maître est fou?

—Eh bien! oui, sans doute, mais il l'a déjà été deux fois, et
il a toujours guéri. Est-ce que mademoiselle croit qu'il était
dans son bon sens quand il a séduit et abandonné la



dans son bon sens quand il a séduit et abandonné la
pauvre fille?…

—C'est la femme de mon neveu à présent.

—Ah! j'oubliais; pardon, je n'ai que du bien dire d'elle, un
ange d'honnêteté et de désintéressement. M. le marquis
n'eût pas commis cette faute-là dans son état naturel, et
plus tard, quand il prenait des déguisements pour surveiller
les démarches de mademoiselle Dietrich, je voyais bien,
moi, qu'il n'avait pas sa tête. Il souffrait la nuit, comme il
souffre à présent, et il n'avait pas ses journées lucides
comme il les a.

—Est-ce qu'il est fou furieux la nuit?

—Furieux, non, mais fantasque et violent. Avec moi, il n'y a
pas de danger. Il me résiste, il se fâche, et puis il cède. Il
ne me maltraite jamais. Tout autre l'exaspère. Il avait pris
son médecin en aversion et M. de Valbonne en grippe. Je
lui ai conseillé de quitter Marseille, où son état ne pouvait
pas rester caché, et je lui ai donné pour raison qu'on le
soignait mal. On le soignait très-bien au contraire; mais,
quand un malade est irrité, il faut changer son milieu et le
distraire avec d'autres visages. J'ai donné rendez-vous
pour ce soir à son ancien médecin: je veux qu'il le voie
dans sa crise; mais c'est vers neuf heures que cela
commence, et il faut décider madame la marquise à le
renvoyer. Je ne crois pas qu'il lui résiste; il l'aime tant!



—Il l'aime toujours?

—Plus que jamais.

—Et il n'est plus jaloux d'elle?

—Ah! voilà ce que je ne sais pas; mais je crains qu'il ne
me cache la vraie cause de son mal.

—De qui donc serait-il jaloux?

—Toujours de la même personne.

Un coup de sonnette sec et violent nous interrompit. Je
rentrai au plus vite au salon en même temps que Bertrand;
Dubois se tenait sur le seuil avec anxiété.

—M. le marquis veut se retirer, nous dit Césarine avec
précipitation.

C'était comme un ordre irrité qu'elle donnait à son mari de
s'en aller.

Le marquis éclata de rire; ce rire convulsif était effrayant.

—Allons donc! dit-il, je n'ai pas le droit d'attendre mon
beau-père chez ma femme? Je l'attendrai, mordieu, ne
vous en déplaise! Qu'on me laisse seul avec elle; je n'ai
pas fini de l'interroger!



—Bertrand, s'écria Césarine, reconduira M. le marquis à
sa voiture.

Elle s'adressait d'un ton de détresse au champion dévoué
à sa défense dans les grandes occasions. Il s'avançait
impassible, prêt à emporter le marquis dans ses bras
nerveux, lorsque Dubois s'élança et le retint. Il prit le bras
de son maître en lui disant:

—Monsieur le marquis m'a donné sa parole de rentrer à
neuf heures, et il est neuf heures et demie.

Le marquis sembla s'éveiller d'un rêve, il regarda son
serviteur en cheveux blancs avec une sorte de crainte
enfantine:

—Tu viens m'ennuyer, toi? lui dit-il d'un air hébété; tu me
payeras ça!

—Oui, à la maison, je veux bien; mais venez.

—Vieille bête! je cède pour aujourd'hui; mais demain….

Dubois l'emmena sans qu'il fit résistance. Bertrand les
suivit, toujours disposé à prêter main-forte au besoin. Nous
restâmes muettes à les suivre tous trois des yeux; puis,
ayant vu le marquis monter dans sa voiture, Bertrand revint
pour nous dire:

—Il est parti.



—Bertrand, lui dit Césarine, s'il arrive à M. de Rivonnière
de se présenter encore chez moi en état d'ivresse, dites-lui
que je n'y suis pas et empêchez-le d'entrer.

—M. le marquis n'est pas ivre, répondit Bertrand de son
ton magistral, et, d'un geste expressif et respectueux,
m'engageant à tout expliquer, il se retira.

—Qu'est-ce qu'il veut dire? s'écria Césarine.

—Tu crois, lui dis-je, que ton mari s'enivre?

—Oui certes! il est ivre ce soir, ses yeux étaient égarés.
Pourquoi nous as-tu laissés ensemble? Je t'avais priée de
rester. À peine étions-nous seuls, qu'il s'est jeté à mes
genoux en me faisant les protestations d'amour les plus
ridicules, et quand je lui ai rappelé les engagements pris
avec moi, il ne se souvenait plus de rien. Il devenait
méchant, idiot, presque grossier…. Ah! je le hais, cet
homme qui prétend que je lui appartiens et à qui je
n'appartiendrai jamais!

—Ne le hais pas, plains-le; il n'est pas ivre, il est aliéné!

Elle tomba sur un fauteuil sans pouvoir dire un mot, puis
elle me fit quelques questions rapides. Je lui racontai tout
ce que m'avait dit Dubois; elle m'écoutait, l'oeil fixe,
presque hagard.



—Voilà, dit-elle enfin, une horrible éventualité qui ne s'était
pas présentée à mon esprit,—être la femme d'un fou! avoir
la plus répugnante des luttes à soutenir contre un homme
qui n'a plus ni souvenir de ses promesses ni conscience
de mon droit! Combattre non plus une volonté, mais un
instinct exaspéré, se se sentir liée, saine et vivante, à une
brute privée de raison! Cela est impossible; une telle
chaîne est rompue par le seul fait de la folie. Il faut faire
constater cela. Il faut que tout le monde le sache, il faut
qu'on enferme cet homme et qu'on me préserve de ses
fureurs! Je ne peux pas vivre avec cette épouvante d'être à
la merci d'un possédé; je n'ai fait aucune action criminelle
pour qu'on m'inflige ce supplice de tous les instants. Ah! ce
Valbonne qui me hait, comme il m'a trompée! Il le savait,
lui, qu'il me faisait épouser un fou! Je dévoilerai sa
conduite, je le ferai rougir devant le monde entier.

M. Dietrich rentrait, elle l'informa en peu de mots, et
continua d'exhaler sa colère et son chagrin en menaces et
en plaintes, adjurant son père de la protéger et d'agir au
plus vite pour faire rompre son mariage. Elle voulait le faire
déclarer nul, la séparation ne lui suffisait pas. M. Dietrich,
accablé d'abord, se releva bientôt lorsqu'il vit sa fille hors
d'elle-même. S'il la chérissait avec tendresse, il n'en était
pas moins, avant tout, homme de bien, admirablement
lucide dans les grandes crises.

—Vous parlez mal, ma fille, lui dit-il, et vous ne pensez pas
ce que vous dites. De ce que Jacques a des nuits agitées



et des heures d'égarement, il ne résulte pas qu'il soit fou,
puisqu'un pauvre vieux homme comme Dubois suffit à le
contenir et vient à bout de cacher son état. Nous aurons
demain plus de détails; mais pour aujourd'hui ce que nous
savons ne suffit pas pour provoquer la cruelle mesure d'une
séparation légale. Songez qu'il nous faudrait porter un coup
mortel à la dignité de celui dont vous avez accepté le nom.
Il faudrait accuser lui et les siens de supercherie, et qui
vous dit qu'un tribunal se prononcerait contre lui? En tout
cas, l'opinion vous condamnerait, car personne n'est
dispensé de remplir un devoir, quelque pénible qu'il soit.
Le vôtre est d'attendre patiemment que la situation de votre
mari s'éclaircisse, et de faire tout ce qui, sans
compromettre votre fierté ni votre indépendance, pourra le
calmer et le guérir. Si, après avoir épuisé les moyens de
douceur et de persuasion, nous sommes forcés de
constater que le mal s'aggrave et ne laisse aucun espoir, il
sera temps de songer à prendre des mesures plus
énergiques; sinon, vous serez cruellement et justement
blâmée de lui avoir refusé vos soins et vos consolations.

Césarine, atterrée, ne répondit rien, et passa la nuit dans
un désespoir dont la violence m'effraya. Je n'osai la quitter
avant le jour; je craignais qu'elle ne se portât à quelque
acte de désespoir. Cette fois elle ne posait pas pour
attendrir les autres, elle se retenait au contraire, et n'eut
point d'attaque de nerfs; mais son chagrin était profond, les
larmes l'étouffaient, elle jugeait son avenir perdu, sa vie
sacrifiée à quelque chose de plus sombre que le veuvage,



l'obligation incessante d'employer son intelligence
supérieure à contenir les emportements farouches ou à
subir les puériles préoccupations d'un idiot méchant à ses
heures, toujours jaloux et osant se dire épris d'elle.

Le châtiment était cruel en effet, mais c'est en vain qu'elle
me le présentait comme une injustice du sort. Elle avait
épousé ce moribond, moitié par ostentation de générosité,
moitié pour se relever aux yeux de Paul, un peu aussi pour
être marquise et indépendante par-dessus le marché.

Le lendemain, M. Dietrich alla dès le matin voir son gendre.
Il le trouva endormi et put causer longuement avec Dubois
et le médecin qui avait passé la nuit à observer son
malade. Le résumé de cet examen fut que le marquis
n'était ni fou ni lucide absolument. Il avait les organes du
cerveau tour à tour surexcités et affaiblis par la
surexcitation. Quelques heures de sa journée, entre le
repos du matin, qui était complet, et le retour de l'accès du
soir, pouvaient offrir une parfaite sanité d'esprit, et nulle
consultation médicale dressée avec loyauté n'eût pu faire
prononcer qu'il était incapable de gérer ses affaires ou de
manquer d'égards à qui que ce soit. Il avait causé avec lui
après l'accès et l'avait trouvé bien portant de corps et
d'esprit. Il ne jugeait point qu'il eût jamais eu le cerveau
faible. Il le croyait en proie à une maladie nerveuse, résultat
de sa blessure ou de la grande passion sans espoir qu'il
avait eue et qu'il avait encore pour sa femme.



Là se présentait une alternative sans issue. En cédant à
son amour, Césarine le guérirait-elle? S'il en était ainsi,
n'était-il pas à craindre que les enfants résultant de cette
union ne fussent prédisposés à quelque trouble essentiel
dans l'organisation? Le médecin ne pouvait et ne voulait
pas se prononcer. M. Dietrich sentait que sa fille se tuerait
plutôt que d'appartenir à un homme qui lui faisait peur, et
dont elle eût rougi de subir la domination. Il se retira sans
rien conclure. Il n'y avait qu'à patienter et attendre, essayer
un rapprochement purement moral, en observer les effets,
séparer les deux époux, si le résultat des entrevues était
fâcheux pour le marquis; alors on tenterait de le faire
voyager encore. On ne pouvait s'arrêter qu'à des
atermoiements; mais en tout cas, jusqu'à nouvel ordre, M.
Dietrich voulait que l'état du marquis fût tenu secret, et
Dubois affirmait que la chose était possible vu les
dispositions locales de son hôtel et la discrétion de ses
gens, qui lui étaient tous aveuglément dévoués.

Deux heures plus tard, M. de Valbonne, arrivé dans la nuit,
venait s'entretenir du même sujet avec M. Dietrich: M. de
Valbonne était absolu et cassant Il n'aimait pas Césarine,
pour l'avoir peut-dire aimée sans espoir avant son
mariage. Il la jugeait coupable de ne pas vouloir se réunir è
son ami, et quand M. Dietrich lui rappela le pacte d'honneur
par lequel, en cas de guérison, Jacques s'était engagé à
ne pas réclamer ses droits, il jura que Jacques était trop
loyal pour songer à les réclamer; c'était lui faire injure que
de le craindre.



—Pourtant, dit M. Dietrich, il a fait hier soir une scène
inquiétante, et dans ses moments de crise il ne se rappelle
plus rien.

—Oui, reprit Valbonne, il est alors sous l'empire de la folie,
j'en conviens, et si sa femme n'eût été là cause volontaire
ou inconsciente de cette exaltation en le gardant sous sa
dépendance durant cinq ans, elle aurait le droit d'être
impitoyable envers lui; mais elle l'a voulu pour ami et pour
serviteur. Elle l'a rendu trop esclave et trop malheureux, je
dirai même qu'elle l'a trop avili pour ne pas lui devoir tous
les sacrifices, à l'heure qu'il est.

—Je ne vous permets pas de blâmer ma fille, monsieur le
vicomte. Je sais qu'en épousant votre ami contre son
inclination, elle n'a eu en vue que de le relever de l'espèce
d'abaissement où tombe dans l'opinion un homme trop
soumis et trop dévoué.

—Oui, mais les devoirs changent avec les circonstances:
Jacques était condamné. La réparation donnée par
mademoiselle Dietrich était suffisante alors et facile,
permettez-moi de vous le dire; elle y gagnait un beau
nom….

—Sachez, monsieur, qu'elle n'était pas lasse de porter le
mien, et rappelez-vous qu'elle n'a pas voulu accepter la
fortune de son mari.



—Elle l'aura quand même, elle en jouira du moins, car elle
y a droit, elle est sa femme; rien ne peut l'empêcher de
l'être, et la loi l'y contraint.

—Vous parlez de moi, dit Césarine, qui entrait chez son
père et qui entendit les derniers mots. Je suis bien aise de
savoir votre opinion, monsieur de Valbonne, et de vous
dire, en guise de salut de bienvenue, que ce ne sera
jamais la mienne.

M. de Valbonne s'expliqua, et, la rassurant de son mieux
sur la loyauté du marquis, il exprima librement son opinion
personnelle sur la situation délicate où l'on se trouvait. Si
Césarine m'a bien rapporté ses paroles, il y mit peu de
délicatesse et la blessa cruellement en lui faisant entendre
qu'elle devait abjurer toute autre affection secrète, si pure
qu'elle pût être, pour rendre l'espoir, le repos et la raison à
l'homme dont elle s'était jouée trop longtemps et trop
cruellement.

Il s'ensuivit une discussion très-amère et très-vive que M.
Dietrich voulut en vain apaiser; Césarine rappela au
vicomte qu'il avait prétendu à lui plaire, et qu'elle l'avait
refusé. Depuis ce jour, il l'avait haïe, disait-elle, et son
dévoûment pour Jacques de Rivonnière couvrait un atroce
sentiment de vengeance. La querelle s'envenimait lorsque
Bertrand entra pour demander si l'on avait vu le marquis. Il
l'avait introduit dans le grand salon, où le marquis lui avait
dit avec beaucoup de calme vouloir attendre madame la



marquise. Bertrand avait cherché madame chez elle, et, ne
l'y trouvant pas, il était retourné au salon d'honneur pour
dire à M. de Rivonnière qu'il allait la chercher dans le corps
de logis habité par M. Dietrich; mais le marquis n'était plus
là, et les autres domestiques assuraient l'avoir vu aller au
jardin. Dans le jardin, Bertrand ne l'avait pas trouvé
davantage, non plus que dans les appartements de la
marquise. Il était pourtant certain que M. de Rivonnière
n'avait pas quitté l'hôtel.

M. Dietrich et M. de Valbonne se mirent à sa recherche;
Césarine rentra dans son appartement, où le marquis
s'était glissé inaperçu et l'attendait; elle eut un mouvement
d'effroi et voulut sonner. Il l'en empêcha en se plaçant entre
elle et la sonnette.

—Écoutez-moi, lui dit-il, c'est pour la dernière fois! Je
connais trop votre maison pour y errer à l'aventure. Je
voulais parler à votre père, j'ai pénétré tout à l'heure dans
son cabinet, j'ai entendu votre voix et celle de Valbonne.
J'ai écouté. Un homme condamné a le droit de connaître
les motifs de sa sentence. J'ai appris une chose que
j'ignorais, c'est que je suis fou, et une chose dont je voulais
encore douter, c'est que votre indifférence pour moi s'était
changée en terreur et en aversion. Je suis bien
malheureux, Césarine; mais je vous absous, moi, d'avoir
fait sciemment mon malheur. Vous n'avez jamais connu
l'amour et ne le connaîtrez jamais, c'est pourquoi vous ne
vous êtes pas doutée de la violence du mien. Vous n'avez



jamais cru qu'on en pût devenir fou; vous avez toujours
raillé mes plaintes et mes transports. C'est assez souffrir,
vous ne me ferez plus de mal. Puissiez-vous oublier celui
que vous m'avez fait et n'en jamais apprécier l'étendue, car
vous auriez trop de remords! Je vous les épargne, ces
reproches, car, aliéné ou non, je me sens calme en ce
moment comme si j'étais mort. Adieu. Si j'étais vindicatif, je
serais content de penser que votre passion du moment est
de réduire un autre homme que vous ne réduirez pas. Il
vous préférera toujours sa femme. Je l'ai vu tantôt, je sais
ce qu'il pense et ce qu'il vaut. Vous souffrirez dans votre
orgueil, car il est plus fort de sa vertu que vous de votre
ambition; mais je ne suis pas inquiet de votre avenir; vous
chercherez d'autres victimes, et vous en trouverez.
D'ailleurs ceux qui n'aiment pas résistent à toutes les
déceptions. Soyez donc heureuse à votre manière; moi, je
vais oublier la funeste passion qui a troublé ma raison et
avili mon existence.

J'étais entrée chez Césarine dès les premiers mots du
marquis. Il se dirigea vers moi, prit ma main qu'il porta à
ses lèvres sans me rien dire, et sortit sans se retourner.

Inquiète, je voulais le suivre.

—Laissons-le partir, dit Césarine en faisant signe à
Bertrand, qui se tenait dans l'antichambre et qui suivit le
marquis. Il se rend justice à lui-même. Ses reproches sont
injustes et cruels, mais je n'y veux pas répondre. À la



moindre excuse, à la moindre consolation que je lui
donnerais, il me reparlerait de ses droits et de ses
espérances. Laissons-le rompre tout seul ce lien odieux.

Bertrand revint nous dire que M. de Rivonnière était
remonté dans sa voiture et avait donné l'ordre de retourner
chez lui.

—Dubois l'a-t-il accompagné ici?

—Non, madame la marquise. Dubois veille M. le marquis
toutes les nuits, il dort le jour; mais M. de Valbonne, qui
n'avait pas encore quitté l'hôtel, est monté en voiture avec
M. de Rivonnière.

—N'importe, Bertrand, allez savoir ce qui se passe à l'hôtel
Rivonnière; vous viendrez me le dire.

Bertrand obéit en annonçant mon neveu.

—Venez, s'écria Césarine en courant à lui; donnez-moi
conseil, jugez-moi, aidez-moi, j'ai la tête perdue, soyez
mon ami et mon guide!

—Je sais tout, répondit Paul. Je viens de voir M. Dietrich. Il
ne songe qu'à vous préserver. Vous ne songez pas non
plus à autre chose. Le conseil que vous donnerait ma
conscience, vous ne le suivriez pas.

—Je le suivrai! répondit Césarine avec exaltation.



—Eh bien! demandez votre voiture et courez chez votre
mari, car je l'ai vu sortir d'ici d'un air si abattu que je crains
tout. Il m'a serré la main en passant, et son regard semblait
m'adresser un éternel adieu.

—J'y cours, dit Césarine en tirant la sonnette.

—Mais ce n'est pas tout d'aller lui donner quelques vagues
consolations, reprit Paul. Il faut rester près de lui, il faut le
veiller dans son délire, il faut le distraire et le rassurer à ses
heures de calme. S'il veut quitter Paris, il faut le suivre; il
faut être sa femme, en un mot, dans le sens chrétien et
humain le plus logique et le plus dévoué.

—Ah!… voilà… ce que vous conseillez? s'écria Césarine
en portant convulsivement un verre d'eau froide à ses
lèvres desséchées et frémissantes, c'est vous qui me dites
d'être la femme de M. de Rivonnière!

—Et pourquoi, reprit-il, ne serait-ce pas moi? Je suis le
plus nouveau et le plus désintéressé de vos amis; vous me
consultez, je ne me serais pas permis, sans cela, de vous
dire ce que je pense.

—Ce que vous pensez est odieux: une femme ne doit pas
se respecter, elle doit se donner sans amour comme une
esclave vendue?

—Non, jamais; mais si elle est noblement femme, si elle a



du coeur, si elle plaint le malheur qu'elle a volontairement
causé, elle fait entrer l'amour dans la pitié. Qu'est-ce donc
que l'amour, sinon la charité à sa plus haute puissance?

—Ah oui! vous pensez cela, vous! vous voulez que j'aime
mon mari par charité comme vous aimez votre femme….

—Je n'ai pas dit par charité, j'ai dit avec charité. J'ai
invoqué ce qu'il y a de plus pur et de plus grand, ce qui
sanctifie l'amour et fait du mariage une chose sacrée.

—C'est bien, dit Césarine tout à coup froide et calme, vous
avez prononcé, j'obéis….

Elle sortit sans me permettre de la suivre.

—Oui, c'est bien, Paul, dis-je à mon neveu en l'embrassant:
toi seul as eu le courage de lui tracer son devoir!

Mais il repoussa doucement mes caresses, et, tombant sur
un fauteuil, il éclata d'un rire nerveux entrecoupé de
sanglots étouffés.

—Qu'est-ce donc? m'écriai-je, qu'as-tu! es-tu malade? es-
tu fou?

—Non, non! répondit-il avec un violent effort sur lui-même
pour se calmer, ce n'est rien. Je souffre, mais ce n'est rien.

—Mais enfin… cette souffrance…. Malheureux enfant, tu



l'aimes donc?

—Non, ma tante, je ne l'aime pas dans le sens que vous
attachez à ce mot-là; elle n'est pas mon idéal, le but de ma
vie. Si elle le croit, détrompez-la, elle n'est même pas mon
amie, ma soeur, mon enfant, comme Marguerite; elle n'est
rien pour moi qu'une émouvante beauté dont mes sens
sont follement et grossièrement épris. Si elle veut le savoir,
dites-le-lui pour la désillusionner; mais, non, ne lui dites
rien, car elle se croirait vengée de ma résistance, et elle
est femme à se réjouir de mon tourment. Cela n'est
pourtant pas si grave qu'elle le croirait. Les femmes
s'exagèrent toujours les supplices qu'elles se plaisent à
nous infliger. Je ne suis pas M. de Rivonnière, moi! Je ne
deviendrai pas fou, je ne mourrai pas de chagrin, je ne
souffrirai même pas longtemps. Je suis un homme, et
jamais une convoitise de l'esprit ni de la chair, comme
disent les catholiques, n'a envahi ma raison, ma
conscience et ma volonté. Le conseil que je viens de
donner m'a coûté, je l'avoue. Il m'a passé devant les yeux
des lueurs étranges, mon sang a bourdonné dans mes
oreilles, j'ai cru que j'allais tomber foudroyé; puis j'ai
résisté, je me suis raillé moi-même, et cela s'est dissipé
comme toutes les vaines fumées qu'un cerveau de vingt-
cinq ans peut fort bien exhaler sans danger d'éclater. Ne
me dites rien, ma tante, je ne suis pas un héros, encore
moins un martyr; je suis homme, et rien de ce qui est
humain ne m'est étranger, comme porte la consigne du
sage: aussi la prudence, le point d'honneur, le respect de



moi-même, me sont-ils aussi familiers que les émotions de
la jeunesse. Je donne la préférence à ce qui est bien sur
ce qui ne serait qu'agréable. Le devoir avant le plaisir,
toujours! et, grâce à ce système, tout devoir me devient
doux…. À présent parlons de Marguerite, ma bonne tante;
cela me touche, me pénètre et m'intéresse beaucoup plus.
Elle n'est pas bien et m'inquiète chaque jour davantage. On
dirait qu'elle me cache encore quelque chose qui la fait
souffrir, et que je cherche en vain à deviner. Venez la voir
un de ces jours, je vous laisserai ensemble et vous
tâcherez de la confesser. Je m'en retourne auprès d'elle.
Puis-je boire le verre d'eau qui est là? Cela achèvera de
me remettre.

Il prit le verre, puis, se souvenant que Césarine agitée y
avait trempé ses lèvres, il le reposa et en prit un autre sur le
plateau en disant avec un sourire demi-amer, demi-enjoué:

—Je n'ai pas besoin de savoir sa pensée, je la sais de
reste.

—Tu crois la connaître?

—Je l'ai connue, puis je m'y suis trompé. Après l'avoir trop
accusée, je l'ai trop justifiée; mais tout à l'heure, quand elle
m'a dit:

«—C'est vous qui me conseiller d'être la femme d'un
autre?»



J'ai compris son illusion, son travail, son but. Déjà je les
avais pressentis hier dans son attitude vis-à-vis de
Marguerite, dans son sourire amer, dans ses paroles
blessantes; elle n'est pas si forte qu'elle le croit, elle ne l'est
du moins pas plus que moi. Et pourtant je ne suis pas un
héros, je vous le répète, ma tante; je suis l'homme de mon
temps, que la femme ne gouvernera plus, à moins de
devenir loyale et d'aimer pour tout de bon! Encore un peu
de progrès, et les coquettes, comme tous les tyrans,
n'auront plus pour adorateurs que des hommes corrompus
ou efféminés!

Il me laissa rassurée sur son compte, mais inquiète de
Césarine. Je n'osais la rejoindre; je demandai à voir M.
Dietrich, il était sorti avec elle.

Bertrand vint au bout d'une heure me dite, de la part de la
marquise, que M. de Rivonnière était calme et qu'elle me
priait de venir passer la soirée chez lui à huit heures. Je fus
exacte. Je trouvai le marquis mélancolique, attendri,
reconnaissant. Césarine me dit devant lui dès que j'entrai:

—Nous ne t'avons pas invitée à dîner parce qu'ici rien n'est
en ordre. Le marquis nous a fait très-mal dîner; ce n'est pas
sa faute. Demain je m'occuperai de son ménage avec
Dubois, et ce sera mieux. En revanche, naos avons fait une
charmante promenade au bois, par un temps délicieux; tout
Paris y était.



Elle était si tranquille, si dégagée, que j'eus peine à cacher
ma surprise.

—Prends ton ouvrage, si tu veux, ajouta-t-elle, tu n'aimes
pas à rester sans rien faire. Mon père était en train de nous
raconter la séance de la chambre.

M. Dietrich continua de parler politique au marquis, voulant
peut-être s'assurer de la lucidité de son esprit, mais
procédant avec lui comme s'il n'en eût jamais douté. Je vis
que c'était une cure consciencieusement entreprise. Le
marquis écoutait avec une sorte d'effort, mais répondait à
propos. De temps en temps il paraissait éprouver quelque
anxiété en regardant la pendule. Le malheureux, depuis
qu'il se savait réputé fou, semblait avoir conscience de son
mal et en redouter l'approche.

Il s'observa sans doute beaucoup, car il triompha de l'heure
fatale, et arriva jusqu'à près de dix heures sans perdre sa
présence d'esprit et sans paraître souffrir. Alors il tomba
dans une sorte d'abattement méditatif, répondit de moins
en moins aux paroles qu'on lui adressait, et finit par ne plus
répondre du tout.

—Je vois que vous souffrez beaucoup, lui dit Césarine;
vous allez vous coucher, nous resterons au salon jusqu'à ce
que vous dormiez. Nous jouerons aux échecs, mon père et
moi. Si vous ne dormez pas, vous viendrez nous trouver.



Il répondit par un vague sourire, sans qu'on sût s'il avait
bien compris. Dubois l'emmena. M. Dietrich se glissa dans
une pièce voisine de la chambre à coucher de son gendre;
il voulait écouter et observer les phénomènes de l'accès,
Dubois laissa les portes ouvertes sous la tenture rabattue.

Césarine, restée au salon avec moi, allait et venait sans
bruit. Bientôt elle m'appela pour écouter aussi. Le marquis
souffrait beaucoup et se plaignait à Dubois comme un
enfant. Le brave homme le réconfortait, lui répétant sans se
lasser:

—Ça passera, monsieur, ça va passer.

La souffrance augmenta, le malade demanda ses pistolets,
et ce fut une exaspération d'une heure environ, durant
laquelle il accabla Dubois d'injures et de reproches de ce
qu'il voulait lui conserver la vie; mais il n'avait pas l'énergie
nécessaire pour faire acte de rébellion, la souffrance
paralysait sa volonté. Tout à coup elle cessa comme par
enchantement, il se mit à déraisonner. Il parlait assez bas;
nous ne pûmes rien suivre et rien comprendre, sinon qu'il
passait d'un sujet à un autre et que ses préoccupations
étaient puériles. Nous entendions mieux les réponses de
Dubois, qui le contredisait obstinément; à ce moment-là il
ne craignait plus de l'irriter:

—Vous savez bien, lui disait-il, qu'il n'y a pas un mot de vrai
dans ce que vous me dites. Vous êtes à Paris et non à



Genève; l'horloger n'a pas dérangé votre montre pour vous
jouer un mauvais tour. Votre montre va bien, aucun horloger
n'y a touché.

Nous entendîmes le marquis lui dure:

—Ah! voilà! tu me crois fou! c'est ton idée!

—Non, monsieur, répondit le patient vieillard. Je vous ai
connu tout petit, je vous ai, pour ainsi dire, élevé: vous
n'êtes pas fou, vous ne l'avez jamais été; mais vous étiez
fort railleur, et vous l'êtes encore; vous me faisiez un tas de
contes pour vous moquer de moi, et c'est une habitude que
vous avez gardée. Moi, je me suis habitué à vous écouter
et à ne rien croire de ce que vous me dites.

Le marquis parla encore bas; puis, distinctement et
raisonnablement:

—Mon ami, dit-il, je sens que ma tête va tout à fait bien, et
que je vais dormir; mais il faut que tu me rappelles ce que
j'ai fait hier, je ne m'en souviens plus du tout.

—Et moi, je ne veux pas vous le dire, parce que vous ne
dormiriez pas. Quand on veut bien dormir, il faut ne se
souvenir de rien et ne penser à rien. Allons, couchez-vous;
demain matin, vous vous souviendrez.

—C'est comme tu voudras; pourtant j'ai quelque chose qui
me tourmente: est-ce que j'ai été méchant tantôt?



—Vous! jamais!

—Je ne t'ai pas brutalisé pendant que je souffrais?

—Cela ne vous est jamais arrivé que je sache.

—Tu mens, Dubois! Je t'ai peut-être frappé?

—Quelle idée avez-vous là, et pourquoi me dites-vous cela
aujourd'hui?

—Parce qu'il me semble que je me souviens un peu, à
moins que ce ne soit encore un rêve; rêve ou non,
embrasse-moi, mon pauvre Dubois, et va te coucher; je
suis très-bien.

Un quart d'heure après, nous entendîmes sa respiration
égale et forte; il dormait profondément, Dubois vint nous
trouver.

—M. le marquis est sauvé, nous dit-il. Il n'a pas encore
conscience du bien que vous lui avez fait; mais il l'éprouve,
son accès a été plus court et plus doux de moitié que les
autres jours; continuez, et vous verrez qu'il ira de mieux en
mieux; c'est le chagrin qui l'a brisé, le bonheur le guérira, je
n'en doute plus.

M. Dietrich lui demanda si c'était la première fois que le
marquis avait une vague conscience de ses



emportements.

—Oui, monsieur, c'est la première fois, vous voyez que son
bon coeur se réveille, et comme il m'a embrassé, le pauvre
enfant! C'est comme quand il était petit.

Il était quatre heures du matin, Dubois avait fait préparer
pour nous l'appartement qu'occupait madame de
Montherme lorsqu'elle venait soigner son frère; elle ignorait
son retour, et passait l'été à Rouen, où son mari avait des
intérêts à surveiller.

Nous prîmes donc du repos, et nous pûmes assister en
quelque sorte au réveil du marquis en nous tenant dans la
pièce d'où nous l'avions écouté durant la nuit. Il éveilla
Dubois à neuf heures, et se jetant à son cou:

—Mon ami, lui dit-il, je me souviens d'hier, j'ai été bien
cruellement éprouvé! J'ai appris que j'étais fou et que ma
femme avait peur de moi; mais ensuite elle est venue au
moment où de sang-froid j'étais résolu à me faire sauter la
cervelle. Elle a été bonne comme un ange, son père
excellent; ils n'ont pas voulu discuter avec moi. Ils m'ont
traité comme un enfant, mais comme un enfant qu'on aime.
Ils m'ont pris, bon gré, mal gré, dans leur voiture, et ils m'ont
promené à travers toutes les élégances de Paris, pour bien
montrer que j'étais guéri, pour faire croire que je n'étais
pas aliéné, et que ma femme prétendait vivre avec moi.
Cela m'a fait du mal et du bien; je vois qu'elle se préoccupe



de ma dignité, et qu'elle veut sauver le ridicule de ma
situation. Je lui en sais gré; elle agit noblement, en femme
qui veut faire respecter le nom qu'elle porte. Elle me fait
encore un plus grand bien, elle détruit ma jalousie, car, en
feignant d'être à moi, elle rompt avec les espérances
qu'elle a pu encourager. Il n'y a qu'un lâche qui accepterait
ce partage même en apparence, et l'homme que je
soupçonnais de l'aimer malgré lui est homme de coeur et
très-orgueilleux; tout cela est bon et bien de la part de ma
femme et de son père, et aussi de cette excellente
Nermont, qui a toujours donné les meilleurs conseils.

—Monsieur ne sait pas qu'ils ont passé la nuit ici, et qu'ils y
sont encore?

—Que me dis-tu là? Malheur à moi! ils m'ont vu dans mon
accès!

—Non, monsieur, mais ils auraient pu vous voir. Vous
n'avez pas eu d'accès.

—Tu mens, Dubois; j'en ai toutes les nuits! Valbonne l'a
avoué; j'ai bien entendu, je me souviens bien! Ma femme a
voulu s'assurer de la vérité, elle sait à présent que je ne
suis plus un homme, et qu'elle ne pourra jamais m'aimer!

Césarine entra en l'entendant sangloter. Elle le trouva en
robe de chambre, assis devant sa toilette et pleurant avec
amertume. Elle l'embrassa et lui dit:



—Votre folie, c'est de vous croire fou; vous n'en avez pas
d'autre. Nous avons été trompés, vous avez votre raison.
Qu'elle se trouble un peu à certaines heures de la nuit, c'est
de quoi je ne m'inquiète plus à présent. Je me charge de
vous guérir en restant près de vous pour vous consoler,
vous distraire et vous prouver que je n'ai pas de meilleur et
de plus cher ami que vous.

—Restez donc! répondit-il en se jetant à ses genoux.
Restez sans crainte et guérissez-moi! Je veux guérir; il faut
que l'homme dont vous vous êtes déclarée la femme en
vous montrant en public avec lui ne soit pas un insensé ou
un idiot. Je vous serai soumis comme un enfant, et ma
reconnaissance sera plus forte que ma passion, car je
n'oublierai plus mes serments, et ce que j'ai juré, je le
tiendrai; soignez donc votre ami, votre frère, jusqu'à ce qu'il
soit digne d'être votre protecteur.

C'était là que Césarine avait voulu l'amener, c'était en
somme ce qu'elle pouvait faire de mieux, et elle l'avait fait
avec vaillance. Elle s'installa chez son mari et me pria d'y
rester avec elle. M. Dietrich retourna chez lui, et vint tous
les jours dîner avec nous. Bertrand passa les nuits à
surveiller toutes choses, toujours prêt à contenir le malade
s'il arrivait à la fureur, bien que Dubois ne fût ni inquiet ni
fatigué de sa tâche. En très-peu de jours, les accès,
toujours plus faibles, disparurent presque entièrement, et
tout fit présager une guérison complète et prochaine. On fit
des visites, on en rendit; un bruit vague de démence avait



couru. Toutes les apparences et bientôt la réalité le
démentirent.

Je voyais Marguerite assez souvent, et je n'étais pas aussi
rassurée sur son compte que sur celui du marquis. Elle
allait toujours plus mal; minée par une lièvre lente, elle
n'avait presque plus la force de se lever. Paul voyait avec
effroi l'impuissance absolue des remèdes. Après une
consultation de médecins qui par sa réserve aggrava nos
inquiétudes, Marguerite vit malgré nous qu'elle était
presque condamnée.

—Écoutez, me dit-elle un jour que nous étions seules
ensemble, je meurs; je le sais et je le sens. Il est temps que
je parle pendant que je peux encore parler. Je meurs parce
que je dois, parce que je veux mourir; j'ai commis une très-
mauvaise action. Je vous la confie comme à Dieu.
Réparez-la, si vous le jugez à propos. J'ai surpris une lettre
qui était pour Paul; je l'ai ouverte; je l'ai lue, je la lui ai
cachée, il ne la connaît pas! Seulement laissez-moi vous
dire qu'en faisant cette bassesse j'avais, déjà pris la
résolution de me laisser mourir, parce que j'avais tout
deviné; à présent lisez.

Elle me remit un papier froissé, humide de sa fièvre et de
ses larmes, qu'elle portait sur elle comme un poison
volontairement savouré. C'était l'écriture de Césarine, et
elle datait d'une quinzaine.



«Paul, vous l'avez voulu. Je suis chez lui. Je le sauverai; il
est déjà sauvé. Je suis perdue, moi, car dès qu'il sera
guéri, je n'aurai plus de motifs pour le quitter et pour
réclamer ma liberté. Il faudra que je sois sa femme,
entendez-vous? Son amour est invincible; c'est sa vie, et,
s'il perd encore une fois l'espérance, il se tuera. Vous
l'avez voulu, je serai sa femme! Mais sachez qu'auparavant
je veux être à vous. Vous m'aimez, je le sais, nous devons
nous quitter pour jamais, nos devoirs nous le prescrivent, et
nous ne serons point lâches; mais nous nous dirons adieu,
et nous aurons vécu un jour, un jour qui résumera pour nous
toute une vie. Je vous ferai connaître ce jour de suprême
adieu, je trouverai un prétexte pour m'absenter, un prétexte
qui vous servira aussi. Ne me répondez pas et soyez
calme en apparence.»

Je relus trois fois ce billet. Je croyais être hallucinée, je
voulais douter qu'il fût de la main de Césarine. Le doute
était impossible. La passion l'avait terrassée, elle abjurait
sa fierté, sa pudeur; elle descendait des nuées sublimes
où elle avait voulu planer au-dessus de toutes les
faiblesses humaines; elle se jugeait d'avance avilie par
l'amour de son mari; elle voulait se rendre coupable
auparavant. Étrange et déplorable folie dont je rougis pour
elle au point de ne pouvoir cacher à Marguerite
l'indignation que j'éprouvais!

La pauvre femme ne me comprit pas.



—N'est-ce pas que c'est bien mal? me dit-elle en
entendant mes exclamations. Oui, c'est bien mal à moi
d'avoir intercepté une lettre comme celle-là! Que voulez-
vous? je n'ai pas eu le courage qu'il fallait. Je me suis dit:

«—Puisque je vais mourir!»

Il l'aime, elle le lui dit. Il me trompe par vertu, par bonté,
mais il l'aime, c'est bien sûr. S'il ne le lui a pas dit, elle l'a
bien vu, et moi aussi d'ailleurs je le voyais bien…. Pauvre
Paul, comme il a été malheureux à cause de moi! comme il
s'est défendu, comme il a été grand et généreux! J'ai eu
tort de lui cacher son bonheur. Il n'en eût pas profité tant
que j'aurais vécu; c'est pour cela qu'il faut que je me
dépêche de partir. Je reste trop longtemps; chaque jour
que je vis, il me semble que je le lui vole. Ah! j'ai été lâche,
j'aurais dû lui dire:

«—Laisse-moi encore quelques semaines pour bien
regarder mon pauvre enfant; je voudrais ne pas l'oublier
quand je serai morte! Va donc à ce rendez-vous, ce ne
sera pas le dernier: vous vous aimez tant que vous ne
saurez pas si vous êtes coupables de vous aimer;
seulement ne me dis rien. Laisse-moi croire que tu n'iras
peut-être pas. Pardonne-moi d'avoir été ton fardeau, ton
geôlier, ton supplice; mais sache que je t'aimais encore
puisqu'elle ne t'aime, car je meurs pour que tu aies son
amour, et elle n'eût pas fait cela pour toi….»



Elle parla encore longtemps ainsi avec exaltation et une
sorte d'éloquence; je ne l'interrompais point, car Paul était
entré sans bruit. Il se tenait derrière son rideau et l'écoutait
avec attention. Il voulait tout savoir. De son côté, elle
m'avouait tout.

—Vous me justifierez quand je n'y serai plus, disait-elle;
faites-lui connaître que, si je ne suis pas morte plus tôt, ce
n'est pas ma faute. J'ai fait mon possible pour en finir bien
vite: tous les remèdes qu'on me présente, je les mets dans
ma bouche, mais je ne les avale que quand on m'y force en
me regardant bien. La nuit, quand on dort un instant, je me
lève, je prends froid. Si on me dit de prendre de l'opium,
j'en prends trop. Je cherche tout ce qui peut me faire mal.
Je fais semblant de ne pouvoir dormir que sur la poitrine, et
j e m'étouffe le coeur jusqu'à ce que je perde
connaissance. Je voudrais savoir autre chose pour me
faire mourir!

—Assez, Marguerite! lui dit Paul en se montrant. J'en sais
assez pour te sauver, et je te sauverai; tu le voudras, et
nous serons heureux, tu verras! Nous oublierons tout ce
que nous avons souffert. Montre-moi cette lettre dont tu
parles, et ne crains rien.

Il lui prit doucement la lettre, la lut sans émotion, la jeta par
terre et la roula sous son pied.

—C'est une lettre infâme! s'écria-t-il; c'est une insulte à



mon honneur! Comment, j'aurais tendu la main à son mari
après le duel, j'aurais accepté ses excuses, pardonné à
son repentir, conseillé le mariage, et après le mariage le
rapprochement, tout cela pour le tromper, pour posséder
sa femme avant lui et m'avilir à ses yeux plus qu'il n'était
avili aux miens par sa conduite envers toi! Tiens, cette
femme est plus folle que lui, et sa démence n'a rien de
noble. C'est l'égarement d'une conscience malade, d'un
esprit faux, d'un méchant coeur. Je devrais la haïr, car son
but n'est pas même la passion aveugle: elle a espéré me
punir des conseils sévères que je lui ai donnés en mettant
dans ma vie ce qu'elle jugeait devoir être un regret
poignant, éternel. Eh bien! sais-tu ce que j'eusse fait vis-à-
vis d'une pareille femme, si ni Jacques de Rivonnière, ni
ma tante, ni toi, n'eussiez jamais existé? J'aurais été à son
rendez-vous, et je lui aurais dit en la quittant:

—Merci, madame, c'est demain le tour de quelque autre; je
vous quitte sans regret!

Mais supposer que j'aurais avec elle une heure d'ivresse
au prix de mon honneur et de ta vie, ah! Marguerite, ma
pauvre chère enfant, tu ne me connais donc pas encore?
Allons, tu me connaîtras! En attendant, jure-moi que tu veux
guérir, que tu veux vivre! Regarde-moi. Ne vois-tu pas dans
mes yeux que tu es, avec mon Pierre, ce que j'ai de plus
cher au monde?

Il alla chercher l'enfant et le mit dans les bras de sa mère.



—Vois donc le trésor que tu m'as donné; dis-moi si je peux
ne pas aimer la mère de cet enfant-là? Dis-moi si je
pourrais vivre sans elle? Mettons tout au pire; suppose que
j'aie eu un caprice pour cette folle que tu as toujours
beaucoup plus admirée que je ne l'admirais, serait-ce un
grand sacrifice à te faire que de rejeter ce caprice comme
une chose malsaine et funeste? Faudrait-il un énorme
courage pour lui préférer mon bonheur domestique et
l'admirable dévouement d'un coeur qui veut s'étouffer,
comme tu dis, par amour pour moi? Non, non, ne l'étouffé
pas, ce coeur généreux qui m'appartient! Suppose tout ce
que tu voudras, Marguerite: admets que je sois un sot, une
dupe vaniteuse, un libertin corrompu, un traître, je ne
croyais pas mériter ces suppositions; mais au moins ne
suppose pas qu'en te voyant désirer la mort j'accepte le
honteux bonheur que tu veux me laisser goûter…. Allons,
allons, lui dit-il encore en voyant renaître le sourire sur ses
lèvres décolorées, relève-toi de la maladie et de la mort,
ma pauvre femme, ma seule, ma vraie femme! Ris avec
moi de celles qui, prétendant n'être à personne, tomberont
peut-être dans l'abjection d'être à tous. Ces êtres forcés
sont des fantômes. La grandeur à laquelle ils prétendent
n'est que poussière: ils s'écroulent devant le regard d'un
homme sensé. Que la belle marquise devienne ce qu'elle
pourra, je ne me soucierai plus de redresser son jugement;
j'abdique même le rôle d'ami désintéressé qu'elle m'avait
imposé; je ne lui répondrai pas, je ne la reverrai pas, je t'en
donne ici ma parole, aussi sérieuse, aussi loyale que si,



pour la seconde fois, je contractais avec toi le lien du
mariage, et ce que je te jure aussi, c'est que je suis
heureux et fier de prendre cet engagement-là.

Huit jours plus tard, Marguerite, docile à la médication et
rassurée pour toujours, était hors de danger. On faisait des
projets de voyage auxquels je m'associais, car mon coeur
n'était plus avec Césarine: il était avec Paul et Marguerite.
Je ne fis aucun reproche à Césarine de sa conduite et ne
lui annonçai pas ma résolution de la quitter. Il eût fallu en
venir à des explications trop vives, et après l'avoir tant
aimée, je ne m'en sentais pas le courage. Elle continuait à
soigner admirablement bien son mari, il était ivre de
reconnaissance et d'espoir. M. Dietrich était fier de sa fille;
tout le monde l'admirait. On la proposait pour modèle à
toutes les jeunes femmes. Elle réparait les allures éventées
de sa jeunesse et l'excès de son indépendance par une
soumission au devoir et par une bonté sérieuse qui en
prenaient d'autant plus d'éclat; elle préparait tout pour aller
passer l'automne à la campagne avec son mari.

L'avant-veille du jour fixé pour le départ, elle écrivit à Paul:

«Soyez à sept heures du matin à votre bureau, j'irai vous
prendre.»

Paul me montra ce billet en haussant les épaules, me pria
de n'en point parler à Marguerite, et le brûla comme il avait
brûlé le premier. Je vis bien qu'il avait un peu de frisson



nerveux. Ce fut tout. Il ne sortit pas de chez lui le lendemain.

Craignant que Césarine, déçue et furieuse, ne sût pas se
contenir, je m'étais chargée de l'observer, voulant lui rendre
ce dernier service de l'empêcher de se trahir. Elle sortit à
sept heures et fut dehors jusqu'à neuf; elle revint, sortit
encore et revint à midi; elle voulait retourner encore chez
Latour après avoir déjeuné avec son père. Je l'en
empêchai en lui disant, comme par hasard, que j'allais voir
mon neveu, qui m'attendait chez lui.

—Est-ce qu'il est gravement malade? s'écria-t-elle hors
d'elle-même.

—Il ne l'est pas du tout, répondis-je.

—J'avais à lui parler de mon livre, je lui ai écrit deux fois.
Pourquoi n'a-t-il pas répondu? Je veux le savoir, j'irai chez
lui avec toi.

—Non, lui dis-je, voyant qu'il n'y avait plus rien à ménager. Il
a reçu tes deux billets et n'a pas voulu y répondre. Ils sont
brûlés.

—Et il te les a montrés?

—Oui.

—Ainsi qu'à Marguerite!



—Non!

—Voilà tout ce que tu as à me dire?

—C'est tout.

—Il a voulu nous brouiller alors, il m'a condamnée à rougir
devant toi!
Il croit que je supporterai ton blâme!

—Tu ne dois pas le supporter, je vais vivre avec ma famille.

—C'est bien, répliqua-t-elle d'un ton sec; et elle alla
s'enfermer dans sa chambre, d'où elle ne sortit que le soir.

Je fis mes derniers préparatifs et mes adieux à M. Dietrich
sans lui laisser rien pressentir encore. Je prétextais une
absence de quelques mois en vue du rétablissement de
ma nièce. Nous étions à l'hôtel Dietrich, où Césarine avait
dit à son mari vouloir passer la journée pour préparer son
départ du lendemain; elle en laissa tout le soin à sa tante
Helmina, et, après avoir été toute l'après-midi enfermée
sous prétexte de fatigue, elle vint dîner avec nous; elle avait
tant pleuré que cela était visible et que son père s'en
inquiéta; elle mit le tout sur le compte du chagrin qu'elle
avait de quitter la maison paternelle et nous accabla de
tendres caresses.

Le lendemain, elle partait seule avec son mari, et j'allai
m'établir rue de Vaugirard. Comme je quittais l'hôtel, je fus



surprise de voir Bertrand qui me saluait d'un air
cérémonieux.

—Comment, lui dis-je, vous n'avez pas suivi la marquise?

—Non, mademoiselle, répondit-il, j'ai pris congé d'elle ce
matin.

—Est-ce possible? Et pourquoi donc?

—Parce qu'elle m'a fait porter avant-hier une lettre que je
n'approuve pas.

—Vous en saviez donc le contenu?

—À moins de l'ouvrir, ce que mademoiselle ne suppose
certainement pas, je ne pouvais pas le connaître; mais, à la
manière dont M. Paul l'a reçue en me disant d'un ton sec
qu'il n'y avait pas de réponse, et à l'obstination que
madame la marquise a mise hier à vouloir le trouver dans
son bureau, à son chagrin, à sa colère, j'ai vu que, pour la
première fois de sa vie, elle faisait une chose qui n'était
pas digne, et que sa confiance en moi commençait à me
dégrader. Je lui ai demandé à me retirer; elle a refusé, ne
pouvant pas supposer qu'un homme aussi dévoué que moi
pût lui résister. J'ai tenu bon, ce qui l'a beaucoup offensée;
elle m'a traité d'ingrat, j'ai été forcé de lui dire que ma
discrétion lui prouverait ma reconnaissance. Elle m'a parlé
plus doucement, mais j'étais blessé, et j'ai refusé toute
augmentation de gages, toute gratification.



J'approuvai Bertrand et montai en voiture, le coeur un peu
gros de voir Césarine si humiliée; le tendre accueil de mes
enfants d'adoption effaça ma tristesse. Nous passâmes
l'été à Vichy et en Auvergne, d'où nous ramenâmes
Marguerite guérie, heureuse et splendide de beauté, le
petit Pierre plus robuste et plus gai que jamais. Je pus
constater par mes yeux à toute heure que Paul était
heureux désormais et qu'il ne pensait pas plus à Césarine
qu'à un roman lu avec émotion, un jour de fièvre, et
froidement jugé le lendemain. Quant à la belle marquise,
elle reparut avec éclat dans le monde l'hiver suivant. Son
luxe, ses réceptions, sa beauté, son esprit, firent fureur.
C'était la plus charmante des femmes en même temps
qu'une femme de mérite, coeur et intelligence de premier
ordre. Nous seuls, dans notre petit coin tranquille, nous
savions le côté vulnérable de cette armure de diamant;
mais nous n'en disions rien et nous parlions fort peu d'elle
entre nous. Marguerite, malgré le jugement sévère porté
sur cette idole par son mari, était toujours prête à la
défendre et à l'admirer; elle ne pouvait pas oublier qu'elle
devait la vie de son fils à sa belle marquise. Paul lui laissa
cette religion d'une âme tendre et généreuse. Pour mon
compte, cette absence de haine dans la jalousie me fit
aimer Marguerite, et reconnaître qu'elle ne s'était pas
vantée en disant que, si elle était la plus simple et la plus
ignorante de nous tous, elle était la plus aimante et la plus
dévouée.



Je me suis plu à raconter cette histoire de famille à mes
moments perdus. Quel sera l'avenir de Césarine? Son
père et son mari, que je vois quelquefois, après de vains
efforts pour me ramener chez eux, paraissent les plus
heureux du monde; elle seule me tient rigueur et n'a pas fait
la moindre démarche personnelle pour se rapprocher de
moi. Peut-être se ravisera-t-elle; je ne le désire pas. Les
sept années que j'ai passées auprès d'elle ont été sinon
les plus pénibles, du moins les plus agitées de ma vie.

Depuis deux ans, Paul ne l'a revue qu'une seule fois, le
mois dernier, et voici comment il me raconta cette entrevue
fortuite:

—Hier, comme j'étais à Fontainebleau pour une affaire, j'ai
voulu profiter de l'occasion pour faire à pied un bout de
promenade jusqu'aux roches d'Avon. En revenant par le
chemin boisé qui longe la route de Moret, tout absorbé
dans une douce rêverie, je n'entendis pas le galop de deux
chevaux qui couraient derrière moi sur le sable. L'un deux
fondit sur moi littéralement, et m'eût renversé, si, par un
mouvement rapide, je ne me fusse accroché et comme
suspendu à son mors. La généreuse bête, qui était
magnifique, par parenthèse—j'ai eu assez de sang-froid
pour le remarquer—n'avait nulle envie de me piétiner; elle
s'arrêtait d'elle-même, quand un vigoureux coup de
cravache de l'amazone intrépide qui la montait la fit se
dresser et me porter ses genoux contre la poitrine. Je ne
fus pas atteint, grâce à un saut de côté que je sus faire à



temps sans lâcher la bride.

«—Laissez-moi donc passer, monsieur Gilbert! me dit une
voix bien connue avec un accent de légèreté.

»—Passez, madame la marquise, répondis-je froidement,
sans perdre mon temps à lui adresser un salut qu'elle ne
m'eût pas rendu.

»Elle passa comme un éclair, suivie de son groom,
laissant un peu en arrière le cavalier qui l'accompagnait, et
qui n'était autre que le vicomte de Valbonne.

»Il s'arrêta, et, me tendant la main:

»—Comment, diable, c'est vous? s'écria-t-il: j'accourais
pour vous empêcher d'être renversé, car je voyais un
promeneur distrait qui ne se rangeait pas devant l'écuyère
la plus distraite qui existe. Savez-vous qu'un peu plus elle
vous passait sur le corps?

»—Je ne me laisse pas passer sur le corps, répondis-je.
Ce n'est pas mon goût.

»—Hélas! reprit-il, ce n'est pas le mien non plus! À revoir,
cher ami, je ne puis laisser la marquise rentrer seule dans
la ville.»

Et il partit ventre à terre pour la rejoindre.—J'en savais
assez.



—Quoi, mon enfant? que sais-tu?

—Je sais que le pauvre vicomte, tout rude qu'il est de
manières et de langage, est devenu, en qualité de cible,
mon remplaçant aux yeux de l'impérieuse Césarine, qu'il a
été moins heureux que moi, et qu'elle lui a passé sur le
corps! J'ai vu cela d'un trait à son regard, à son accent, à
ses trois mots d'une amertume profonde. On lui fait expier
son hostilité par un servage qui pourra bien durer autant
que celui du marquis, c'est-à-dire toute la vie. Rivonnière
est heureux, lui; il se croit adoré, et il passe pour l'être.
Valbonne est à plaindre, il trahit son ami, il est humilié, il
finira peut-être mal, car c'est un homme sombre et
mystique.

Sais-tu, ma tante, ajouta Paul, que cette femme-là a failli
me faire bien du mal, à moi aussi? Je peux te le dire à
présent. J'étais plus épris d'elle que je ne te l'ai jamais
avoué. Je ne me suis pas trahi devant elle; mais elle le
voyait malgré moi, c'est ce qui t'explique l'audace de ses
aveux, et les rend, je ne dis pas moins coupables, mais
moins impudents. Où en serais-je si ja n'avais pas eu un
peu de force morale? Ne m'a-t-elle pas mis au bord d'un
abîme? Si j'ai failli perdre ma pauvre femme, n'est-ce pas
parce que, ébloui et troublé, je manquais de clairvoyance
et m'endormais sur la gravité de sa blessure? On n'est
jamais assez fort, crois-moi, et ne me reproche plus d'être
un homme dur à moi-même. Si Marguerite n'eût été



sublime dans sa folie, j'étais perdu. Je la laissais mourir
sans voir ce qui la tuait. Elle avait sujet d'être jalouse.
J'avais beau être impénétrable et invincible, son coeur,
puissant par l'instinct, sentait le vertige du mien.

Tout cela est passé, mais non oublié. La belle marquise
eût été fort aise hier de me voir rouler honteusement dans
la poussière, sous le sabot de son destrier. Et moi, je me
souviens pour me dire à toute heure: Ne laisse jamais
entamer ta conscience de l'épaisseur d'un cheveu.

Aujourd'hui, 5 août 1866, Paul est l'heureux père d'une
petite fille aussi belle que son frère, M. Dietrich a voulu être
son parrain. Césarine n'a pas donné signe de vie, et nous
lui en savons gré.

Je dois terminer un récit, que je n'ai pas fait en vue de moi-
même, par quelques mots sur moi-même. Je n'ai pas si
longtemps vécu de préoccupations pour les autres sans en
retirer quelque enseignement. J'ai eu aussi mes torts, et je
m'en confesse. Le principal a été de douter trop longtemps
du progrès dont Marguerite était susceptible. Peut-être ai-
je eu des préventions qui, à mon insu, prenaient leur source
dans un reste de préjugés de naissance ou d'éducation.
Grâce à l'admirable caractère de Paul, Marguerite est
devenue un être si charmant et si sociable que je n'ai plus
à faire d'effort pour l'appeler ma nièce et la traiter comme
ma fille. Le soin de leurs enfants est ma plus chère
occupation. J'ai remplacé madame Féron, que nous avons



mise à même de vivre dans une aisance relative. Quant à
nous, nous nous trouvons très à l'aise pour le peu de
besoins que nous avons. Nous mettons en commun nos
modestes ressources. Je fais chez moi un petit cours de
littérature à quelques jeunes personnes. Les affaires de
Paul vont très-bien. Peut-être sera-t-il un jour plus riche qu'il
ne comptait le devenir. C'est la résultante obligée de son
esprit d'ordre, de son intelligence et de son activité; mais
nous ne désirons pas la richesse, et, loin de le pousser à
l'acquérir, nous lui imposons des heures de loisir que nous
nous efforçons de lui rendre douces.

Nohant, 15 juillet 1870.
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