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I
 

Oh vous qui suivez l'Étroit Sentier{1}

Du brasier de Tophet{2} au Jugement Dernier

Soyez bons pour les païens agenouillés

Devant Bouddha à Kamakura{3} !

Bouddha à Kamakura.{4}

Il se tenait, au mépris des ordres municipaux, à
califourchon sur le canon Zam-Zammah{5}, braqué au
centre de sa plate-forme de brique, en face de la vieille
Ajaib-Gher — la Maison des Merveilles, comme les
indigènes appellent le musée de Lahore{6}. Qui tient Zam-
Zammah, ce « dragon au souffle de feu », tient le Pendjab ;
la grosse caronade de bronze vert, à chaque conquête,
tombe toujours la première dans le butin du vainqueur.

Kim avait quelque droit à sa place — son pied venait
de déloger d'un tourillon le garçon de Lala Dinanath —
puisque les Anglais tenaient le Pendjab et que Kim était
anglais. Quoique le teint brûlé comme celui de n'importe
quel indigène, quoiqu'il employât de préférence l'idiome du
pays et parlât sa langue natale avec une sorte de
chantonnement hésitant et cassé, quoiqu'il fréquentât sur le
pied d'une égalité parfaite les petits garçons du bazar, Kim
était un Blanc, un Blanc pauvre parmi les plus pauvres. La



femme de demi-caste qui prenait soin de lui (elle fumait
l'opium et faisait semblant de tenir une boutique de
meubles d'occasion près du square où stationnent les
fiacres pas chers) disait aux missionnaires qu'elle était la
sœur de la mère de Kim ; mais sa mère, d'abord bonne
d'enfants dans la famille d'un colonel, avait épousé plus
tard Kimball O'Hara, jeune sergent porte-drapeau des
Mavericks{7}, régiment irlandais. Il occupa ensuite un poste
sur la ligne de chemin de fer Sind-Pendjab-Delhi, et son
régiment retourna en Angleterre sans lui. La femme mourut
du choléra à Ferozepore, et O'Hara se mit à boire et à
vagabonder le long de la ligne avec le bébé de trois ans
qui ouvrait ses yeux vifs. Des œuvres, des chapelains,
inquiets de l'enfant, tentèrent de s'en emparer ; mais
O'Hara disparut, toujours errant, jusqu'au jour où il
rencontra la femme qui fumait l'opium, en prit le goût avec
elle, et mourut comme meurent dans l'Inde les Blancs qui
n'ont point d'argent. Ses biens, à sa mort, consistaient en
trois documents ; il appelait l'un son ne varietur{8}, parce
que le papier portait ces mots au-dessous de sa signature,
et le deuxième son « certificat de libération{9} ». Le
troisième était l'extrait de naissance de Kim. Ces choses,
avait-il coutume de dire dans ses belles heures d'opium,
feraient malgré tout du petit Kimball un homme. Sous
aucun prétexte Kim ne devait s'en séparer ; elles faisaient
partie d'une grande opération de magie, magie que l'on
pratique là-bas derrière le musée, dans le grand Jadoo-
Gher bleu et blanc, la Maison des Sortilèges, comme nous
appelons la Loge maçonnique{10}. Tout, disait-il,



s'arrangerait un jour, et la corne de Kim serait exaltée{11}
parmi des colonnes{12} — des colonnes géantes — de
force et de beauté. Le colonel lui-même viendrait à cheval,
en tête du plus beau régiment du monde, servir Kim, le
petit Kim qui aurait dû être plus riche que son père. Neuf
cents diables de premier ordre dont le dieu était un
Taureau Rouge sur champ vert, seraient au service de
Kim, s'ils n'avaient pas oublié O'Hara — le pauvre O'Hara
qui avait été contremaître sur la ligne de Ferozepore. Puis,
il se mettait à pleurer amèrement, écroulé sur sa chaise de
rotin démolie, sous la véranda. Aussi arriva-t-il qu'après sa
mort la femme cousit parchemin, papier et extrait de
naissance dans une gaine de cuir contenant une amulette
qu'elle attacha au cou de Kim.

« Et un jour, dit-elle, se rappelant confusément les
prophéties d'O'Hara, un grand Taureau Rouge sur un
champ vert viendra te chercher, et le colonel sur son grand
cheval, oui, et — la phrase finissait en anglais — neuf cents
diables.

— Ah ! dit Kim, je me rappellerai. Un Taureau Rouge et
un colonel sur un cheval viendront, mais d'abord, disait mon
père, arrivent les deux hommes qui préparent le terrain
pour ces choses. C'est ainsi, disait mon père, qu'ils
faisaient toujours, et c'est toujours ainsi quand les hommes
font des opérations magiques. »

Si la femme avait envoyé Kim au Jadoo-Gher local
avec ces papiers, la Loge de la province se fut



naturellement chargée de lui, et l'aurait envoyé à
l'Orphelinat maçonnique dans la montagne, mais elle se
méfiait de ce qu'elle avait entendu raconter en fait de
magie. Kim, en outre, avait son opinion personnelle. En
atteignant l'âge de déraison, il apprit à éviter les
missionnaires et les hommes blancs de mine sérieuse qui
lui demandaient qui il était et son métier. Car Kim ne faisait
rien, ce dont il s'acquittait avec un succès immense. Il
connaissait, à vrai dire, l'étonnante ville de Lahore, dans sa
ceinture de remparts, depuis la porte de Delhi jusqu'au
fossé du Fort{13} ; il était à tu et à toi avec des hommes qui
menaient des existences plus étranges que Haroun-al-
Rachid{14} n'en rêva jamais, et vivait une vie aussi folle que
celle des Mille et Une Nuits, mais dont ni missionnaires ni
secrétaires des sociétés de bienfaisance n'eussent pu
comprendre la beauté. Son surnom dans les faubourgs
était « Petit Ami de Tout au Monde » ; et souvent, à cause
de sa souplesse et de sa facilité à passer inaperçu, il
portait des commissions la nuit sur les toits encombrés de
la ville pour le compte de jeunes élégants à peau luisante
et poil lustré. Il s'agissait d'intrigues, naturellement — il
savait cela du moins —, de même qu'il connaissait tout du
mal depuis qu'il savait parler —, mais ce qu'il aimait, c'était
le jeu pour son propre attrait — les courses furtives dans
l'obscurité des passages et des ruelles, l'escalade par
quelque gouttière, les visions et les rumeurs du monde des
femmes sur les toits plats, et la fuite, tête baissée, de
terrasse en terrasse, sous le couvert de l'ombre chaude.
Puis, il y avait de saints hommes, des fakirs barbouillés de



cendre auprès de leurs sanctuaires de brique sous les
arbres de la rivière, qu'il connaissait familièrement. Il les
accueillait d'un salut, au retour de leurs courses
mendiantes, et mangeait à leur plat quand ne passait
personne. La femme qui s'occupait de lui insistait jusqu'aux
larmes pour lui faire porter des vêtements européens,
culotte, chemise et chapeau bossue. Kim trouvait plus
commode d'enfiler le costume hindou ou mahométan, les
jours où il négociait certaines affaires. Un des jeunes
élégants — celui qu'on trouva mort au fond d'une citerne, la
nuit du tremblement de terre — lui avait donné une fois un
accoutrement complet d'Hindou, un costume de gamin des
rues, de basse caste, et Kim le gardait en un lieu secret,
sous des poutres, dans le chantier de Nila Ram, derrière la
Haute Cour du Pendjab, parmi les troncs de cèdres
odorants qui viennent là mûrir après avoir descendu le
cours de la Ravi. En cas de mission ou de fredaine, Kim se
servait de son bien et regagnait à l'aube la véranda,
tombant de fatigue à force d'avoir crié aux talons d'une
procession nuptiale ou braillé tout le long d'une cérémonie
hindoue. Parfois, il y avait à manger à la maison ; plus
souvent, il n'y avait rien, et Kim repartait manger avec ses
amis indigènes.

Sans cesser de tambouriner des talons sur le flanc de
Zam-Zammah, il oubliait, de temps à autre, la partie de
« roi du château » qu'il jouait avec Chota Lal et Abdullah, le
fils du marchand de sucreries, pour adresser quelque
insolence au policeman indigène en sentinelle devant les



rangées de chaussures à la porte du musée. Le grand
Pendjabi grimaçait un sourire d'indulgence ; il connaissait
Kim de longue date. Il en était de même du porteur d'eau
qui dégonflait en cascade son outre de peau de bouc sur la
route poudreuse. De même de Jawahir Singh, le menuisier
du musée, penché sur ses caisses neuves. De même de
tous les citadins à portée de vue, sauf les paysans des
environs, qui se hâtaient vers la Maison des Merveilles afin
de contempler les œuvres de leur province et d'ailleurs. Le
musée était consacré aux arts et manufactures de l'Inde, et
quiconque voulait s'instruire pouvait demander des
explications au conservateur.

« À bas ! À bas ! Laisse-moi monter ! criait Abdullah,
en grimpant à la roue de Zam-Zammah.

— Ton père était pâtissier, ta mère volait le beurre,
chanta Kim. Tous les musulmans sont tombés de Zam-
Zammah il y a beau temps !

— Et moi, laisse-moi monter », piaulait le petit Chota
Lal avec son bonnet brodé d'or.

La fortune de son père atteignait peut-être un demi-
million de livres sterling, mais l'Inde est le seul pays
démocratique du monde.

« Les Hindous sont tombés de Zam-Zammah, eux
aussi. Ce sont les musulmans qui les ont poussés. Ton
père était pâtissier... »

Il s'interrompit, car voici qu'au tournant de la rue, clopin-



clopant, sortait du tumulte du Moti Bazar{15}, un homme tel
que Kim qui croyait connaître toutes les castes n'en avait
jamais vu. Il avait presque six pieds de haut, était vêtu des
plis superposés d'une étoffe déteinte, pareille à la laine
des couvertures de cheval ; et pas un de ces plis que Kim
pût rattacher à quelque métier ou profession connus. À sa
ceinture pendaient une longue écritoire en fer à jour et un
rosaire de bois comme en portaient les saints hommes.
Une sorte de béret gigantesque couvrait sa tête. Il avait le
visage jaune et ridé, comme celui de Fook Shing, le
cordonnier chinois du bazar. Ses yeux se retroussaient aux
coins et semblaient de petites fentes d'onyx.

« Qui c'est ? dit Kim à son camarade.

— Peut-être que c'est un homme, dit Abdullah, un doigt
dans la bouche, en écarquillant les yeux.

— Sans doute, répondit Kim, mais ce n'est pas une
espèce d'homme de l'Inde que moi j'aie jamais vue.

— Un prêtre, peut-être, dit Chota Lal, en apercevant le
rosaire. Regarde ! Il entre dans la Maison des Merveilles.

— Non, non, disait le policeman, en secouant la tête. Je
ne comprends pas votre parler. (L'agent de police parlait
pendjabi{16}.) Oh ! Ami de Tout au Monde, que dit-il donc ?

— Envoie-le par ici, dit Kim, en se laissant tomber de
Zam-Zammah, avec un entrechat de ses talons nus. C'est
un étranger, et toi, tu es un buffle. »

L'homme, en désespoir de cause, fit demi-tour et se



dirigea vers les enfants. Il était vieux, et son caban de laine
puait encore l'armoise des cols de la montagne.

« Ô enfants, qu'est-ce que c'est que cette grande
maison ? dit-il en assez bon ourdou.

— C'est l'Ajaib-Gher, la Maison des Merveilles. »

Kim ne le salua d'aucun titre — tel que Lala ou Mian. Il
ne pouvait deviner la religion de cet homme.

« Ah ! la Maison des Merveilles ! Peut-on y entrer ?

— C'est écrit sur la porte. Tout le monde peut entrer.

— Sans payer ?

— J'y entre et j'en sors. Et je ne suis pas un banquier,
dit Kim en riant.

— Hélas ! je suis un vieil homme. Je ne savais pas. »

Puis, promenant ses doigts sur son rosaire, il se tourna
à demi vers le musée.

« De quelle caste êtes-vous ? Où est votre maison ?
Venez-vous de loin ? demanda Kim.

— Je suis venu par Kulu — d'au-delà des Kailas —
mais qu'en sauriez-vous ? Je viens des montagnes (il
soupira), où l'air et l'eau sont frais et purs.

— Ah ! ah ! Khitai (un Chinois) », dit Abdullah fièrement.

Fook Shing l'avait une fois chassé de sa boutique pour
avoir craché au nez du Dieu qui trônait au-dessus des



bottes.

« Pahari (un homme de la montagne), dit le petit Chota
Lal.

— Oui-da, enfant, un homme de la montagne, de
montagnes que tu ne verras jamais. As-tu entendu parler
du Bhotiyal (Tibet) ? Je ne suis pas Khitai, mais Bhotiyal
(Tibétain), puisqu'il faut vous le dire — un lama — on dirait
un guru dans votre langue.

— Un guru du Tibet, dit Kim. Je n'en ai jamais vu. Ce
sont des Hindous dans le Tibet, alors ?

— Nous sommes de ceux qui suivent la Voie du
Milieu{17}, vivant en paix dans nos lamaseries, et je m'en
vais voir les Quatre Lieux saints{18} avant de mourir. Mais
comment, enfants, en connaîtriez-vous autant que moi qui
suis vieux ? »

Il sourit aux gamins, débonnairement.

« As-tu mangé ? »

Il fouilla dans son sein et tira une sébile de bois usée.

Les gamins firent un signe d'assentiment. Tous les
prêtres de leur connaissance mendiaient.

« Je ne désire pas encore manger. »

Il tournait la tête comme une vieille tortue au soleil.

« Est-il vrai qu'il existe un grand nombre d'images dans
la Maison des Merveilles de Lahore ? »



Il répéta les derniers mots comme quelqu'un qui
s'assure d'une adresse donnée.

« C'est vrai, dit Abdullah. Elle est pleine de bûts païens.
Toi aussi, tu es un idolâtre.

— Ne fais pas attention à celui-là, dit Kim. C'est la
maison du gouvernement, et il n'y a dedans aucune
idolâtrie, mais seulement un sahib avec une barbe blanche.
Viens avec moi et je te montrerai.

— Les prêtres étrangers mangent les enfants, lui dit
Chota Lal à l'oreille.

— Et c'est un étranger, un bût-parast (idolâtre) », dit
Abdullah, le mahométan.

Kim se mit à rire.

« C'est du nouveau. Courez vous cacher dans les jupes
de votre mère. Viens-t'en, vieux. »

Kim fit cliqueter en entrant le tourniquet enregistreur, le
vieillard suivit et fit halte soudain, stupéfait. Dans le hall
d'entrée se dressaient les statues les plus considérables
parmi les sculptures gréco-bouddhistes{19} exécutées, c'est
affaire aux savants de dire il y a combien de temps, par
des artisans oubliés, dont le génie grec, à la suite de
transmissions mystérieuses, était venu si loin de sa patrie,
et non sans bonheur, guider la main. Il y avait là des
centaines de fragments, frises en bas relief, statues
mutilées, dalles encombrées de figures, débris naguère
incrustés aux murs de brique des stupas ou des viharas



bouddhiques du Nord, et qui, maintenant exhumés et
numérotés, faisaient l'orgueil du musée. Bouche bée de
surprise, le lama allait de l'une à l'autre ; il finit par
s'absorber, attentif et ravi, devant un grand haut-relief
représentant le couronnement ou l'apothéose du seigneur
Bouddha. Le maître apparaissait assis sur un lotus dont les
pétales étaient si profondément fouillés qu'ils semblaient
détachés du marbre. Alentour, en adoration, se pressait
toute une hiérarchie de rois, d'ancêtres et de bouddhas de
l'ancien temps{20}. Plus bas, il y avait des eaux couvertes
de lotus, peuplées de poissons et d'oiseaux aquatiques.
Deux dewas aux ailes de papillon tenaient une couronne
au-dessus de la tête du sage ; et, plus haut encore, deux
autres maintenaient un parasol que surmontait la couronne
emperlée du Bodhisat.

« Le Maître ! Le Maître ! c'est Sakyamuni{21} lui-
même », s'écria le lama en contenant un sanglot, et, à voix
basse, il commença l'admirable invocation bouddhique :

À Lui la Voie — La Loi — L'Ailleurs —
Que Maya{22} tenait sous son cœur.
Le Maître d'Ananda{23} — Le Bodhisat{24} »
« Il est donc ici ! La loi par excellence est donc ici de

même. Mon pèlerinage a bien commencé. Et quel travail !
quel art !

— Voici le sahib, là-bas », dit Kim.

Il obliqua vivement du côté des vitrines de l'aile des arts



et métiers. Un Anglais à barbe blanche regardait le lama,
qui se tourna gravement afin de le saluer, et, non sans
peine, après s'être fouillé, exhiba un carnet et un chiffon de
papier.

« Oui, c'est bien là mon nom, dit l'Anglais, en souriant
devant la gaucherie des caractères enfantins.

— L'un de nous, qui avait fait un pèlerinage aux Lieux
saints — et il est maintenant supérieur du monastère de
Lung-Cho — me l'a donné, balbutia le lama. Il parlait de
ceci. »

Sa main maigre tremblait en esquissant un geste
circulaire.

« Sois donc le bienvenu, ô lama du Tibet. Voici les
images, et moi, je suis ici (son œil s'arrêta un instant sur le
visage du lama) pour acquérir du savoir. Viens, un instant
dans mon bureau. »

Le vieillard suivit, tremblant d'émotion.

Le bureau ne consistait qu'en un petit espace cloisonné
de bois, pris sur la galerie bordée de sculptures. Kim
s'agenouilla, l'oreille collée à une fissure de la porte de
cèdre aux planches gondolées de chaleur, et, fidèle à son
instinct, resta là pour entendre et guetter.

La plus grande partie de la conversation dépassait tout
à fait son entendement. Le lama, d'une voix mal assurée
d'abord, parla au conservateur de sa propre lamaserie, le
monastère de Such-zen, en face des Roches Peintes, à



quatre mois de marche de là. Le conservateur produisit un
énorme album de photographies, et lui montra le
monastère même perché sur un roc, dominant la vallée
gigantesque aux strates polychromes.

« Oui, oui ! » Le lama mit une paire de lunettes de
corne, de fabrication chinoise. « Voici la porte même par
laquelle nous montons la provision de bois avant l'hiver. Et
tu... les Anglais, dis-je, ont connaissance de ces choses ?
Celui qui est maintenant supérieur de Lung-Cho me l'avait
dit, mais je ne le croyais pas. Le Seigneur... l'Excellent...
On l'honore également ici ? Et sa vie est connue ?

— Elle est tout entière gravée sur les pierres. Viens
voir, si tu es reposé. »

Le lama clopina dans la direction du hall principal et,
accompagné du conservateur, parcourut la collection avec
toute la vénération d'un fervent et l'instinct critique d'un
connaisseur.

L'un après l'autre, sur la pierre meurtrie, revécurent à
ses yeux les épisodes familiers de la noble légende. Il
allait, parfois embarrassé de la convention insolite des
influences grecques, mais charmé comme un enfant à
chaque nouvelle découverte. Lorsqu'une lacune
interrompait la suite, comme dans le cas de
l'Annonciation{25}, le conservateur y suppléait en fouillant
dans son amas de livres — français et allemands, avec
photographies et reproductions à l'appui.

Ici le pieux Asita{26}, le pendant de Siméon{27} dans



l'histoire du christianisme, tenait le Saint Enfant sur son
genou, tandis que l'écoutaient le père et la mère ; là se
déroulaient les incidents de la légende du cousin
Devadatta{28}. Ici apparaissait confondue la mauvaise
femme qui accusa le Maître d'impureté{29} ; plus loin, c'était
l'enseignement dans le parc aux daims{30} ; le miracle qui
déconcerta les adorateurs du feu{31} ; le Bodhisat en arroi
tenant état de prince{32} ; la naissance miraculeuse{33} ; la
mort à Kusinagara, où défaillit le disciple faible{34} ; tandis
que se reproduisaient à d'innombrables épreuves la
méditation sous l'arbre Bodhi{35} et l'Adoration de la
Sébile{36}. Il suffit de quelques minutes au conservateur
pour se rendre compte que son hôte n'était pas un vulgaire
mendiant, égreneur de rosaire, mais un érudit accompli. Et
ils recommencèrent toute la tournée, le lama prisant,
essuyant ses lunettes, bavardant à une allure de locomotive
en un étonnant mélange d'ourdou et de tibétain. Il avait
entendu citer des voyages de pèlerins chinois, Fo-Hian et
Hwen-Thiang{37}, et tenait à savoir s'il existait quelque
traduction de leur récit. Il retenait son souffle en feuilletant
avec désespoir Beal{38} et Stanislas Julien{39}.

« Tout est ici. Un trésor sous clef. »

Puis il se composa un maintien de respect pour écouter
des passages de ces auteurs traduits à la hâte en ourdou.
Pour la première fois il entendit parler des savants
européens, qui, à l'aide de ces documents et de cent
autres, avaient identifié les Lieux saints du bouddhisme.
Puis on lui montra une immense carte couverte de points et



de traits jaunes. Le doigt brun suivit d'un point à l'autre le
crayon du conservateur. Ici, c'était Kapilavastu ; là, le
royaume du Milieu{40} ; là encore, Mahabodi, La Mecque du
Bouddhisme ; et plus loin, Kusinagara, triste lieu de la mort
du Sage. Le vieillard inclina la tête en silence sur la toile, et
le conservateur alluma une autre pipe. Kim s'était endormi.
Quand il s'éveilla, la conversation, encore obscure, se
rapprochait pourtant davantage de sa compréhension.

« Et c'est ainsi, ô Fontaine de Sagesse, que je résolus
d'aller visiter les Lieux saints que son pied a foulés — au
lieu de sa naissance, à Kapila même ; puis à Maha Bodhi,
qui est Bodhgaya — au monastère — au parc aux daims
— au lieu de sa mort. »

Le lama baissa la voix.

« Et je viens ici seul. Pendant cinq... sept... dix-huit...
quarante années, j'ai songé dans mon cœur que l'antique
loi n'était pas bien gardée ; obscurcie qu'elle est, tu le sais,
par les diableries, les charmes et l'idolâtrie, comme l'enfant
que j'ai trouvé à la porte le disait encore tout à l'heure. Oui,
comme le disait l'enfant, obscurcie par le bûtparasti.

— Ainsi arrive-t-il de toute religion.

— Le crois-tu ? J'ai lu les livres de ma lamaserie, ils
m'ont paru comme la sève desséchée ; et pour le rituel plus
récent dont nous nous sommes encombrés, nous autres
qui suivons la Loi réformée, ses observances de même ont
paru sans vertu à cette vieille tête que voilà. Jusqu'aux
disciples de l'Excellent qui se livrent l'un à l'autre une guerre



acharnée. Illusion que tout cela ; oui, Maia, illusion ! Mais
un autre désir me tourmente (la face jaune approcha son
lacis de rides à moins de trois pouces du conservateur,
tandis que l'index faisait claquer son ongle pointu sur le
bois de la table). Vos savants, d'après ces livres, ont suivi
les pieds bénis en chaque détour de leurs courses
errantes, mais il reste des choses qu'ils n'ont point
approfondies. Pour moi, je ne sais rien — pas
davantage — mais je vais m'affranchir de la Roue des
Choses{41} par la voie large et la route ouverte. (Il eut un
sourire de triomphe ingénu.) Comme pèlerin en route vers
les Lieux saints, je m'acquiers des mérites. Mais il y a plus.
Écoute une chose vraie. Quand notre gracieux Seigneur,
encore dans l'adolescence, s'enquit d'une compagnie, on
disait, à la cour de son père, qu'il était trop délicat pour le
mariage. Tu sais cela ? »

Le conservateur fit un signe de tête, se demandant ce
qui allait venir.

« Ils soumirent donc à la triple épreuve de force tous
ceux qui se présentaient. Et à l'épreuve de l'arc, notre
Seigneur, après avoir brisé l'arc qu'on lui tendait, en
demanda un que nul ne pût bander. Tu sais cela ?

— C'est écrit. J'ai lu.

— Alors, dépassant tous les autres buts, la flèche
s'envola loin{42}, très loin, à perte de vue. À la fin, elle
tomba ; et là où elle toucha terre, jaillit un ruisseau, sur-le-
champ devenu rivière, dont la nature, grâce à la



bienfaisance de notre Seigneur et aux mérites qu'il s'acquit
avant de s'affranchir, est telle que quiconque s'y baigne se
lave de toute souillure et de toute parcelle de péché.

— Ainsi est-il écrit », dit le conservateur avec gravité.

Le lama respira profondément :

« Où est cette Rivière ? Fontaine de Sagesse, où la
Flèche est-elle tombée ?

— Hélas ! mon frère, je ne sais pas, dit le conservateur.

— Non, sans doute, s'il te plaît d'oublier... la seule chose
au monde que tu ne m'aies pas dite. Assurément, tu dois
savoir ! Vois, je suis un vieillard. Je demande, le front dans
la poussière, entre tes pieds, ô Fontaine de Sagesse.
Nous savons que la Flèche tomba ! Nous savons que la
source jaillit ! Où est, alors, la Rivière ? Mon rêve m'a dit de
la trouver. C'est pourquoi je suis venu. Me voici. Mais où
est la Rivière ?

— Si je le savais, penses-tu que je ne le crierais pas
tout haut ?

— Grâce à elle, on s'affranchit de la Roue des Choses,
poursuivit le lama sans prendre garde. La Rivière de la
Flèche ! Réfléchis encore ! Quelque petit ruisseau, peut-
être, que les chaleurs tarissent ? Mais le très saint
tromperait-il jamais de la sorte un vieil homme ?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas. »

Le lama, pour la seconde fois, rapprocha son visage



aux mille rides à une largeur de main de celui de l'Anglais.

« Je vois que tu ne sais pas. N'étant pas de la Loi{43},
cette connaissance t'est cachée.

— Oui... cachée... cachée.

— Nous sommes tous les deux liés{44}, toi comme moi,
mon frère ; mais moi (il se leva dans une ondulation des
molles et lourdes draperies), je m'en vais m'affranchir de
mes liens. Viens aussi !

— Je suis lié, dit le conservateur. Mais où vas-tu ?

— À Kashi (Bénarès) pour commencer ; où donc
ailleurs ? Là, je rencontrerai un fervent de la foi pure dans
un temple jaïn{45} de cette ville. Lui aussi cherche, en
secret, la Voie, et il se peut que j'en obtienne quelque
chose. Peut-être viendra-t-il avec moi à Bodhgaya.
Ensuite, par les chemins du nord et de l'ouest, je gagnerai
Kapilavastu, et là, je me mettrai en quête de la Rivière.
Non, plutôt, je serai en quête tout le long de ma route — car
on ne sait pas le lieu où la Flèche tomba.

— Et comment iras-tu ? Il y a loin d'ici à Delhi, et plus
loin encore à Bénarès.

— Par la route et les trains. De Pathânkot, au sortir des
montagnes, je suis venu jusqu'ici dans un te-rain. Cela va
promptement. D'abord, je fus étonné de voir ces grands
poteaux au bord de la route ramasser et ramasser encore
leurs fils (il imita d'un geste l'effet de feston et d'éclipse d'un
poteau télégraphique fulgurant au passage du train). Mais,



plus tard, je fus pris de crampes et désirai marcher,
comme j'en ai la coutume.

— Et tu es sûr de ta route ? lui demanda le
conservateur.

— Oh ! quant à cela, il suffit de demander et de donner
de l'argent, et les personnes interrogées vous adressent
tout droit au lieu désigné. Cela, du moins, je le savais dans
ma lamaserie, par des rapports fidèles, dit le lama avec
orgueil.

— Et quand pars-tu ? »

Le conservateur sourit devant ce mélange de piété
caduque et de progrès moderne, qui donne la note de
l'Inde aujourd'hui.

« Aussitôt que possible. Je suivrai les étapes de sa vie
jusqu'à ce que j'atteigne la Rivière de la Flèche. Il existe, en
outre, un papier où sont inscrites les heures des te-rains
qui vont vers le sud.

— Et pour ta nourriture ? »

Les lamas, en règle générale, portent quelque part sur
leur personne une bonne provision d'argent, mais le
conservateur voulait s'en assurer.

« Pendant le voyage je tendrai la sébile du Maître. Oui,
de même qu'il chemina, j'irai, renonçant aux aises de mon
monastère. Lorsque je quittai les Montagnes, un chela
(disciple) m'accompagnait, qui mendiait pour moi, comme



la règle l'ordonne, mais pendant une halte de quelques
jours à Kulu, il prit la fièvre et mourut. Je n'ai plus de chela
maintenant, mais j'offrirai moi-même ma sébile aux
aumônes, donnant ainsi à l'homme charitable l'occasion de
s'acquérir des mérites. »

Il hocha la tête vaillamment. Les moines instruits dans
les lamaseries ne mendient point, mais le lama, tout à
l'ardeur de sa recherche, était un enthousiaste.

« Soit, dit le conservateur en souriant. Souffre donc
qu'en ce moment je m'acquière des mérites. Nous
sommes, toi et moi, des hommes du même métier. Voici
un carnet neuf de papier blanc d'Angleterre ; voici deux ou
trois crayons taillés, des gros et des minces, tous utiles
pour un scribe. Maintenant, prête-moi tes lunettes. »

Le conservateur regarda au travers. Le numéro des
verres tout hachés de rayures était presque exactement
celui des siennes. Il glissa celles-ci dans la main du lama
en disant :

« Essaie-les.

— Une plume ! une vraie plume sur le visage ! (Le
vieillard branlait la tête avec délices et fronçait le nez.) Je
les sens à peine ! Comme j'y vois clair !

— Elles sont en bilaur (cristal) et jamais ne se rayeront.
Puissent-elles t'aider à trouver ta Rivière, car elles sont à
toi.

— Je les prends ainsi que les crayons et le carnet



blanc, dit le lama, en signe d'amitié de prêtre à prêtre — et
maintenant — (il mit la main à sa ceinture, en détacha
l'écritoire de fer ajouré, et la posa sur la table du
conservateur). Voici un souvenir de moi pour toi-même...
mon écritoire. C'est quelque chose de vieux... comme
moi. »

C'était un objet ancien, de travail chinois, ciselé dans un
métal comme on n'en fond plus aujourd'hui, et vers lequel le
cœur de collectionneur qui battait dans la poitrine de
l'Anglais s'était senti entraîné dès le commencement. Pour
rien au monde le lama n'eût repris son cadeau.

« Quand je reviendrai, après avoir trouvé ma Rivière, je
t'apporterai une peinture écrite du Padma Samthora{46}
— telle que j'avais coutume d'en faire sur soie à la
lamaserie. Oui... et de la Roue de Vie{47} (il eut un petit
rire), car nous sommes tous deux hommes de métier, toi et
moi. »

Le conservateur aurait voulu le retenir. Il ne subsiste
guère d'hommes qui détiennent encore le secret de ces
peintures bouddhistes, à la plume, aux traits
conventionnels, mi-partie écrites, mi-partie dessinées.
Mais le lama s'éloigna à grands pas, la tête haute, et,
après une courte pause devant la grande statue du
Bodhisat en méditation, il sortit rapidement par le
tourniquet.

Kim le suivit comme une ombre. Ce que son oreille
avait surpris l'excitait au plus haut point. Cet homme



constituait pour son expérience un objet absolument
nouveau, et il tenait à pousser plus loin ses investigations,
exactement comme s'il se fût agi d'une nouvelle bâtisse ou
d'une fête inaccoutumée dans la ville de Lahore. Le lama
était sa trouvaille, il se proposait d'en prendre possession.
La mère de Kim était irlandaise aussi.

Le vieillard s'arrêta tout contre Zam-Zammah et regarda
autour de lui jusqu'à ce que ses yeux tombassent sur Kim.
L'inspiration et la ferveur de son pèlerinage ne le soutenant
plus pour l'instant, il se sentait vieux, solitaire et l'estomac
très creux.

« Ne t'assieds pas sous ce canon, dit le policeman
avec hauteur.

— Hou ! Hibou ! » riposta Kim, au nom du lama.
« Assieds-toi sous ce canon si ça te plaît. Quand est-ce
que tu as volé les babouches de la laitière, Dunnoo ? »

C'était là la plus gratuite des accusations, jaillie sous
l'impulsion du moment, mais elle réduisit au silence
Dunnoo, qui savait le clair appel de Kim capable de faire
surgir, le cas échéant, des légions de mauvais garnements
du bazar.

« Et qui as-tu adoré là-dedans ? demanda Kim d'un ton
affable, en s'accroupissant à l'ombre aux côtés du lama.

— Je n'ai adoré personne, enfant. Je me suis incliné
seulement devant l'excellente Loi. »

Kim accepta sans sourciller cette nouvelle divinité. Il en



connaissait déjà quelques douzaines d'autres.

« Et qu'est-ce que tu fais ?

— Je mendie. Je me rappelle à présent qu'il y a
longtemps que je n'ai mangé ou bu. Quelles sont les
habitudes en fait de charité dans cette ville ? La demande-
t-on en silence, comme nous faisons, nous autres du Tibet,
ou bien à voix haute ?

— Qui mendie en silence meurt de faim en silence », dit
Kim en citant un proverbe indigène.

Le lama essaya de se lever, mais retomba en arrière,
en soupirant après le disciple mort là-bas au lointain pays
du Kulu. Kim regardait — la tête penchée de côté, dans
une attitude de délibération et d'intérêt.

« Donne-moi ta sébile. Je connais les gens de cette
ville, tous ceux du moins qui sont charitables. Donne, et je
la rapporterai pleine. »

Avec la simplicité d'un enfant, le vieillard lui tendit la
sébile.

« Repose-toi et sois tranquille. Moi, je connais les
gens. »

Il trotta jusqu'à l'échoppe qui faisait vis-à-vis à la ligne
du tramway desservant le Moti Bazar. La propriétaire, une
femme Kunjri, marchande de légumes de basse caste,
connaissait Kim de longue date.

« Oh ! Oh ! t'es-tu fait yogi, avec ta sébile ? s'écria-t-



elle.

— Non, dit Kim avec orgueil. Il y a un nouveau prêtre
dans la ville — un homme comme je n'en ai jamais vu.

— Vieux prêtre — jeune tigre, dit la femme avec
humeur. J'en suis fatiguée des nouveaux prêtres ! Ils se
mettent à nos marchandises comme des mouches. Est-ce
que le père de mon enfant est un puits de charité pour
donner à tous ceux qui demandent ?

— Non, dit Kim. Ton homme est plutôt yagi (de mauvais
caractère) que yogi (un saint homme). Mais le prêtre est
nouveau venu. Le sahib dans la Maison des Merveilles lui a
parlé comme à un frère. Ô mère, mère, remplis-moi cette
écuelle. Il attend.

— Cette écuelle, vraiment ! Il veut dire cette corbeille à
panse de vache ! Tu y mets autant de grâce que le taureau
sacré de Shiva{48}. Il m'a déjà pris le dessus d'un panier
d'oignons ce matin ; et, voyez-moi cela, il me faut remplir
ton écuelle. Le voilà qui revient ! »

Gris souris, nonchalant, énorme, le taureau brahmane
du quartier se frayait sa route, à renfort de coups d'épaule,
à travers la foule bigarrée, une banane volée pendant à sa
gueule. Il se dirigea droit sur la boutique, fort de ses
privilèges de bête sacrée{49}, baissa la tête et flaira
pesamment la longue ligne de paniers avant de faire son
choix. Pan ! le dur petit talon de Kim soudain envolé frappa
le mufle moite et bleu. L'animal indigné renâcla, et
s'éloigna en coupant les rails du tramway, des



frémissements de rage tout le long de sa bosse.

« Vois ! j'en ai sauvé plus qu'il n'en faudrait pour remplir
trois écuelles comme celle-là ! Maintenant, mère, une
pincée de riz et un peu de poisson sec par-dessus, oui, et
un peu de curry aux légumes. »

Un grognement partit du fond de la boutique, où un
homme était couché.

« Il a fait partir le taureau, dit la femme, en aparté. C'est
œuvre pie de donner aux pauvres. »

Elle prit l'écuelle et la rendit pleine de riz brûlant.

« Mais mon yogi n'est pas une vache, dit Kim en
creusant gravement avec ses doigts un trou au sommet du
tas. Un peu de curry n'est pas mauvais, et un gâteau frit et
un peu de confiture ne seraient pas, je pense, pour lui
déplaire.

— C'est un trou aussi gros que la tête », dit la femme
d'une voix grondeuse.

Mais elle le remplit tout de même de bon curry fumant
aux légumes, coiffa le riz d'une galette frite, avec un
morceau de beurre clarifié sur la galette, flanqua le tout
d'un peu d'assa fœtida aigre ; et Kim contempla son faix
d'un œil attendri.

« Voilà qui est bien. Tant que je serai dans le bazar, le
taureau n'approchera pas de cette maison-ci. C'est un
mendiant effronté.



— Et toi ? dit la femme en riant. Tâche de bien parler
des taureaux. Ne m'as-tu pas dit qu'un jour un taureau
rouge sortirait d'un champ pour venir à ton aide ?
Maintenant, tiens tout bien droit et demande au saint
homme sa bénédiction pour moi. Peut-être aussi qu'il
connaîtrait un remède pour ma fille qui a mal aux yeux.
Demande-lui également, ô toi, Petit Ami de Tout au
Monde ! »

Mais Kim était parti en dansant avant la fin de la
phrase, et courait tout en faisant des feintes pour esquiver
les chiens parias et les connaissances affamées.

« C'est ainsi qu'on mendie quand on sait s'y prendre,
dit-il, avec orgueil, au lama qui ouvrait de grands yeux
devant le contenu du plat. Mange maintenant, je vais
manger avec toi. Ohé, bhistie ! (Il héla le porteur d'eau qui
inondait les bordures de crotons du musée.) Donne de
l'eau ici. Nous avons soif, nous autres hommes.

— Nous autres hommes ! dit le bhistie en riant. Suffira-
t-il d'une pleine outre pour deux pareils compagnons ?
Buvez donc, au nom du Compatissant{50}. »

Il fit jaillir un mince filet d'eau dans les mains de Kim, qui
but à la mode indigène. Mais le lama se mit en devoir
d'extraire une tasse des draperies supérieures de sa robe,
inépuisable réserve, et but cérémonieusement.

« Pardesi (un étranger) », expliqua Kim, comme le
vieillard prononçait dans une langue inconnue quelque
chose qui ressemblait fort à une bénédiction.



Ils mangèrent ensemble avec grand contentement et
nettoyèrent à fond l'écuelle. Puis le lama puisa du tabac à
priser dans une considérable tabatière de bois, égrena
son chapelet un instant, et s'abandonna peu à peu au
calme sommeil du vieil âge, tandis que s'allongeait l'ombre
de Zam-Zammah.

Kim flâna jusque chez la marchande de tabac la plus
proche, jeune mahométane d'humeur plutôt accorte, et
mendia l'aumône d'un de ces âpres cigares qu'on vend aux
étudiants de l'Université du Pendjab qui singent les mœurs
anglaises. Puis il se mit à fumer et à réfléchir, les genoux
au menton, sous le ventre du canon, et conclut ses
réflexions par un brusque et furtif départ dans la direction
du chantier de Nila Ram.

Lorsque le lama se réveilla, la vie nocturne de la cité
bruissait déjà par les rues, avec son cortège de lampes qui
s'allument, de clercs et de commis en robe blanche,
rentrant des bureaux du gouvernement. Ses yeux troublés
errèrent dans toutes les directions, mais personne ne
prenait garde à lui, sauf un gamin hindou en turban sale et
vêtu de loques couleur isabelle. Soudain le vieillard posa la
tête sur ses genoux et gémit.

« Qu'y a-t-il ? demanda l'enfant debout devant lui. Est-
ce qu'on t'a volé ?

— C'est mon nouveau chela (mon disciple), qui m'a
quitté, et je ne sais pas où il est.



— Et quelle sorte d'homme était-ce, ton disciple ?

— C'est un enfant qui me fut envoyé pour remplacer
celui qui est mort. Il est venu à cause des mérites que je
m'acquis en m'inclinant devant la Loi qui réside là (il
désignait le musée), pour me montrer la route que j'avais
perdue. Il me conduisit dans la Maison des Merveilles, et
ses paroles me donnèrent le courage de parler au gardien
des images, et par la suite, mon cœur se réjouit et fut
fortifié. Et quand la faim me fit souffrir, il mendia pour moi,
comme ferait un chela pour son maître. Il me fût envoyé
d'une manière mystérieuse et il repartit de même. Je me
promettais de lui apprendre la Loi en route, sur le chemin
de Bénarès. »

Kim, à ce discours, demeura stupéfait, car il avait
entendu la conversation dans le musée, et savait que le
vieillard disait la vérité. C'est un don qu'un indigène ne
prodigue pas volontiers à un étranger.

« Mais je vois bien maintenant qu'il m'a été envoyé à
dessein. Par ce signe, j'en obtiens l'assurance, je trouverai
certaine Rivière que je cherche.

— La Rivière de la Flèche ? dit Kim, avec un sourire de
supériorité.

— Est-ce donc un autre message ? s'écria le lama. Ai-
je parlé à quiconque de ce que je cherche, sauf au prêtre
des images ? Qui es-tu ?

— Ton chela, dit Kim simplement, en s'asseyant sur



ses talons. Je n'ai jamais vu personne qui te ressemble
dans toute ma vie. Je vais avec toi à Bénarès. Et, en outre,
je pense qu'un homme aussi vieux que toi, qui prêche au
crépuscule à des rencontres de hasard, a grand besoin
d'un disciple.

— Mais la Rivière — la Rivière de la Flèche ?

— Oh ! ça, j'en ai entendu parler quand tu causais avec
l'Anglais. J'étais couché contre la porte. »

Le lama soupira :

« Je t'avais pris pour un envoyé. On a vu de telles
choses, mais je n'en suis pas digne. Alors, tu ne connais
pas la Rivière ?

— Non, je ne la connais pas. »

Kim eut un rire timide :

« Moi, je cherche — un taureau — un Taureau Rouge
dans un champ vert, qui doit m'aider. »

À la manière des enfants, quand une connaissance lui
faisait part d'un projet, Kim en avait toujours un à lui tout
prêt ; et, toujours comme les enfants, il venait vraiment de
réfléchir au moins vingt minutes de suite à la prophétie de
son père.

« T'aider à quoi, enfant ? dit le lama.

— Dieu seul le sait, mais c'est ce que m'a dit mon père.
J'ai entendu ta conversation dans la Maison des



Merveilles, à propos de tous ces pays nouveaux et curieux
dans les montagnes, et si quelqu'un de si vieux et de si peu
— je veux dire si accoutumé à dire la vérité — peut se
mettre en route, pour quoi ? pour une rivière, il m'a semblé
qu'il me fallait, moi, m'en aller voyager. Je me lasse ici de
la ville. Si c'est notre destin de découvrir ces choses, nous
les découvrirons — toi, ta Rivière ; moi, mon Taureau et les
grands piliers, et quelques autres choses que j'oublie.

— Ce ne sont pas des piliers, mais une Roue dont je
voudrais m'affranchir, dit le lama.

— C'est tout un. Peut-être qu'on me fera roi, dit Kim,
prêt à tout avec une égale sérénité.

— Je t'apprendrai sur la route d'autres et de plus beaux
désirs, répliqua le lama d'un ton d'autorité. Allons à
Bénarès.

— Pas de nuit. Les voleurs sont dehors. Attends le jour.

— Mais il n'y a pas d'endroit où dormir. »

Le vieillard était accoutumé à la discipline de son
monastère, et, quoiqu'il dormît sur le sol, aux termes de la
règle, il préférait observer quelque bienséance en ces
choses.

« Nous trouverons bon gîte au caravansérail du
Cachemire, dit Kim, riant de son air perplexe. J'ai là un
ami. Viens ! »

Brûlants et grouillants, les bazars ruisselaient de



lumière tandis qu'ils se frayaient leur route dans une foule
où toutes les races de l'Inde septentrionale se mêlaient, et
le lama se laissait ballotter comme en rêve. C'était sa
première impression d'une grande ville, et les tramways
encombrés l'effrayaient avec le grincement continu de leurs
freins. Poussé de droite, tiré de gauche, il arriva devant la
haute porte du caravansérail du Cachemire : vaste carré à
ciel ouvert, adossé à la gare, et dont la ceinture de cloîtres
en arcades abrite les caravanes de chameaux et de
poneys à leur retour d'Asie centrale. Il y avait là toutes
sortes de gens du Nord qui pansaient des chevaux
entravés ou des chameaux à genoux ; chargeaient et
déchargeaient des balles ou des paquets ; tiraient de l'eau
pour le repas du soir près du puits aux poulies
gémissantes ; empilaient de l'herbe devant les étalons qui
hennissaient avec un cri aigu en roulant des yeux
sauvages ; chassaient d'un revers de main les chiens
hargneux des caravanes ; payaient des chameliers,
engageaient de nouveaux domestiques ; jurant, hélant,
discutant et marchandant entre les murs de la cour
encombrée. Les cloîtres, auxquels on accédait par trois
marches de maçonnerie, formaient un havre autour de
cette mer turbulente. La plupart étaient loués à des
marchands, comme on loue chez nous les arches d'un
viaduc ; l'espace entre chaque pilier était divisé, par des
cloisons de briques ou de planches, en chambres
qu'interdisaient de lourdes portes de bois, à cadenas
monumentaux de fabrication indigène. Les portes fermées
indiquaient l'absence du propriétaire, et quelques traits



grossiers — très grossiers parfois — à la craie ou au
pinceau disaient où il était allé. Ainsi : « Lutuf Ullah est parti
pour le Kurdistan. » Au-dessous, en vers malhabiles : « Ô
Allah, qui permets aux poux de subsister sur l'habit d'un
homme de Kaboul, comment as-tu permis à ce pou de
Lutuf de vivre si longtemps ? »

Kim, protégeant le lama contre les atteintes d'hommes
agités d'une part, de bêtes qui ne l'étaient pas moins de
l'autre, longea les cloîtres jusqu'à leur extrémité la plus
proche de la gare, où habitait Mahbub Ali, le maquignon,
lorsqu'il descendait du pays mystérieux d'au-delà des Cols
du Nord.

Kim, au cours de sa petite existence, avait entretenu
nombre de rapports avec Mahbub — plus particulièrement
entre sa dixième et sa treizième année. Celui-ci, grand
Afghan à large carrure, la barbe teinte en rouge écarlate à
la chaux vive (car il avançait en âge et ne se souciait pas
de montrer son poil gris), jugeait à son prix le gamin
comme informateur. Parfois il demandait à Kim de
surveiller quelque individu qui n'avait rien au monde à voir
avec les chevaux, de le suivre un jour entier à l'effet de
rapporter le signalement des moindres personnes
auxquelles il avait parlé. Kim se délivrait de son message
le soir, et Mahbub écoutait sans un mot, sans un geste. Il
s'agissait d'une intrigue quelconque, Kim le savait ; mais
elle n'en valait la peine qu'à condition de ne dire quoi que
ce soit à personne, sauf à Mahbub, lequel lui offrait, en
échange, des repas somptueux tout chauds sortis de la



boutique des victuailles, à l'entrée du sérail, et même, une
fois, jusqu'à huit annas{51} d'argent.

« Il est ici, dit Kim, écartant d'une tape le mufle d'un
chameau récalcitrant. Ohé, Mahbub Ali ! »

Il fit halte devant une arcade enfumée, et se glissa
derrière le lama ahuri.

Le maquignon, sa haute ceinture de Boukhara défaite,
était vautré sur une paire de sacs d'arçon en tapis de soie,
tout à la volupté d'aspirer paresseusement la fumée d'un
immense houka d'argent. Il tourna très légèrement la tête
en entendant l'appel, et, n'apercevant que la haute taille du
vieillard silencieux, tira un petit rire de sa poitrine profonde.

« Allah ! Un lama ! Un lama rouge ! Il y a loin de Lahore
aux Cols. Qu'est-ce que tu fais ici ? »

Le lama tendit machinalement la sébile.

« La malédiction de Dieu sur tous les mécréants, dit
Mahbub. Je ne donne pas à un Tibétain pouilleux ; mais
demande à mes Baltis{52} là-bas, plus loin, derrière les
chameaux. Ils feront peut-être cas de tes bénédictions. Hé
là, palefreniers, voici un compatriote à vous. Voyez s'il n'a
pas faim. »

Un Balti rasé, accroupi, descendu du Nord avec les
chevaux, et lui-même, censément, sorte de bouddhiste
dégénéré, s'en vint avec humilité saluer le prêtre, et en
épaisses gutturales supplia le saint homme de prendre
place au feu des palefreniers.



« Va ! » dit Kim, le poussant légèrement.

Et le lama s'éloigna à grands pas, laissant Kim au bord
du cloître.

« Va-t'en ; dit Mahbub Ali, en revenant à son houka.
Petit Hindou, sauve-toi. La malédiction de Dieu sur tous les
infidèles ! Va mendier à ceux de ma suite qui sont de ta foi.

— Maharaj, pleurnicha Kim, en employant la formule
hindoue, et jouissant du piquant de la situation, mon père
est mort — ma mère est morte — j'ai le ventre vide.

— Je t'ai dit : demande à mes gens, parmi les chevaux.
Il doit y avoir des Hindous dans ma suite.

— Oh ! Mahbub Ali, suis-je donc Hindou, moi ? » dit
Kim, en anglais.

Le maquignon ne marqua aucun étonnement, mais il
darda son regard sous ses sourcils en broussailles.

« Petit Ami de Tout au Monde, dit-il, que signifie ceci ?

— Rien. Je suis maintenant le disciple de ce saint
homme ; et nous allons en pèlerinage ensemble — à
Bénarès, dit-il. Il est tout à fait fou et je suis fatigué de la
ville de Lahore. J'ai besoin d'air neuf et d'eau fraîche.

— Mais pour le compte de qui travailles-tu ? Pourquoi
viens-tu à moi ? »

La voix avait pris le dur accent du soupçon.

« Vers quel autre viendrais-je ? Je n'ai pas d'argent.



Cela ne vaut rien de se mettre en route sans argent. Tu vas
vendre beaucoup de chevaux aux officiers. Ce sont de très
beaux chevaux que les nouveaux : je les ai vus. Donne-moi
une roupie, Mahbub Ali, et quand je serai riche, je te ferai
un billet que je paierai.

— Hum ! dit Mahbub Ali, suivant le cours rapide de ses
pensées. Tu ne m'as jamais menti. Appelle ce lama
— tiens-toi là derrière dans l'obscurité.

— Oh ! nos histoires vont s'accorder, dit Kim en riant.

— Nous allons à Bénarès, dit le lama, dès qu'il comprit
le sens des questions de Mahbub Ali, l'enfant et moi. Je
m'en vais à la recherche de certaine Rivière.

— Cela se peut — mais l'enfant ?

— C'est mon disciple. Il a été envoyé, je pense, pour
me guider vers cette Rivière. J'étais assis sous un canon,
quand il parut soudain. Ces choses-là arrivent parfois aux
fortunés qui se sont vu octroyer un guide. Mais maintenant,
je me rappelle, il m'a dit qu'il était de cette partie du monde
— Hindou de naissance.

— Et son nom ?

— Je ne lui ai pas demandé. N'est-il pas mon disciple ?

— Son pays, sa race, son village ? Musulman, Sikh{53},
Hindou, Jaïn, de basse ou de haute caste ?

— Pourquoi le lui demanderais-je ? Il n'y a ni bas ni haut
dans la Voie moyenne. S'il est mon chela, va-t-on, veut-on,



peut-on me l'enlever ? car voyez-vous, sans lui, je ne
trouverai pas ma Rivière. »

Il hocha la tête avec solennité.

« Personne ne te le prendra. Va t'asseoir avec mes
Baltis », dit Mahbub Ali. Et le lama s'éloigna, calmé par la
promesse.

« N'est-ce pas qu'il est tout à fait fou ? dit Kim en
s'avançant de nouveau en pleine lumière. Pourquoi te
mentirais-je, Hadji ? »

Mahbub tira en silence quelques bouffées de son
houka. Puis il commença, presque dans un murmure :

« Umballa est sur la route de Bénarès — si vraiment
vous allez là ensemble.

— Tck ! Tck ! Je te dis qu'il ne sait pas mentir — il n'est
pas comme nous deux.

— Et si tu veux porter un message pour moi jusqu'à
Umballa, je te donnerai de l'argent. Il s'agit d'un cheval, un
étalon blanc que j'ai vendu à un officier, lors de mon dernier
retour des Cols. Mais, à ce moment — viens plus près et
tends les mains comme si tu mendiais — le pedigree de
l'étalon blanc n'était pas tout à fait dressé, et cet officier qui
habite maintenant Umballa me pria de le mettre au net. (Ici
Mahbub décrivit le cheval et la tournure de l'officier.) Voici
donc le message pour l'officier : « Le pedigree de l'étalon
blanc est tout à fait établi. » Il saura par ces paroles que tu
viens de ma part. Alors, il te dira ; « Quelle preuve as-tu à



me fournir ? » et tu répondras ; « Mahbub Ali m'a donné la
preuve. »

— Et tout cela pour les beaux yeux d'un étalon blanc, dit
Kim, en ricanant et l'œil allumé.

— Ce pedigree, je vais maintenant te le donner, à ma
manière, et quelques dures paroles par-dessus le
marché. »

Une ombre passa derrière Kim suivie d'un chameau en
quête de provende. Mahbub Ali éleva la voix

« Allah ! Es-tu donc le seul mendiant de la ville ? Ta
mère est morte. Ton père est mort. Ils sont tous les mêmes.
Eh bien, eh bien... »

Il se retourna comme pour tâter le sol à côté de lui et
jeta à l'enfant une galette de pain musulman{54}, graisseux
et mou.

« Va-t'en coucher avec mes palefreniers pour cette nuit,
toi et le lama. Il se peut que demain je trouve à t'occuper. »

Kim s'esquiva, les dents à même le pain, et, comme il
s'y attendait, il y trouva un petit paquet plat de papier de
soie enveloppé de toile cirée, ainsi que trois roupies
d'argent, prodigieuse largesse. Il sourit, et il fourra argent et
papier dans son étui de cuir à amulette. Le lama,
somptueusement nourri par les Baltis de Mahbub, dormait
déjà dans le coin d'une stalle. Kim s'étendit auprès de lui et
se mit à rire. Il savait qu'il avait rendu service à Mahbub Ali,
et pas une seule minute il ne prêta créance à l'histoire du



pedigree de l'étalon.

Mais Kim ne soupçonnait pas que Mahbub Ali, connu
comme l'un des meilleurs marchands de chevaux du
Pendjab, marchand riche et industrieux, dont les caravanes
pénétraient loin, très loin dans l'arrière-fond de là-bas,
portait dans l'un des livres secrets du Service
topographique de l'Inde{55}, le matricule C. 25. 1 B. Deux ou
trois fois par an C. 25 envoyait une petite histoire, racontée
sans art, mais fort intéressante, et généralement — elle
subissait le contrôle des rapports de R. 17 et M. 4 —
parfaitement vraie. Elle concernait toutes sortes de petites
principautés perdues dans la montagne, ou bien des
explorateurs de nationalité autre qu'anglaise, ou le
commerce des fusils. Elle ne formait, en résumé, qu'une
faible portion de cette masse d' « information reçue »
d'après laquelle agit le gouvernement de l'Inde. Mais
récemment, cinq rois confédérés, et qui n'avaient que faire
de se confédérer, avaient été avisés par une puissance
bienveillante et septentrionale{56} que des fuites de
renseignements se produisaient entre leurs territoires et
l'Inde britannique. Là-dessus les Premiers ministres de ces
rois, grandement contrariés, prirent des mesures suivant la
mode orientale. Ils soupçonnaient, entre beaucoup
d'autres, le brutal maquignon à barbe rouge, dont les
caravanes sillonnaient dans la neige jusqu'au ventre leurs
solitudes hostiles. Du moins sa caravane, cette saison-là,
avait-elle essuyé deux embuscades et des coups de feu à
la descente, affaires dont les gens de Mahbub gardaient



sur la conscience trois cadavres suspects de ruffians,
aussi capables d'avoir été payés pour faire le coup que du
contraire. En conséquence, Mahbub avait évité de s'arrêter
dans la très insalubre ville de Peshawar, et était venu d'une
traite à Lahore où, connaissant ses compatriotes, il
prévoyait aux circonstances de curieux développements.

Et la personne de Mahbub Ali dissimulait une chose
qu'il ne désirait pas garder par-devers lui une heure de plus
qu'il n'était nécessaire — un placard de papier de soie,
plié très mince, enveloppé de toile cirée — simple exposé
sans caractère personnel, sans adresse, percé à un coin
de cinq microscopiques trous d'épingle, lesquels
trahissaient le plus scandaleusement du monde les cinq
rois confédérés, la puissance bienveillante et
septentrionale, un banquier hindou de Peshawar, une
manufacture d'armes en Belgique, et un prince mahométan
semi-indépendant du Sud, personnage d'importance. Ce
document, œuvre de R. 17, Mahbub l'avait recueilli en route
au revers du col de Dora, et il le portait à destination pour
le compte de ce R. 17, lequel, en raison de circonstances
indépendantes de sa volonté, ne pouvait quitter son poste
d'observation. La dynamite n'était qu'onction et innocence
auprès de ce rapport de C. 25 ; et même un Oriental, avec
des notions d'Oriental sur la valeur du temps, devait se
rendre compte que plus tôt il serait remis en bonnes mains,
mieux cela vaudrait. Mahbub n'avait nullement le désir de
mourir de mort violente, à cause de deux ou trois vendettas
de famille qui lui restaient encore sur les bras, et une fois



ces différends-là réglés, il comptait bien s'établir en citoyen
plus ou moins honnête. Il n'avait pas franchi la porte du
caravansérail depuis son arrivée, le jour précédent, mais il
avait envoyé ostensiblement des télégrammes à Bombay
où il possédait une réserve d'argent, à Delhi où un sous-
associé de sa propre tribu vendait des chevaux à l'agent
d'un État du Rajpoutana, et à Umballa où un Anglais
réclamait avec véhémence le pedigree d'un étalon blanc.
L'écrivain public, qui connaissait l'anglais, composa
d'excellents télégrammes tels que : « Banque Creighton
Laurel, Umballa. — Cheval est arabe, comme déjà notifié.
Pedigree que traduis présentement tristement en retard. »
Et plus tard à la même adresse : « Extrêmement triste
retard. Vais envoyer pedigree. » Au sous-associé de
Delhi, il télégraphia : « Lutuf Ullah. — Ai envoyé mandat
télégraphique deux mille roupies à votre crédit banque
Luchman Narain. » Il ne s'agissait là que de transactions
commerciales ; chacun de ces télégrammes pourtant subit
force analyses et discussions, de la part de personnes qui
s'y considéraient intéressées, avant d'atteindre la gare aux
mains d'un Balti stupide qui laissait toutes sortes de gens
les déchiffrer en route.

À présent que, selon le langage pittoresque de
Mahbub, il avait bien troublé la citerne de la curiosité à
l'aide du bâton de la précaution, Kim tombait à propos,
véritable envoyé du Ciel ; et, aussi prompt de décision que
léger de scrupules, Mahbub Ali, habitué à mettre à profit
toutes les sautes du vent de l'occasion, se servit de Kim



sur-le-champ.

Un lama vagabond avec un enfant de basse caste
comme domestique pouvait, à courir l'Inde, terre des
pèlerins, frapper l'attention un moment, mais nul ne
songerait à les soupçonner, ni, question plus essentielle, à
les voler.

Il fit apporter de nouvelles braises pour son houka, et
examina le cas. Si les choses en venaient au pire et qu'il
arrivât malheur à l'enfant, le papier ne pouvait incriminer
personne. Et il ne lui resterait alors, à lui, Mahbub Ali, qu'à
remonter sans se presser à Umballa, et là, au risque
d'exciter de nouveaux soupçons, à répéter verbalement
son histoire aux intéressés.

Mais le rapport de R. 17 formait le noyau de toute
l'affaire, et il y aurait inconvénient grave à ce qu'il manquât
sa destination. Toutefois, Dieu était grand, et Mahbub Ali
gardait la conscience d'avoir accompli tout ce qu'il pouvait
pour le temps présent. Kim était le seul être au monde qui
ne lui eût jamais fait un mensonge. Cette particularité eût
marqué nonobstant d'une tare inexplicable le caractère de
Kim, au cas où Mahbub eût ignoré qu'au reste des
hommes, pour ses propres fins ou pour les affaires de
Mahbub, Kim pouvait mentir comme tout Oriental.

Puis Mahbub Ali s'achemina pesamment à travers le
caravansérail jusqu'à la porte des Harpies, qui peignent
leurs yeux et dressent des embûches à l'étranger. Là, il se
mit en devoir de rendre visite à certaine personne qu'il



soupçonnait, pour raisons à lui connues, de tenir en faveur
particulière un clerc cachemiri à face glabre, lequel avait
retardé au passage son Balti, naïf porteur de télégrammes.
C'était là un acte d'insigne folie, car ils se mirent contre la
loi du prophète à boire de l'eau-de-vie parfumée, et
Mahbub, bientôt merveilleusement ivre, ne contint plus
l'abondance de sa langue, et il poursuivit la Fleur de
Délices avec les pieds de l'intoxication jusqu'à ce qu'il chût
à plat parmi les coussins, où la Fleur de Délices, aidée du
clerc cachemiri à face glabre, le fouilla des pieds à la tête
le plus consciencieusement du monde.

Vers la même heure, Kim entendit des pas étouffés
dans la stalle déserte de Mahbub. Fait assez curieux, le
marchand de chevaux n'avait pas verrouillé sa porte, et ses
gens étaient occupés à célébrer leur retour dans l'Inde aux
frais d'un mouton entier dû à sa munificence. Un mince
gentleman de Delhi, armé d'un trousseau de clefs que la
Fleur de Délices avait pris à la ceinture de l'égaré, visita
chaque caisse, chaque ballot, la moindre natte, le plus
humble sac d'arçon parmi le bagage de Mahbub, avec plus
de méthode encore que la Fleur de Délices et le clerc
n'avaient fouillé le propriétaire de ces biens.

« Et je pense, dit une heure plus tard la Fleur, d'un air
méprisant, son coude arrondi sur la carcasse ronflante, que
ce n'est rien de plus qu'un pourceau de maquignon afghan
qui ne rêve que femmes et chevaux. Toutefois, il peut s'en
être débarrassé déjà, s'il eut jamais charge pareille.



— Non, en une affaire qui touche cinq rois il gardait la
chose tout contre son cœur noir, dit le clerc. Il n'avait
rien ? »

L'homme de Delhi se mit à rire en rentrant.

« J'ai regardé entre les semelles de ses babouches,
comme la Fleur a fouillé son turban. Ce n'est pas notre
homme, mais un autre. Je n'ai pas coutume de chercher à
demi.

— Ils n'ont pas dit que c'était précisément l'homme, dit
le clerc d'un air pensif. Ils ont dit ; « Voyez si ce n'est point
l'homme, puisque nos conseils sont troublés. »

— Ces pays du Nord grouillent de maquignons comme
un vieil habit de poux. Il y a Sikandar Khan, Nur Ali Beg et
Farrukh Shah — tous chefs de Kafilas (caravanes) — qui
trafiquent ici, dit la Fleur.

— Ils ne sont pas encore arrivés, dit le clerc. Il te faudra
tendre des pièges quand ils viendront.

— Peuh ! dit la Fleur d'un air profondément dégoûté, en
faisant rouler de son giron la tête de Mahbub. Je gagne
bien mon argent. Farrukh Shah est un ours, Ali Beg un
braillard, et le vieux Sikandar Khan — yaïe ! Allez ! je vais
dormir maintenant. Ce pourceau ne va plus bouger avant
l'aube. »

Quand Mahbub se réveilla, la Fleur le sermonna d'un ton
sévère à propos du péché d'ivresse. L'Asiatique ne cligne
pas de l'œil lorsqu'il a déjoué les manœuvres d'un ennemi,



mais Mahbub, après avoir toussé pour s'éclaircir la voix,
rajusté sa ceinture et fait quelques pas chancelants, sous
les étoiles matinales, faillit le faire :

« En voilà un tour de poulain ! se dit-il. Comme si toutes
les filles de Peshawar n'en usaient pas ! Mais ce fut
gentiment fait. Maintenant, Dieu sait combien il y en a
encore sur la route, qui ont ordre de m'éprouver — fût-ce
du couteau. Il faut, c'est le plus clair, que le gamin aille à
Umballa, et par chemin de fer, car la remise de l'écrit
presse. Je reste ici à courtiser la Fleur et à boire du vin, en
bon marchand afghan. »

Il fit halte devant la seconde stalle avant la sienne. Les
hommes l'occupaient, terrassés de sommeil ; on ne voyait
aucune trace de Kim ni du lama.

« Debout ! (il secoua un dormeur). Où sont allés ceux
qui ont couché là hier soir, le lama et l'enfant ? Ne manque-
t-il rien ?

— Non, grogna l'homme, le vieux fou s'est levé au
second chant du coq, en disant qu'il allait à Bénarès, et le
jeune l'a emmené.

— La malédiction d'Allah sur tous les infidèles ! » dit
Mahbub jovialement.

Et il grimpa dans sa propre stalle, en grommelant dans
sa barbe.

Mais c'était Kim qui avait éveillé le lama. Kim qui, l'œil
collé au trou d'un nœud de bois dans la cloison, avait vu



l'homme de Delhi fouiller les caisses. Ce n'est pas un
voleur ordinaire qui eût ainsi bouleversé lettres, notes et
selles, ni un filou vulgaire qui eût introduit de côté une lame
de petit couteau entre la semelle des babouches de
Mahbub, ou si prestement sondé les doublures de ses
sacs d'argent. D'abord, Kim avait pensé à donner l'alarme
— le long cri de cho-or-choor ! (au voleur ! au voleur !) qui
parfois incendie le caravansérail la nuit ; mais en y
regardant de plus près, la main sur son amulette, il tira ses
propres conclusions :

« Ce doit être le pedigree du fameux soi-disant cheval,
se dit-il, la chose que je porte à Umballa. Il vaut mieux partir
maintenant. Ceux qui fouillent les sacs avec des couteaux
peuvent se mettre à fouiller les ventres de même. Pour sûr
il y a une femme derrière ça. Haï ! Haï ! dit-il en un
murmure, penché sur le sommeil léger du vieillard. Viens, il
est temps — temps de partir pour Bénarès. »

Le lama se leva docilement, et ils franchirent comme
des ombres les portes du caravansérail.





II
 

Celui qui, libre de l'orgueil, le voudra,

Sans mépriser prêtre ni foi,

De tout l'Orient sentira l'Âme

Autour de lui à Kamakura.

Bouddha à Kamakura{57}.
Ils pénétrèrent dans la gare à l'aspect de citadelle, noire

dans la fin de nuit. Au crépitement des becs électriques
sous les hangars peinait le lourd trafic de trains du Nord.

« Ceci est œuvre de démon ! » dit le lama avec un recul
devant l'ombre creuse et sonore, le miroitement des rails
entre les quais de béton et l'enchevêtrement des traverses
du toit.

Ils se trouvaient dans un hall de pierre, gigantesque,
pavé, eût-on dit, de morts en leur linceul{58} — voyageurs
de troisième classe qui avaient pris leurs billets dans la
soirée et dormaient dans les salles d'attente. Des vingt-
quatre heures du jour, toutes se valent, selon les Orientaux,
et le transport des voyageurs se règle en conséquence.

« C'est là qu'arrivent les voitures à feu. Il y a derrière ce
trou un homme (Kim montra le guichet des billets) qui te
remettra un papier pour te mener à Umballa.



— Mais nous allons à Bénarès, répondit-il, d'un ton
pétulant.

— C'est tout un, Bénarès, alors. Vite : il arrive !

— Prends la bourse. »

Le lama, à vrai dire, moins accoutumé aux trains qu'il ne
l'avait assuré, tressaillit quand le sud-express de trois
heures vingt-cinq du matin arriva en rugissant. Les
dormeurs revinrent d'un bond à la vie, et la gare s'emplit de
clameurs et d'appels, cris de marchands d'eau et de
sucreries, vociférations de policemen indigènes, et
glapissements aigus de femmes rassemblant paniers,
famille et maris.

« C'est le train, rien que le te-rain. Il ne va pas entrer ici.
Attends ! »

Confondu par la simplicité sans bornes du lama (il
venait de lui tendre un petit sac rempli de roupies), Kim
demanda et paya un billet pour Bénarès. Un employé
somnolent grommela et jeta un billet pour la plus prochaine
station, distante d'à peu près six milles.

« Non, dit Kim, en l'examinant avec un sourire. Cela
peut prendre avec des fermiers, mais moi, je suis de
Lahore. Bien essayé, babu. Donne-moi maintenant un billet
pour Umballa. »

Le babu se renfrogna et donna le billet demandé.

« Maintenant un autre pour Amritsar, dit Kim, peu



soucieux de dépenser l'argent de Mahbub Ali pour quelque
chose d'aussi terre à terre qu'un parcours payant jusqu'à
Umballa. Le prix est tant. La monnaie en retour revient au
juste à tant. Je m'y connais en matière de te-rain... Jamais
yogi n'eut autant besoin que toi d'un chela, continua-t-il
gaiement en s'adressant au lama ahuri. Sans moi, on te
descendait à Mian Mir. Par ici ! Viens ! »

Il rendit l'argent, ne gardant qu'un anna par roupie sur le
prix du billet d'Umballa, pour la commission, l'immémoriale
commission d'Asie.

Le lama recula devant la portière ouverte d'une voiture
de troisième classe bondée.

« Ne vaudrait-il pas mieux marcher ? » dit-il d'une voix
faible.

Un solide ouvrier sikh sortit sa tête barbue.

« Est-ce qu'il a peur ? Ne crains rien. Je me rappelle le
temps où le train me faisait peur aussi. Monte ! Cette
chose-là, c'est le gouvernement qui l'a fabriquée !

— Je n'ai pas peur, dit le lama. Est-ce qu'il y a place
pour deux ?

— Il n'y a pas de place seulement pour une souris, cria
d'une voix aiguë la femme d'un cultivateur aisé — jat hindou
du riche district de Jullundur. Nos trains de nuit ne sont pas
aussi bien surveillés que ceux du jour, où les sexes
occupent des voitures strictement distinctes.



— Oh ! mère de mon fils, on peut faire de la place, dit le
mari, enturbanné de bleu. Ramasse l'enfant. C'est un saint
homme, ne vois-tu pas ?

— Moi, qui ai déjà sur les genoux soixante-dix fois sept
paquets ! pourquoi ne lui dis-tu pas de s'y asseoir aussi,
homme sans honte ? Mais ils sont tous les mêmes ! »

Elle quêta du regard l'assentiment de la galerie. Une
courtisane d'Amritsar, assise près de la fenêtre, renifla
derrière son voile.

« Entre ! entre ! cria un gros usurier hindou, son livre de
comptes enveloppé d'une toile sous le bras. Puis, avec un
sourire huileux : on mérite à bien traiter les pauvres.

— Oui, à sept pour cent par mois avec hypothèque sur
le veau qui va naître », dit un jeune soldat dogra qui s'en
allait en permission dans le Sud.

Tout le monde se mit à rire.

« Est-ce que le te-rain voyagera jusqu'à Bénarès ?
demanda le lama.

— Sans doute. Autrement, pourquoi venir ?

— Entre, ou on nous laisse, cria Kim.

— Voyez donc ! flûta la fille d'Amritsar. Il n'est jamais
monté dans un train. Mais voyez donc !

— Aidez plutôt, dit le cultivateur, en avançant une large
main brune et hissant le vieillard à l'intérieur. Ainsi fait-on,



mon père.

— Mais... mais... Je m'assieds par terre. C'est contre la
règle de s'asseoir sur un banc, dit le lama. En outre, cela
me donne des crampes.

— Je vous le dis, commença le prêteur, avec un
froncement de lèvres. Il n'y a pas une seule règle de la vie
honorable que des te-rains ne vous obligent à enfreindre.
Par exemple, on s'assoit côte à côte avec toutes sortes de
gens et de castes.

— Oui, et avec les pires éhontées, dit l'épouse, qui
fronça le sourcil vers la demoiselle d'Amritsar en train de
faire de l'œil au jeune cipaye.

— Je t'ai dit que nous aurions pu faire la route en
charrette, dit le mari, afin d'épargner l'argent.

— Oui-da — pour dépenser le double à se nourrir en
route. Ç'a été débattu dix mille fois.

— Oui, par dix mille langues, grommela-t-il.

— Que les dieux nous viennent en aide, à nous pauvres
femmes, si nous ne pouvons plus parler ! Oh ! oh ! c'en est
un de ceux qui n'ont pas le droit de regarder une femme ni
de lui répondre (car le lama, lié par sa règle, ne faisait pas
la moindre attention à elle). Et son disciple est comme lui.

— Non pas, ma mère, répliqua Kim très promptement.
Pas lorsque la femme est bonne à voir et surtout charitable
envers ceux qui ont faim.



— Une réponse de mendiant, dit le Sikh, en riant. Tu te
l'es attirée, ma sœur ! »

Les doigts de Kim s'infléchissaient déjà dans un geste
suppliant.

« Et où vas-tu ? dit la femme en lui tendant la moitié
d'un gâteau qu'elle tira d'un papier graisseux.

— Jusqu'à Bénarès.

— Jongleurs, peut-être ? suggéra le jeune soldat. Vous
n'auriez pas quelques tours de votre façon pour passer le
temps ? Pourquoi cet homme jaune là ne répond-il pas ?

— Parce que c'est un saint, dit Kim vigoureusement, et
qu'il pense à des choses qui te sont cachées.

— Cela se peut bien. Nous autres Sikhs de Ludhiana (il
roula très haut les syllabes sonores), nous ne nous
troublons pas la tête d'affaires de doctrine. Nous nous
battons.

— Le fils du frère de ma sœur est naïk (caporal) dans
ce régiment-là », dit tranquillement l'ouvrier sikh. « Il y a là
aussi des compagnies de Dogras. »

Le soldat déconfit se tut, car un Dogra est de plus
basse caste qu'un Sikh, et le banquier eut un petit rire.

« Ils se valent tous pour moi, dit la fille d'Amritsar.

— Nous n'en doutons pas, renâcla perfidement la
femme du cultivateur.



— Non, mais tous ceux qui servent le Sirkar les armes à
la main forment pour ainsi dire une seule et même
confrérie. Il y a la fraternité de caste, mais au-delà encore
(elle tourna la tête timidement) il y a le lien du Pulton — le
régiment — eh ?

— Mon frère est dans un régiment jat, dit le cultivateur.
Les Dogras sont des braves.

— Tes Sikhs du moins furent de cette opinion, dit le
soldat en fronçant le sourcil vers le coin du placide vieillard.
Tes Sikhs à toi l'ont pensé le jour où nos deux compagnies
vinrent à leur aide à Pirzai Kotal, en face de huit étendards
afridis qui garnissaient la crête, il n'y a pas trois mois. »

Il conta l'histoire d'une escarmouche de frontière dans
laquelle les compagnies dogras des Sikhs de Ludhiana
avaient bien fait leur devoir. La fille d'Amritsar sourit, car
elle savait que l'histoire ne visait qu'à gagner son
approbation.

« Hélas ! dit à la fin du récit la femme du cultivateur.
Ainsi, on a brûlé leurs villages, et laissé sans abri leurs
petits enfants.

— Ils avaient marqué nos morts au couteau. Ils payèrent
une lourde dette, après que nous autres Sikhs leur eûmes
fait la leçon. C'est ainsi. Est-ce Amritsar ?

— Oui, et ici on coupe nos billets », dit le banquier en
fouillant sa ceinture.

Les lampes pâlissaient dans le petit jour quand le



contrôleur eurasien arriva au wagon. La collecte des billets
n'est pas une petite affaire en Orient, où les gens cachent
leurs tickets dans les endroits les plus singuliers de leur
personne. Kim présenta le sien et fût prié de descendre. Il
protesta :

« Mais je vais à Umballa, je vais avec ce saint homme.

— Tu peux aller à Géhenne{59}, pour ce que je m'en
soucie. Ce billet n'est bon que pour Amritsar. Descends ! »

Kim fondit en un déluge de larmes, attestant que le
lama était son père et sa mère, qu'il était lui-même l'unique
appui des jours chancelants du lama, lequel, loin de ses
soins, ne manquerait pas de mourir. Tout le wagon fit appel
à la compassion du contrôleur — le banquier se montra
très particulièrement éloquent pour la circonstance —,
mais le contrôleur expulsa Kim et le jeta sur le quai comme
un paquet. Le lama battait des paupières sans arriver à
comprendre la situation, et Kim, élevant la voix, sanglota à
la portière :

« Je suis très pauvre. Mon père est mort, ma mère est
morte. Oh ! gens charitables, si on me laisse ici, qui
prendra soin de ce vieillard ?

— Quoi ? — Qu'est ceci ? répétait le lama, il faut qu'il
aille à Bénarès. Il faut qu'il vienne avec moi. C'est mon
chela. S'il y a quelque chose à payer...

— Oh ! tais-toi, murmura Kim ; est-ce que nous
sommes des rajahs pour gaspiller du bon argent, quand le



monde est si charitable ? »

La fille d'Amritsar sortait du wagon avec ses paquets, et
c'est sur elle que Kim fixait son œil vigilant. Les dames de
ce caractère, il le savait, sont généreuses.

« Un billet — un petit billet pour Umballa. — Ô toi qui
brises les cœurs (elle se mit à rire), n'as-tu point de
charité ?

— Est-ce que le saint homme vient du Nord ?

— C'est de loin, très loin dans le Nord qu'il vient, pleura
Kim, du fond des montagnes.

— Il y a de la neige parmi les pins dans le Nord — dans
les montagnes il y a de la neige. Ma mère était de Kulu. Va
te chercher un billet. Et demande-lui sa bénédiction pour
moi.

— Dix mille bénédictions, piaula Kim. Ô saint homme !
une femme qui nous a fait la charité afin que je puisse venir
avec toi — une femme au cœur d'or. Je cours chercher le
billet. »

La fille leva les yeux sur le lama qui, machinalement,
avait suivi Kim sur le quai. Il inclina la tête de façon à ne
pas la voir, et murmura des paroles en tibétain au moment
où elle disparaissait, reprise dans le courant de la foule.

« Venu sans peine, parti de même, dit la femme du
cultivateur, non sans malice.

— Elle s'est acquis des mérites, répliqua le lama. Sans



nul doute, c'était une nonne.

— Il y a dix mille nonnes comme elle rien que dans
Amritsar. Remonte, vieux, ou le train va partir sans toi, cria
le banquier.

— C'était assez, non seulement pour le billet, mais
aussi pour un peu à manger, dit Kim en reprenant sa place
d'un bond. Maintenant, mange. Saint Homme. Regarde.
Voici le jour. »

De pourpre pâle, d'or, de safran et de rose, les brumes
du matin fumaient en s'élevant du front des vertes plaines.
Le riche Pendjab se révélait en entier sous la splendeur du
chaud soleil. Le lama eut un mouvement de recul devant la
fuite balancée des poteaux télégraphiques.

« Grande est la vitesse du train, dit le banquier avec un
sourire protecteur. Nous avons parcouru plus de chemin
depuis Lahore que tu n'en pourrais faire en deux jours de
marche. Nous entrerons dans Umballa à la chute du jour.

— Et c'est encore loin de Bénarès », dit le lama avec
lassitude, en marmottant des oraisons sur les gâteaux que
Kim lui offrait.

Tous alors ouvrirent leurs paquets et se disposèrent à
prendre leur repas matinal. Après quoi le Sikh, le
cultivateur et le soldat bourrèrent leurs pipes et emplirent le
compartiment d'acre et suffocante fumée, crachant,
toussant et enchantés. Le banquier et la femme du
cultivateur mâchèrent du pan ; le lama renifla une prise et



dit son chapelet, pendant que Kim, les jambes croisées,
souriait à la béatitude de son ventre plein.

« Quelles rivières avez-vous du côté de Bénarès ?
demanda soudain le lama, en s'adressant collectivement à
tout le wagon.

— Nous avons Ganga{60}. répondit le banquier quand le
petit rire se fût calmé.

— Quelles encore ?

— Autres que Ganga ?

— Non, mais j'avais dans l'esprit l'idée d'une certaine
Rivière dont l'eau guérit.

— C'est Ganga. Qui s'y baigne en sort pur et monte aux
Dieux. J'ai fait autrefois le pèlerinage de Ganga. »

Il lança un regard d'orgueil à la ronde.

« Il était temps », dit froidement le jeune cipaye.

Les rieurs ne furent plus du côté du banquier.

« Pur — pour retourner aux Dieux, murmura le lama. Et
puis de nouveau continuer le cycle des existences —
toujours enchaîné à la Roue. (Il secoua la tête d'un air
chagrin.) Mais il se peut qu'il y ait erreur. Qui donc fit
Ganga au commencement ?

— Les Dieux. De quelle religion reconnue es-tu ? dit le
banquier consterné.

— Je suis la Loi — la Très Excellente Loi. Ainsi, ce sont



les Dieux qui ont fait Ganga. Quelle manière de Dieux était-
ce ? »

Tout le wagon le regarda avec stupeur. Il était
inconcevable que quelqu'un ignorât la sainteté du Gange.

« Quel – Quel est ton Dieu ? finit par demander le
prêteur.

— Écoutez ! dit le lama en serrant le rosaire dans sa
main. Écoutez : car je parle de Lui ! Ô peuple de Hind,
entends. »

Il commença en ourdou l'histoire du Seigneur Bouddha,
mais, entraîné par sa propre pensée, glissa sans prendre
garde à des phrases en tibétain, coupées de textes
psalmodiés, empruntés à un récit chinois de la vie de
Bouddha. Débonnaire et tolérant, son auditoire le
contempla avec révérence. L'Inde est pleine de saints
hommes qui balbutient en d'étranges idiomes des
évangiles inconnus ; prophètes courbés comme des
sarments dans la flamme de leur propre zèle ; rêveurs,
discoureurs et visionnaires : tel qu'il en a été dès le
commencement et qu'il en sera jusqu'à la fin.

« Hum ! dit le soldat des Sikhs de Ludhiana. Il y avait un
régiment mahométan campé auprès de nous au Pirzai
Kotal, et un de leurs prêtres — c'était, si je me rappelle
bien, un naïk — se mettait, quand la crise le prenait, à faire
des prophéties. Mais les insensés sont tous sous la garde
de Dieu. Les officiers en passaient beaucoup à cet
homme. »



homme. »

Le lama reprit en ourdou, se rappelant qu'il était en
pays étranger.

« Écoutez l'histoire de la Flèche que notre Seigneur
décocha de l'Arc », dit-il.

Ceci était bien plus à leur goût, et ils prêtèrent l'oreille
avec curiosité.

« Or, ô peuple de Hind, je vais chercher cette Rivière.
Savez-vous rien qui puisse me guider, car tous
pareillement nous ne sommes que des hommes et des
femmes aux prises avec un destin pervers.

— Il y a Ganga, Ganga seul, qui lave du péché. »

La réponse courut comme un murmure tout autour du
wagon.

« Tout de même, nous avons aussi des Dieux
secourables du côté de Jullundur, dit la femme du
cultivateur, en regardant par la fenêtre. Regardez comme
ils ont béni les récoltes.

— Ce n'est pas une petite affaire que de découvrir
chacune des rivières du Pendjab, dit son mari. Pour moi, le
courant qui laisse du bon limon sur mes terres me suffit
bien, et j'en remercie Bhumia{61}, le Dieu du Foyer. »

Il haussa son épaule noueuse et bronzée.

« Penses-tu que notre Seigneur soit venu si loin dans le
Nord ? demanda le lama, en se tournant vers Kim.



— Cela se pourrait, répliqua Kim avec urbanité, en
lançant sur le plancher un jet de salive rougi par le pan.

— Le dernier des Grands Hommes, dit le Sikh avec
autorité, fut Sikander Julkam (Alexandre le Grand{62}). C'est
lui qui pava les rues de Jullundur et bâtit un grand réservoir
près d'Umballa. Ce pavé dure encore aujourd'hui, et le
réservoir est là aussi. Je n'ai jamais entendu parler de ton
Dieu.

— Laisse pousser tes cheveux et parle pendjabi,
plaisanta le jeune soldat en s'adressant à Kim, et citant un
proverbe du Nord. Il n'en faut pas plus pour faire un Sikh. »

Mais il ne dit pas cela trop haut.

Le lama soupira et se recroquevilla sur lui-même en une
masse terne et informe. Pendant les pauses de la
conversation on pouvait entendre le sourd bourdonnement
des : Om mane pudme hum ! Om mane pudme hum !{63}
— et le cliquetis mat du rosaire de bois.

« Cela me fatigue, dit-il enfin. La vitesse et le bruit me
fatiguent. De plus, mon chela, je crains que nous n'ayons
passé cette Rivière.

— Patience, patience, dit Kim. Est-ce que la Rivière
n'était pas près de Bénarès ? Nous en sommes loin
encore.

— Mais, si notre Seigneur vint dans le pays du Nord,
c'est peut-être une de ces petites que nous avons
traversées.



— Je n'en sais rien.

— Mais tu m'as été envoyé, est-ce vrai ? à cause des
mérites que je m'étais acquis là-bas à Such-zen. Tu t'es
levé aux flancs du canon — portant deux visages — et deux
vêtements.

— Paix. Il ne faut pas parler de ces choses-là ici, dit
Kim tout bas. Je n'étais qu'un — réfléchis bien et tu vas te
rappeler — un enfant, un petit Hindou auprès du grand
canon vert.

— Mais n'y avait-il pas aussi un Anglais à barbe
blanche — assis parmi les images — qui raffermit ma
croyance à la Rivière de la Flèche ?

— Il — nous — sommes allés à l'Ajaib-Gher de Lahore
pour y prier devant les Dieux, expliqua Kim à l'assistance
qui écoutait sans feinte. Et le sahib de la Maison des
Merveilles lui a parlé — oui, c'est la vérité — comme à un
frère. C'est un très saint homme, de très loin au-delà des
montagnes. Tiens-toi en repos. Nous arriverons à temps à
Umballa.

— Mais ma Rivière — la Rivière qui doit me guérir ?

— Et alors, selon qu'il te plaira, nous irons à pied à la
recherche de cette Rivière. De manière à ne rien oublier
— pas même la plus petite rigole au bord d'un champ.

— Mais tu cherches aussi quelque chose pour ton
compte ? »



Le lama, tout heureux de se souvenir si bien, redressa
la taille.

« Ouais », dit Kim, qui le laissait venir.

L'enfant jouissait dans toutes ses fibres d'être en route
à chiquer du pan parmi des figures nouvelles et la
bonhomie du vaste univers.

« C'était un taureau — un Taureau Rouge — qui viendra
à ton aide — et te portera — où ? j'ai oublié. Un Taureau
Rouge sur un champ vert, n'est-ce pas ?

— Non, il ne me portera nulle part, dit Kim. Ce n'est
qu'une histoire que je t'ai racontée.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda la femme du
cultivateur, qui se pencha en faisant cliqueter les bracelets
de son bras. Rêvez-vous tous les deux des rêves ? Un
Taureau Rouge sur un champ vert, qui t'emportera au ciel,
ou quoi ? Est-ce une vision que tu as eue ? Quelqu'un t'a
fait une prophétie ? Nous avons un Taureau Rouge dans
notre village derrière la ville de Jullundur, et il paît de
préférence dans les plus verts de nos champs.

— Donnez à une femme un conte de grand-mère et à
l'oiseau-tailleur une feuille et un fil, ils vous tisseront des
merveilles, dit le Sikh. Tous les saints hommes font des
rêves, et à force de les suivre, leurs disciples acquièrent le
même pouvoir.

— Un Taureau Rouge sur un champ vert, n'est-ce pas ?
répéta le lama. Il se peut que, dans une vie antérieure, tu te



sois acquis des mérites, et le Taureau viendra pour te
récompenser.

— Non, non, ce n'est qu'une histoire qu'on m'a racontée,
probablement pour rire. Mais je chercherai le Taureau du
côté d'Umballa, et tu pourras chercher ta Rivière et te
reposer après le fracas du train.

— Il se peut que le Taureau sache qu'il est envoyé pour
nous guider tous deux », dit le lama, plein d'espoir enfantin.

Puis s'adressant à la compagnie, et désignant Kim :

« Celui-ci ne me fut envoyé qu'hier. Il n'appartient pas, je
crois, à ce monde.

— J'ai rencontré bien des mendiants, et des saints
hommes pas moins, mais jamais yogi ni disciples
pareils », dit la femme.

Son mari se toucha légèrement le front du doigt, et
sourit. Mais quand le lama voulut manger de nouveau, ils
prirent soin de lui donner ce qu'ils avaient de meilleur.

Enfin harassés, las et poudreux, ils atteignirent la
station d'Umballa.

« Nous restons ici à cause d'un procès, dit la femme du
cultivateur à Kim. Nous logeons chez le frère cadet du
cousin de mon mari. Il y a place aussi dans la cour pour ton
yogi et pour toi. Est-ce que — crois-tu qu'il me donnera sa
bénédiction ? »

— Ô Saint Homme ! Une femme au cœur d'or nous



offre un logis pour la nuit. C'est une terre hospitalière que
ce pays du Sud{64}. Vois comme on est venu à notre aide
depuis le lever du jour. »

Le lama inclina la tête en un geste d'action de grâces.

« Quant à remplir la maison du frère cadet de mon
cousin de vagabonds... commença le mari, en posant sur
son épaule son lourd gourdin de bambou.

— Le frère cadet de ton cousin doit encore quelque
chose au cousin de mon père pour la fête du mariage de
sa fille, dit la bonne femme sèchement. Qu'il mette leur
repas à ce compte-là. Le yogi demandera la charité, je
n'en doute pas.

— Oui, je mendie pour lui », dit Kim, uniquement
occupé de trouver au lama un abri pour la nuit, afin lui-
même de rechercher l'Anglais de Mahbub Ali et lui remettre
le pedigree de l'étalon blanc.

« Maintenant, dit-il, une fois le lama à l'ancre dans la
cour intérieure d'une maison hindoue de décente
apparence, derrière les cantonnements, je m'absente un
instant — pour — pour nous acheter des vivres au bazar.
Ne sors pas, par crainte de t'égarer avant que je revienne.

— Tu reviendras ? Tu reviendras sûrement ? (Le
vieillard lui saisit le poignet.) Et tu reviendras sous cette
même forme ? Est-ce qu'il est trop tard pour chercher la
Rivière ce soir ?

— Il est trop tard et il fait trop sombre. Ne t'inquiète pas,



pense à la route que nous avons parcourue — cent kos
déjà depuis Lahore.

— Oui — et plus loin encore de mon monastère. Hélas !
Ce monde est grand et terrible. »

Kim se glissa dehors à la dérobée et jamais
personnage d'aspect moins notable ne porta pendu au cou
son propre destin et celui de quelques milliers d'autres.
Les indications de Mahbub Ali ne lui laissaient guère de
doutes sur la maison que son Anglais habitait, et la vue
d'un groom qui rentrait du club avec une voiture à cheval
leva pour lui toute hésitation. Il ne restait qu'à reconnaître
son homme, et Kim se coula dans le jardin en passant par
la haie et se blottit dans une touffe d'herbes près de la
véranda. La maison resplendissait de lumières, et des
serviteurs s'activaient autour de tables chargées de fleurs,
de cristaux, et d'argenterie. Alors s'avança un Anglais,
habillé de noir et de blanc, qui fredonnait un air. Il faisait
trop noir pour voir son visage ; aussi, Kim, en vrai
mendiant, risqua-t-il une vieille tactique :

« Protecteur du Pauvre... »

L'Anglais revint vers la voix.

« Mahbub Ali dit...

— Ah ! que dit Mahbub Ali ? »

Il ne cherchait pas à distinguer son interlocuteur, et Kim
vit par là qu'il savait de quoi il s'agissait.



« Le pedigree de l'étalon blanc est pleinement établi.

— Quelle preuve en a-t-on ? »

L'Anglais cingla de sa canne la haie de roses qui
bordait l'allée.

« Mahbub Ali m'a donné la preuve. »

Kim lança en l'air le papier plié qui tomba sur le sentier
à côté de l'homme. Celui-ci posa le pied dessus, car un
jardinier venait de tourner le coin de la maison. Le serviteur
passé, l'homme ramassa le billet, laissa tomber une roupie
(Kim l'entendit tinter) et sans se retourner rentra à grands
pas. Prestement Kim ramassa la pièce, mais, en dépit de
son éducation, son sang irlandais parlait trop haut pour que
l'argent comptât jamais à ses yeux comme l'enjeu valable
d'une partie. Ce qu'il lui fallait, c'était l'effet visible de l'acte,
de sorte qu'au lieu de s'esquiver il rampa dans l'herbe et se
rapprocha de la maison.

Il vit — les bungalows{65}, dans L'Inde, sont ouverts de
toutes parts — l'Anglais rentrer dans une petite pièce au
coin de la véranda, moitié chambre, moitié bureau, vrai
fouillis de papiers et de valises à dépêches, puis s'asseoir
pour déchiffrer le message de Mahbub Ali. Son visage,
sous la pleine clarté de la lampe à pétrole, s'altéra, soudain
rembruni, et Kim, habitué, comme c'est le métier de tout
mendiant, à scruter les physionomies, en prit bonne note.

« Will ! Will, mon ami ! appela une voix de femme. Vous
devriez être au salon. Ils vont être ici dans un instant. »



L'homme continua de lire avec attention.

« Will ? dit la voix, cinq minutes plus tard. Le voici !
J'entends les cavaliers dans l'allée. »

L'homme se précipita dehors tête nue au moment où un
grand landau suivi de quatre troupiers indigènes à cheval
s'arrêtait à la véranda, tandis qu'un personnage de haute
taille, à chevelure noire, droit comme une lance, en
descendait, précédé d'un jeune officier qui riait gaiement.

Kim, à plat ventre, touchait presque les roues. Son
homme et l'étranger brun échangèrent deux mots.

« Certainement, sir, dit promptement le jeune officier.
Tout doit attendre quand il est question d'un cheval.

— Nous ne serons pas plus de vingt minutes, dit
l'homme de Kim. Vous pouvez faire les honneurs. Tâchez
de les amuser et de les tenir en haleine.

— Dites à l'un des cavaliers d'attendre », dit l'homme
de haute taille.

Ils passèrent tous deux dans la chambre tandis que le
landau s'éloignait. Kim vit leurs têtes penchées sur le
message de Mahbub Ali et entendit leurs voix, l'une basse
et déférente, l'autre claire et décidée.

« Ce n'est pas une question de semaines. C'est une
question de jours, presque d'heures, dit le plus âgé. Je m'y
attendais depuis quelque temps, mais voilà (il frappa sur le
papier de Mahbub Ali) qui tranche tout. Grogan dîne ici ce



soir, n'est-ce pas ?

— Oui, sir, Macklin aussi.

— Très bien. Je leur parlerai moi-même. L'affaire sera
déférée au conseil, cela va de soi ; mais c'est un cas qui
justifie l'action immédiate. Avertissez les brigades de
Pindi{66} et de Peshawar. Cela va désorganiser toutes les
relèves d'été, mais nous n'y pouvons rien. Voilà ce que
c'est que de ne pas les avoir complètement écrasés la
première fois. Huit mille hommes suffiront, je pense.

— Et l'artillerie ?

— Il faut que je consulte Macklin.

— Alors c'est la guerre, sir ?

— Non. Un simple châtiment. Quand un homme est lié
par les actes de son prédécesseur...

— Mais C. 25 peut avoir menti.

— Il confirme les renseignements de l'autre. La vérité,
c'est qu'ils ont été pris sur le fait il y a déjà six mois. Mais
Devenish tenait absolument à ce qu'il restât une chance de
paix. Naturellement ils en ont profité pour se renforcer.
Envoyez ces télégrammes tout de suite — le nouveau
chiffre, pas l'ancien — le mien et celui de Wharton. Inutile
de faire attendre les dames plus longtemps. Nous
réglerons le reste au fumoir. Je m'y attendais. C'est un
châtiment... ce n'est pas la guerre. »

Pendant que le cavalier s'éloignait au galop, Kim gagna



en rampant l'arrière de la maison où, suivant l'expérience
acquise à Lahore, il jugeait qu'il trouverait à manger et des
nouvelles. La cuisine était encombrée de marmitons
affolés, dont l'un lui donna un coup de pied.

« Aïe ! dit Kim en feignant les larmes. Je venais
seulement pour laver les plats en retour d'un morceau à
manger.

— Tout Umballa est venu pour la même chose. Sors
d'ici ! Ils en sont encore à la soupe. Crois-tu que nous, qui
travaillons pour Creighton Sahib, nous ayons besoin de
marmitons étrangers pour servir un grand dîner ?

— C'est un très grand dîner, dit Kim en regardant les
assiettes.

— Le beau miracle ! Le convive de marque n'est autre
que le Jang-i-Lat Sahib (le Commandant en Chef).

— Oh ! » dit Kim avec l'intonation gutturale de rigueur
pour exprimer l'étonnement.

Il savait ce qu'il voulait. Et, quand le marmiton se
retourna, il ne vit plus personne.

« Et tant d'embarras pour le pedigree d'un cheval ! se
dit Kim, réfléchissant comme d'habitude en hindoustani.
Mahbub Ali aurait dû me demander des leçons pour
apprendre un peu à mentir. Auparavant, toutes les fois que
j'ai porté un message, il concernait une femme. Maintenant,
il s'agit d'hommes. J'aime mieux cela. Le plus grand a dit
qu'ils allaient envoyer une grande armée pour punir



quelqu'un — quelque part — les ordres vont à Pindi et à
Peshawar. Il s'agit aussi de canons. J'aurais dû
m'approcher plus près. Ce sont de grandes nouvelles. »

Il trouva, au retour, le frère cadet du cousin du cultivateur
en train de discuter le procès de famille et tous ses
aboutissants avec le cultivateur, sa femme et quelques
amis, pendant que le lama somnolait. Après le repas du
soir, quelqu'un lui passa une pipe à eau ; et Kim se sentit
tout à fait homme, à fumer ainsi, la noix de coco polie entre
ses jambes allongées de part et d'autre, sous le clair de
lune, avec, de temps en temps, le déclic d'une remarque au
bout de la langue. Ses hôtes lui montraient la plus grande
politesse ; car la femme du cultivateur leur avait parlé du
Taureau Rouge apparu à Kim, et de sa descente probable
d'un autre monde. De plus, le lama constituait une
singulière et vénérable curiosité. Le prêtre de la maison,
vieux brahmane Sarsut tolérant, se présenta dans la
soirée, et naturellement souleva une discussion
théologique pour impressionner la famille. Il va sans dire
que, par principe, ils tenaient tous pour leur prêtre, mais le
lama était l'hôte et la nouveauté. Sa douceur bienveillante,
l'imprévu de ses citations chinoises, qui sonnaient comme
des charmes, les enchantaient : et là, dans cette
atmosphère sympathique et simple où il semblait
s'épanouir comme le lotus même de Bodhisat, il parla de
sa vie dans les grandes montagnes de Such-zen, avant,
comme il le disait, « que je me lève pour aller à la
lumière ».



Sur ces entrefaites, il fut amené à convenir qu'en ces
jours encore prisonniers du siècle il avait été maître en l'art
de tirer des présages et des horoscopes ; sur quoi le
prêtre de la famille l'introduisit peu à peu à décrire sa
méthode, chacun d'eux donnant aux planètes des noms
que l'autre ne pouvait comprendre, et obligé de les
désigner dans le ciel, où les grandes étoiles voguaient
dans les ténèbres. Les enfants de la maison purent, sans
crainte, tirer les grains du rosaire, et l'ascète oublia tout net
la règle qui interdit de regarder les femmes, comme il
contait ses épreuves, neiges, avalanches, cols bloqués,
par les pays lointains où la roche mûrit le saphir et la
turquoise, et que parcourt la route de merveilles et de
vestiges qui mène enfin jusqu'à la grande Chine.

« Que penses-tu de cet homme ? demanda en aparté
le cultivateur au prêtre.

— C'est un saint homme — un saint en vérité. Ses
Dieux ne sont pas les Dieux, mais ses pieds foulent la
Voie, telle fut la réponse. Et ses méthodes d'horoscopes,
quoique cette matière dépasse ta portée, sont pleines de
sagesse et de sécurité.

— Dis-moi, lui demanda Kim d'un ton nonchalant, si je
trouverai mon Taureau Rouge sur un champ vert, comme
cela m'a été promis.

— Quelle connaissance as-tu de l'heure de ta
naissance ? demanda le prêtre en se gonflant
d'importance.



— Entre le premier et le second chant du coq, dans la
première nuit de mai.

— De quelle année ?

— Je ne sais pas ; mais à l'heure où je jetai mon
premier cri eut lieu le grand tremblement de terre à
Srinagar qui est au Cachemire. »

Cela Kim le tenait de la femme qui l'avait élevé, laquelle
à son tour le tenait de Kimball O'Hara. Le tremblement de
terre avait été ressenti dans l'Inde, et pendant longtemps,
dans le Pendjab, avait marqué une date importante.

« Aï ! » dit une femme enthousiasmée.

La rencontre semblait attester l'origine surnaturelle de
Kim.

« Est-ce que la fille d'un tel n'est pas née à ce moment-
là ?...

— Et sa mère a donné à son mari quatre fils en quatre
ans, oui, tous garçons, s'écria la femme du cultivateur du
fond de l'ombre où elle se tenait, assise en dehors du
cercle.

— Nul homme élevé dans la science des astres, reprit
le chapelain, n'a oublié la position des planètes dans les
Maisons du Zodiaque cette nuit-là. »

Il se mit à tracer des lignes dans la poussière de la
cour.



« Tu as tout au moins des droits sur la moitié de la
Maison du Taureau. Que dit ta prophétie ?

— Qu'un jour, dit Kim, ravi de l'effet qu'il produisait, je
deviendrai puissant par la vertu d'un Taureau Rouge sur un
champ vert, mais que deux hommes viendront d'abord qui
prépareront les choses.

— Oui, ainsi arrive-t-il au début d'une vision. Une ombre
épaisse qui lentement se dissipe : puis quelqu'un entre
avec un balai pour préparer la place. Alors commence le
spectacle. Deux hommes, dis-tu ? Oui, oui. Le Soleil,
quittant la Maison du Taureau, entre dans celle des
Gémeaux. Voilà les deux hommes de la prophétie.
Réfléchissons. Donne-moi une baguette, petit. »

Il plissa le front, gratta, effaça, pour gratter de nouveau
dans la poussière des signes mystérieux, à l'ébahissement
de tous, sauf du lama, qui, par délicatesse, ne se
permettait pas d'intervenir.

Au bout d'une demi-heure, il jeta loin de lui la baguette
en grommelant.

« Hum ! ainsi l'annoncent les étoiles. Dans moins de
trois jours arrivent les deux hommes qui préparent les
événements. Après eux, vient le Taureau ; mais le signe en
opposition avec le sien est un signe de Guerre et
d'hommes armés.

— Il y avait bien un homme des Sikhs de Ludhiana dans
le wagon pour venir de Lahore, dit la femme du cultivateur,



aisément convaincue.

— Tck ! des hommes armés — par centaines. Que
peux-tu bien avoir à faire avec la guerre ? dit le prêtre à
Kim. Ton signe est rouge et furieux, il présage une guerre
prompte à se déchaîner.

— Non pas — non pas, dit vivement le lama. Nous ne
cherchons que la paix et notre Rivière. »

Kim sourit, se souvenant de ce que le hasard lui avait
donné de surprendre au bord de la véranda. Décidément
c'était un favori des étoiles.

Le prêtre effaça du pied le naïf horoscope.

« Je ne puis en discerner davantage : dans trois jours,
enfant, tu verras le Taureau.

— Et ma Rivière, ma Rivière, implora le lama. J'avais
espéré que son Taureau nous mènerait tous deux vers la
Rivière.

— Hélas ! pour ce qui est de cette Rivière merveilleuse,
mon frère... Telles choses ne sont point communes. »

Le matin, quoiqu'on le pressât de demeurer, le lama
insista pour partir. Kim reçut un lourd paquet de
succulentes victuailles et environ trois annas de billon pour
les besoins de la route, et force bénédictions
accompagnèrent les pèlerins comme ils prenaient dans la
première aurore le chemin du Sud.

« C'est pitié de ne pouvoir affranchir ceux-là et ceux qui



leur ressemblent de la Roue des Choses, dit le lama.

— Non, car alors il n'y aurait plus que des méchants sur
la terre, et qui nous donnerait alors le vivre et le couvert ?
répondit Kim, tout en cheminant d'un pas allègre sous son
fardeau.

— Voici là-bas un petit cours d'eau. Allons voir », dit le
lama.

Et, devançant son compagnon, il quitta la route blanche
pour prendre à travers champs, et tomber incontinent au
milieu d'un véritable guêpier de chiens parias.





III
 

Oui, voix de chaque âme qui s'accrochait{67}

À la vie qui luttait de degré en degré

Quand le règne de Devadatta{68} commençait,

Le vent tiède amène Kamakura.

Bouddha à Kamakura{69}.
Derrière eux un paysan furieux brandissait une perche

de bambou. C'était un des maraîchers, Arain de caste, qui
font la culture des légumes et des fleurs pour la ville
d'Umballa, et Kim en connaissait bien l'engeance.

« Voilà, dit le lama, sans prêter attention aux chiens, un
homme incivil aux étrangers, intempérant de langage et
peu charitable. Mon disciple, fais-en ton profit.

— Eh ! là-bas, mendiants éhontés, cria le paysan.
Arrière ! Hors d'ici !

— Nous partons, répondit le lama avec une dignité
tranquille. Nous quittons ces champs que Dieu n'a point
bénis.

— Ah ! dit Kim, en ravalant son souffle, si les
prochaines récoltes manquent, tu ne pourras t'en prendre
qu'à ta langue. »



L'homme remua ses babouches d'un air gêné.

« Le pays est plein de mendiants, commença-t-il, sur un
ton d'excuse.

— Et par quel signe as-tu connu que nous allions te
demander quelque chose, ô Mali ? » dit Kim d'une voix
acerbe, en lui donnant le nom qu'un maraîcher aime le
moins. « Tout ce que nous voulions, c'était aller voir cette
rivière qui coule de l'autre côté du champ là-bas.

— Une rivière, allons ! renâcla l'homme. De quelle ville
sortez-vous pour ne pas savoir ce que c'est qu'un canal ? Il
coule droit comme flèche, et j'en paie l'eau aussi cher
qu'argent fondu. Il y a un brin de rivière là-bas. Mais si c'est
de l'eau que vous voulez, je peux vous en donner, et du lait.

— Non, nous irons à la rivière, dit le lama qui se remit à
marcher.

— Du lait et un repas, balbutia l'homme, en fixant
l'étrange silhouette. Je... je... ne voudrais pas attirer le mal
sur ma tête, ni sur mes champs ; mais il y a tant de
mendiants par ces mauvais jours.

— Regarde, dit le lama, en se tournant vers Kim.
Aveuglé par le voile rouge de la colère il a parlé
brutalement. À mesure que le voile se lève de ses yeux, le
voilà qui devient courtois et de cœur affable. Bénis soient
ses champs. Prends garde, fermier, à ne point juger les
hommes témérairement.

— J'ai connu des saints qui t'auraient maudit de l'âtre à



l'étable, dit Kim à l'homme confus. Hein, est-il assez sage
et assez saint ! Je suis son disciple. »

Il leva le nez en l'air avec noblesse et franchit, d'un pas
plein de dignité, les talus étroits du champ.

« Il n'y a pas d'orgueil, dit le lama après un instant de
silence, il n'y a pas d'orgueil parmi ceux qui suivent la Voie
du Milieu{70}.

— Mais, n'as-tu pas dit qu'il était de basse caste et
discourtois ?

— Je n'ai pas pu dire de basse caste{71}, car en quelle
manière ce qui n'est pas pourrait être ? Ensuite il a réparé
son incivilité, et j'ai oublié l'offense. De plus, il est, comme
nous le sommes, lié sur la Roue des Choses ; mais il ne
connaît pas le moyen de se délivrer. »

Il fit halte auprès d'un mince ruisselet en pleins champs,
et en considéra le bord piétiné par les bêtes.

« Mais, comment vas-tu reconnaître ta Rivière ? dit Kim
en s'accroupissant à l'ombre d'un bouquet de hautes
cannes à sucre.

— Quand je la trouverai, la grâce d'une illumination,
assurément, me sera donnée. Ce n'est pas ici l'endroit, je
le sens. Ô ruisselet petit entre les eaux, si tu pouvais
seulement me dire où coule ma Rivière ! Mais sois béni, toi
qui fais fructifier les champs.

— Regarde ! Regarde ! »



Kim s'élança vers lui et le tira en arrière. Une ondulation
jaune et brune coula vers la berge d'entre les tiges de
pourpre frémissante ; cela tendit le cou vers l'eau, but, et
resta immobile — c'était un grand cobra aux yeux fixes,
sans paupières.

« Je n'ai pas de bâton, je n'ai pas de bâton, dit Kim. Je
vais en chercher un pour lui briser les reins.

— Pourquoi ? Il est comme nous sur la Roue, qui monte
ou qui tombe, bien loin encore de la délivrance. Grand
péché qu'a dû commettre l'âme captive sous cette forme.

— Je hais tous les serpents », dit Kim.

Il n'existe pas d'éducation indigène capable d'éteindre
l'horreur de l'homme blanc pour le reptile.

« Laisse-le vivre sa vie. »

La chose enroulée siffla et déploya son chaperon à
demi.

« Puisse ta délivrance, ô frère, arriver bientôt, continua
le lama avec placidité. Aurais-tu, toi, par hasard,
connaissance de ma Rivière ?

— Jamais je n'ai vu un homme comme toi, murmura
Kim abasourdi. Les serpents eux-mêmes comprennent-ils
ce que tu dis ?

— Qui sait ? »

Il passa à un pied de la tête dressée du cobra. Elle



s'aplatit parmi les anneaux poudreux.

« Viens-t'en ! cria-t-il par-dessus son épaule.

— Pas moi, dit Kim. Je fais le tour.

— Viens, il n'est pas méchant. »

Kim hésita un instant. Le lama appuya son injonction
d'un texte chinois en faux-bourdon, que l'enfant prit pour un
charme. Il obéit et franchit d'un bond le ruisselet. Le serpent
ne bougea pas.

« Je n'ai jamais vu pareil homme. (Kim essuya son front
en sueur.) Et maintenant, où allons-nous ?

— C'est à toi de le dire. Je suis vieux, je suis étranger
— et loin de mon pays. N'était que la voiture des rails me
martèle la tête comme mille tambours à faire danser les
diables, je la prendrais sur l'heure pour aller à Bénarès...
quoique, par cette voie, nous risquions de manquer la
Rivière. Il nous faut trouver une autre rivière. »

Tout le jour, par les champs où la terre obstinément
fouillée donne trois et quatre récoltes par an, à travers les
carrés de cannes à sucre, de tabac, de longs radis blancs,
et de nol-kol, ils cheminèrent avec des crochets au moindre
reflet d'eau, des alertes données aux chiens des villages et
aux siestes des villageois ; le lama continuant de répondre
au feu roulant des questions avec son inaltérable
simplicité. Ils cherchaient une Rivière, une Rivière de
miracle dont l'eau guérissait. Personne n'avait-il
connaissance d'une rivière pareille ? Parfois les gens



riaient, mais le plus souvent ils écoutaient l'histoire d'un
bout à l'autre, et offraient aux voyageurs une place à
l'ombre, du lait à boire et un repas. Les femmes se
montraient toujours bienveillantes, et les petits enfants,
comme tous les petits enfants du monde, tour à tour
farouches et aventureux. Le soir les trouva au repos sous
l'arbre municipal d'un hameau bâti de boue, faîté de boue,
où ils causaient avec l'ancien du village, tandis que le bétail
rentrait des pâturages et que les femmes préparaient le
dernier repas du jour. Ils avaient franchi la ceinture
potagère d'Umballa la gourmande, et autour d'eux
verdoyaient à présent les grandes cultures pendant des
milles entiers.

L'ancien était un homme affable avec une barbe
blanche et l'habitude des étrangers. Il tira un lit de
cordes{72} pour le lama, plaça devant lui des nourritures
fumantes, lui prépara une pipe, et, sitôt les cérémonies
terminées dans le temple du village, envoya chercher le
prêtre.

Kim, entre-temps, faisait au plus âgé des enfants des
récits sur la grandeur et la beauté de Lahore, les voyages
en chemin de fer et autres merveilles des villes, tandis que
les hommes causaient, sans hâte, comme rumine leur
bétail.

« Je ne puis arriver à comprendre, dit enfin le chef au
prêtre. Comment interprètes-tu ce langage ? »

Le lama, son histoire contée, égrenait silencieusement



son rosaire.

« C'est un Chercheur, répondit le prêtre. Le pays en est
plein. Te rappelles-tu celui qui vint il n'y a qu'un mois — le
fakir à la tortue ?

— Oui, mais cet homme-là avait des droits et des
raisons, car Krishna{73} lui-même, dans une vision, lui avait
promis le Paradis sans les flammes du bûcher, s'il faisait le
voyage de Prayag{74}. Je n'ai pas connaissance du dieu
que cherche cet homme-ci.

— Paix, il est vieux ; il vient de très loin, et il est fou,
répéta le prêtre au menton glabre. Écoute-moi. (Il se tourna
vers le lama.) À trois kos (six milles) à l'ouest passe la
grand-route de Calcutta.

— Mais c'est à Bénarès que je veux aller... à Bénarès.

— Elle mène aussi à Bénarès. Elle coupe tous les
cours d'eau de ce versant de l'Inde. Je te dis maintenant, ô
Saint Homme : Repose-toi jusqu'à demain. Ensuite, prends
la route (il parlait de la Grand Trunk Road{75}), et fais
l'épreuve de chaque ruisseau qu'elle traverse ; car, si je
comprends bien, la vertu de ta Rivière ne réside pas en tel
gouffre, ni tel point, mais sur toute la longueur de son cours.
Alors, si tes dieux y consentent, sois assuré que tu
rencontreras ton affranchissement.

— C'est noblement parler, répondit le lama vivement
impressionné par ce plan. Nous ferons ainsi demain, et
béni sois-tu qui mènes de si vieux pas sur une route si



proche. »

Un texte chinois à demi psalmodié en faux-bourdon
conclut la phrase. Le prêtre lui-même en fut impressionné,
et le chef craignit un mauvais sort. Mais on ne pouvait, à
voir le simple et fervent visage du lama, s'en méfier
longtemps.

« Vois-tu mon chela ? » dit-il en plongeant avec un
reniflement d'importance dans la gourde qui lui servait de
tabatière.

Son devoir l'obligeait à rendre courtoisie pour
courtoisie.

« Je vois et j'entends. »

Le chef tourna les yeux vers Kim occupé à bavarder
avec une jeune fille en bleu qui venait de jeter sur le feu une
brassée d'épines crépitantes.

« Lui aussi cherche pour son compte. Pas une rivière,
mais un Taureau. Oui, un Taureau Rouge sur un champ vert
l'élèvera quelque jour aux honneurs. Il n'est pas, je crois,
tout à fait un habitant de ce monde. Il me fut envoyé de
manière soudaine pour m'aider en cette recherche, et on le
nomme l'Ami de Tout au Monde. »

Le prêtre sourit.

« Hé, là donc ! Ami de Tout au Monde, cria-t-il à travers
l'acre fumée, qui es-tu ?

— Le disciple de ce saint, dit Kim.



— Il prétend que tu es un bût (un esprit).

— Les bûts mangent-ils ? dit Kim en clignant de l'œil.
Car j'ai faim.

— Ce n'est pas une plaisanterie, s'écria le lama.
Certain astrologue de cette cité dont j'ai oublié le nom...

— Ce n'est que la cité d'Umballa où nous avons passé
la nuit dernière, murmura Kim au prêtre.

— Oui, était-ce Umballa ? Il tira un horoscope et déclara
que mon chela arriverait d'ici deux jours au but de ses
désirs. Mais que disait-il à propos du sens des étoiles,
Ami de Tout au Monde ? »

Kim toussa pour s'éclaircir la gorge, et fit du regard le
tour des barbes grises du village.

« Mon Étoile veut dire Guerre », répondit-il avec
pompe.

Quelqu'un se prit à rire devant la petite ombre
dépenaillée qui se carrait sur la plinthe de brique au pied
du grand arbre. Un indigène se fût tapi, mais Kim avait du
sang blanc dans les veines, et se leva d'un bond.

« Oui, la Guerre, répondit-il.

— Voilà une prophétie à coup sûr, ronfla une voix
basse. La guerre, il y en a toujours quelque part le long de
la frontière — je le sais bien. »

C'était un vieillard flétri par l'âge, qui avait servi le



gouvernement au temps de l'insurrection{76}, comme
officier indigène dans un régiment de cavalerie
nouvellement formé. Le gouvernement lui avait concédé
une bonne terre dans le village, et quoique appauvri par les
exigences de ses fils, officiers à présent pour leur propre
compte, et déjà grisonnants eux-mêmes, c'était encore un
personnage d'importance. Les fonctionnaires officiels
anglais — même les chefs de district — se détournaient de
la grand-route pour lui rendre visite ; il revêtait en ces
occasions l'uniforme des anciens jours, et se tenait aussi
droit qu'une baguette de fusil.

« Mais il s'agit d'une guerre — une guerre de huit mille
hommes », claironna la voix aiguë de Kim perçant la foule
amassée.

Son audace l'étonnait lui-même.

« Tuniques rouges{77}, ou régiments des
nôtres ? »demanda le vieillard d'un ton bref, comme on
parle à un égal.

Le respect des autres pour Kim s'en accrut.

« Tuniques rouges, dit Kim au hasard. Tuniques rouges
et canons.

— Mais... mais l'astrologue n'a pas dit un mot de cela,
s'écria le lama, en aspirant des prises prodigieuses, dans
l'excès de son émotion.

— Mais moi, je le sais. La nouvelle en est venue jusqu'à
moi, qui suis le disciple de ce Saint Homme. Une guerre



éclatera — une guerre de huit mille tuniques rouges. On les
fera venir de Pindi et de Peshawar. C'est la vérité.

— L'enfant a recueilli des rumeurs de bazar, dit le
prêtre.

— Mais il est resté tout le temps à mes côtés, dit le
lama. Comment pourrait-il savoir ? Moi-même je ne savais
pas.

— Il fera un habile jongleur quand le vieux sera mort,
murmura le prêtre à l'oreille du chef. Quel nouveau tour est-
ce là ?

— La preuve. Donne-moi la preuve, tonna soudain le
vieux soldat. S'il y avait une guerre, mes fils me l'auraient
dit.

— Quand tout sera prêt, tes fils, n'en doute point, te le
diront. Mais la route est longue de tes fils à l'homme qui
décide ces choses. »

Kim se piquait au jeu : il se rappelait mainte occasion
dans sa carrière de messager secret où, pour quelques
paisa, il avait feint d'en savoir plus long qu'il n'en savait en
vérité. Il s'agissait ici d'enjeux plus passionnants encore, la
griserie du débat et le sentiment de dominer. Il reprit
haleine et continua.

« Vieillard, c'est à toi de me donner une preuve. Sont-
ce des subordonnés qui commandent aux mouvements de
huit mille hommes — sans compter des canons ?



— Non. »

Le vieillard répondait encore comme d'égal à égal.

« Sais-tu donc quel est Celui qui donne l'ordre ?

— Je l'ai vu.

— Tu le reconnaîtrais ? Je l'ai connu lieutenant dans la
top-khana (l'artillerie).

— Il est grand. Grand avec les cheveux noirs, et il
marche comme ceci ? »

Kim fit quelques pas d'une allure raidie, en bois.

« Oui. Mais cela, tout le monde peut l'avoir vu. »

Immobile, la foule alentour retenait son souffle en
écoutant ces discours.

« C'est vrai, dit Kim. Mais j'en dirai davantage. Vois
maintenant. D'abord le grand homme marche comme cela.
Ensuite, il pense comme ceci. (Kim porta l'index à son
front, d'où il le fit glisser jusqu'au coin de la mâchoire.)
Attends. Il tortille les doigts ainsi. Puis il fourre son chapeau
sous son bras gauche. »

Kim parodia le geste et resta figé comme un héron sur
une patte. Le vieillard, muet de surprise, émit une sorte de
grondement ; et l'auditoire frémit.

« Oui... oui... oui. Mais que fait-il quand il s'apprête à
donner un ordre ?

— Il se frotte la peau de la nuque comme ceci. Puis il



pose un doigt sur la table et fait un petit reniflement du nez.
Alors, il parle, disant : Envoyez tel et tel régiment. Faites
sortir tels canons. »

Le vieillard se leva avec raideur et salua.

« Car — (Kim traduisit en indigène les phrases
cassantes entendues dans la chambre d'Umballa) — car,
dit-il, nous aurions dû faire cela depuis longtemps. Ce n'est
pas la guerre — c'est un châtiment. Snff !

— Assez. Je crois. C'est ainsi que je l'ai vu dans la !
fumée des batailles. Vu et entendu. C'est lui !

— Je n'ai pas vu de fumée — (La voix de Kim prit le
chantonnement des diseurs de bonne aventure au bord
des routes.) J'ai entendu cela dans la nuit. D'abord un
homme est venu pour tout préparer. Puis, il est arrivé, lui,
debout dans un cercle de lumière. Le reste suivit comme je
l'ai rapporté. Vieillard, ai-je dit vrai ?

— C'est lui. Sans aucun doute, c'est lui. »

La foule poussa un soupir mal assuré, les yeux
alternativement portés du vieillard toujours au garde-à-vous
à la silhouette en loques de Kim debout sur le couchant
pourpré.

« Ne vous ai-je pas dit — ne vous ai-je pas dit qu'il était
d'un autre monde ? s'écria fièrement le lama. C'est l'Ami
de Tout au Monde. C'est l'Ami des Étoiles !

— En tout cas, la guerre ne nous concerne pas, dit un



homme. Ô toi, jeune devin, au cas où le don te serait
présent en tout temps, j'ai une vache marquée de rouge.
C'est la sœur de ton Taureau peut-être, autant que je
puisse savoir...

— C'est plus que je ne m'en soucie, dit Kim. Mes
Étoiles ne s'occupent pas de ton bétail.

— Non, mais elle est très malade, intervint une femme.
Mon mari est un buffle, sans quoi il eût mieux choisi ses
mots. Dis-moi si elle guérira. »

Un enfant ordinaire eût continué la partie ; mais on n'a
pas connu treize ans la cité de Lahore, ni surtout les fakirs
de la porte de Taksali, sans acquérir des clartés sur la
nature humaine.

Le prêtre le regardait de côté non sans amertume
— avec un sourire mince et glacial.

« Il n'y a pas de prêtre dans le village, alors ? Je croyais
en avoir vu un tout à l'heure, et des plus sages, cria Kim.

— Oui... mais... commença la femme.

— Mais ton mari et toi vous espériez obtenir la guérison
de votre vache pour une poignée de remerciements (le
coup porta : c'était le couple du village le plus notoirement
avaricieux). Malheur à qui dupe les temples. Offre un jeune
veau à ton prêtre, et, à moins que la colère de tes Dieux ne
veuille rien entendre, la vache donnera du lait d'ici un mois.

— Tu es un maître mendiant, roucoula le prêtre d'un air



approbateur. La ruse de quarante années n'aurait pas
mieux fait. Tu as sûrement enrichi le vieillard ?

— Un peu de farine, un peu de beurre et une bouchée
de cardamomes, repartit Kim, rougissant sous l'éloge,
mais encore sur ses gardes — est-ce là la fortune ? Du
reste, comme tu peux voir, il est fou. Mais cela me sert, et
j'apprends tout au moins à connaître la route. »

Il savait le maintien qu'adoptaient les fakirs de la porte
de Taksali quand ils causaient entre eux, et s'étudiait à
reproduire jusqu'aux inflexions de voix familières à leurs
disciples impudents.

« Sa Recherche est sincère alors, ou couvre-t-elle un
autre dessein ? Il s'agit peut-être d'un trésor.

— Il est fou — archifou. Rien de plus. »

Ici le vieux soldat s'approcha en clopinant. Il venait
demander à Kim d'accepter son hospitalité pour la nuit. Le
prêtre le pressa de céder, mais fit valoir avec insistance
que l'honneur d'héberger le lama revenait au Temple — à
quoi le lama sourit en toute innocence. Kim, après un coup
d'œil de l'un à l'autre, tira ses conclusions.

« Où est l'argent ? demanda-t-il tout bas en tirant à part
le vieillard dans la nuit.

— Sur ma poitrine. Où serait-il ailleurs ?

— Donne-le-moi. Donne-le-moi vite et sans bruit.

— Mais pourquoi ? Nous n'avons pas de billet à



prendre ici.

— Suis-je ton chela, oui ou non ? N'ai-je point
sauvegardé sur les routes les pas de ta vieillesse ? Donne-
moi l'argent, je te le rendrai au lever du jour. »

Il glissa la main dans la ceinture du lama et en retira la
bourse.

« Soit... soit. (Le vieillard branla la tête.) Ce monde est
vaste et terrible. Je n'aurais jamais cru qu'il pût y avoir tant
d'hommes vivants. »

Le lendemain matin, le prêtre était de fort méchante
humeur, mais le lama semblait parfaitement heureux. Pour
Kim, il avait passé une soirée des plus intéressantes en
compagnie du vieux, lequel avait produit son sabre de
cavalerie, et, tout en l'équilibrant sur ses genoux osseux,
raconté des histoires sur l'insurrection et tels jeunes
capitaines depuis trente ans dans leurs tombes, jusqu'au
moment où Kim avait cédé au sommeil.

« Certes, l'air de ce pays est bon, dit le lama. Je dors
légèrement, comme toutes les vieilles gens ; mais cette
nuit j'ai dormi d'une traite jusqu'au grand jour. Même à
présent, je me sens lourd encore.

— Prends une gorgée de lait chaud, dit Kim, qui
maintes fois avait porté pareil remède à des fumeurs
d'opium de sa connaissance. Il est temps de prendre la
route.

— La longue, longue route qui franchit toutes les rivières



de Hind, dit le lama gaiement. Allons donc. Mais comment
comptes-tu, chela, récompenser ces gens, et
particulièrement le prêtre pour leur grande bonté ? Sans
doute, ils sont bût-parast, mais au cours d'autres vies peut-
être recevront-ils la lumière. Une roupie pour le temple ?
L'idole, dedans, n'est qu'un peu de pierre et de peinture
rouge, mais le cœur de l'homme, il sied de lui rendre
hommage où et quand il est bon.

— Saint Homme, as-tu jamais fait route tout seul ? »

Kim leva les yeux avec la vivacité d'un de ces corbeaux
indiens si fort affairés dans les champs d'alentour.

« Sûrement, enfant, de Kulu à Pathânkot — de Kulu où
mon premier chela mourut. Quand on était bienveillant pour
nous, nous faisions des offrandes, et tout le monde s'est
montré favorable dans toute la Montagne.

— Les choses vont autrement en Hind, dit Kim d'un ton
incisif. Leurs Dieux ont beaucoup de bras et sont
méchants. Laissons-les tranquilles.

— Je voudrais vous montrer le chemin un peu, Ami de
Tout au Monde — à toi et à l'homme jaune. »

Le vieux soldat arrivait par la rue du village, silhouette
estompée dans le petit jour, à l'amble d'un poney maigre
aux boulets en ciseaux.

« La nuit dernière a descellé les fontaines du souvenir
dans mon cœur desséché par l'âge, et ce me fut une
bénédiction. C'est vrai — qu'il y a de la guerre dans l'air. Je



la sens. Vois ! J'ai apporté mon sabre. »

À califourchon, ses longues jambes pendantes sur le
petit animal, son grand sabre au côté — la main sur le
pommeau — il regardait farouchement par-dessus les
terres plates vers l'horizon du Nord.

« Redis-moi sous quel aspect Il se montra dans ta
vision. Viens en croupe derrière moi. La bête peut en
porter deux.

— Je suis le disciple de ce Saint », dit Kim, comme il
passait la barrière du village.

Les villageois semblaient les voir partir à regret. Mais
l'adieu du prêtre fut froid et réservé. Il en était pour ses frais
d'opium à l'égard d'un gueux qui ne portait pas d'argent.

« Voilà qui est bien parlé. Je n'ai guère l'habitude des
saints hommes, mais le respect est toujours une bonne
chose. Le respect aujourd'hui s'en va — même quand un
sahib officiel vient me voir. Mais comment celui que son
Étoile conduit à la guerre peut-il suivre un saint homme ?

— Mais c'est un vrai saint homme, dit Kim avec feu. Un
saint en vérité, en actes et en paroles. Il ne ressemble pas
aux autres. Je n'en ai jamais rencontré un pareil. Nous ne
sommes ni diseurs de bonne aventure, ni jongleurs
mendiants.

— Tu n'es rien de tout cela, je le vois bien, mais je ne
connais pas cet autre. Il marche bien cependant. »



Sous l'aiguillon de la fraîcheur première du jour, le lama
avançait à longues enjambées désinvoltes, balancées
comme celles des chameaux ; il marchait enseveli dans la
méditation, et faisait machinalement cliqueter son rosaire.

Ils suivirent le mauvais chemin dont les ornières
serpentaient par la plaine entre les épais bouquets de
manguiers vert sombre, tandis qu'à l'est pâlissait la ligne
neigeuse des Himalayas. Toute l'Inde travaillait dans les
champs, dans le grincement des roues de puits, les appels
des laboureurs derrière leurs bœufs, et la clameur des
corbeaux. Le poney même ressentit l'émulation salutaire, et
faillit se mettre au trot comme Kim posait la main sur
l'étrivière.

« Je me repens de n'avoir pas donné une roupie au
temple », dit le lama en arrivant au dernier de ses quatre-
vingt-un grains.

Le vieux soldat grommela dans sa barbe, si bien que le
lama, pour la première fois, s'aperçut de sa présence.

« Cherches-tu donc aussi la Rivière ? dit-il en se
retournant.

— Le jour est jeune, fut la réponse. Quel besoin de
rivière, sinon pour y faire boire les bêtes avant le soleil
couché ? Je viens te montrer un raccourci qui mène à la
grand-route.

— Voilà courtoisie à ne point oublier, ô homme de
bonne volonté ; mais, pourquoi le sabre ? »



Le vieux soldat prit l'air déconfit d'un enfant interrompu
dans un jeu de « Faire semblant ».

« Le sabre, dit-il, en le maniant gauchement. Oh ! c'est
un caprice à moi — un caprice de vieux. Sans doute il y a
des ordres de police pour interdire le port des armes par
tout le pays de Hind, mais (sa figure s'illumina et sa main
claqua sur la garde) tous les agents de police par ici me
connaissent.

— Ce n'est pas un caprice de bon aloi, dit le lama. Quel
profit y a-t-il à tuer des hommes ?

— Bien peu — que je sache ; mais si l'on n'égorgeait
pas quelques méchants de-ci, de-là, ce monde serait dur
aux rêveurs désarmés ! Je ne parle pas sans expérience,
moi qui ai vu tout le pays, depuis Delhi jusqu'au Sud,
trempé de sang.

— Quelle folie était-ce, en ce temps ?

— Les Dieux seuls le savent qui permirent ce fléau. Une
folie se mit à ronger l'armée entière, et les soldats se
tournèrent contre les officiers. Ce fut l'éveil du mal,
guérissable encore s'ils s'en étaient tenus là. Mais ils
préférèrent tuer les femmes et les enfants des sahibs.
Alors les sahibs s'en vinrent d'au-delà des mers et leur
firent rendre très strictement leurs comptes.

— Quelque rumeur de la sorte est venue jusqu'à moi,
voilà longtemps. On appelait cela l'Année Noire, si je me
rappelle.



— Quelle manière de vie as-tu donc menée, pour ne
pas connaître l'Année ? Une rumeur, dis-tu ! La terre le sut
et trembla.

— Notre terre n'a frémi qu'une fois... le jour où le Très
Excellent reçut la Lumière.

— Hum ! j'ai vu frémir Delhi tout au moins ; et Delhi est
le nombril du monde.

— Alors ils attaquèrent les femmes et les enfants ? Ce
fut une action détestable dont le châtiment ne s'évite point.

— Beaucoup tentèrent de s'y soustraire, mais sans
grand profit. J'étais alors dans un régiment de cavalerie. Il
se débanda. Sur six cent quatre-vingts sabres... combien
crois-tu qu'il en resta de fidèles au sel qu'ils avaient
mangé ? Trois. J'étais un de ceux-là.

— Plus grand ton mérite.

— Mérite ! Nous ne considérions pas cela comme un
mérite, en ce temps-là. Mes parents, mes amis, mes frères
s'écartèrent de moi. Ils disaient : « Le temps de l'Anglais
est accompli. Que chacun tâche de se tailler un petit
lopin. » Mais j'avais causé avec les hommes de Sobraon,
de Chillianwallah, de Moodkee et de Ferozeshah{78}. Je
répondis : « Attendez un peu que le vent tourne. Ce travail-
là n'est point béni. » En ces jours, je faisais soixante-dix
milles à cheval, une memsahib anglaise en croupe et son
bébé sur le pommeau... Wao ! parlez-moi d'un cheval
pareil !... Je les mis en sûreté, et je vins retrouver mon



officier — le seul qui n'eût pas été tué sur les cinq.
« Donne-moi de l'ouvrage, lui dis-je, car me voici renié par
les miens, et le sang de mon cousin fume encore sur mon
sabre. — Sois satisfait, dit-il. Il y aura belle besogne à
fournir. Une fois cette folie passée, viendra la
récompense. »

— Oui, il y a certes une récompense quand la folie est
passée, murmura le lama, moitié en lui-même.

— On n'accrochait pas de médailles, en ce temps-là,
sur tous les gens qui avaient entendu par hasard tirer un
coup de canon. Non ! j'ai assisté à dix-neuf batailles
rangées, à quarante-six escarmouches de cavalerie, et à
des petits engagements sans nombre. Je porte neuf
blessures, une médaille, quatre barrettes{79} et l'insigne
d'un Ordre, car mes capitaines, qui sont généraux à
présent, se sont souvenus de moi quand la Kaiser-i-
Hind{80} eut accompli cinquante années de son règne, et
quand tout le pays s'en est réjoui. Ils dirent : « Donnez-lui
l'ordre de l'Inde britannique.{81} » Je le porte au cou
présentement. Je tiens mon jaghir (domaine) des mains de
l'État — libre dotation à moi et aux miens. Les hommes de
l'ancien temps — ils sont maintenant chefs de district —
s'en viennent me voir à cheval, à travers les récoltes
— haut perchés sur leurs selles, de façon que tout le village
voie, — et nous causons des vieilles batailles, chaque nom
de mort en réveillant un autre.

— Et après ? dit le lama.



— Oh ! après, ils s'en vont, mais pas avant que le
village n'ait vu.

— Et à la fin qu'est-ce que tu deviendras ?

— À la fin, je mourrai.

— Et après ?

— Je m'en remets aux Dieux. Je ne les ai jamais
tracassés de prières. Je ne pense pas qu'ils me
tracasseront. Écoute, j'ai remarqué, au cours de ma longue
vie, que les gens qui assaillent continuellement Ceux d'En-
Haut de plaintes, de rapports, de meuglements et de
pleurs, sont rappelés en hâte, comme notre colonel avait
coutume d'appeler à l'improviste les hommes de bas pays
à mâchoire trop lâche qui parlaient excessivement. Non, je
n'ai jamais importuné les Dieux. Qu'ils s'en souviennent et
me gardent une retraite paisible où je puisse jouer de la
lance à l'ombre, en attendant mes fils les bienvenus ; je
n'en ai pas moins de trois — ressaldar-majors tous —
dans les régiments.

— Et ceux-là, pareillement attachés à la Roue, errent de
vie en vie, — de désespoir en désespoir, fiévreux,
incertains, avides, dit le lama à mi-voix.

— Oui, dit le vieux soldat avec un rire. Trois ressaldar-
majors, dans trois régiments. Un peu joueurs, mais je ne
vaux pas mieux. Il faut qu'ils soient bien montés ; et on ne
peut plus prendre les chevaux comme dans l'ancien temps
on prenait les femmes. Bah ! Bah ! ma terre peut payer



cela. Qu'en penses-tu ? C'est un lopin bien irrigué, mais
mes gens me volent. Je ne sais rien exiger qu'à la pointe
de la lance. Enfin ! Je me mets en colère, je les maudis, et
ils feignent le repentir ; mais je sais que derrière mon dos
ils me traitent de vieux singe édenté.

— N'as-tu jamais rien désiré de plus ?

— Si, si, mille fois. Que les Dieux me rendent la
sveltesse de ma taille et l'étau de mon genou, le poignet
alerte, l'œil clair, et la moelle qui fait l'homme. Oh ! le vieux
temps — le vieux temps de ma force !

— Cette force est faiblesse.

— Elle l'est devenue ; mais il y a cinquante ans j'aurais
pu le prouver autrement, rétorqua le vieux soldat, en
appliquant le bord de son étrier au flanc maigre du poney.

— Mais je sais une Rivière de grande vertu.

— J'ai bu l'eau de Ganga, à m'en rendre hydropique.
Tout ce qu'elle m'a donné, c'est la colique, sans force
d'aucune sorte.

— Il ne s'agit pas de Ganga. La Rivière que je sais lave
de tout péché. Qui en gravit la berge opposée s'assure la
Délivrance. Je ne connais point ta vie, mais ton visage est
celui de la courtoisie et de l'honneur. Tu t'es attaché à ta
Voie, payant tribut de fidélité quand elle était périlleuse à
donner, en cette Année Noire dont je me rappelle
maintenant d'autres récits. Foule donc désormais la Voie
Moyenne. C'est le chemin de Délivrance. Apprends la Loi



par Excellence, et ne suis plus d'ombres.

— Parle alors, vieillard, dit en souriant le soldat en
ébauchant un salut militaire. On est tous radoteurs à notre
âge. »

Le lama s'accroupit à l'abri d'un manguier, dont l'ombre
se jouait en damier sur ses joues ; le soldat resta raide
assis sur le poney ; et Kim, après s'être assuré qu'il n'y
avait pas de serpents, s'étendit dans la fourche des
racines noueuses.

Dans le chaud soleil, mille petites vies faisaient un
bourdonnement assoupi, les colombes roucoulaient, et un
bruit endormi de roues à eau venait de l'autre côté des
champs. Lentement, d'un ton de conviction émue, le lama
commença de parler. Au bout de dix minutes, le vieux
soldat se laissa glisser à bas du poney, pour mieux
entendre, disait-il, et s'assit par terre, les rênes roulées au
poignet. La voix du lama faiblit — les périodes s'étirèrent.
Kim s'absorbait à épier un écureuil gris. La petite touffe de
fourrure en colère tapie contre la branche n'avait pas
disparu, que prêcheur et auditoire dormaient
profondément, la tête fortement dessinée du vieil officier
posée sur l'oreiller de son bras, celle du lama renversée
contre le tronc de l'arbre, où elle se détachait comme un
vieil ivoire. Un petit enfant nu s'en vint à pas incertains,
ouvrit de grands yeux, puis, mû par quelque prompte
impulsion de respect, se courba en un solennel petit salut
devant le lama — seulement l'enfant était si court et si gras



qu'il chavira sur le flanc, et Kim se mit à rire devant ce
gigotement de jambes potelées par terre. Le bébé, effaré
autant qu'indigné, hurla.

« Haï ! Haï ! s'exclama le vieux soldat, en sautant sur
ses pieds. Qu'est-ce que c'est ? Quels ordres ? C'est... un
enfant ! J'ai rêvé que c'était une alerte. Petit... petit... ne
pleure pas. Est-ce que j'ai dormi ? Voilà qui fut peu
courtois vraiment.

— J'ai peur ! j'ai très peur ! vociférait l'enfant.

— Qu'est-ce qui te fait peur ? Deux vieillards et un
gamin ! Comment donc feras-tu jamais un soldat, mon
jeune prince ? »

Le lama s'était réveillé aussi, et, sans faire attention à
l'enfant, faisait cliqueter les grains de son rosaire.

« Qu'est-ce que c'est ? dit l'enfant en s'arrêtant au
milieu d'un hurlement. Je n'ai jamais vu de choses
pareilles. Donne-les-moi.

— Ah ! ah ! dit le lama qui sourit en traînant dans le
gazon une boucle du chapelet.

C'est une poignée de cardamomes,
C'est une motte de ghi ;
C'est du mil, du poivre, du riz,

À souper pour nous autres hommes ! »
L'enfant poussa des cris de joie, et tendit la main pour



saisir les grains sombres et fascinants.

« Oh ! oh ! dit le vieux soldat. D'où tiens-tu cette
chanson, contempteur du monde ?

— Je l'ai apprise à Pathânkot — sur le pas d'une porte,
dit le lama avec embarras. Il est louable d'être bon aux
petits.

— Si je me souviens, avant que le sommeil s'emparât
de nous, tu m'as dit qu'épouser et engendrer, cela ne
faisait que ténèbres sur la vraie lumière, pierres
d'achoppement au milieu de la route. Les enfants tombent-
ils du ciel dans ton pays ? Est-ce donc la « Route », de leur
chanter des chansons ?

— Nul n'est parfait, dit le lama gravement, en roulant le
rosaire. Va maintenant retrouver ta mère, petit.

— Écoute-le ! dit le soldat à Kim. Il a honte d'avoir fait le
bonheur d'un enfant. Tu aurais fait le meilleur des chefs de
famille, mon frère. C'est une perte. Haï, enfant ! (Il lui jeta un
paisa.) On aime toujours les bonbons. »

Et comme le petit être s'éloignait en gambadant au
soleil :

« Cela pousse et devient des hommes. Saint, je suis
fâché de m'être endormi au milieu de ton prêche.
Pardonne-moi.

— Nous sommes vieux tous deux, dit le lama. C'est moi
qui suis en faute. J'ai prêté l'oreille à tes discours, ils



parlaient du siècle et de sa folie, un péché en a amené un
autre.

— Écoute-le ! Quel mal cela peut-il faire à tes Dieux
que tu joues avec un bébé ? Et tu as fort bien chanté cet
air-là. Continuons à marcher et je te chanterai la chanson
de Nikal Seyn{82} devant Delhi — la vieille chanson. »

Ils sortirent de la nuit du bouquet de manguiers, la voix
haute et perçante du vieillard résonnant à travers le champ,
tandis que, plainte par plainte, en longues notes tenues, il
déroulait le lamento de Nikal Seyn — la chanson qu'on
chante encore aujourd'hui dans le Pendjab. Kim était ravi,
et le lama écoutait d'un air d'intérêt profond.

« Ah ! Nikal Seyn est mort — il est mort devant Delhi !
Lances du Nord, venez venger Nikal Seyn. »

Il la chevrota jusqu'au bout en marquant la cadence du
plat de son sabre sur la croupe du poney.

« Et maintenant, nous voici sur la grand-route », dit-il,
après avoir reçu les compliments de Kim, car le lama
gardait un silence frappant. « Il y a longtemps que je n'ai
chevauché par là, mais tes histoires d'enfant m'ont tout
ragaillardi. Contemple, Saint Homme — la grand-route,
c'est l'échine même de tout le pays de Hind. Elle est en
grande partie ombragée{83} comme ici, par quatre rangées
d'arbres ; le milieu de la route — le sol est dur tout du
long — sert au trafic rapide. Avant les chemins de fer, les
sahibs circulaient ici par centaines. Maintenant, il n'y a plus
que des charrettes de paysans et autres voitures



semblables. À gauche et à droite les voies moins bien
entretenues, celles des charrois pesants : grains, cotons,
bois de charpente, bhoosa, chaux et cuirs. Un homme peut
voyager ici en sécurité, car il y a une station de police tous
les quelques kos. Les gens de police volent et extorquent,
mais au moins ils ne souffrent pas de rivaux. Ici cheminent
toutes les castes et tous les hommes de la terre. Regarde !
Brahmanes et chumars, banquiers et chaudronniers,
barbiers et bunnias, pèlerins et potiers — le monde entier
qui vient et s'en va. Cela me paraît un fleuve qui ne
m'emporte plus, me laisse au bord comme un tronc d'arbre
après la crue. »

Or, en vérité, la Grand Trunk Road présente un
spectacle merveilleux. Elle s'allonge toute droite, portant
sans encombre le trafic de l'Inde entière sur un parcours de
quinze cents milles — fleuve de vie mouvante, comme il
n'en existe nulle part ailleurs au monde. Ils considérèrent le
long ruban de poussière sous sa voûte de verdure et
mouchetée d'ombre, la surface blanche tachée de piétons
lents, et vis-à-vis, le double baraquement de la station de
police.

« Qui donc va là portant des armes au mépris de la loi ?
cria un agent d'un ton rieur, en apercevant le sabre du
soldat. La police ne suffit donc pas à détruire les
malfaiteurs ?

— C'est contre la police que je l'ai acheté, fut la riposte.
Tout va bien en pays de Hind ?



— Ressaldar Sahib, tout va bien.

— Je suis comme une vieille tortue, voyez-vous, qui
allonge la tête hors du talus, et qui la rentre ensuite. Oui,
voici bien la route d'Hindoustan. Tous les hommes passent
par ici...

— Fils de pourceau, crois-tu donc le côté cavalier de la
route fait pour y venir gratter ton dos ? Père de toutes les
filles de honte et mari de dix mille sans vertu, ta mère fût
prostituée à un démon, et sa mère la tenait, tes tantes n'ont
jamais eu de nez pendant sept générations ! Quant à ta
sœur ! — Quelle folie de hibou{84} t'a fait barrer la route
avec tes charrettes ! Une roue cassée ? Tiens, voilà aussi
une tête cassée par-dessus le marché, colle-les ensemble,
de compte à demi. »

La voix, avec accompagnement de claquements de
fouet féroces, sortait d'une colonne de poussière, qui, à
cinquante mètres de là, marquait le naufrage d'une
charrette. Une jument de Kathiawar{85}, haute et mince, les
yeux et les narines en feu, jaillit de la mêlée comme une
fusée, renâclant et bronchant sous le cavalier qui
l'éperonnait sur la route, poursuivant un homme qui braillait.
De haute taille, la barbe grisonnante, il se tenait sur la bête
presque démente comme s'il en eût fait partie, et, dans
l'intervalle de ses sauts, cinglait sa victime avec méthode.

La figure du vieillard s'illumina d'orgueil.

« Mon fils ! »dit-il brièvement.



Et il s'efforça de conduire le cou du poney à la courbe
correcte.

« Faut-il que je sois battu sous l'œil de la police ? cria le
charretier. Justice ! Je veux justice...

— Faut-il qu'un singe braillard me barre la route et
vienne renverser dix mille sacs sous le nez de cette
pouliche ? Il y a de quoi gâter une jument.

— Il dit vrai. Il dit vrai. N'empêche qu'elle suit son
homme de près », dit le vieillard.

Le charretier se réfugia sous les roues de la charrette,
et de là vomit toutes sortes de menaces.

« Ce sont des gars solides, tes fils », dit le policeman,
imperturbable, en se curant les dents.

Le cavalier allongea un dernier coup cinglant et s'en vint
au petit galop.

« Mon père ! »

Il revint en arrière de dix mètres, et mit pied à terre.

Le vieillard dégringola en un clin d'œil de son poney, et
ils échangèrent l'accolade de père à fils, selon la coutume
de l'Orient.





IV
 

À Dame Fortune, il ne faut jamais se fier,

Il n'est point de plus frivole maîtresse,

Rusée, gueuse, drôlesse —

Fantasque à conduire ou à mener.

Saluez-la — elle se tourne vers l'Étranger !

Rejoignez-la — elle s'apprête à vous quitter !

Détournez-vous de cette mégère consommée

La coquine par la manche revient vous tirer !

Largesse ! Largesse, ô Fortune !

À ta guise tu donneras ou garderas.

Je peux ignorer la Fortune,

La Fortune toujours me suivra.

Les Bonnets qui portent chance.
Puis, baissant la voix, ils causèrent ensemble. Kim alla

se reposer sous un arbre, mais le lama impatient le tira par
le coude.

« Continuons notre route. La Rivière n'est pas ici.

— Haï maï ! N'avons-nous pas assez marché pour



quelque temps ? Notre Rivière ne se sauvera pas.
Patience, qu'il nous fasse la charité.

— Ceci, dit soudain le vieux soldat, c'est l'Ami des
Étoiles. C'est lui qui m'apporta les nouvelles hier. Il a, dans
une vision, vu l'Homme en personne donner des ordres de
guerre.

— Hum ! dit son fils, du fond de sa large poitrine.
Quelque rumeur de bazar dont il a fait son profit. »

Le père se mit à rire.

« En tout cas il n'est pas venu me demander un
nouveau cheval d'armes et les Dieux savent combien de
roupies. Les régiments de tes frères ont-ils reçu des
ordres ?

— Je ne sais pas. J'ai demandé une permission et suis
vite venu en cas...

— En cas qu'ils n'accourent mendier avant toi. Ô race
de joueurs et de dépensiers. Mais tu n'as jamais encore
monté dans une charge. C'est là qu'il faut un bon cheval.
Certes, sans compter un bon valet et un bon poney aussi
pour les marches. Voyons... voyons. »

Il tambourina sur le pommeau.

« Ce n'est pas ici le lieu d'établir des comptes, mon
père. Allons à la maison.

— Paie au moins le gamin, alors : je n'ai pas un paisa
sur moi, et il a porté d'heureuses nouvelles. Holà ! Ami de



Tout au Monde, une guerre menace, comme tu l'as dit.

— Non, la guerre, la grande, je le sais, répondit Kim
avec calme.

— Ah ? dit le lama, qui maniait son rosaire en guignant
la route.

— Mon maître ne dérange pas les Étoiles pour de
l'argent. Nous avons apporté la nouvelle — tu en es
témoin — nous avons apporté la nouvelle, et maintenant
nous partons. »

Kim arrondit à demi la main contre son flanc.

Le fils lui jeta une pièce dont l'argent luisit au soleil, tout
en grommelant quelque chose à propos de mendiants et
de jongleurs. C'était une pièce de quatre annas, qui suffirait
à leur pitance de quelques jours. Le lama, en voyant l'éclair
du métal, psalmodia une bénédiction.

« Va ton chemin, Ami de Tout au Monde, claironna le
vieux soldat en faisant tourner sa rosse. Une fois dans ma
vie j'aurai trouvé un vrai prophète... en dehors de l'Armée. »

Père et fils firent demi-tour ensemble : le plus vieux
aussi droit en selle que le plus jeune.

Un agent pendjabi en pantalon de toile jaune traversa la
route en traînant ses babouches. Il avait vu l'argent au vol.

« Halte ! cria-t-il en anglais pour mieux intimider.
Ignorez-vous qu'il y a une takkus{86} de deux annas par tête,
ce qui fait quatre annas, sur ceux qui abordent la route par



ce chemin-ci ? C'est l'ordre du Sirkar, et l'argent est
consacré à la plantation des arbres et à l'embellissement
des voies.

— Et aux ventres de la police, dit Kim en se mettant
d'un saut hors de portée. Réfléchis un peu, homme à tête
de boue. Crois-tu donc que nous sortons de la mare
voisine comme la grenouille ta belle-mère ? As-tu jamais
entendu le nom de ton frère ?

— Et qui était-ce ? Laisse le gamin tranquille, cria un
policier plus âgé, qui s'amusait énormément, tout en
s'accroupissant sous la véranda pour fumer sa pipe.

— Il prit l'étiquette d'une bouteille de belaitee-pani (eau
de Seltz), et, l'apposant contre un pont, il perçut pendant un
mois des taxes sur tous les passants, disant que c'était
l'ordre du Sirkar. Alors vint un Anglais, qui lui cogna la tête.
Ah ! frère, je suis un corbeau de ville et non pas un corbeau
des champs ! »

Le policeman, déconfit, battit en retraite, et Kim le
conspua tout le long de la route.

« A-t-on jamais vu un disciple comme moi ? cria-t-il
gaiement au lama. Toute la terre t'aurait mis nu jusqu'à l'os
avant dix milles des murs de Lahore, si je n'avais pas été là
pour te garder.

— Je me demande en moi-même parfois si tu es un
esprit, et d'autres fois si tu ne serais pas un lutin malicieux,
dit le lama, avec un sourire.



— Je suis ton chela. »

Kim à ses côtés prit son pas — l'indéfinissable allure
balancée du vagabond sur toutes les grand-routes du
monde.

« Marchons, maintenant », murmura le lama.

Et au cliquetis du rosaire ils ajoutèrent les milles aux
milles, en silence. Le lama, comme d'habitude, marchait
perdu dans sa méditation, mais Kim tenait ses yeux vifs
ouverts sur toutes choses. Ce large et souriant fleuve de
vie, quel progrès à ses yeux sur le méandre encombré des
rues de Lahore ! À chaque pas surgissaient des visages
nouveaux et de nouveaux spectacles — toute la variété des
castes, les unes familières, d'autres tout à fait étrangères à
son expérience.

Ils rencontrèrent une bande de Sansis, chevelus et
malodorants, portant sur le dos des paniers de lézards et
autres nourritures immondes, avec leurs chiens maigres
qui leur flairaient les talons. Ces gens gardaient toujours le
même côté de la route et le même trottinement rapide et
furtif, tandis que les autres castes leur faisaient large place,
car le Sansi est pollution majeure. Derrière eux, enjambant
avec raideur les ombres dures, le poids des fers encore
présent à ses chevilles écartées, un prisonnier libéré
arpentait la route, dont la panse ronde et la peau luisante
attestaient que le gouvernement nourrit mieux ses détenus
que les honnêtes gens n'arrivent à se nourrir eux-mêmes.
Kim connaissait bien cette démarche, et en fit des gorges



chaudes au passage. Puis un Akali, un dévot Sikh, œil
fauve, chevelure en broussailles, vêtu du damier de toile
bleue des gens de sa foi, le cône de son haut turban bleu
étincelant de disques d'acier clair, les dépassa à grands
pas, retour d'une visite à quelque État sikh indépendant{87},
où il était allé chanter les anciennes gloires du Khalsa à
des principicules frais émoulus du collège, bottés de cuir
fauve et culottés de drap blanc. Kim prit soin de ne pas
molester ce passant ; car l'Akali a la patience courte et le
bras prompt. Par endroits les croisaient ou les rejoignaient
des villages entiers, en toilettes de fête à l'occasion de
quelque foire locale, les femmes avec leurs bébés sur la
hanche, marchant derrière les hommes, les garçons plus
âgés piaffant à cheval sur des cannes à sucre, traînant de
petites locomotives grossièrement modelées en cuivre
comme on en vend pour un sou, ou envoyant le soleil au
visage de leurs aînés avec des miroirs de pacotille. On
voyait, au premier coup d'œil, ce que chacun avait acheté,
et, s'il restait un doute, il suffisait d'observer les femmes qui
comparaient, en tendant leurs bras bruns, les bracelets
neufs de verre mat qui viennent du Nord-Ouest. Ceux-là, les
gens de frairies, cheminaient sans hâte, s'interpellant,
s'arrêtant pour barguigner avec les marchands de
sucreries, ou expédier une prière à quelqu'un des
sanctuaires du bord de la route — ceux-ci hindous, ceux-là
musulmans — mais que les castes inférieures de l'une et
l'autre religion partagent avec une louable impartialité. Une
ligne bleue massive, ondulant comme un dos de chenille
pressée, émergeait soudain de la poussière vibrante, filait



au trot rythmé d'un caquet rapide. C'était une troupe de
changars — de ces femmes qui veillent à l'entretien de
tous les remblais sur toutes les voies ferrées du Nord
— pieds plats, gros seins, membres drus, cottes bleues de
terrassières, poussées vers le Nord par l'espoir d'un travail
à faire, et qui ne perdaient pas de temps en route. Elles
appartiennent à une caste où les hommes ne comptent
guère et marchaient les coudes en dehors, la hanche
houleuse, la tête haut campée, comme il sied à des
femmes qui portent des fardeaux. Un peu plus loin, un
cortège de noce débouchait sur la Grande Artère au milieu
de musiques, de cris, de parfums de souci et de jasmin à
noyer le relent de la poussière. La litière de la mariée
faisait une tache de rouge et de clinquant, et tanguait
indistincte à travers la buée, tandis que le poney
enguirlandé de l'époux allongeait le cou vers les charrettes
pour voler au passage une bouchée de foin. Kim se
joignait alors au feu roulant de vœux et de brocards et
souhaitait au couple cent garçons et pas de filles, selon le
dicton. Objet plus passionnant encore et salué par plus de
clameurs, un jongleur ambulant, parfois, montrant des
singes à demi dressés, ou bien quelque ours débile et
exténué, ou une fille, des cornes de chèvre attachées aux
pieds, qui dansait sur la corde lâche, faisait broncher les
chevaux et pousser aux femmes de longs cris perçants et
des trémolos de surprise.

Le lama ne leva pas une fois les yeux. Il n'observa ni
l'usurier se hâtant sur son poney aux pattes faibles vers



l'impitoyable récolte de ses intérêts échus, ni, tout
retentissant de longs cris et de grosses voix, le petit
groupe — encore en formation militaire — de soldats
indigènes en permission, tout gaillards de marcher sans
pantalons ni puttees{88} et tenant les propos les plus
outrageants aux femmes les plus respectables qu'ils
croisaient en chemin. Le marchand d'eau du Gange lui-
même passa inaperçu ; Kim s'attendait pourtant à ce que
son maître achetât au moins une bouteille de la précieuse
liqueur. Il regardait le sol avec autant de constance qu'il en
mettait à abattre des lieues. Les heures suivaient les
heures. Il semblait ne rien voir ni ne rien entendre. Mais
Kim planait au septième ciel de la félicité. La Grande
Artère, à cet endroit, était construite en remblai à cause
des crues d'hiver qui viennent des contreforts montagneux,
de sorte qu'on marchait, pour ainsi dire, légèrement au-
dessus du niveau de la plaine, le long d'un majestueux
corridor de verdure, toute l'Inde, de part et d'autre, à ses
pieds. Rien n'était plus beau que de contempler les
chariots de grain et de coton rampant le long des chemins
vicinaux derrière leurs multiples attelages ; on entendait
leurs essieux geindre à la distance d'un mille, se
rapprocher ensuite jusqu'au moment où, parmi des cris,
des vociférations et des gros mots, ils grimpaient le talus
raide et débouchaient enfin sur la chaussée résistante,
tandis que les rouliers s'injuriaient. Non moins beau lui
semblait le spectacle des gens qui, par petits bouquets de
rouge, de bleu, de rose, de blanc, et de safran, quittaient la
route pour regagner leurs villages, bientôt dispersés par



deux, par trois points perdus sur la plaine unie. Kim sentait
ces choses, quoiqu'il n'eût pu les exprimer ; il se contentait
donc d'acheter de la canne à sucre pelée et d'en cracher
libéralement la moelle chemin faisant. De temps en temps,
le lama prenait du tabac à priser. Puis, à la fin, Kim ne put
supporter le silence davantage :

« C'est un bon pays... le pays du Sud ! dit-il. L'air est
bon, l'eau est bonne. Hein ?

— Et tous ils sont liés sur la Roue, dit le lama. Liés,
toujours, une vie après l'autre. À nul d'entre ceux-ci n'a-t-on
montré la Route ? »

Il se secoua comme pour se ramener au monde.

« Et maintenant que nous avons fait une si longue
étape, dit Kim, nous allons sûrement arriver bientôt à un
parao (halte). Y resterons-nous ? Regarde, le soleil baisse.

— Qui nous recevra ce soir ?

— Peu importe. Ce pays est rempli de braves gens. En
outre (sa voix descendit au-dessous du murmure) nous
avons de l'argent. »

La foule augmentait à mesure qu'ils approchaient du
campement qui marquait la fin de l'étape. Une rangée
d'échoppes où l'on vend d'humbles aliments et du tabac,
une pile de bois à brûler, un poste de police, une citerne,
une auge pour les chevaux, quelques arbres, et, à leur
ombre, de la terre foulée que tache par places la cendre
noire des feux d'antan, c'est tout ce qui constitue un parao



sur la Grande Artère — si l'on excepte les mendiants et les
corbeaux également affamés.

C'était l'heure où le soleil darde ses larges rais d'or à
travers les branches basses des manguiers ; où les
perruches et les colombes vont nicher par centaines, où les
Sept Sœurs{89} en robe grise piaillent en se racontant leurs
aventures du jour et courent de long en large par groupes
de deux et trois sous les pieds mêmes des voyageurs ; et
aux rumeurs de branle-bas et de dispute qu'on entendait
dans les branches, on devinait les chauves-souris prêtes à
partir en piquet de nuit. Rapide, la clarté se concentra
toute, peignit pour un instant les visages, les roues des
charrettes, les cornes de bœufs, en rouge sanglant. Puis, la
nuit tomba, l'air au toucher parut autre, une buée égale
s'étira au ras du sol, comme une toile d'araignée bleue, sur
la face de la campagne d'où s'exhalèrent, acres et
différentes, des odeurs de fumée de bois et d'étable avec
le bon parfum que font sur la cendre les gâteaux de froment
cuits. La patrouille du soir sortit d'un pas pressé du poste
de police, dans un brouhaha de toux importantes et
d'ordres réitérés, et la braise du houka qu'un roulier fumait
au bord de la route devint rouge et brilla, tandis que l'œil de
Kim épiait machinalement le dernier vacillement du soleil
sur les petites pinces de cuivre{90}.

La vie du parao rappelait fort, en petit, celle du
caravansérail du Cachemire. Kim plongea tête baissée
dans ce joyeux désordre asiatique, lequel, pour peu qu'on
lui en laisse le temps, fait affleurer tout ce qu'exigent les



besoins d'un homme simple.

Il lui fallait peu de choses, car, pour le lama, dépourvu
de scrupule de caste{91}, le premier mets venu cuit à la
boutique voisine ferait l'affaire ; mais par magnificence Kim
acheta une poignée de bouses sèches afin d'allumer du
feu. Tout autour, allant et venant parmi les petites flammes,
des hommes réclamaient de l'huile, du grain, des
sucreries, du tabac, se bousculaient en attendant leur tour
à la citerne ; et, tranchant sur les voix mâles, on entendait
sortir, des charrettes dételées et closes, des cris aigus et
des rires étouffés de femmes qui ne doivent pas montrer
leur visage en public.

De nos jours, les indigènes de la classe éclairée
estiment que pour leurs femmes en voyage — et elles se
rendent visite constamment — le mieux, c'est le transport
rapide par chemin de fer dans un wagon aux stores
décemment baissés ; et l'usage s'en répand. Mais il reste
toujours des gens de vieille roche qui en tiennent pour les
coutumes de leurs grands-pères ; et, surtout, il y a toujours
les vieilles femmes — plus conservatrices que les
hommes — qui, sur la fin de leurs jours, accomplissent un
pèlerinage. Celles-là, flétries et peu désirables, n'hésitent
pas, en certaines circonstances, à se dévoiler. Après leur
longue réclusion, durant laquelle elles sont toujours
demeurées en contact d'affaires avec mille intérêts
extérieurs, elles aiment le mouvement et le bruit de la route,
les rassemblements aux chapelles et les innombrables
occasions de commérages avec des douairières de



même acabit. Il arrive qu'une famille, après une longue
suite de souffrances, se loue d'avoir telle vieille dame à
langue énergique et à volonté de fer, disposée à s'ébattre
en cet appareil sur les routes de l'Inde ; car le pèlerinage
est, certes, agréable aux Dieux. C'est pourquoi, d'un bout à
l'autre de la contrée, dans les parties les plus écartées
comme dans les plus populeuses, on tombe à l'occasion
sur quelque groupe de serviteurs grisonnants,
nominalement chargés d'une vieille dame plus ou moins
encourtinée au fond d'un char à bœufs. Ces hommes sont
prudents et discrets ; à l'approche d'un Européen ou d'un
indigène de haute caste, ils dissimuleront l'objet de leurs
soins avec les plus minutieuses précautions ; mais, au
temps du pèlerinage, cent hasards inévitables rendent ces
précautions superflues. La vieille dame après tout reste
femme et s'attache avec amour aux spectacles de la vie.

Kim remarqua un ruth ou char à bœufs de famille,
gaiement décoré, sous un dais brodé à deux dômes,
comme un chameau à deux bosses, qu'on venait d'amener
à bras dans le parao. Huit hommes en formaient la suite,
dont deux porteurs de sabres rouilles confirmaient à n'en
point douter la présence d'une personne de haut rang, car
les gens du commun ne portent pas d'armes. Un feu
roulant, continu, pressé, de réclamations, d'ordres, de
railleries, et de propos, qu'une oreille européenne eût
nommés malséants, sortait de derrière les rideaux. Il y avait
là évidemment une femme habituée à commander.

Kim jeta sur le cortège un œil critique. Il se composait



par moitié d'Ooryas du bas pays, à mollets grêles et
barbes grises. L'autre moitié portait les vêtements de laine
et les coiffures de feutre des montagnards du Nord ; ce
mélange en disait assez, même si Kim n'avait surpris
l'incessant échange de quolibets entre les deux camps. La
vieille dame s'en allait dans le Sud faire un séjour
— probablement chez quelque riche parent, et plus
probablement encore chez quelque gendre, qui avait
envoyé une escorte au-devant d'elle en signe de respect.
Les montagnards appartenaient au pays de la dame
— natifs des districts de Kulu ou de Kangra. Assurément
elle ne descendait pas vers les plaines escortant sa fille
au-devant d'un époux, sans quoi les rideaux eussent été
lacés hermétiquement et la suite n'eût permis à personne
d'approcher du véhicule. « L'aïeule est gaillarde et de belle
humeur », pensa Kim, la bouse sèche en équilibre sur une
main, une assiette fumante dans l'autre, et pilotant le lama
à petits coups d'épaules. Il y avait quelque chose à tirer de
la rencontre. Le lama ne l'aiderait en rien, et en chela
consciencieux, Kim se réjouissait d'avoir à mendier pour
deux.

Il dressa son feu aussi près du char qu'il osa, attendant
d'un membre de l'escorte l'ordre de s'éloigner. Le lama se
laissa tomber avec lassitude sur le sol, un peu à la manière
d'une de ces chauves-souris frugivores quand elles
s'affalent, et se remit à son rosaire.

« Va-t'en plus loin, mendiant ! »



L'injonction, en mauvais hindi, venait d'un des
montagnards.

« Peuh ! Ce n'est qu'un pahari (un montagnard), dit Kim
par-dessus son épaule. Depuis quand l'Hindoustan
appartient-il aux bandits de la montagne ? »

Une rapide et brillante esquisse de la généalogie de
Kim pour trois générations servit de réponse.

« Ah ! (La voix de Kim se fit plus douce que jamais
tandis qu'il rompait la bouse sèche en morceaux
convenables.) Dans mon pays{92}, à moi, ces mots-là
préludent au parler d'amour. »

Un rire sec et menu crépita derrière les rideaux, qui
piqua d'émulation le montagnard pour une seconde
repartie.

« Pas si mal... pas si mal, dit Kim en connaisseur. Mais
prends bien garde, mon frère, que nous... nous, te dis-je...
n'ayons point fantaisie de te jeter un sort ou deux en retour.
Et nos sorts, crois-moi, ont coutume de mordre au sang. »

Les Ooryas se mirent à rire ; le montagnard s'élança en
avant d'un air de menace ; le lama leva soudain la tête,
offrant son immense couvre-chef à la pleine lumière du feu
naissant de Kim.

« Qu'est-ce qu'il y a ? » demanda-t-il.

L'homme s'arrêta net, comme changé en statue.

« Je... j'allais commettre un grand péché, balbutia t-il.



— Tiens ! L'étranger a fini par trouver un prêtre, dit un
des Ooryas en aparté.

— Haï ! Pourquoi ne fouette-t-on pas bien cette graine
de mendiant-là ? » cria la vieille femme.

Le montagnard retourna près du char, et murmura
quelques mots au rideau. Il y eut un silence de mort, puis
des choses marmottées.

« Cela va bien », pensa Kim, feignant de ne rien voir ni
entendre.

« Quand... lorsque... il aura mangé, reprit humblement le
montagnard en s'adressant à Kim, on... on supplie le Saint
Homme de bien vouloir faire l'honneur d'un entretien à une
personne qui voudrait lui parler.

— Après avoir mangé, il dormira », répondit Kim avec
hauteur.

Sans tout à fait discerner le nouveau tour que le jeu
semblait prendre, il restait résolu à en tirer profit.

« Maintenant, je vais aller lui chercher à manger. »

Cette dernière phrase, prononcée à voix haute, finit en
un soupir qui semblait défaillir.

« Je... je vais, ainsi que mes autres compagnons,
m'occuper de cela... si on veut nous le permettre.

— On le permet, dit Kim, avec plus de hauteur que
jamais. Saint Homme, ces gens vont nous apporter à



manger.

— Le pays est bon. Toute la terre du Sud est bonne...
un vaste et terrible monde, marmonna le lama presque
assoupi.

— Laissez-le dormir, dit Kim, mais veillez à ce que la
nourriture soit prête, quand il s'éveillera. C'est un très saint
homme. »

De nouveau l'un des Ooryas dit quelque chose d'un ton
de mépris.

« Ce n'est pas un fakir. Ce n'est pas un mendiant du
bas pays, poursuivit Kim sévèrement, en s'adressant aux
étoiles. C'est le plus saint de tous les saints hommes. Il est
au-dessus de toutes les castes. Je suis son chela.

— Viens ici ! » ordonna la vieille voix grêle derrière le
rideau.

Et Kim s'en vint, sous des yeux qu'il sentait sans les
voir. Un doigt maigre, bronzé, lourd de bagues se posa sur
le rebord du char, et la conversation prit ce tour :

« Quel est cet homme ?

— Un bien grand saint. Il vient de loin. Il vient du Tibet.

— D'où dans le Tibet ?

— De par-delà les neiges... d'un lieu très éloigné. Il sait
les astres ; il rend des horoscopes ; il lit la destinée. Mais il
ne le fait pas pour de l'argent. Par bonté pure et charité



grande. Je suis son disciple. On m'appelle aussi l'Ami des
Étoiles.

— Tu n'es pas de la montagne.

— Demande-lui. Il te dira comment les étoiles m'ont
envoyé vers lui pour le conduire au terme de son
pèlerinage.

— Hum ! considère, gamin, que je suis une vieille
femme et pas tout à fait une folle. Les lamas, je les
connais, et leur rends hommage, mais tu n'es pas plus un
chela légitime que ce doigt-ci n'est le timon de ce chariot.
Tu es un Hindou sans caste... un mendiant hardi et sans
vergogne, lié probablement à ce saint par l'appât du gain.

— Est-ce que nous ne travaillons pas tous en vue du
gain ? (Kim changea promptement de ton, selon l'altération
de la voix.) J'ai ouï dire... (le trait partit à tout hasard), j'ai
ouï dire...

— Qu'as-tu ouï dire ? dit-elle d'un ton hargneux en
tapant du doigt un coup sec.

— Rien que je puisse me rappeler, une rumeur de
bazar à peine, c'est un mensonge assurément, d'après
quoi des rajahs eux-mêmes... des petits rajahs dans la
montagne...

— Mais pas moins de bon sang rajpout.

— Certes. On dit que ceux-là même vendent les plus
avenantes de leurs femmes par amour du gain. C'est là-



bas dans le Sud qu'ils vont les vendre... à des zemindars et
autres gens du pays d'Oudh. »

S'il y a bien une critique que rejettent les petits rajahs
de la montagne, c'est précisément celle-ci ; mais il se
trouve qu'elle compte parmi les articles de foi des bazars,
lorsqu'ils débattent la traite mystérieuse des esclaves dans
l'Inde. La vieille dame exprima à Kim, en un chuchotement
qui sifflait d'indignation contenue, quelle sorte et quelle
manière de venimeux menteur il était. Kim lui eût laissé
entendre la même chose quand elle était jeune fille, qu'il eût
été foulé à mort le soir même sous les pieds d'un éléphant.
Nul doute là-dessus.

« Ahaï ! Je ne suis qu'un petit mendiant, l'Œil de Beauté
l'a dit, gémit-il avec tous les signes d'une extravagante
terreur.

— Œil de Beauté, vraiment ! Qui suis-je donc pour que
tu me jettes tes flatteries de va-nu-pieds ? »

Malgré tout, elle sourit à la louange depuis si longtemps
oubliée.

« Il y a quarante ans, on pouvait parler ainsi, et non sans
raison. Oui, il y a trente ans. Mais c'est la faute de toutes
ces contremarches de bœuf sous l'aiguillon du haut en bas
de l'Inde, si la veuve d'un roi doit se frotter à tout le rebut du
pays et se faire moquer par des mendiants.

— Grande Reine, dit Kim promptement, car il l'entendait
trembler d'indignation, je suis tout ce que la Grande Reine



a dit, mais mon maître n'en est pas moins un saint. Il n'a
pas encore entendu l'ordre de la Grande Reine...

— Un ordre ? Moi ordonner à un Saint Homme... un
docteur de la Loi... de venir parler à une femme ? jamais !

— Prends pitié de ma stupidité. Je pensais que ta
parole avait le sens d'un ordre...

— Non pas. C'était une requête. Ceci suffit-il comme
explication ? »

Une pièce d'argent tinta sur le rebord du char. Kim la
prit et fit un profond salaam. La vieille dame reconnaissait
que, faisant office d'yeux et d'oreilles pour le lama, on
devait le ménager.

« Je ne suis que le disciple du Saint. Quand il aura
mangé, peut-être viendra-t-il.

— Ah ! drôle, espiègle, effronté ! »

L'index chargé d'anneaux brandit ses pierreries d'un
geste de reproche ; mais Kim entendit rire la vieille dame.

« Voyons, qu'est-ce que c'est ? » dit-il, en prenant son
ton le plus persuasif et le plus confidentiel... le ton à la
caresse duquel, il le savait bien, peu de gens pouvaient
résister. « A-t-on... a-t-on besoin d'un fils dans ta famille ?
Parle librement, car nous autres prêtres... »

Ce dernier trait plagiait froidement un fakir de la porte
de Taksali.



« Nous autres prêtres ! Tu n'es pas seulement d'âge à...
(Un petit rire acheva la plaisanterie.) Crois-moi, il nous
arrive quelquefois, à nous autres femmes, ô prêtre, de
penser à autre chose qu'à des fils. De plus, ma fille a porté
son enfant mâle.

— Deux flèches dans le carquois valent mieux qu'une,
et trois mieux encore. »

Kim cita le proverbe avec une toux méditative, en
regardant discrètement à terre.

« C'est vrai... oh ! c'est vrai. Mais peut-être cela
viendra-t-il. En tout cas, ces brahmanes du bas pays ne
sont bons à rien. Je leur ai envoyé présents, offrandes
d'argent et le reste. Sur quoi ils ont prophétisé.

— Ah, dit Kim (sa voix traînait des mépris infinis), ils
ont... prophétisé ! »

Un homme du métier n'eût pas fait mieux.

« Et mes prières ne furent exaucées que du jour où je
me ressouvins de mes propres Dieux. Je choisis une heure
propice et — peut-être ton Saint connaît-il par ouï-dire
l'abbé de la Lamaserie de Lung-Cho. C'est à lui que je
soumis la question, et voilà qu'en temps voulu tout arriva
comme je l'avais désiré. Le brahmane attaché à la maison
du père du fils de ma fille a prétendu que c'était grâce à
ses prières, à lui — petite erreur que je lui démontrerai
quand nous atteindrons le but de notre voyage. De sorte
qu'ensuite je vais à Bodhgaya, faire shraddha pour le père



de mes enfants.

— C'est là aussi que nous allons.

— Double et favorable augure, gazouilla la vieille dame.
Un second fils au moins !

— Ô Ami de Tout au Monde ! »

Le lama venait de s'éveiller, et, avec l'innocence d'un
enfant égaré en un lit étranger, appelait Kim.

« Je viens ! Je viens, Saint Homme ! »

Il se précipita vers le feu où il trouva le lama entouré
déjà de plats chargés de nourriture, parmi les montagnards
qui visiblement l'adoraient et les gens du Sud qui l'épiaient
d'un œil rogue.

« Allez-vous-en ! Retirez-vous ! cria Kim. Mangeons-
nous donc en public comme des chiens ? »

Ils terminèrent le repas en silence, chacun détourné
légèrement de l'autre, et Kim le couronna d'une cigarette
de fabrication indigène.

« Ne t'ai-je pas dit cent fois que le Sud est un bon
pays ? Voici la veuve vertueuse et de haute naissance d'un
rajah montagnard, qui s'en va en pèlerinage, dit-elle, à
Bodhgaya. C'est elle qui nous envoie ces mets, et quand tu
seras bien reposé elle désire te parler.

— Est-ce là aussi ton ouvrage ? »

Le lama plongea dans la gourde qui lui servait de



tabatière.

« Et quel autre a donc veillé sur toi depuis le
commencement de ce merveilleux voyage ? »

Les yeux de Kim dansaient dans sa tête, tandis qu'il
soufflait l'acre fumée par les narines et s'étirait sur le sol
poudreux.

Il poursuivit :

« Ai-je failli à t'assurer toutes tes aises, ô Saint
Homme ?

— Sois béni. (Le lama inclina sa tête solennelle.) J'ai
connu un grand nombre d'hommes en ma si longue vie, et
maints disciples aussi. Mais il n'est personne parmi les
mortels (si tant est que tu sois né d'une femme) vers qui
mon cœur se soit senti entraîné comme vers toi — ô
prévenant, sage, et courtois, mais quelque peu lutin.

— Et je n'ai jamais vu de prêtre comme toi. (Kim scruta
ride par ride le bienveillant visage aux tons d'ivoire jaune.) Il
n'y a pas trois jours que nous faisons route ensemble, et il
me semble qu'il y a cent ans.

— Peut-être, au cours d'une vie précédente, les Dieux
ont-ils permis que je te rende quelque service. Il se peut,
dit-il en souriant, que je t'aie sauvé d'une trappe, ou que,
t'ayant pris à l'hameçon aux jours où la lumière ne
m'éclairait pas encore, je t'aie rejeté dans la rivière.

— Il se peut », dit Kim avec calme.



Il avait entendu mille fois ce genre de réflexion tomber
des lèvres d'êtres qu'un Anglais se fût refusé à considérer
comme imaginatifs.

« Maintenant, en ce qui concerne la femme qui est dans
le char à bœufs, je crois qu'elle désire un second fils pour
sa fille.

— Cela n'a rien à faire avec la Voie, soupira le lama.
Mais, au moins, elle est des Montagnes. Ah ! les
Montagnes, et la neige là-haut ! »

Il se leva et se dirigea vers le char. Kim aurait donné
ses oreilles pour venir aussi, mais le lama ne l'invita pas ;
et les rares mots qu'il saisit appartenaient à une langue
inconnue, car ils parlaient une sorte de sabir de montagne.
La femme semblait poser des questions que le lama
agitait en son esprit avant d'y répondre. De temps en
temps, il entendait la cadence chantante d'une citation
chinoise. C'était un étrange tableau que Kim contemplait
entre ses paupières baissées. Le lama, très droit et rigide,
sous les plis profonds de sa bure jaune que sabrait de noir
la lueur des feux du parao, comme l'ombre du soleil oblique
barre un tronc d'arbre noueux, s'adressait au clinquant et
aux laques d'une litière qui brillait comme un joyau
multicolore sous la même clarté indécise. Les dessins
tissés dans l'or des rideaux ondulaient capricieusement,
tantôt noyés, tantôt reparus, selon que leurs plis claquaient
et frémissaient dans le vent de la nuit ; et quand la
conversation s'animait, l'index gainé de pierreries jetait de



brèves étincelles parmi les étoffes brodées, Derrière le
char montait un mur de ténèbre incertaine, moucheté de
petites flammes, et tout vivant de formes, de visages et
d'ombres à peine entrevues. Les voix de la première veille
s'étaient fondues en un bourdonnement apaisé, dont le
ruminement rythmé des bœufs sur leur paille hachée faisait
la note la plus basse, et dont la plus claire tintait au sitar
d'une danseuse du Bengale. Les hommes, pour la plupart,
avaient fini de manger et tiraient des bouffées profondes
de leurs houkas au glou-glou grondant, qui, en pleine
musique, font le bruit des grenouilles géantes.

Enfin le lama revint. Un des montagnards portait
derrière lui un couvre-pieds de coton ouaté qu'il étendit
avec soin près du feu.

« C'est dix mille petits enfants qu'elle mérite, pensa
Kim. Pas moins, mais sans moi, il n'y avait pas de
cadeaux. »

« Une femme vertueuse — et de grande sagesse. (Le
lama s'affala, petit à petit, comme un chameau las.) Le
monde est plein de charité envers qui suit la Voie. »

Il rabattit une bonne moitié du couvre-pieds sur Kim.

« Et qu'a-t-elle dit ? »

Kim s'enroula dans sa moitié.

« Elle m'a posé un grand nombre de questions et
soumis beaucoup de problèmes — la plupart ne sont que
de vains récits qu'elle tient de prêtres, serviteurs de



démons, qui prétendent suivre la Voie. J'ai répondu à
quelques-uns et lui ai dit que les autres étaient absurdes.
Beaucoup portent la Robe, mais peu gardent la Voie.

— C'est vrai, c'est vrai. »

Kim prenait le ton pensif et conciliant de ceux qui
cherchent à soutirer des confidences.

« Mais, en ses propres lumières, c'est une femme d'un
esprit très sûr. Elle a le plus grand désir que nous
l'accompagnions à Bodhgaya ; sa route se confond avec la
nôtre, à ce que j'ai compris, pour bien des étapes vers le
Sud.

— Et ?

— Un peu de patience. À cela j'ai répondu que ma
recherche passait avant tout le reste. Elle avait entendu
quantité de sottes légendes, mais cette grande vérité de
ma Rivière, elle l'ignorait encore. Voilà bien les prêtres de
la basse montagne ! Elle connaissait l'abbé de Lung-Cho,
mais ma Rivière, point — ni davantage l'histoire de la
Flèche.

— Et ?

— Là-dessus, j'ai parlé de la Recherche et de la Voie et
de sujets pareillement profitables ; elle désire seulement
que je l'accompagne et que je prie pour la naissance d'un
second fils.

— Ah, ah ! « Nous autres femmes » ne pensons qu'à



une chose, et c'est aux enfants, parodia Kim d'une voix
endormie.

— Maintenant, puisque nos routes se confondent pour
un temps, je ne vois pas que nous nous écartions en rien
de notre Recherche en l'accompagnant — au moins
jusqu'à — j'ai oublié le nom de la ville.

— Ohé ! dit Kim, en se retournant et s'adressant à voix
basse, mais nette, à l'un des Ooryas, éloigné de quelques
mètres. Où se trouve la maison de votre maître ?

— Un peu plus loin que Saharunpore, au milieu des
jardins fruitiers. »

Il nomma le village.

« C'est bien l'endroit, dit le lama. Jusque-là, du moins,
nous pouvons l'accompagner.

— Les mouches vont à la charogne, dit l'Oorya, d'un ton
détaché.

— Pour la vache malade, un corbeau ; pour l'homme
malade, un brahmane. »

Kim murmura le proverbe à voix basse, du ton le plus
impersonnel, en s'adressant aux cimes sombres des
arbres au-dessus d'eux. L'Oorya grommela et se tint coi.

« Ainsi, nous partons avec elle, Saint Homme ?

— Qu'est-ce qui s'y oppose ? je peux encore m'écarter
et faire l'épreuve de toutes les rivières que traverse la



route. Elle désire que je vienne. Elle le désire
grandement. »

Kim étouffa un rire sous le couvre-pieds. Une fois que
l'impérieuse vieille dame serait revenue du respect mêlé
de crainte naturelle que lui inspirait un lama, cela vaudrait,
jugeait-il, probablement la peine de l'écouter parler.

Il dormait presque, lorsque le lama cita tout à coup un
proverbe :

« Les maris des bavardes mériteront dans l'autre
monde une grande récompense. »

Puis Kim l'entendit priser trois fois, et s'assoupit, riant
encore.

L'aurore diamantée réveilla les hommes, les corbeaux
et les bœufs tout ensemble. Kim se mit sur son séant et
bâilla, puis se secoua et tressaillit d'aise. C'était là voir le
monde en sa vérité ; c'était la vie comme il la voulait — le
grouillement, les appels, les ceintures que l'on boucle, les
bœufs que l'on corrige, les craquements des roues, les
feux allumés, les marmites bouillantes, et de nouveaux
spectacles pour l'œil enchanté à chaque détour de la route.
La brume du matin s'évanouit en tourbillons d'argent, les
perroquets, légion de flèches d'émeraude, filèrent en criant
vers quelque eau lointaine ; toutes les roues de puits à
portée d'oreille se mirent au travail. L'Inde était réveillée, et
Kim, au milieu d'elle, plus éveillé, plus vivant qu'aucun
autre, qui mâchonnait une branchette dont il se servirait tout
à l'heure en guise de brosse à dents, selon sa coutume



d'emprunter de droite et de gauche aux us du pays qu'il
connaissait et qu'il aimait le mieux. Nulle inquiétude du côté
de la nourriture — nul besoin de dépenser un cauri aux
boutiques encombrées. Il était le disciple d'un Saint
Homme confisqué par une vieille dame volontaire. Tout leur
serait préparé d'avance, et, respectueusement conviés, ils
n'avaient qu'à prendre place et manger. Du reste
— pensait Kim, en se nettoyant les dents — son hôtesse
ne ferait qu'ajouter au charme de la route. Il inspecta d'un
œil critique les bœufs de la dame comme ils venaient tout
geignants et soufflants se placer sous le joug. S'ils allaient
trop vite — c'était improbable — le timon lui offrirait un
siège commode. Le lama prendrait place à côté du
conducteur. L'escorte, naturellement, irait à pied. La vieille
dame, tout aussi naturellement, parlerait d'abondance, et,
au goût de ce qu'il en avait déjà entendu, la conversation
ne manquerait pas de sel. Déjà elle commandait,
haranguait, tançait, jurait même, il faut l'avouer, aux
trousses de ses gens en retard.

« Donnez-lui sa pipe. Pour l'amour des Dieux, donnez-
lui sa pipe et fermez-lui sa bouche de malheur, s'écria un
Oorya, qui ficelait l'informe masse de sa literie. Elle et les
perroquets sont pareils. Ils crient à l'aurore.

— Les bœufs de tête ! Haï ! Gare aux bœufs de tête. »

Ils reculaient et viraient, les cornes prises dans l'essieu
d'une charrette à grain.

« Fils de chouette, où vas-tu donc ? »



Cette question au charretier ricanant.

« Aï ! Yaï ! Yaï ! Là-dedans, c'est la reine de Delhi{93} qui
s'en va prier pour un fils, cria l'homme en se tournant du
sommet de sa charge. Place à la reine de Delhi et à son
premier ministre, le singe gris qui grimpe le long de son
propre sabre ! »

Suivait de près, chargée d'écorce pour une tannerie du
pays bas, une seconde charrette dont le conducteur ajouta
quelques compliments, tandis que les bœufs du ruth
reculaient, reculaient toujours.

Une volée d'invectives perça les rideaux frémissants.
Ce fut court, mais en espèce, en qualité, en mordant et en
justesse corrosive, cela dépassait tout ce que Kim lui-
même eût jamais entendu. Il put voir la poitrine nue du
roulier s'affaisser d'étonnement, tandis que l'homme faisait
à la voix un salaam respectueux, sautait à bas du timon, et
s'empressait d'aider l'escorte à hisser son volcan jusque
sur la grand-route. Là-dessus, la voix lui apprit, sans
détours, quelle sorte de femme il avait épousée et ce
qu'elle faisait en son absence.

« Oh ! shabash ! murmura Kim incapable de se
contenir, comme l'homme s'esquivait.

— Très bien, trouves-tu ? C'est une honte et un
scandale qu'une pauvre femme ne puisse aller prier ses
dieux sans s'exposer aux risées et aux insultes de toute la
racaille d'Hindoustan — qu'il lui faille manger du gâli



(outrage) comme les hommes mangent du ghi (beurre
clarifié). Mais je n'ai pas encore la langue dépendue — je
sais placer un mot ou deux à l'occasion. Et me voilà
toujours sans tabac ! Quel est le misérable borgne d'enfant
de malheur qui n'a pas encore préparé ma pipe ? »

Un montagnard la lui passa promptement, et bientôt un
filet de lente fumée à chaque coin des rideaux confirma la
paix établie.

Si Kim avait marché fièrement le jour précédent comme
disciple d'un Saint Homme, il s'avançait aujourd'hui dix fois
plus fier, mêlé au cortège d'une procession semi-royale,
officiellement rangé sous le patronage d'une vieille dame
de manières charmantes et de ressources infinies.
L'escorte, la tête emmaillotée à la mode indigène, prit la
file des deux côtés du char, dans d'énormes nuages de
poussière.

Le lama et Kim marchaient un peu plus de côté, Kim
mâchant son bâton de canne à sucre et ne cédant le pas à
personne qui n'eût au moins rang sacerdotal. On pouvait
entendre la langue de la vieille dame cliqueter aussi
régulièrement qu'une batteuse à riz. Elle enjoignit à
l'escorte de lui rapporter ce qui se passait sur la route, et, à
peine hors du parao, elle repoussa les rideaux et mit le nez
dehors, son voile lui cachant un tiers du visage. Ses gens
ne la dévisageaient pas, quand ils s'adressaient à elle, et
de la sorte les bienséances restaient plus ou moins
sauvegardées.



Un surintendant de police de district, cheveux noirs et
teint blafard, en uniforme strictement d'ordonnance, un
Anglais, arrivait au trot d'un cheval éreinté, et voyant,
d'après sa suite, à quel genre de personne il avait affaire,
se mit à la plaisanter.

 

« Ô mère, cria-t-il, est-ce ainsi que l'on fait dans les
zenanas ? Suppose qu'un Anglais passe par ici et voie
que tu n'as pas de nez ?

— Quoi ? la voix sonna comme un fifre. Ta propre mère
n'a pas de nez ? Pourquoi le dire alors en pleine route ? »

La riposte porta. L'Anglais leva la main du geste d'un
homme touché à l'escrime. Elle se mit à rire et à branler la
tête.

« Est-ce donc là une figure à tenter la vertu ? »

Elle écarta tout son voile et regarda l'Anglais dans les
yeux. Les traits du visage ainsi révélé n'avaient rien de
séduisant, mais tout en rassemblant ses rênes l'homme
l'appela Lune de Paradis, Perturbateur d'Intégrité, et autres
épithètes fantastiques qui plièrent en deux de gaieté la
vieille dame ravie.

« C'est un nut-cut (un fripon), dit-elle. Tous les agents
de la police sont des nut-cuts ; mais les officiers sont les
pires. Hé, mon fils, tu n'as jamais pu apprendre tout cela
depuis que tu es arrivé de Belait (Europe). Qui est-ce qui
t'a donné à téter ?



— Une pahareen — une montagnarde de Dalhousie,
ma mère. Garde dans l'ombre le péril de ta beauté — Ô
Dispensatrice de Délices. »

Il s'éloigna.

« Voilà les gens qu'il faut (elle prit un ton sentencieux et
se bourra la bouche de pan) pour veiller à la justice. Ils
connaissent le pays et les coutumes du pays. Les autres,
tout frais débarqués d'Europe, nourrissons de femmes
blanches, qui n'ont appris nos langues que dans les livres,
sont pires que la peste. Ils lèsent jusqu'à des rois. »

Là-dessus elle narra, pour l'édification générale, une
longue, longue histoire concernant un jeune policeman
ignorant, coupable d'avoir molesté quelque petit rajah de la
Montagne, son cousin à elle au neuvième degré, au sujet
d'un procès ridicule à propos de terrains, et conclut par une
citation tirée d'un ouvrage moins que dévot.

Puis son humeur changea, et elle enjoignit à l'un des
hommes de l'escorte de demander au lama s'il consentirait
à marcher à hauteur du char et à débattre des questions
religieuses. Kim resta dès lors en arrière dans la poussière
et revint à sa canne à sucre. Pendant une heure et plus, le
large béret du lama parut comme une lune à travers la
brume, et, aux bruits divers qu'il entendit, Kim en conclut
que la vieille femme pleurait. L'un des Ooryas s'excusa à
demi de sa grossièreté de la nuit précédente, déclarant
qu'il n'avait jamais connu à sa maîtresse une telle bénignité
de caractère, qu'il ne manqua pas d'attribuer à la présence



du prêtre étranger. Personnellement, il croyait aux
brahmanes, bien que net d'illusions, comme tous les
indigènes, sur leur ruse et leur avidité. Toutefois, du
moment que les brahmanes ne faisaient qu'irriter de leurs
demandes d'aumônes la mère de la femme de son maître,
et qu'elle les renvoyait si furieux qu'ils jetaient des
imprécations à la troupe entière (or, si le second bœuf de
gauche s'était mis à boiter, et si le timon avait cassé la nuit
d'avant, ce n'était point pour une autre cause), il se
résignait à accepter toute espèce de prêtre de n'importe
quelle autre dénomination, qu'il fût de l'Inde ou d'ailleurs.
Kim approuvait en hochant la tête avec gravité et pria
l'Oorya d'observer que le lama ne prenait pas d'argent, et
que, pour le coût de sa nourriture jointe à celle de Kim, la
faveur dont le sort allait accompagner désormais la
caravane le compenserait au centuple. Il raconta aussi des
anecdotes sur la ville de Lahore et chanta une ou deux
chansons qui déridèrent l'escorte. En vraie souris citadine
au courant des dernières compositions des auteurs les
plus en vogue — ce sont des femmes pour la plupart —
Kim avait un avantage marqué sur les natifs d'un petit
village de jardins fruitiers dans l'arrière-banlieue de
Saharunpore, mais il leur laissa le soin de constater cet
avantage eux-mêmes.

À midi, on fit halte pour manger au bord de la route, et
le repas fût bon, plantureux et bien servi sur des assiettes
de feuilles propres{94}, selon les règles, hors des atteintes
de la poussière. On donna les restes à certains mendiants,



afin que tous les besoins fussent assouvis, et l'on prit place
à terre pour se livrer aux délices d'une longue fumerie. La
vieille dame s'était retirée derrière ses rideaux, mais se
mêlait à la conversation de la façon la moins embarrassée,
ses serviteurs discutant ses assertions, ou y contredisant,
comme ils ont coutume de faire dans tout l'Orient. Elle
compara la fraîcheur et les pins montagnards de Kangra et
de Kulu à la poussière et aux manguiers du Sud ; elle
raconta une histoire à propos de quelques vieilles divinités
locales établies à la lisière du territoire de son mari ; elle
dénigra avec rondeur le tabac qu'elle fumait présentement,
mit tous les brahmanes dans le même sac infamant, et
spécula sans réserve sur la venue d'un grand nombre de
petits-fils.





V
 

Parmi les miens me voici à nouveau —

Nourri, pardonné, et reconnu à nouveau —

Réclamé par les os de mes os à nouveau,

Et de la chair de ma chair, parent !

Le veau gras est préparé pour moi,

Mais les rognures sont d'un plus grand attrait
pour moi...

Je crois que mes cochons seront mieux pour
moi,

À la porcherie me voici repartant.

Le Fils prodigue{95}.
Derechef, en chapelet piétinant, la procession

paresseuse se remit en marche, et la vieille dame dormit
jusqu'à ce qu'on atteignît la prochaine halte. L'étape, très
courte, laissait encore une heure avant le coucher du soleil,
et Kim sur ces entrefaites se mit en quête de quelque
amusement.

« Mais pourquoi ne pas s'asseoir et se reposer ? dit
quelqu'un de l'escorte. Il n'y a que les diables et les Anglais
pour marcher ainsi ça et là sans motif.



— Ne fais jamais amitié avec diable, singe ou jeune
garçon. On ne sait jamais ce qu'ils vont faire », dit son
camarade.

Kim leur tourna le dos avec mépris — il ne tenait pas à
entendre la vieille histoire du diable, qui, pour avoir joué
avec les gamins, finit par s'en repentir — et il s'en alla
flâner par la campagne.

Le lama suivit à grandes enjambées. Toute la journée, à
chaque ruisseau franchi, il avait fait un crochet pour
l'examiner, mais aucun signe ne lui avait manifesté que ce
fût là la Rivière cherchée. Insensiblement aussi, le plaisir
de converser en une langue raisonnable{96} et de se sentir
entouré d'estime et de considération à titre de directeur
spirituel par une femme bien née avait un peu détaché ses
pensées de leur objet. En outre, il demeurait prêt à
consacrer maintes années en toute sérénité à la
Recherche, n'ayant rien de l'impatience coutumière à
l'homme blanc, mais seulement une grande foi.

« Où vas-tu ? cria-t-il derrière Kim.

— Nulle part — l'étape était courte, et tout ceci (Kim
étendit les mains vers l'horizon) m'est nouveau.

— C'est sans conteste une femme de sagesse et de
discernement. Mais il est ardu de méditer quand...

— Toutes les femmes sont ainsi. »

Kim parla comme l'eût pu faire Salomon.



« Devant la lamaserie il y avait une grande terrasse,
murmura le lama, en roulant le rosaire usé par un long
service. En pierre. J'y ai laissé les traces de mes pieds
— à force d'y marcher de long en large avec ceci dans les
mains. »

Il fit sonner les grains et commença le Om mane
pudme hum de ses rites, tout au charme de la fraîcheur, du
calme, et de l'absence de poussière.

Une chose après l'autre attirait dans la plaine le regard
désœuvré de Kim. Il vagabondait sans but, seule la
construction des huttes voisines lui sembla récente, et il
désira s'en assurer.

Ils arrivèrent à un vaste pâturage, pourpre et mordoré
dans la lumière de l'après-midi, avec, au milieu, la masse
compacte d'un bouquet de manguiers. Kim fut frappé
comme d'une singularité de ce qu'aucun temple ne se
dressât en ce lieu d'élection : l'enfant, en ces matières,
avait le coup d'œil du prêtre le plus retors. Dans le lointain
on découvrait quatre hommes qui traversaient la plaine en
marchant alignés, tout petits à cette distance. Il regarda
attentivement sous ses paumes arquées, et perçut l'éclair
du cuivre poli.

« Des soldats. Des soldats blancs ! dit-il. Allons voir.

— Il y a toujours des soldats quand toi et moi nous
sortons seuls tous deux ensemble. Mais je n'ai jamais vu
les soldats blancs.



— Ils ne font pas de mal sauf quand ils sont ivres. Reste
derrière cet arbre. »

Ils pénétrèrent entre les troncs épais dans l'ombre
fraîche du bouquet de manguiers. Deux des petites
silhouettes firent halte ; les deux autres s'avancèrent à pas
indécis. Le groupe formait la pointe d'avant-garde d'un
régiment en marche, qu'ils devançaient selon l'usage pour
marquer l'emplacement du camp. Ils portaient des jalons
de cinq pieds de long munis de fanions flottants, et ils
lançaient des appels en se déployant sur la terre plate.

Ils finirent par entrer pesamment dans le petit bois de
manguiers.

« C'est ici ou pas loin — les tentes d'officiers sous les
arbres, ça doit faire le compte, et permission pour nous
autres de rester dehors. A-t-on marqué l'emplacement des
fourgons en arrière ? »

Ils hélèrent de nouveau leurs camarades restés au loin,
et la rude réponse leur revint, affaiblie et adoucie.

« Plante le fanion ici, alors.

— Que préparent-ils ? demanda le lama frappé de
stupeur. Ceci est un vaste et terrible monde. Quel est cet
emblème sur le drapeau ? »

Un des soldats enfonça un piquet à quelques pieds
d'eux, grommela d'un air mécontent, l'arracha, conféra avec
son compagnon qui toisa du haut en bas le retrait d'ombre
et de verdure, et le replanta.



Kim regardait de tous ses yeux, le souffle court et
sifflant entre ses dents serrées. Les soldats s'éloignèrent
en marquant le pas sous le soleil.

« Ô Saint Homme (il haletait), mon horoscope ! Le
dessin tracé dans la poussière par le prêtre d'Umballa !
Souviens-toi de ce qu'il a dit : d'abord arrivent deux
— ferash — pour préparer les choses — dans un endroit
sombre, comme cela se passe toujours au commencement
d'une vision.

— Mais ceci n'est pas une vision, dit le lama. C'est
l'illusion du monde, rien de plus.

— Et après eux vient le Taureau — le Taureau Rouge
sur le champ vert. Regarde ! C'est lui ! »

Il désignait le drapeau qui claquait dans la brise du soir
à moins de dix pieds d'eux. Ce n'était qu'un guidon de
camp ordinaire ; mais le régiment, toujours pointilleux en
matière de passementerie, l'avait orné de l'insigne du
régiment, le Taureau Rouge, qui est l'emblème des
Mavericks — le grand Taureau Rouge sur fond vert
d'Irlande.

« Je vois, et maintenant je me rappelle, dit le lama. Il est
certain que c'est ton Taureau. Il est certain, aussi, que les
hommes sont venus tout préparer.

— Ce sont des soldats — des soldats blancs. Qu'a dit
le prêtre ? Le signe en opposition avec le Taureau est un
signe de guerre et d'hommes armés. Saint Homme, voici



qui touche ma Recherche.

— C'est vrai. Oui, c'est vrai. (Le lama regarda fixement
la broderie qui flambait comme un rubis dans le
crépuscule.) Le prêtre, à Umballa, a dit que ton signe était
un signe de guerre.

— Que faut-il faire maintenant ?

— Attendre. Attendons.

— Et voici même que l'obscurité s'éclaire », dit Kim.

Il n'y avait rien que d'assez naturel à ce que le soleil
déclinant finît par darder ses rais entre les troncs du
bouquet d'arbres, l'emplissant pour quelques instants d'un
poudroiement de lumière d'or ; mais, pour Kim, le prodige
couronnait la prophétie du brahmane d'Umballa.

« Écoute ! dit le lama. On bat du tambour — là-bas, très
loin ! »

Tout d'abord le son, qu'apportait, dilué, l'air immobile et
calme, sembla un battement d'artère sous la tempe.
Bientôt il prit du mordant.

« Ah ! la musique », dit Kim en manière d'explication. Il
connaissait bien le son d'une musique de régiment, mais le
lama en restait confondu.

Au bout de la plaine une colonne apparut, qui se traînait
pesamment dans la poussière. Puis le vent porta le
refrain{97}.



Écoutez, écoutez la chanson

Qui conte nos souvenirs

Des marches dans les Mulligan Guards

Jusqu'au port de Sligo{98}.

Ici les tambours et les fifres éclatèrent :

Sur l'épaule, un fusil,

Au pas, au pas, nous partîmes

De Phœnix Park{99}, au pas

Jusqu'à Dublin Bay.

Les tambours et les fifres

Oh, comme leur son était doux !

Au pas, au pas, au pas, ainsi vont les Mulligan Guards.

C'était la musique des Mavericks, qui menait le
régiment au bivouac, car les hommes faisaient étape avec
armes et bagages. La colonne ondoyante, au pas
cadencé, entra en terrain découvert — fourgons en
queue — se divisa de droite et de gauche, s'éparpilla au
pas de course comme une fourmilière, et...

« Mais c'est de la sorcellerie ! » dit le lama.

La plaine se tachetait de tentes qui semblaient sortir
toutes déployées des fourgons. Un autre flot d'hommes
envahit le petit bois, dressa une vaste tente sans rompre le
silence, en planta huit ou neuf autres alentour, fit jaillir de



terre marmites, poêlons, ballots, dont prit possession une
foule de serviteurs indigènes ; et, prodige ! le bouquet de
manguiers prit sous leurs yeux l'aspect et l'ordonnance
d'une ville.

« Allons-nous-en », dit le lama, en reculant effrayé,
tandis que les feux commençaient à scintiller et que les
officiers blancs pénétraient à grands pas dans la tente du
mess en faisant sonner leurs sabres.

« Reste en arrière dans l'ombre. Personne ne peut voir
hors de la clarté d'un feu », dit Kim, les yeux toujours sur le
guidon.

Il n'avait jamais encore assisté à la manœuvre
quotidienne d'un régiment aguerri dressant son bivouac en
trente minutes.

« Regarde ! regarde ! gloussa le lama. Voici là-bas un
prêtre qui arrive. »

C'était Bennett, le chapelain du régiment, représentant
l'Église d'Angleterre, qui arrivait clopin-clopant, vêtu de
drap noir tout poudreux. L'une de ses ouailles avait
aventuré quelque remarque impolie sur l'endurance du
chapelain, et, pour le confondre, Bennett avait marché avec
la troupe tout ce jour-là. Son costume noir, la croix d'or de
sa chaîne de montre, son visage glabre et son chapeau
noir en feutre mou eussent suffi à spécifier sa qualité de
saint homme en n'importe quel lieu de toute l'Inde. Il se
laissa tomber sur une chaise de camp à l'entrée de la tente
du mess et enleva ses bottes. Trois ou quatre officiers se



groupèrent autour de lui en riant et en plaisantant son
exploit.

« Le langage des hommes blancs manque tout à fait de
dignité, déclara le lama, qui en jugeait seulement d'après le
ton. Mais j'ai examiné la physionomie de ce prêtre, et je
pense qu'il est instruit. Crois-tu qu'il pourrait nous
comprendre ? Je voudrais lui parler de ma Recherche.

— Ne parle jamais à un homme blanc tant qu'il est à
jeun, dit Kim, en citant un proverbe bien connu. Ils vont
manger maintenant et — et je ne crois pas qu'il vaille la
peine de leur demander l'aumône. Retournons à la halte.
Quand nous aurons mangé, nous reviendrons. C'était de
toute évidence un Taureau Rouge — mon Taureau
Rouge. »

Ils se montrèrent tous deux visiblement l'esprit ailleurs
tandis que les gens de la vieille dame déposaient leur
repas devant eux ; aussi personne ne chercha-t-il à rompre
leur réserve, car il est de mauvais augure d'importuner un
hôte.

« Maintenant, dit Kim en se curant les dents, nous allons
retourner en cet endroit ; mais toi, ô Saint Homme, il va te
falloir rester un peu en arrière, car tes pieds sont plus
lourds que les miens et j'ai hâte de voir ce Taureau Rouge
de plus près.

— Mais comment peux-tu comprendre ce qu'ils disent ?
Va lentement. La route est sombre », répliqua le lama avec



inquiétude.

Kim passa outre à la question.

« J'ai remarqué un endroit auprès des arbres, où tu
peux t'asseoir jusqu'à ce que j'appelle. Non (le lama
esquissait un semblant de révolte), c'est ma Recherche à
moi — la Recherche de mon Taureau Rouge. Le signe
dans les étoiles n'était pas pour toi. Je connais un peu les
habitudes des soldats blancs, et je désire toujours voir des
choses nouvelles.

— Que connais-tu de ce monde ? »

Le lama s'accroupit avec soumission dans un petit
creux de terrain à cent mètres à peine de la bosse que
l'ombre des manguiers dessinait sur le ciel poudré
d'étoiles.

« Reste jusqu'à ce que j'appelle. »

Kim fondit dans le crépuscule. Il savait que, selon toute
probabilité, il trouverait des sentinelles autour du camp, et
sourit intérieurement en entendant les lourdes bottes. Un
gamin capable de déjouer une poursuite sur les toits de
Lahore par une nuit de lune, prompt à utiliser la moindre
tache, le plus petit recoin d'ombre pour donner le change
sur sa piste, ne s'inquiète guère d'une barrière aussi frêle
qu'une ligne de soldats, fussent-ils bien dressés. Il prit la
peine, par un reste d'égards, de se glisser à quatre pattes
entre deux sentinelles, et tantôt courant, puis s'arrêtant,
tantôt s'aplatissant ou faisant le mort à plat ventre, se fraya



sa route jusqu'à la tente illuminée du mess, et là, collé
contre un manguier, attendit que le hasard d'un mot lui
fournît une entrée en matière acceptable.

Par-dessus tout, une chose le préoccupait, à savoir :
d'obtenir de plus amples informations sur le Taureau. Qui
sait, songeait-il — ses lacunes montraient autant de
bizarrerie et d'imprévu que ses connaissances — si ces
hommes, les neuf cents fieffés diables de la prophétie
paternelle, ne priaient pas une fois la nuit tombée, devant
l'animal comme prient les Hindous devant la Vache
Sacrée ? Cela, du moins, semblait parfaitement rationnel
et logique ; partant, le prêtre à la croix d'or serait l'homme à
consulter en la matière. Cependant, à évoquer d'autres
visages sévères de prêtres évités naguère dans les rues
de Lahore, il craignait de trouver dans celui-ci quelque
fâcheux indiscret. Mais n'avait-il pas été prouvé à Umballa
que son signe au firmament présageait la guerre et des
hommes armés ? N'était-il pas aussi bien l'Ami des Étoiles
que de Tout au Monde, empli jusqu'aux dents de terribles
secrets ? Enfin — mais à la vérité selon le cours secret de
sa vive pensée, cela venait d'abord — l'aventure prenait,
pour lui, l'aspect d'une « partie » prodigieuse — où se
continuaient à la fois l'ivresse de ses vieilles équipées à
travers les gouttières et l'accomplissement d'un sublime
augure. Il resta par terre, à plat ventre, et rampa comme un
ver jusqu'à l'entrée de la tente du mess, une main sur
l'amulette qu'il portait au cou.

Il en était comme il l'avait imaginé. Les sahibs priaient



bien devant leur Dieu, puisque, au centre de la table du
mess — seul ornement qu'elle arborât en temps de
manœuvre — se dressait un taureau d'or façonné dans le
métal de prises d'antan au sac du Palais d'Été à Pékin{100}
— un taureau d'or rouge, cornes basses en arrêt, sur
champ vert d'Irlande. Les sahibs tendaient vers lui leurs
verres et criaient confusément. Or, le révérend Arthur
Bennett quittait toujours le mess après ce toast, et, quelque
peu fatigué, ce jour-là, de sa marche, ses mouvements
étaient plus saccadés que d'ordinaire. Kim, la tête
légèrement levée, louchait encore vers son grigri sur la
table, quand le chapelain mit le pied sur son omoplate
droite. Kim fléchit sous le poids de la botte, et, en roulant
sur le flanc, fit choir le chapelain, lequel, homme d'action
avant tout, le saisit à la gorge et l'étrangla à demi. Kim lui
décocha alors des coups de pied désespérés dans le
ventre. M. Bennett, suffocant, se plia en deux, mais sans
lâcher prise, roula de nouveau sur lui-même, et remorqua
silencieusement Kim jusqu'à sa propre tente. Les
Mavericks étaient d'incurables blagueurs, et, réflexion faite,
l'Anglais jugea le silence préférable jusqu'à complet
informé.

« Bah, c'est un gamin ! » dit-il, en attirant sa proie sous
la lanterne accrochée au mât de sa tente.

Puis, tout en le secouant sévèrement, il s'écria :

« Qu'est-ce que tu faisais là ? Tu es un voleur. Choor ?
Mallum ? »



Son hindoustani n'allait pas loin, et Kim, tout froissé et
profondément dégoûté d'un tel traitement, résolut de s'en
tenir à l'identité qu'on lui traçait d'avance. Tout en reprenant
haleine, il inventait une histoire admirablement
vraisemblable au sujet de ses relations avec quelque
marmiton du mess, sans quitter du regard un instant
l'aisselle gauche du chapelain, un peu au-dessous. La
chance se présenta, il plongea vers la porte, mais un long
bras se projeta et l'empoigna au cou, cassant net le cordon
de l'amulette sur laquelle la main se referma.

« Rendez-la-moi ! Oh ! rendez-la-moi. Est-ce qu'elle est
perdue ? Rendez-moi les papiers. »

Ces derniers mots en anglais — l'anglais à sonorité de
fer-blanc coupé à la scie, qu'emploient les indigènes —
firent sursauter le chapelain.

« Un scapulaire, dit-il en ouvrant la main. Non, quelque
espèce de charme païen. Voyons — voyons, tu parles
donc anglais ? Les petits garçons qui volent se font
fouetter. Tu sais cela ?

— Je ne sais pas, je n'ai pas volé. (Kim dansait
d'angoisse comme un terrier devant un bâton brandi.) Oh !
rendez-le-moi. C'est mon charme. Ne me le volez pas. »

Le chapelain, sans l'écouter, allant à la porte de la tente,
appela à haute voix. Un homme replet, au menton glabre,
apparut.

« J'ai besoin de votre avis, père Victor, dit Bennett. J'ai



trouvé ce garçon dans l'obscurité contre la tente du mess.
En cas ordinaire je l'aurais châtié, puis relâché parce que
je crois que c'est un voleur. Mais il semble parler anglais, et
il attache une sorte de valeur à un charme qu'il porte au
cou. J'ai pensé que vous pourriez m'aider peut-être. »

Entre lui-même et l'aumônier catholique du contingent
irlandais se trouvait, selon Bennett, un gouffre
infranchissable ; mais il était à remarquer qu'en toute
occasion où l'Église d'Angleterre se trouvait aux prises
avec quelque problème humain, elle avait bien des
chances de consulter l'Église de Rome. L'abomination
officielle de Bennett pour la Femme écarlate{101} et toutes
ses pratiques n'avait d'égale que son respect personnel
pour le père Victor.

« Un voleur qui parle anglais, vraiment ? Voyons son
charme. Non, ce n'est pas un scapulaire, Bennett. » Il tendit
la main.

« Mais avons-nous le droit de l'ouvrir ? Une bonne
correction...

— Je n'ai pas volé, protesta Kim. Vous m'avez donné
des coups de pied par tout le corps. Maintenant rendez-
moi mon charme et je vais m'en aller.

— Pas si vite ; il faut d'abord que nous voyions », dit le
père Victor en déroulant, sans se presser, le parchemin ne
varietur du pauvre Kimball O'Hara, son certificat de congé,
et l'extrait de baptême de Kim.



Sur ce dernier, O'Hara — avec la vague idée de faire
des merveilles pour son fils — avait griffonné des
douzaines de fois : Veillez, à l'enfant. S'il vous plaît,
veillez à l'enfant — et signé en toutes lettres son nom et le
numéro du régiment.

« Puissances des Ténèbres ! dit le père Victor, en
passant le tout à M. Bennett. Savez-vous ce que c'est ?

— Oui, dit Kim. C'est à moi, et je veux m'en aller.

— Je ne vois pas bien, dit M. Bennett. Il a probablement
apporté les papiers exprès. Quelque tour de mendiant,
sans doute.

— Je n'ai jamais vu mendiant plus pressé de fausser
compagnie à son monde, en tout cas. Il y a là des éléments
d'un mystère amusant. Vous croyez à la Providence,
Bennett ?

— Je l'espère.

— Eh bien, moi, je crois aux miracles, ce qui revient au
même. Puissances des Ténèbres ! Kimball O'Hara ! Et son
fils ! Mais, pourtant, c'est un indigène, et j'ai vu, de mes
yeux vu, Kimball épouser Annie Shott. Depuis combien de
temps as-tu ces bibelots, mon garçon ?

— Depuis que j'étais tout petit. »

Le père Victor s'avança vivement et entrouvrit le haut du
vêtement de Kim.

« Vous voyez, Bennett, il n'est pas noir. Comment



t'appelles-tu ?

— Kim.

— Ou Kimball ?

— Peut-être. Voulez-vous me laisser partir ?

— Quel autre nom ?

— On m'appelle Kim Rishti Ke. Ça veut dire Kim du
Rishti.

— Qu'est-ce que c'est que « Rishti » ?

— Eye-rishti... c'était le régiment... de mon père.

— Irish (irlandais), oh ! je comprends.

— Oui. C'est ce que mon père m'a dit. Mon père, il a
vécu.

— A vécu où ?

— A vécu. Naturellement il est mort... claqué.

— Oh ! c'est là ta manière de dire les choses,
carrément, n'est-ce pas ? »

Bennett interrompit.

— Il est possible que j'aie été injuste envers l'enfant. Il
est, certes, blanc, quoique évidemment négligé. Je crains
de l'avoir rudoyé. Je ne pense pas que de l'eau-de-vie...

— Cherchez-lui un verre de sherry alors, et qu'il s'assoie
sur le lit. Maintenant, Kim, continua le père Victor, personne



ne veut te faire de mal. Bois cela, et parle-nous de toi. Dis
la vérité, si tu n'y vois pas d'objection. »

Kim toussa un peu en repoussant le verre vide, et
réfléchit. Le moment semblait favorable à la prudence et à
la fantaisie. Les petits garçons qui rôdent par le camp
étaient généralement chassés après avoir reçu le fouet.
Mais lui n'avait pas été bâtonné ; l'amulette travaillait
évidemment en sa faveur et l'horoscope d'Umballa, de
même que les quelques mots qu'il pouvait se rappeler des
divagations paternelles, semblaient cadrer à miracle.
Autrement, pourquoi le gros prêtre eût-il paru si
impressionné, et pourquoi des mains du grand maigre ce
vin jaune qui tenait chaud ?

« Mon père, il est mort dans la ville de Lahore, quand
j'étais encore tout petit. La femme, elle tenait une boutique
de kabarri près de la station des voitures de louage. »

Kim se jeta tête basse dans son récit, pas très sûr du
point jusqu'où la vérité pourrait le servir.

« Ta mère ?

— Non (avec un geste de dégoût). Ma mère, elle s'est
éteinte quand je suis né. Mon père, il obtint ces papiers du
Jadoo-Gher — comment appelez-vous cela ? (Bennett
hocha la tête) parce qu'il avait... une bonne position.
Comment appelez-vous cela ? (Bennett hocha de nouveau
la tête.) Mon père m'a dit cela. Il m'a dit aussi, comme le
brahmane qui a fait le dessin dans la poussière à Umballa,
il y a deux jours, que je trouverai un Taureau Rouge sur un



champ vert, et que le Taureau m'aidera.

— Quel phénoménal petit menteur ! murmura Bennett.

— Puissances du Gouffre des Ténèbres, quel pays !
murmura le père Victor. Continue, Kim.

— Je n'ai pas volé. Et puis, je suis, en ce moment
même, le disciple d'un très saint homme. Il est assis là-bas.
Nous avons vu deux hommes venir avec des drapeaux, et
préparer la place. Il en est toujours ainsi dans les rêves, ou
lorsqu'il s'agit d'une — une — prophétie. Ainsi, j'ai vu le
Taureau Rouge sur le champ vert, et mon père, il avait dit :
« Neuf cents diables pukka et le colonel à cheval veilleront
sur toi, quand tu trouveras le Taureau Rouge. » Je ne
savais que faire quand j'ai vu le Taureau, et je suis parti,
mais je suis revenu quand il a fait nuit. Je voulais revoir le
Taureau, et je l'ai revu avec les... les sahibs qui priaient tout
autour. Je pense qu'il me viendra en aide. Le Saint Homme
le dit aussi. Il est assis dehors. Est-ce que vous lui ferez du
mal, si je l'appelle maintenant ? Il peut témoigner de tout ce
que je dis, et il sait que je ne suis pas un voleur.

— Des officiers priant devant un Taureau ! Que diable
peut-on démêler à cela ? dit Bennett. Disciple d'un saint
homme ! L'enfant est-il fou ?

— C'est le fils d'O'Hara, il n'y a pas de doute. Le fils
d'O'Hara ligué avec toutes les Puissances des Ténèbres.
C'est assez ce que son père aurait fait... quand il était soûl.
Nous ferions mieux d'inviter le saint homme. Il sait peut-être



quelque chose.

— Il ne sait rien, dit Kim. Je vais vous le montrer si vous
voulez venir. C'est mon maître. Ensuite nous pourrons nous
en aller ?

— Puissances des Ténèbres ! »

Le père Victor n'en put dire davantage, car Bennett se
mettait en marche, une main ferme pesant sur l'épaule de
Kim.

Ils trouvèrent le lama où il était resté,

« La Recherche est finie pour moi, cria Kim en langage
indigène. J'ai trouvé le Taureau, mais Dieu sait ce qui va
venir après. Ils ne te feront pas de mal. Viens à la tente du
gros prêtre avec cet homme maigre, pour voir la fin. Tout
cela, c'est du nouveau, et ils ne parlent pas hindi. Ce ne
sont que des ânes mal dessalés.

— Aussi, n'est-ce point juste de tourner en dérision leur
ignorance, répondit le lama. Je suis content que tu te
réjouisses, chela. »

Plein de dignité et sans méfiance, il pénétra à grands
pas dans la petite tente, salua les Églises en homme du
métier, et s'assit près du brasero de charbons ardents. La
doublure jaune de la tente où se réfléchissaient les rayons
de la lampe lui faisait un visage d'or rougeoyant.

Bennett le contemplait avec l'indifférence triplement
cuirassée de la secte qui englobe les neuf dixièmes du



monde sous la rubrique : « païens ».

« Et comment finit la Recherche ? Quel présent le
Taureau Rouge t'a-t-il apporté ? dit le lama en s'adressant
à Kim.

— Il dit : « Qu'allez-vous faire ? »

Bennett regarda le père Victor d'un air embarrassé, et
Kim, pour ses propres fins, prit sur lui le rôle d'interprète.

« Je ne vois pas l'intérêt que ce fakir peut prendre à
l'enfant, lequel est probablement sa dupe ou son complice,
commença Bennett. Nous ne pouvons permettre qu'un
garçon anglais... Étant donné que c'est le fils d'un franc-
maçon, le plus tôt il ira à l'Orphelinat maçonnique sera le
mieux.

— Ah ! C'est là votre opinion comme secrétaire de la
Loge régimentaire{102}, dit le père Victor ; mais nous
pourrions tout de même dire au vieillard ce que nous allons
faire. Il n'a pas l'air d'un méchant homme.

— Si je m'en rapporte à mon expérience, on ne sonde
jamais à fond l'âme orientale. Maintenant, Kimball, il faut
que tu répètes à cet homme ce que je vais dire, mot pour
mot. »

Kim réunit le sens des quelques phrases qui suivirent,
et commença ainsi :

« Saint Homme, le fou maigre qui ressemble à un
chameau dit que je suis le fils d'un sahib.



— Mais comment ?

— Oh ! c'est vrai. Je le savais, moi, depuis ma
naissance, mais lui n'est arrivé à le découvrir qu'en
arrachant l'amulette de mon cou et en lisant tous les
papiers. Il pense qu'une fois qu'on est sahib on est toujours
sahib, et à eux deux ils se proposent de me garder dans ce
régiment ou de m'envoyer dans une madrissah (une
école). Cela m'est déjà arrivé. J'y ai toujours échappé. Le
fou gras pense d'une façon et celui qui ressemble à un
chameau d'une autre. Mais cela ne fait pas de différence.
Je peux être obligé de passer une nuit ici, peut-être deux.
Cela m'est déjà arrivé. Puis je m'échapperai pour retourner
avec toi.

— Mais dis-leur que tu es mon chela. Dis-leur comment
tu es venu à moi quand, perdu dans la ville, j'allais défaillir.
Parle-leur de notre Recherche, et ils te laisseront sûrement
partir sur-le-champ.

— Je leur en ai déjà parlé. Ils rient, et ils parlent de
police.

— Qu'est-ce que vous êtes en train de dire ? demanda
M. Bennett.

— Oh ! Il dit seulement que si vous ne voulez pas me
laisser aller, cela va l'arrêter dans ses affaires... dans ses
af-faires privées ur-gentes. » (Ces derniers mots,
réminiscence de quelque conversation avec un commis
eurasien du service des canaux, ne firent qu'éveiller un
sourire.) Il reprit, piqué : « Et si vous saviez en quoi



consistent ces affaires, vous ne seriez pas à ce point
pressés de venir vous jeter à la traverse.

— Qu'est-ce donc alors ? demanda le père Victor, non
sans sympathie, tout en considérant l'expression anxieuse
du lama.

— Il y a dans ce pays une Rivière qu'il désire tant
trouver. Elle fut mise au jour par une Flèche qui... (Kim
tapait du pied dans son impatience à traduire mentalement
le langage indigène en son anglais maladroit.) Oh, c'est
notre Seigneur le Dieu Bouddha, vous savez, qui l'a faite,
et si vous vous y lavez, vous êtes lavé de tous vos péchés
et rendu aussi blanc que du coton. (Kim avait entendu en
son temps des prêches de missionnaires.) Je suis son
disciple, et il faut absolument que nous trouvions cette
Rivière. Elle est très importante pour nous.

— Répète cela », dit Bennett.

Kim obéit avec amplification.

« Mais c'est du blasphème pur ! s'écria l'Église
d'Angleterre.

— Tck ! Tck ! dit le père Victor avec indulgence. Je
donnerais bien quelque chose pour savoir parler indigène.
Une rivière qui lave des péchés. Et combien y a-t-il de
temps que vous la cherchez ?

— Oh ! bien des jours. Maintenant, ce que nous
voulons, c'est nous en aller pour chercher encore. Elle n'est
pas ici, vous voyez.



— Je vois, dit le père Victor gravement. Mais il ne peut
s'en aller en compagnie de ce vieillard. Ce serait différent,
Kim, si tu n'étais pas fils de soldat. Dis-lui que le régiment
prendra soin de toi et fera de toi un homme qui vaudra
ton... autant qu'homme peut valoir. Dis-lui que s'il croit aux
miracles il doit croire que...

— Il est inutile de jouer de sa crédulité, interrompit
Bennett.

— Je ne fais rien de semblable. Il croit nécessairement
que l'enfant tombant ici — sur son propre régiment — en
quête de son Taureau Rouge, cela relève du miracle.
Considérez les chances contraires, Bennett. Cet enfant
solitaire perdu dans toute l'Inde, et notre régiment, entre
tant d'autres, en marche comme pour le rencontrer à
dessein ! Cela porte le sceau patent d'une prédestination.
Oui, dis-lui que c'est Kismet. Kismet, mallum ?
(Comprends-tu ?) »

Il se tourna vers le lama, auquel il aurait tout aussi bien
pu parler de la Mésopotamie.

« Ils disent (les yeux du vieillard s'illuminèrent à la voix
de Kim), ils disent que le sens de mon horoscope est
désormais accompli, et que ramené — quoique, tu le sais
bien, je sois venu par curiosité — à ces gens et à leur
Taureau Rouge, je dois nécessairement entrer dans une
madrissah et devenir un sahib. Maintenant, je fais
semblant d'accepter, car, au pire, il ne s'agira que de
quelques repas mangés sans toi. Puis je m'échapperai et



quelques repas mangés sans toi. Puis je m'échapperai et
suivrai la route de Saharunpore. Par conséquent, Saint
Homme, reste avec cette femme de Kulu — ne t'écarte pas
de son char, sous aucun prétexte, jusqu'à ce que je
revienne. Nul doute que mon signe soit de guerre et
d'hommes armés. Vois comme ils m'ont donné du vin à
boire, et installé sur un lit d'honneur ! Mon père doit avoir
été quelque grand personnage. Donc, ils m'élèvent ainsi
aux honneurs parmi eux, bonne affaire. Sinon, bonne
affaire encore. Quoi qu'il en soit, je te rejoindrai dès que
j'en aurai assez. Mais reste avec la Rajpoutni, sans quoi je
perdrai la trace de tes pieds... — Oh, ou-ui, dit le gamin, je
lui ai dit tout ce que vous m'avez prié de lui dire.

— Et je ne vois aucune nécessité pour lui d'attendre, dit
Bennett en tâtant dans la poche de son pantalon. Nous
pourrons examiner les détails plus tard — et je vais lui
donner une rou...

— Donnez-lui le temps. Il l'aime peut-être, ce petit », dit
le père Victor en arrêtant à mi-route le geste du clergyman.

Le lama prit le rosaire à deux mains et tira le large
rebord de son chapeau sur ses yeux.

« Qu'est-ce qu'il peut bien vouloir, maintenant ?

— Il dit (Kim leva la main), il dit : « Restez tranquille. » Il
veut me parler tout seul. Parce que, comme vous ne savez
pas le plus petit mot de ce qu'il dit, je crois que si vous
parliez il vous jetterait peut-être de très mauvais sorts.
Quand il prend ce chapelet-là de cette façon, voyez-vous,



c'est qu'il veut qu'on le laisse tranquille. »

Les deux Anglais demeurèrent stupéfaits, mais il y avait
dans le regard de Bennett quelque chose qui ne promettait
rien de bon à Kim pour le jour où il serait remis aux bras
ecclésiastiques.

« Un sahib, et le fils d'un sahib ! (La voix du lama
s'enrouait de chagrin.) Mais nul homme blanc ne connaît le
pays et les coutumes du pays comme tu les connais.
Comment se fait-il que ce soit vrai ?

— Qu'importe, ô Saint : songes-y, c'est seulement pour
une nuit ou deux. Rappelle-toi, je peux me transformer
promptement. Ce sera tout comme la première fois que je
te parlai, à l'ombre de Zam-Zammah, le grand canon...

— Oui, l'enfant aux vêtements d'homme blanc, quand
j'allais entrer dans la Maison des Merveilles. Et la seconde
fois tu étais un Hindou. Quelle sera la troisième
incarnation ? (Il étouffa un rire mélancolique.) Ah ! chela, tu
as fait du mal à un vieil homme, car mon cœur s'en est allé
vers toi.

— Et le mien vers toi-même. Mais comment pouvais-je
savoir que le Taureau Rouge m'amènerait à ceci ? »

Le lama se couvrit de nouveau le visage, en secouant
nerveusement le rosaire. Kim s'accroupit à son côté et
saisit un pli de son vêtement.

« Il est donc entendu que l'enfant est un sahib ?
poursuivit-il d'une voix sourde ; un sahib comme celui qui



gardait les images dans la Maison des Merveilles ?
(L'expérience du lama en fait d'hommes blancs était
courte. Il semblait répéter une leçon.) Ainsi donc, il n'est
point séant qu'il fasse autrement que font les sahibs. Il faut
qu'il retourne aux siens.

— Pour un jour et une nuit et encore un jour, plaida Kim.

— Non ! veux-tu bien !... »

C'était le père Victor qui, voyant Kim obliquer vers la
porte, interposait le rempart d'un genou.

« Je ne comprends pas les coutumes des hommes
blancs. Le prêtre des Images dans la Maison des
Merveilles, à Lahore, était plus courtois que le grand
maigre d'ici. On va me prendre cet enfant. On va faire de
mon disciple un sahib ? Pauvre de moi, comment
trouverai-je ma Rivière ? Est-ce qu'ils n'ont pas de
disciples, ceux-là ? Demande-leur.

— Il dit qu'il est très fâché, parce qu'il ne pourra plus
trouver sa Rivière. Il dit : « Pourquoi n'avez-vous pas de
disciples ? » et de ne plus l'ennuyer. Ce qu'il veut c'est être
lavé de ses péchés. »

Ni Bennett ni le père Victor ne trouvèrent de réponse
prête.

Kim reprit en anglais, navré de la détresse du lama :

« Je pense que si vous voulez maintenant me laisser
aller, nous nous éloignerons tranquillement sans rien voler.



Nous nous mettrons à chercher cette Rivière comme avant
qu'on m'ait pris. Je voudrais n'être jamais venu ici chercher
le Taureau Rouge et toutes ces machines-là. Je n'en ai pas
besoin.

— C'est la meilleure besogne que vous ayez faite de
votre vie, jeune homme, dit Bennett.

— Bonté divine, je ne sais comment le consoler, dit le
père Victor en contemplant fixement le lama. Il ne peut
pourtant pas remmener l'enfant, et, malgré tout, c'est un
brave homme, je suis sûr que c'est un brave homme.
Bennett, si vous lui donnez cette roupie, il va vous maudire
de pied en cap. »

Ils restèrent ainsi, à écouter leurs souffles respectifs,
trois, cinq longues minutes. Puis le lama leva la tête et
regarda devant lui, par-delà leur groupe, dans l'espace et
le vide.

« Et voilà que je me nommais un fervent de la Voie, dit-
il amèrement. Le péché fut mien, et le châtiment doit l'être
également ; je me fis accroire — car maintenant je vois que
je me dupais à dessein — que tu m'avais été envoyé pour
m'aider dans la Recherche. Aussi mon cœur s'en est-il allé
vers toi à cause de ta charité, ta courtoisie et la sagesse
de tes petites années. Mais les fervents de la Voie ne
doivent nourrir l'étincelle étrangère d'aucun désir ni d'aucun
attachement, car tout cela n'est qu'illusion. Comme dit... (il
cita un très ancien texte chinois, l'appuya d'un autre et les
renforça tous deux d'un troisième), j'ai fait un faux pas hors



de la Voie, mon chela. Ce n'est pas ta faute. Je me suis
complu au spectacle de la vie, parmi les nouveaux visages
sur les routes, et dans ta joie à contempler ces choses. Je
me suis complu en toi, moi qui eusse dû envisager ma
Recherche et ma Recherche seule. Maintenant, je suis
affligé parce que tu m'es enlevé et que ma Rivière est loin
de moi. Ainsi veut la Loi que j'ai enfreinte.

— Puissances des Ténèbres Inférieures ! dit le père
Victor, à qui la pratique du confessionnal laissait
reconnaître en chaque phrase l'accent de la douleur.

— Je vois maintenant que le signe du Taureau Rouge
m'avertissait aussi bien que toi-même. Tout Désir est
rouge — et mauvais. Je ferai pénitence et trouverai seul
ma Rivière.

— Retourne au moins à la femme de Kulu, dit Kim,
autrement tu te perdras sur les routes. Elle te nourrira
jusqu'à ce que je te rejoigne. »

Le lama fit un geste de main pour signifier que la
question était définitivement réglée dans son esprit.

« Maintenant (sa voix s'altéra en se tournant vers Kim)
que vont-ils faire de toi ? Au moins puis-je, en m'acquérant
des mérites, effacer le mal commis.

— Ils vont faire de moi un sahib — c'est ce qu'ils
pensent. Je reviendrai après-demain. Ne t'afflige pas.

— De quelle espèce ? Un homme comme celui-ci, ou
celui-là ? (Il désigna le père Victor.) Un comme ceux que



j'ai vus ce soir — comme ces hommes qui portent des
sabres et marchent pesamment ?

— Peut-être.

— Cela n'est pas bien. Ces hommes-là suivent le désir
et trouvent le vide. Il ne faut pas que tu sois comme eux.

— Le prêtre d'Umballa a dit que mon Étoile annonçait la
guerre, insinua Kim. Je vais demander à ces fous... mais
vraiment cela n'en vaut pas la peine. Je m'échapperai cette
nuit, car, avant tout, je voulais voir des choses nouvelles. »

Kim posa deux ou trois questions en anglais au père
Victor, et en traduisit les réponses au lama.

« Il dit : Vous me l'enlevez, et vous ne pouvez pas dire
ce que vous allez en faire. Il dit : Dites-le-moi avant que je
m'en aille, car ce n'est pas une petite chose que de former
un enfant.

— On l'enverra à l'école. Plus tard, nous verrons.
Kimball, tu aimerais à être soldat, je pense ?

— Gorah-log (race des Blancs). Non ! non ! (Kim
secoua la tête violemment. Il n'y avait rien dans sa nature
qui l'inclinât vers l'exercice et la routine.) Je ne veux pas
être soldat.

— Tu seras ce que l'on te dira d'être, dit Bennett, et tu
devrais te montrer reconnaissant qu'on s'occupe de toi. »

Kim sourit avec compassion. Si ces gens-là gardaient
l'illusion qu'il allait faire autre chose que sa fantaisie, tant



mieux pour eux.

Un autre long silence suivit. Bennett s'agitait avec
impatience, et suggéra l'idée d'appeler une sentinelle pour
expulser le fakir.

« Donne-t-on ou vend-on le savoir parmi les sahibs ?
Demande-leur », dit le lama.

Et Kim traduisit :

« Ils disent qu'on paie le professeur, mais que cet
argent-là, le régiment le donnera... À quoi bon ? Ce n'est
que pour une nuit.

— Et... plus on donne d'argent, plus on donne de
science ? (Le lama ne s'arrêtait pas aux projets de Kim ni
à sa fuite prochaine.) Il n'est point défendu de payer pour
apprendre ; c'est toujours un mérite d'élever l'ignorant à la
sagesse. »

Le rosaire cliqueta aussi furieusement que les boules
d'un tableau à calcul. Puis il dévisagea ses oppresseurs.

« Demande-leur donc pour combien d'argent ils
donnent un enseignement sage et convenable, et dans
quelle ville on donne cet enseignement.

— Eh bien ! dit le père Victor en anglais, lorsque Kim
eut traduit, cela dépend. Le régiment paierait ta pension
tout le temps que tu passerais à l'Orphelinat militaire ; ou
bien on pourrait t'inscrire sur la liste de l'Orphelinat
maçonnique du Pendjab (vous ne comprenez pas, ni toi ni



lui, n'importe) ; mais la meilleure éducation qu'un jeune
garçon puisse obtenir dans l'Inde, c'est naturellement à
Saint-Xavier in Partibus{103}, à Lucknow. »

Cette dernière phrase prit quelque temps à interpréter ;
Bennett voulait couper court à l'entretien.

« Il veut savoir combien, dit Kim placidement.

— Deux ou trois cents roupies par an. »

Le père Victor depuis longtemps ne s'étonnait plus de
rien. Bennett, impatient, ne comprenait pas.

« Il dit : Écrivez ce nom et l'argent sur un papier et
donnez-le-moi. Et il dit qu'il faut que vous mettiez votre nom
dessous, parce qu'il vous écrira dans quelques jours. Il dit
que vous êtes un brave homme. Il dit que l'autre est un sot.
Il s'en va. »

Le lama se leva brusquement.

« Je poursuis ma Recherche », s'écria-t-il.

Et disparut.

« Il va tomber en plein sur les sentinelles, s'écria le père
Victor en se levant d'un bond au moment où le lama
sortait ; mais je ne peux pas quitter l'enfant. »

Kim fit un mouvement rapide, sitôt contenu, pour le
suivre. Nul qui-vive ne s'éleva au-dehors. Du lama, nulle
trace.

Kim s'installa commodément sur le lit de camp du



chapelain. Le lama avait tout au moins promis de rester
avec la femme rajpout de Kulu, et le reste importait peu. Il
ne lui déplaisait pas de voir les deux prêtres prendre
l'aventure si évidemment à cœur. Ils causèrent longtemps à
voix basse. Le père Victor appuyait, semblait-il, avec
insistance quelque projet auprès de Bennett, qui restait
incrédule. Malgré tout ce que cela offrait de nouveau et de
passionnant, Kim avait grande envie de dormir. Ils firent
venir d'autres hommes dans la tente — l'un d'eux était
certainement le colonel, comme l'avait prophétisé son
père — et on lui posa une infinité de questions,
principalement au sujet de la femme qui l'élevait. Kim
répondit à toutes sans mentir. Ils ne semblaient guère
approuver cette tutelle.

Après tout, il ne s'agissait que d'une aventure de plus, la
dernière. Tôt ou tard, à son caprice, il pourrait s'évader,
dans l'immensité de l'Inde, informe et grise, loin des tentes,
des prêtres et des colonels. En attendant, si les sahibs
étaient gens à se laisser impressionner, il y tâcherait de
son mieux. Lui aussi était un homme blanc.

Après de longs discours incompréhensibles pour lui, on
le remit à un sergent, avec consigne stricte de ne pas le
laisser fuir. Le régiment allait à Umballa, et Kim serait
envoyé de là — la Loge et une souscription y pourvoiraient
de compte à demi — en un lieu nommé Sanawar.

« C'est renversant comme miracle, colonel, dit le père
Victor, après avoir parlé dix minutes sans reprendre



haleine. Son ami bouddhiste a décampé en emportant
mon nom et mon adresse. Je ne peux pas bien démêler s'il
va payer l'éducation de l'enfant ou s'il manigance quelque
magie de son cru. »

Puis, s'adressant à Kim :

« Tu finiras par remercier le Taureau Rouge, malgré
tout. Nous ferons de toi un homme à Sanawar — même
s'ils font de toi un protestant.

— Certainement — très certainement, dit Bennett.

— Mais vous n'irez pas à Sanawar, dit Kim.

— Nous irons à Sanawar, mon bonhomme. Ainsi
l'ordonne le commandant en chef, et c'est tout de même un
plus gros personnage que le fils d'O'Hara.

— Vous n'irez pas à Sanawar. Vous irez à la guerre. »

Toute la tente partit d'un bruyant éclat de rire.

« Quand tu connaîtras un peu mieux ton régiment, tu ne
confondras pas ligne de marche avec ligne de bataille,
Kim. Nous comptons, malgré cela, aller à « ta guerre » un
jour.

— Oh ! je sais tout cela. »

Kim décochait une fois de plus sa flèche au hasard.
S'ils n'allaient pas à la guerre, ils n'en ignoraient pas moins
ce que lui avait appris la conversation sous la véranda
d'Umballa.



« Je sais que vous n'êtes pas à la guerre maintenant ;
mais je vous dis qu'aussitôt arrivés à Umballa on vous
enverra à la guerre — la nouvelle guerre. C'est une guerre
de huit mille hommes, sans compter les canons.

— Voilà qui est explicite. Alors, tu ajoutes le don de
prophétie à tes autres dons ? Emmenez-le, sergent.
Prenez-lui un uniforme au magasin des tambours, et faites
en sorte qu'il ne vous glisse pas entre les doigts. Qui
prétend donc que l'âge des miracles est passé ? Je crois
que je vais aller me coucher. J'ai la tête qui tourne. »

Une heure plus tard, au bout du camp, silencieux
comme une bête fauve, Kim, fraîchement lavé des pieds à
la tête, sentait la bure d'un horrible vêtement d'étoffe lui
râper les bras et les jambes.

« Épatant, le jeune oiseau, dit le sergent. Il nous arrive
sous la conduite d'un gaillard de brahmane à tête jaune,
avec des certificats de loge de son père pendus au cou, et
Dieu sait quels boniments à propos d'un Taureau Rouge.
Le brahmane s'évapore sans explications, et le gosse
reste les jambes croisées sur le lit du chapelain, à
prophétiser guerre et massacre à tout le monde alentour.
L'Inde est un drôle de pays quand on a la crainte de Dieu.
Je vais lui attacher la jambe au mât de la tente pour le cas
où il voudrait s'échapper par le toit. Qu'est-ce que tu disais
à propos de guerre ?

— Huit mille hommes, sans compter les canons, dit
Kim. Bientôt, vous verrez.



— Il est consolant, le petit drôle ! Couche-toi là avec les
tambours et fais dodo. Ces deux gamins à côté de toi vont
veiller sur tes rêves. »





VI
 

Aujourd'hui je me souviens des
camarades —

Vieux compagnons sur de nouvelles
mers —

Quand nous faisions commerce
d'orpiment{104}

Avec les sauvages.

Dix mille lieues plus au sud,

Et trente ans en arrière —

Ils ne connaissaient pas le noble Valdez,

Mais moi ils me connaissaient et m'aimaient.

La Chanson de Diego Valdez{105}.
De grand matin, les tentes blanches ployées

disparurent tandis que les Mavericks prenaient une route
latérale pour gagner Umballa. Elle laissait de côté le gîte
d'étape, et Kim, qui piétinait à hauteur d'un fourgon, sous le
feu roulant des commentaires des femmes, n'avait plus sa
belle confiance de la nuit précédente. Il s'aperçut qu'on le
surveillait étroitement — le père Victor d'un côté et
M. Bennett de l'autre.



Avant midi la colonne fit halte. Une estafette à dos de
chameau tendit au colonel une lettre. Il la lut et parla au
major. D'un demi-mille en arrière, Kim entendit une clameur
rauque et joyeuse, qui roula jusqu'à lui à travers la
poussière compacte. Puis quelqu'un lui frappa sur l'épaule,
en s'écriant :

« Dis-nous comment tu le savais, petit suppôt de
Satan ? Mon père, voyez s'il y a moyen de le lui faire dire. »

Un poney vint se ranger contre Kim, et il se sentit hissé
par le prêtre sur l'arçon de la selle.

« Voici, mon fils, que ta prophétie de la nuit dernière se
trouve accomplie. Nous avons reçu l'ordre
d'embarquement pour demain à Umballa. On va au
« front ».

— Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda Kim, pour
qui les mots « front » et « embarquement » étaient des
nouveautés.

« Nous allons à la guerre, comme tu l'as dit.

— Sans doute, vous allez à la guerre. Je l'ai dit hier au
soir.

— En effet ; mais, Puissances des Ténèbres, comment
le savais-tu ? »

Les yeux de Kim étincelèrent. Il serra les lèvres, hocha
la tête, et prit un air d'ineffable mystère. Le chapelain
avançait dans la poussière, et les troupiers, sergents,



sous-lieutenants, se désignaient l'un à l'autre l'enfant. Le
colonel, en tête de la colonne, le regarda d'un œil curieux.

« Probablement quelque rumeur de bazar, dit-il ; mais
même... (Il se reporta au papier qu'il tenait à la main.) Dieu
me confonde ! La chose n'a été décidée que dans ces
dernières quarante-huit heures.

— Est-ce qu'il y en a beaucoup comme toi dans l'Inde ?
demanda le père Victor, ou n'es-tu par hasard qu'un lusus
naturae{106} !

— Maintenant que je vous l'ai dit, déclara l'enfant,
voulez-vous me laisser retourner avec mon vieil homme ?
S'il n'est pas resté avec cette femme de Kulu, je crains qu'il
ne meure.

— D'après ce que j'en ai vu, il est capable de se tirer
d'affaire aussi bien que toi. Non. Tu nous as porté la veine,
et nous ferons de toi un homme. Maintenant je te ramène à
ton fourgon, et tu viendras me voir ce soir. »

Tout le reste de la journée Kim se sentit un objet de
considération particulière aux yeux de quelques centaines
d'hommes blancs. L'histoire de son apparition au camp, la
découverte de son origine, et sa prophétie n'avaient rien
perdu à passer de bouche en bouche. Une grosse femme
blanche informe, du haut d'une pile de matelas, lui
demanda en grand mystère s'il pensait que son mari
reviendrait de la guerre. Kim réfléchit gravement et déclara
que oui. Là-dessus la femme lui donna à manger. À
beaucoup d'égards cette longue procession de gens où,



par intervalles, on jouait de la musique — cette foule qui
causait et riait si librement — rappelait quelque fête dans
la cité de Lahore. Jusque-là, nulle apparence de travail un
peu rude à fournir. Il résolut d'accorder au spectacle son
patronage. Le soir, des musiques s'en vinrent à leur
rencontre, qui escortèrent les Mavericks jusqu'au camp,
près de la gare d'Umballa. Ce fut une nuit intéressante.
Des hommes appartenant à d'autres régiments vinrent
rendre visite aux Mavericks. Ceux-ci allèrent faire des
visites pour leur propre compte. Leurs piquets{107},
détachés pour les ramener, rencontrèrent des piquets de
régiments étrangers délégués au même office ; et, au bout
d'un certain temps, les clairons sonnèrent à tue-tête pour
réclamer du renfort en fait de piquets et des officiers pour
contenir le tumulte. Les Mavericks avaient une réputation
d'entrain à sauvegarder. Mais ils ne s'en rangèrent pas
moins sur le quai de la gare, le matin suivant, en forme et
condition parfaites ; et Kim, qu'on laissait derrière, avec les
malades, les femmes et les enfants, se surprit à vociférer
des adieux frénétiques, tandis que le train s'éloignait. La
vie de sahib, jusque-là, ne manquait pas de charme, mais il
n'y touchait encore qu'avec précaution. Puis on le ramena,
sous la garde d'un tambour, aux murs vides et crépis de
chaux du quartier. Des débris, des bouts de ficelle et de
papier jonchaient les planchers, et les plafonds lui
renvoyaient l'écho de son pas solitaire. À la mode indigène
il se pelotonna sur un lit de camp dégarni, et s'endormit. Un
homme en colère s'en vint en clopinant par la véranda, et le
réveilla, déclarant qu'il était le maître d'école. Cela suffit à



Kim, qui rentra dans sa coquille. Il arrivait tant bien que mal
à déchiffrer les placards de police en anglais aux murs de
Lahore, parce qu'il y allait de son bien-être ; et parmi les
nombreux hôtes hébergés par la femme qui prenait soin de
lui, avait figuré un Allemand bizarre, qui brossait les décors
du théâtre parsi{108} ambulant. Il avait raconté à Kim
comment il avait défendu « les barricades en 48{109} » et
que, par conséquent — c'est pourquoi du moins son
discours frappa Kim — il lui apprendrait à écrire, en retour
de sa nourriture. Kim était allé, à force de coups de pied au
derrière, jusqu'à connaître ses lettres, mais ne les en
jugeait pas mieux.

« Je ne sais rien. Allez-vous-en ! » dit Kim, qui se
méfiait.

Là-dessus l'homme le saisit par l'oreille, le traîna
jusqu'au bout d'une aile éloignée, dans une pièce où une
douzaine de tambours occupaient des gradins, et lui dit de
se tenir tranquille, s'il ne savait pas faire autre chose. Il s'en
tira à son honneur. L'homme développa une leçon
quelconque au moyen de traits blancs sur un tableau noir
pendant au moins une demi-heure, et Kim continua son
somme interrompu. Il désapprouvait fort la nouvelle
tournure que prenaient ses affaires, car c'était justement
l'école et la discipline qu'il avait passé les deux tiers de sa
courte vie à éviter. Soudain une idée superbe lui vint, et il
s'étonna de n'y avoir pas songé plus tôt.

L'homme renvoya ses élèves, et le premier à bondir de



la véranda au plein soleil, ce fut Kim.

« Ici, toi ! Halte-là ! Stoppe ! cria une voix sur ses talons.
Je suis chargé de toi. Ma consigne est de ne pas te perdre
de vue. Où vas-tu ? »

C'était le tambour qu'il avait eu aux trousses toute la
matinée — personnage d'environ quatorze ans, gras et
tavelé de taches de rousseur, et Kim l'abominait de la
semelle de ses bottes aux rubans de son bonnet.

« Au bazar — acheter des bonbons — pour toi, dit Kim,
après réflexion.

— Le bazar est hors des limites. Si on y va, on se fera
ramasser. Reviens.

— Jusqu'où peut-on aller le plus près ? »

Kim ignorait le sens du mot limites, mais tenait à se
montrer poli — pour le moment.

« Le plus près ? Le plus loin, tu veux dire ? Nous
pouvons aller jusqu'à cet arbre là-bas sur la route.

— Alors, j'y vais.

— Très bien. Moi, je n'y vais pas. Il fait trop chaud. Je
peux te surveiller d'ici. Pas la peine de t'échapper. On te
reconnaîtrait à tes habits. C'est le drap du régiment que tu
portes là. Il n'y a pas un piquet dans Umballa qui ne te
ramènerait plus vite que tu n'es parti. »

Ce dernier avertissement impressionna moins Kim que



la pensée de la gêne occasionnée par son costume s'il
essayait de courir. Il se dirigea, en traînant la patte, vers
l'arbre qui marquait le tournant d'une route nue conduisant
au bazar, et observa les passants indigènes. C'étaient
pour la plupart des servants de caserne de la plus basse
caste. Kim héla un balayeur, qui renvoya du tac au tac une
insolence gratuite, convaincu d'ailleurs que le petit
Européen ne comprendrait pas. Brève, coupante, la riposte
lui montra son erreur. Kim y mit toute son âme garrottée,
saisissant avec gratitude cette occasion tardive
d'invectiver quelqu'un dans la langue qu'il connaissait le
mieux.

« Et maintenant, va trouver au bazar l'écrivain public le
plus proche, et dis-lui de venir ici. Je voudrais écrire une
lettre.

— Mais — quelle manière de fils d'homme blanc es-tu
donc, pour avoir besoin d'un écrivain public ? Est-ce qu'il
n'y a pas de maître d'école au quartier ?

— Si ; et l'Enfer en est plein. Fais ce que je te dis, toi
— espèce de — Od ! Ta mère s'est mariée sous un
panier ! Serviteur de Lal Beg (Kim connaissait le dieu des
balayeurs), fais ma commission, ou bien on en reparlera. »

Le balayeur détala.

« Il y a un garçon blanc près de la caserne, qui attend
sous un arbre, et qui n'est pas un garçon blanc, bégaya-t-il
au premier écrivain public qu'il rencontra. Il a besoin de toi.



— Paiera-t-il ? demanda ce scribe pimpant, en mettant
en ordre son pupitre, ses plumes et sa cire à cacheter.

— Je n'en sais rien. Il n'est pas comme les autres
enfants. Va voir. Cela en vaut la peine. »

Kim trépignait d'impatience quand apparut la silhouette
mince du jeune Kayeth. Aussitôt à portée de voix, il
l'accueillit d'une grêle de malédictions.

« Je commencerai par prendre mon salaire, dit
l'écrivain public. Avec de vilains mots, c'est plus cher. Mais
qui es-tu, toi, vêtu de la sorte, pour parler de la sorte ?

— Ah ! Ah ! C'est dans la lettre que tu vas écrire. Il n'y a
jamais eu d'histoire pareille. Mais je ne suis pas pressé.
Un autre écrivain public fera aussi bien l'affaire. La ville
d'Umballa en est pleine, et Lahore aussi.

— Quatre annas », dit l'écrivain public, en s'asseyant et
en déployant son tapis à l'ombre d'une aile déserte du
quartier.

Machinalement Kim s'accroupit à côté de lui
— s'accroupit{110} comme seuls peuvent le faire les
indigènes — en dépit de l'abominable culotte collante.

L'écrivain le regarda de côté.

« C'est le prix qu'on demande aux sahibs, dit Kim.
Maintenant fixe-m'en un vrai.

— Un anna et demi. Comment puis-je savoir si, après
avoir écrit la lettre, tu ne vas pas te sauver ?



— Il ne faut pas que je dépasse cet arbre, et il y a aussi
le timbre à considérer.

— Je ne prends pas de commission sur le prix du
timbre. Encore une fois, quelle espèce d'enfant blanc es-
tu ?

— Cela sera dit dans la lettre, laquelle est adressée à
Mahbub Ali, le marchand de chevaux dans le caravansérail
du Cachemire, à Lahore. C'est mon ami.

— Merveille des merveilles ! murmura l'écrivain public,
en plongeant un roseau dans l'encrier. En hindi ?

— Assurément. À Mahbub Ali, donc. Commence ! « Je
suis venu avec le vieillard jusqu'à Umballa par le train. À
Umballa j'ai porté les nouvelles relatives au pedigree de la
jument baie. »

Après ce qu'il avait vu dans le jardin, il n'allait pas parler
d'étalons blancs.

« Un peu plus lentement. Qu'est-ce qu'une jument baie
peut avoir à faire... Est-ce Mahbub Ali le grand
maquignon ?

— Quel autre ? J'ai été à son service. Prends plus
d'encre. Allons. « Comme disait l'ordre, ainsi ai-je fait.
Nous avons pris à pied alors la route de Bénarès, mais le
troisième jour nous sommes tombés sur certain
régiment. » Est-ce écrit ?

— Oui, pulton, murmura l'écrivain, tout oreilles.



— « Je suis allé dans leur camp et j'ai été pris, et au
moyen du charme autour de mon cou, celui que tu connais,
on a établi que j'étais le fils de quelque homme du
régiment ; suivant la prophétie du Taureau Rouge, dont tu
sais bien qu'on parlait couramment dans notre bazar. »

Kim fit une pause, le temps de laisser le trait s'enfoncer
au cœur de l'écrivain public, s'éclaircit la voix et continua :

« Un prêtre me vêtit et me donna un nouveau nom...
L'autre prêtre cependant était un âne. Les habits sont très
lourds, mais je suis un Sahib et mon cœur est lourd aussi.
Ils m'envoient dans une école et me battent. Je n'aime ni
l'air ni l'eau d'ici. Viens donc m'aider, Mahbub Ali, ou
envoie-moi quelque argent, car je n'ai pas suffisamment
pour payer l'homme qui écrit ceci. »

— « Qui écrit ceci. » C'est ma faute si je suis joué. Tu
es aussi malin que Husain Bux, qui contrefaisait les
timbres du trésor à Nucklao{111}. Mais quelle histoire !
Quelle histoire ! Et serait-ce vrai, par hasard ?

— Cela ne profite guère de faire des mensonges à
Mahbub Ali. Il vaut mieux aider ses amis en leur prêtant un
timbre. Quand l'argent arrivera, je te le rendrai. »

L'écrivain public grogna d'un air de doute, mais sortit un
timbre de son pupitre, cacheta la lettre, la tendit à Kim, et
partit. Le nom de Mahbub Ali avait son prestige à Umballa.

« Voilà le moyen de faire de bons comptes avec les
Dieux, lui cria Kim.



— Tu me paieras le double quand l'argent arrivera,
répondit l'homme par-dessus son épaule.

— Qu'est-ce que tu racontais à ce moricaud ? dit le
tambour au moment où Kim rentrait dans la véranda. Je te
surveillais.

— Je causais seulement.

— Tu parles aussi bien qu'un moricaud, pas vrai ?

— No-ah ! No-ah ! je parle seulement un peu. Qu'est-ce
que nous allons faire maintenant ?

— Les clairons vont sonner la soupe dans une demi-
minute. Je voudrais bien être parti pour le front avec le
régiment. C'est dégoûtant de n'avoir rien à faire que l'école
ici. Est-ce que tu ne détestes pas ça ?

— Oah ou-ui !

— Je me sauverais si je savais où aller, mais, comme
disent les hommes, dans cette sacrée Inde on n'est qu'un
prisonnier en sursis. Pas moyen de déserter sans se faire
reprendre tout de suite. J'en ai joliment soupé.

— Vous avez été en Be... Angleterre ?

— Mais je ne suis arrivé qu'avec la dernière classe,
avec ma mère. Je pense bien que j'ai été en Angleterre !
Quel sacré petit ignare tu fais ! Tu as donc été élevé dans
le ruisseau ?

— Oah ou-ui. Parle-moi de l'Angleterre, mon père en



venait. »

Quoiqu'il n'en convînt pas, Kim, naturellement, ne crut
pas un mot de ce que le tambour lui débita sur le faubourg
de Liverpool qui représentait son Angleterre. Cela fit
passer le temps, les mortelles heures qui précédèrent le
dîner — repas des moins appétissants, qu'on servit aux
gamins et à une poignée d'invalides dans un coin de la
caserne. N'eût-il écrit à Mahbub Ali, Kim se serait senti
presque démoralisé. Il était habitué à l'indifférence des
foules indigènes ; mais cette lourde solitude parmi les
hommes blancs l'excédait. Il remercia le sort lorsque, dans
le courant de l'après-midi, un grand soldat le conduisit au
père Victor, qui habitait une autre aile au bout d'un vaste
terrain de manœuvres tout poudreux. Le prêtre lisait une
lettre en anglais écrite à l'encre violette. Il dévisagea Kim
avec plus de curiosité que jamais.

« Et comment cela va-t-il jusqu'ici, mon fils ? Pas trop,
hein ? Ce doit être dur — très dur pour un petit animal
sauvage. Maintenant, écoute. J'ai reçu une épître étonnante
de ton ami.

— Où est-il ? Va-t-il bien ? Oah ! S'il trouve le moyen de
m'écrire des lettres, tout va bien.

— Tu l'aimes donc beaucoup ?

— Cela va sans dire que je l'aime. Il m'aimait bien, lui.

— Il y paraît d'après ceci. Il ne sait pas écrire en
anglais, n'est-ce pas ?



— Oah, non. Non, pas que je sache ; mais
naturellement, il aura trouvé un écrivain public qui sait
écrire l'anglais très bien, et, alors, il a écrit. J'espère que
vous comprenez.

— Cela explique tout. Sais-tu quelque chose de ses
affaires d'argent ? »

Kim laissa voir sur sa figure qu'il n'en savait rien.

« Comment pourrais-je savoir ?

— C'est ce que je me demande. Maintenant, écoute
voir si tu peux démêler quelque chose à ceci. Nous
sauterons la première partie. C'est écrit depuis la route de
Jagadhir... « Assis au bord de la route en grave méditation,
comptant sur la faveur de l'approbation de Votre Honneur
pour la présente démarche, à laquelle je recommande à
Votre Honneur de souscrire pour l'amour du Dieu Tout-
Puissant. L'éducation est la plus grande des bénédictions
pourvu qu'elle soit de premier ordre. Autrement, elle ne
présente pas d'utilité terrestre. » — Ma foi, le vieux a mis
dans le mille cette fois ! — « Si Votre Honneur veut
condescendre à donner à mon jeune garçon la meilleure
éducation Xavier (je suppose qu'il s'agit de Saint-Xavier in
Partibus) aux termes de notre conversation datée de votre
tente le 15 courant (tiens ! une petite note de style
commercial !) alors que le Dieu Tout-Puissant bénisse les
entreprises de Votre Honneur jusqu'à la troisième et
quatrième génération et — maintenant écoute bien ! —
qu'il se fie à l'humble serviteur de Votre Honneur pour



rémunération adéquate per hoondie per annum de trois
cents roupies par an, pour éducation coûteuse Saint-
Xavier, Lucknow, et permette un bref délai pour envoyer la
somme en quelque partie de l'Inde où Votre Honneur
donnera son adresse. Le serviteur soussigné de Votre
Honneur n'a présentement aucun lieu pour reposer sa tête,
mais il s'en va à Bénarès par le train, à cause de la
persécution de la vieille femme qui parle tant, et peu
désireux de résider à Saharunpore en qualité
domestique. » Eh bien, qu'est-ce que diable tout cela veut
dire ?

— Elle lui a demandé d'être puro — son clergyman — à
Saharunpore, je pense. Il ne veut pas à cause de sa
Rivière. Ah ! ça oui, elle parlait !

— Alors, tu comprends ? Cela me dépasse tout à fait.
« De sorte qu'allant à Bénarès où trouverai adresse et
enverrai roupies pour l'enfant qui est prunelle d'œil, et pour
l'amour du Tout-Puissant Dieu, exécutez cette éducation,
en reconnaissance de quoi le pétitionnaire comme son
devoir l'y oblige priera toujours terriblement. Écrit par
Sobrao Satai, refusé à l'Université d'Allahabad, pour le
vénérable Teshoo Lama, le prêtre de Such-zen qui cherche
une Rivière, adressez aux bons soins du Temple des
Tirthankaras{112}, Bénarès. P.M. — Prière noter que l'enfant
est prunelle d'œil, et que les roupies seront envoyées
régulièrement au nombre de trois cents par an par
hoondie. Pour l'amour du Dieu Tout-Puissant. »



— Eh bien, est-ce de la folie furieuse ou une
proposition d'affaire ? Je te le demande, parce que je suis
à bout de suppositions.

— Il dit qu'il me donnera trois cents roupies par an,
donc il me les donnera.

— Oh ! c'est là ton point de vue, alors ?

— Sans doute. Puisqu'il le dit ! »

Le prêtre fit entendre un petit sifflement, puis,
s'adressant à Kim comme à un égal :

« Je n'en crois pas un mot ; mais nous verrons. Tu
devais partir aujourd'hui pour l'Orphelinat militaire de
Sanawar, où le régiment aurait pourvu à tes besoins
jusqu'à ce que tu aies l'âge de t'enrôler. On y ferait de toi un
anglican. Bennett a arrangé cela. D'un autre côté, si tu vas
à Saint-Xavier, tu recevras une meilleure éducation et — et
on t'enseignera la religion, la vraie. Vois-tu mon
dilemme ? »

Kim ne voyait rien, sauf en imagination, le lama dans le
train emporté vers le Sud sans personne pour demander
l'aumône.

« Comme on fait toujours, je vais temporiser. Si ton ami
envoie l'argent de Bénarès — Puissances des Ténèbres,
d'où un mendiant des rues peut-il tirer trois cents
roupies ? — tu descendras à Lucknow, et je paierai ton
billet, parce que je ne peux pas toucher à l'argent de la
contribution{113} tant que je compte faire de toi un



catholique. S'il ne l'envoie pas, tu iras à l'Orphelinat
militaire aux frais du régiment. Je lui donne trois jours de
répit, quoique je n'y croie pas du tout. Même s'il les envoie,
qu'il vienne à manquer de parole plus tard au sujet de ces
paiements... mais ce n'est plus mon affaire. On ne fait qu'un
pas à la fois en ce monde. Dieu merci. Puis, on a envoyé
Bennett au front, et on m'a laissé derrière. Il ne peut pas
tout avoir.

— Oah ou-ui », dit Kim avec un geste vague.

Le prêtre se pencha en avant.

« Je donnerais un mois de traitement pour savoir ce qui
se passe dans cette petite tête ronde là.

— Il n'y a rien », dit Kim.

Et il la gratta... Il se demandait si Mahbub Ali lui
enverrait une seule roupie. Il pourrait alors payer l'écrivain
public et écrire au lama à Bénarès. Peut-être Mahbub Ali
lui ferait-il une visite à son prochain voyage dans le Sud
avec des chevaux. Sûrement il devait savoir que la remise
par Kim de la lettre à l'officier d'Umballa avait été cause de
la grande guerre, que les hommes et les tambours avaient
si bruyamment discutée à la caserne, à travers les tables
du réfectoire. Mais si Mahbub Ali n'en savait rien, il serait
périlleux de lui en parler. Mahbub Ali n'était pas commode
pour les gamins qui en savaient ou qui croyaient en savoir
trop.

« Eh bien, jusqu'aux prochaines nouvelles (la voix du



père Victor interrompit sa rêverie) tu peux courir et jouer
avec les autres. Ils t'apprendront quelque chose — mais je
doute que cela te plaise. »

La journée tira péniblement à sa fin. Quand il voulut
dormir, on lui apprit, parmi les moqueries des autres
garçons, à plier ses vêtements et à disposer ses bottes.
Des clairons le réveillèrent à l'aube, le maître d'école
s'empara de lui après le déjeuner, lui fourra sous le nez une
page de caractères incompréhensibles, les affubla de
noms ridicules, et le cogna sans motif. Kim médita de
l'empoisonner avec de l'opium emprunté à quelque
balayeur de caserne, mais réfléchit que, mangeant tous à
la même table en public (cela révoltait particulièrement
Kim, qui préférait tourner le dos au monde pendant ses
repas), la tentative pourrait mal finir. Alors, il essaya de fuir
vers le village où le prêtre avait essayé de voler le lama,
— le village où habitait le vieux soldat. Mais, à chaque
issue, les sentinelles à l'œil perçant firent rebrousser la
petite veste écarlate. Culotte et jaquette semblaient gêner
autant le corps et l'esprit, de sorte qu'il abandonna son
projet, et s'en remit, à la manière orientale, au temps et à la
chance. Trois jours de tourment s'écoulèrent dans le vide
sonore des grandes salles blanches. Il sortait l'après-midi
sous l'escorte du tambour, sans pouvoir tirer de son
compagnon autre chose que les quelques mots inutiles, qui
semblaient former les deux tiers du vocabulaire d'injures
des Blancs. Kim les connaissait depuis longtemps et
professait pour eux le plus profond dédain. L'autre se



vengea de son silence et de son manque d'intérêt en le
battant, comme de juste. Il ne se souciait d'aucun des
bazars situés dans les limites réglementaires. Il traitait tous
les indigènes de « nègres » ; cependant domestiques et
balayeurs lui donnaient en face des noms abominables,
que, trompé par leur attitude déférente, il ne comprenait
jamais. Cela consolait un peu Kim de ses raclées.

Le matin du quatrième jour, une fatalité s'abattit sur ce
tambour. Ils étaient sortis ensemble dans la direction de
l'hippodrome d'Umballa. Il revint seul, en larmes, rapportant
que le jeune O'Hara, à qui il n'avait rien fait de particulier,
avait hélé un moricaud à barbe rouge, monté sur un
cheval ; lequel moricaud avait incontinent foncé sur lui, le
bousculant avec brutalité à l'aide de sa cravache, cueilli le
jeune O'Hara, et l'avait emporté au grand galop. La
nouvelle en parvint au père Victor et il fit la moue. Il était
déjà suffisamment saisi par l'arrivée d'une lettre du Temple
des Tirthankaras, à Bénarès, contenant un billet à ordre de
trois cents roupies sur une banque indigène, et une
surprenante prière au « Dieu Tout-Puissant ». Le lama
aurait été plus ennuyé que le prêtre en constatant comment
l'écrivain du bazar avait traduit sa phrase : « s'acquérir des
mérites ».

« Puissances des Ténèbres Inférieures ! (Le père
Victor retournait le billet.) Et le voilà maintenant parti avec
un autre de ses vagabonds d'amis. Je me demande ce qui
m'ôtera le plus grand poids, de le retrouver ou de le perdre.
Cela passe mon entendement. Comment diable — oui, je



jure, mais c'est le monsieur dont je veux parler — un
mendiant des rues peut-il trouver de l'argent pour éduquer
des fils de Blancs ? »

À trois milles de là, sur l'hippodrome d'Umballa,
Mahbub Ali, retenant un étalon gris de Kaboul, avec Kim
sur le devant de la selle, disait :

« Mais, Petit Ami de Tout au Monde, il y a mon honneur
et ma réputation à considérer. Tous les sahibs, officiers
dans tous les régiments, et tout Umballa connaissent
Mahbub Ali. Des gens m'ont vu t'enlever et châtier ce
garçon. On nous voit de loin à travers cette plaine.
Comment puis-je t'emporter et expliquer ta disparition, si je
te pose à terre et te laisse échapper dans les récoltes ? On
me mettra en prison. Sois patient. Une fois sahib, toujours
sahib. Quand tu seras un homme — qui sait ? — tu seras
reconnaissant à Mahbub Ali.

— Emmène-moi loin des sentinelles, que je puisse
enlever cette veste rouge. Donne-moi de l'argent, et j'irai à
Bénarès rejoindre mon lama. Je n'ai pas besoin d'être un
sahib, et rappelle-toi que j'ai délivré ce message. »

L'étalon fit un bond furieux. Mahbub Ali venait, d'une
contraction nerveuse, de lui taillader le flanc avec le bord
tranchant de l'étrier. (Il n'appartenait pas à la nouvelle école
de maquignons, qui portent des bottes anglaises et des
éperons.) Kim, de l'émotion trahie, tira ses propres
conclusions.

« Ce n'était pas une grosse affaire. La route de



Bénarès passait par là. Moi et le sahib n'y pensons déjà
plus. J'envoie tant de lettres et de messages à des gens
qui me questionnent en matière de chevaux, que je les
confonds. Ne s'agissait-il pas d'une jument baie dont
Peters sahib désirait le pedigree ? »

Kim vit le piège aussitôt. S'il disait « jument baie »,
Mahbub Ali verrait par sa promptitude même à abonder
dans son sens que l'enfant soupçonnait quelque chose. En
conséquence, Kim répliqua :

« Une jument baie ? Non. Je n'oublie pas ainsi mes
commissions. C'était un étalon blanc.

— Oui, en effet. Un étalon arabe blanc. Mais tu m'as
écrit jument baie.

— Qui se soucie de dire la vérité à un écrivain public ?
répondit Kim, qui sentait la paume de Mahbub Ali sur son
cœur.

— Hi ! Mahbub, vieux filou, arrête », cria une voix.

Et un Anglais au galop se rangea à leur hauteur sur un
petit poney de polo.

« Je vous donne la chasse à travers le pays. Ce
kabouli-là marche bien. À vendre, je suppose ?

— J'attends de la jeunesse en route ; un poulain qui
semble avoir été fait par le ciel pour le délicat et difficile jeu
de polo. Il...

— Joue au polo et sert à table. Oui. On la connaît ! Que



diable avez-vous là ?

— Un garçon, dit Mahbub gravement. Un autre garçon
le battait. Son père a été soldat blanc pendant la grande
guerre{114}. L'enfant a grandi dans la ville de Lahore. Il jouait
avec mes chevaux quand il était petit. Je pense qu'ils vont
en faire un soldat maintenant. Il a été pris dernièrement par
le régiment de son père, celui qui est parti en campagne la
semaine passée. Mais je ne crois pas qu'il veuille devenir
soldat. Je l'emmène faire une promenade à cheval. Dis-
moi où est la caserne, que je te dépose.

— Laisse-moi aller. Je trouverai la caserne tout seul.

— Et si tu te sauves, qui est-ce qui dira que ce n'est
pas de ma faute ?

— Il reviendra en courant vers son dîner. Où voulez-vous
qu'il aille ? demanda l'Anglais.

— Il est né dans le pays. Il a des amis. Il va où il veut.
C'est un chabuk sawai (un jeune dégourdi). Il n'a qu'à
changer de vêtements, et en un clin d'œil ce serait un petit
Hindou de basse caste.

— Du diable si ce n'est pas vrai ! »

L'Anglais examina l'enfant d'un œil de connaisseur,
tandis que Mahbub Ali prenait la direction du quartier. Kim
grinçait des dents. Mahbub se moquait de lui, à la mode de
ces Afghans sans foi ; car il continua :

« Ils vont l'envoyer à l'école, le chausser de lourdes



bottes et l'empaqueter dans ces habits. Puis il oubliera tout
ce qu'il sait. Maintenant laquelle de ces casernes est la
tienne ? »

Kim désigna — il ne pouvait parler — l'aile du Père
Victor, aveuglante de blancheur et tout près.

« Peut-être fera-t-il un bon soldat, dit Mahbub d'un air
méditatif. Il fera tout au moins une bonne ordonnance. Je
l'ai envoyé une fois de Lahore porter un message. Un
message concernant le pedigree d'un étalon blanc. »

Mahbub ajoutait là une mortelle insulte à une plus
mortelle offense envers Kim — et le sahib auquel il avait si
ingénieusement remis cette lettre porteuse de guerre,
entendait tout cela. Kim vit d'avance Mahbub Ali frire au
milieu des flammes en châtiment de sa traîtrise, mais pour
son compte, il n'apercevait qu'une longue et grise enfilade
de casernes, d'écoles et encore de casernes. Il leva un
visage implorant sur le visage aux traits nets où ne se
montrait nul signe de reconnaissance ; mais en cette
extrémité même, l'idée ne lui vint pas de se remettre à la
merci du Blanc ou de dénoncer l'Afghan. Et Mahbub
regardait d'un air délibéré l'Anglais, lequel, d'un air non
moins délibéré, contemplait Kim, Kim frémissant et langue
liée.

« Mon cheval{115} est bien dressé, dit le marchand. Un
autre aurait rué, sahib.

— Ah ! dit enfin l'Anglais, frottant du manche de sa
cravache le garrot humide du poney. Qui est-ce qui veut



faire de l'enfant un soldat ?

— Il dit que c'est le régiment qui l'a trouvé, et
principalement le père sahib de ce régiment.

— Voilà le père ! »

Kim sentit sa gorge se serrer tandis que, tête nue, le
père Victor descendait de la véranda au-devant d'eux.

« Puissances des Ténèbres Inférieures, O'Hara !
Combien d'amis de tous genres as-tu encore en Asie ?
s'écria-t-il, tandis que Kim glissait à bas du cheval et restait
debout misérablement devant lui.

— Bonjour, mon père, dit gaiement le colonel. Je vous
connais assez bien de réputation. Je voulais venir vous voir
depuis longtemps. Je suis Creighton.

— Du service d'Inspection ethnologique ? demanda le
père Victor. (Le colonel fit oui de la tête.) Ma foi, je suis
bien content de vous rencontrer, et je vous dois des
remerciements pour m'avoir ramené l'enfant.

— Il n'y a pas à me remercier, mon père. Et puis, le petit
ne se sauvait pas. Vous ne connaissez pas notre vieux
Mahbub Ali (le maquignon restait en selle, impassible, au
soleil). Vous le connaîtrez quand vous serez resté un mois
dans la station. Il nous vend toutes nos rosses. Ce petit me
fait l'effet d'une curiosité. Pouvez-vous m'en dire quelque
chose ?

— À vous, moi ? souffla le père Victor. Vous serez peut-



être le seul homme à me sortir d'embarras. À vous !
Puissances des Ténèbres, moi qui brûle d'en parler à
quelqu'un qui connaisse les indigènes ! »

Un palefrenier tourna l'angle d'un bâtiment. Le colonel
Creighton éleva la voix et dit en ourdou :

« Très bien, Mahbub Ali, mais quel besoin de me
raconter toutes ces histoires à propos du poney ? Je ne
donnerai pas un paisa de plus que trois cent cinquante
roupies.

— Le sahib est un peu échauffé et en colère après sa
course, répondit le marchand de chevaux avec une œillade
de familier privilégié. Tout à l'heure il apercevra plus
clairement les qualités de mon cheval. J'attendrai qu'il ait
terminé sa conversation avec le prêtre. Je vais attendre
sous cet arbre.

— Le diable t'emporte, dit le colonel en riant. Voilà ce
que c'est que de regarder un des chevaux de Mahbub.
C'est vraiment une vieille sangsue, mon père. Attends
donc, si tu as tant de temps à perdre, Mahbub. Maintenant,
je suis à vos ordres, mon père. Où est l'enfant ? Oh ! le
voilà en grand colloque avec Mahbub. Drôle de gamin.
Pourrais-je vous demander d'envoyer ma jument de l'autre
côté, à l'ombre ? »

Il se laissa tomber sur une chaise d'où il découvrait Kim
et Mahbub en conférence sous l'arbre. Le prêtre rentra
chercher des cigares.



Creighton entendit Kim dire amèrement :

« Crois le brahmane plutôt que le serpent, le serpent
plutôt que la catin, et la catin plutôt que l'Afghan, Mahbub
Ali.

— C'est tout un (la grande barbe rouge remuait
solennellement). Les enfants ne devraient pas voir un tapis
sur le métier avant que le dessin n'y paraisse clair{116}.
Crois-moi, Ami de Tout au Monde, je te rends service. On
ne fera pas de toi un soldat. »

« Vieille crapule, va ! » pensa Creighton. « Mais tu ne te
trompes pas de beaucoup. Il s'agit de ne pas laisser
perdre le gamin, s'il répond à ses certificats.

— Excusez-moi un instant, cria le prêtre à l'intérieur,
mais je rassemble les pièces de l'affaire.

— Si, grâce à moi, t'arrive la faveur de ce brave et sage
colonel sahib, et que tu sois élevé aux honneurs, quelle
grâce rendras-tu à Mahbub Ali quand tu seras un homme ?

— Non, non, je ne te demandais que de me laisser
reprendre ma route, où j'aurais été en sûreté ; et tu m'as
revendu à l'Anglais. Qu'est-ce qu'ils te donneront pour prix
du sang ?

— Il a le mot pour rire, le jeune démon. »

Le colonel mordit le bout de son cigare, et se tourna
poliment du côté du père Victor.

« Qu'est-ce que ces lettres que le gros prêtre agite



devant le colonel ? Tiens-toi derrière l'étalon, comme si tu
regardais ma bride ! dit Mahbub Ali.

— C'est une lettre que mon lama a écrite de la route de
Jagadhir, disant qu'il paiera trois cents roupies par an pour
que j'aille à l'école.

— Oh, oh ! Capable de tout, le vieux Chapeau Rouge ?
À quelle école ?

— Dieu sait. À Nucklao, je crois.

— Oui, il y a là une grande école pour les fils de sahibs
— et de demi-sahibs. Alors, lui aussi, le lama, aimait l'Ami
de Tout au Monde ?

— Oui ; et lui ne m'a pas menti, ni ramené en captivité.

— Ce n'est pas étonnant que le prêtre ne sache
comment débrouiller le fil. Comme il parle vite au colonel
sahib (Mahbub Ali eut un petit rire). Par Allah ! (son regard
balaya la véranda) ton lama a envoyé quelque chose qui
ressemble à un billet à ordre. J'ai fait pas mal d'affaires au
moyen de ces hoondies-là. Le colonel l'étudie.

— Que sortira-t-il de bon pour moi de tout cela ? dit Kim
avec lassitude. Tu t'en iras, et on me ramènera dans ces
chambres vides où il n'y a pas un bon endroit pour dormir
et où les garçons me battent.

— Je ne crois pas. Prends patience, enfant. Tous les
Pathans ne sont pas sans foi — excepté en matière de
cheval. »



Cinq, dix, quinze minutes s'écoulèrent ; le père Victor
parlait énergiquement et posait des questions auxquelles
répondait le colonel.

« Je vous ai dit maintenant tout ce que je sais de
l'enfant, tout d'un bout à l'autre ; et ça me soulage d'un bon
poids. Avez-vous jamais entendu rien de pareil ?

— En tout cas le vieux a trouvé de l'argent. On fait
honneur aux traites de Gobind Sahai jusqu'en Chine, dit le
colonel. Plus on en apprend sur les indigènes, moins on
peut préjuger ce qu'ils feront ou pas.

— Voilà un aveu consolant — dans la bouche de
l'inspecteur en chef du Service Ethnologique ! C'est ce
mélange aussi de Taureaux Rouges, de Rivières
miraculeuses (pauvre païen, que Dieu lui vienne en aide !),
de billets à ordre et de certificats maçonniques ! Êtes-vous
franc-maçon, par hasard ?

— Bon sang, mais oui, au fait, maintenant que j'y pense.
Raison de plus, dit le colonel d'un air pensif.

— Je suis content que vous y voyiez une raison. Mais,
comme je vous le disais, c'est ce mélange qui me
dépasse. Et sa prophétie à notre colonel. Je le vois encore
assis sur mon lit avec sa petite chemise déchirée qui
laissait voir sa peau blanche ; et la prophétie qui tombe
juste ! On le guérira de toutes ces bêtises à Saint-Xavier,
hein ?

— En l'aspergeant d'eau bénite, dit le colonel en riant.



— Ma parole, je crois que je le devrais quelquefois.
Mais j'espère qu'on en fera un bon catholique. La seule
chose qui m'inquiète, c'est ce qui arrivera si le vieux
mendiant...

— Lama, lama, cher monsieur, quelques-uns sont gens
de bien chez eux.

— Si le lama, donc, venait à ne pas payer l'année
prochaine ? Il a de l'aptitude, on dirait, pour organiser
quelque chose sur le moment, mais il peut mourir d'un jour
à l'autre. Et prendre l'argent d'un païen pour faire donner à
l'enfant une éducation chrétienne...

— Mais il a dit ce qu'il voulait de la manière la plus
explicite. Dès qu'il a su que le gamin était un Blanc, il
semble avoir pris ses dispositions en conséquence. Je
donnerais un mois de solde pour l'avoir entendu expliquer
son affaire au temple des Tirthankaras, à Bénarès.
Écoutez, père, je n'ai pas la prétention d'en savoir long sur
les indigènes, mais s'il dit qu'il paiera, il paiera — mort ou
vivant. Je veux dire que ses héritiers assumeront la
responsabilité de la dette. Le conseil que je peux vous
donner est d'envoyer l'enfant à Lucknow. Si votre chapelain
anglican trouve que vous lui avez coupé l'herbe sous le
pied...

— Tant pis pour Bennett ! Il a été envoyé au « front » à
ma place. Doughty a déclaré que je n'étais pas
physiquement apte. J'excommunierai Doughty s'il revient
vivant ! Bennett devrait sûrement se contenter de...



— La gloire, oui, et vous laisser la religion. C'est bien
ça ! En fait, je ne pense pas que cela fasse rien à Bennett.
Mettez-moi tout sur le dos. Je — heu — recommande
vivement d'envoyer le gamin à Saint-Xavier. Il voyagera
avec un permis, comme orphelin militaire, ce qui
épargnera les frais de chemin de fer. On peut lui acheter un
trousseau sur la contribution du régiment. La loge ne fera
pas face à la dépense de son éducation, ce qui la mettra
de bonne humeur. Tout cela s'arrange à merveille. Il faut
que j'aille à Lucknow la semaine prochaine. Je
m'occuperai de l'enfant en route — confiez-le à mes
domestiques, et voilà.

— Vous êtes un excellent homme.

— Pas le moins du monde. Ne vous y trompez pas. Le
lama nous a envoyé de l'argent dans un but défini. Nous
serions embarrassés de le lui rendre. Nous n'avons qu'à
faire ce qu'il dit. Eh bien, c'est une chose entendue, n'est-
ce pas ? Convenons-nous que, mardi prochain, vous me
l'amènerez au train de nuit dans la direction du Sud ? Il n'y
a que trois jours d'ici là. Il ne peut pas faire grand mal en
trois jours.

— C'est un poids que vous m'ôtez, mais — cette chose-
là ? (Il brandit le billet à ordre.) Je ne connais pas Gobind
Sahai, ni sa banque, qui peut aussi bien être un trou dans
un mur.

— On voit que vous n'avez jamais été lieutenant, ni à
court. Je le ferai encaisser, si vous voulez, et vous enverrai



les reçus en bon ordre.

— Mais avec tout ce que vous avez à faire pour votre
compte ! C'est demander...

— Cela ne me gêne en rien, vrai. Voyez-vous, en ma
qualité d'ethnologue, la chose m'intéresse fort. J'aimerais
en faire l'objet d'une note pour un rapport officiel que je
rédige. La transformation d'un insigne de régiment comme
votre Taureau Rouge en une sorte de fétiche auquel l'enfant
s'attache est très intéressante.

— Mais je ne puis assez vous remercier.

— Il y a une chose que vous pouvez faire. Nous autres
ethnologues, nous sommes jaloux comme des corneilles
de nos découvertes respectives. Elles n'ont d'intérêt que
pour nous, cela va sans dire, mais vous savez ce que c'est
que les amateurs de livres. Eh bien, ne dites pas un mot,
directement ou indirectement, du côté asiatique dans le
caractère du petit... de ses aventures, ni de sa prophétie et
du reste. Je lui tirerai des confidences plus tard et... vous
comprenez ?

— Oui, je comprends. Vous en ferez un compte rendu
étonnant. Je n'en toucherai mot à personne jusqu'à ce que
je le voie imprimé.

— Merci. Voilà qui va droit au cœur d'un ethnologue.
Allons, il faut que je rentre déjeuner. Bonté du Ciel ! Le
vieux Mahbub encore ici ? (Il éleva la voix, et le maquignon
quitta l'ombre de l'arbre.) Eh bien ! qu'est-ce que c'est ?



— Quant à ce jeune cheval, prononça Mahbub, je dis
que lorsqu'un poulain est poney de polo de naissance,
prompt à suivre la balle sans dressage — quand un poulain
pareil connaît le jeu par divination — eh bien, je dis qu'on
aurait grand tort d'atteler ce poulain à un tombereau, sahib.

— C'est aussi ce que je dis, Mahbub. Le poulain ne
participera qu'au polo. Ces gaillards-là ne voient que les
chevaux au monde, mon père. Je vous verrai demain,
Mahbub, si vous avez quelque occasion à m'offrir. »

Le marchand salua à la façon des cavaliers, d'un geste
de la main côté montoir.

« Patiente un peu, Ami de Tout au Monde, murmura-t-il
à Kim désespéré. Ta fortune est faite. Dans quelque
temps, tu vas à Nucklao, et — voici de quoi payer l'écrivain
public. Je te reverrai, je pense, plus d'une fois. »

Et il s'éloigna sur la route au petit galop.

« Écoute-moi, dit le colonel du fond de la véranda, en
hindi. Dans trois jours tu viendras avec moi à Lucknow, ne
cessant pendant ce temps de voir et d'entendre des
choses nouvelles. Par conséquent, reste tranquille pendant
trois jours et ne t'échappe pas. Tu iras à l'école à Lucknow.

— Est-ce que j'y rencontrerai mon Saint Homme ?
pleurnicha Kim.

— En tout cas, Lucknow est plus près de Bénarès
qu'Umballa. Il se peut que tu y ailles sous ma protection.
Mahbub Ali le sait, et il sera fâché si tu retournes



maintenant sur les grands chemins. Souviens-toi — on m'a
dit beaucoup de choses que je n'oublie pas.

— J'attendrai, dit Kim, mais les autres vont me battre. »

Les clairons sonnèrent alors le dîner.





VII
 

Pour qui ces lourds soleils en suspension

Entourés de folles lunes et d'étoiles chassant
les étoiles ?

Glisse-toi au milieu — approche avec
discrétion.

Le Ciel a de nobles guerres et la Terre de
plus viles.

Héritier de ces désordres, de ces peurs, de
ce combat

(Du péché d'Adam, des pères, du tien,
toujours esclave),

Lève les yeux, tire ton horoscope et dis,

Le fil fragile de ton destin, quelle planète le bénit ou le
maudit ?

Sir John Christie{117}.
Dans l'après-midi, le maître d'école rougeaud apprit à

Kim qu'on l'avait « rayé de l'effectif », mots dénués de
sens, qu'il ne comprit qu'en recevant l'injonction d'aller
jouer. Alors, il courut au bazar et rejoignit le jeune écrivain
public auquel il devait un timbre.



« Maintenant, je paie, dit Kim royalement, et maintenant
j'ai besoin que tu m'écrives une autre lettre.

— Mahbub Ali est à Umballa », dit l'écrivain avec
prévenance.

Ses fonctions en faisaient un véritable bureau général
de faux renseignements.

« Ce n'est pas pour Mahbub, mais pour un prêtre ;
prends ta plume et écris vite « À Teshoo Lama le saint du
Bhotiyal à la recherche d'une Rivière, qui est maintenant
dans le temple des Tirthankaras, à Bénarès. » Prends plus
d'encre ! « Dans trois jours je vais à Nucklao à l'école de
Nucklao. Le nom de l'école est Xavier. Je ne sais pas où
est cette école, mais c'est à Nucklao. »

— Mais je connais Nucklao, interrompit l'écrivain. Je
connais l'école.

— Dis-lui où elle est, je te donnerai un demi-anna. »

Le roseau gratta avec ardeur.

« Il ne pourra pas se tromper. (L'homme releva la tête.)
Qui est-ce qui nous guette de l'autre côté de la rue ? »

Kim leva vivement les yeux et aperçut le colonel
Creighton en tenue de tennis.

« Oh ! c'est je ne sais quel sahib qui connaît le gros
prêtre à la caserne. Il me fait signe.

— Que fais-tu là ? » dit le colonel.



Kim arrivait au petit trot.

« Je — je ne me sauve pas. J'envoie une lettre à mon
Saint Homme, à Bénarès.

— Je n'avais pas songé à cela. As-tu dit que je
t'emmène à Lucknow ?

— Non, je ne l'ai pas dit. Lisez la lettre si vous en
doutez.

— Pourquoi donc as-tu omis mon nom en écrivant à ce
Saint Homme ? »

Le colonel eut un sourire singulier. Kim prit son courage
à deux mains :

« On m'a dit une fois qu'il n'était pas à propos de
nommer par écrit les étrangers mêlés à une affaire, parce
que, en citant des noms, on amène la ruine de beaucoup
de plans excellents.

— Tu as reçu de bonnes leçons, répliqua le colonel (et
Kim rougit). J'ai laissé mon étui à cigares sous la véranda
du prêtre. Apporte-le chez moi dans la soirée.

— Où est la maison ? » demanda Kim.

Son esprit alerte lui laissait deviner quelque épreuve, et
il se tenait sur ses gardes.

« Tu demanderas à n'importe qui dans le grand
bazar. »

Le colonel s'éloigna.



« Il a oublié son étui à cigares, dit Kim en revenant. Il
faut que je le rapporte ce soir. C'est tout pour ma lettre,
sauf qu'il faut mettre trois fois : « Viens à moi ! Viens à
moi ! Viens à moi ! » Maintenant, je vais te payer un timbre
pour mettre la lettre à la poste. »

Il se leva pour partir, et, comme s'il n'y pensait qu'à
présent, il demanda :

« Qui est-ce, ce sahib à l'air en colère qui a oublié l'étui
à cigares ?

— Oh ! ce n'est que Creighton sahib — un sahib très
distrait, qui est colonel sahib sans régiment{118}.

— De quoi s'occupe-t-il ?

— Dieu sait ! Il est toujours à acheter des chevaux qu'il
ne peut pas monter, et à poser des questions sur les
œuvres de Dieu, les plantes, les pierres ou les coutumes
des gens. Les marchands l'appellent le père des fous
parce qu'il se laisse rouler à propos de chevaux si
facilement. Mahbub Ali prétend qu'il est plus fou que tous
les autres sahibs.

— Oh ! » dit Kim, et il s'en fût.

Il devait à son éducation quelque connaissance des
caractères, d'où ce raisonnement : qu'on ne communique
pas à un fou des renseignements aboutissant à la
mobilisation de huit mille hommes sans compter les
canons. Le commandant en chef de toute l'Inde ne parle
pas, sur le ton dont Kim l'avait entendu parler, à un fou. Pas



plus que le ton de Mahbub Ali n'eût changé, comme cela
arrivait chaque fois que revenait le nom du colonel, si le
colonel eût été fou. Donc — et cette pensée fit sauter Kim
de joie — il y avait là quelque mystère, et Mahbub Ali
espionnait probablement pour le compte du colonel,
comme lui, Kim, avait espionné pour le compte de
Mahbub. Et, à l'instar du maquignon, le colonel estimait
évidemment les gens qui ne se piquaient pas de montrer
trop d'adresse.

Il s'applaudit de n'avoir pas laissé voir qu'il connaissait
la maison du colonel ; et lorsque, en rentrant au quartier, il
découvrit qu'on n'y avait oublié nul étui à cigares, il rayonna
de joie. C'était là un homme selon son cœur — un
personnage compliqué et retors, meneur d'un jeu caché.
Eh bien, si c'était un fou, Kim le valait.

Il garda pour lui ses pensées au cours des trois longues
matinées où le père Victor l'entretint d'une série
entièrement nouvelle de dieux — et demi-dieux —
principalement d'une déesse appelée Marie, qui lui parut
ne faire qu'une avec la Bibi Miriam{119} de la théologie de
Mahbub Ali. Il ne trahit aucune émotion quand, après
l'homélie, le père Victor le traîna de boutique en boutique
pour lui acheter les différents articles de son trousseau,
pas plus qu'il ne se plaignit quand les tambours envieux lui
donnèrent des coups de pied parce qu'on l'envoyait à une
école supérieure ; il se contenta d'attendre, de toute sa
curiosité éveillée, le jeu des événements. Le père Victor,
bonne âme, le conduisit à la gare, l'installa dans un



compartiment de seconde vide, voisin de celui de
première du colonel Creighton, et lui dit adieu avec une
émotion sincère.

« Ils feront de toi un homme, O'Hara, à Saint-Xavier
— un homme blanc, et, j'espère, un brave homme. Ils sont
prévenus de ton arrivée, et le colonel va veiller à ce que tu
ne te perdes ni ne t'égares en route. Je t'ai donné une idée
des choses de la religion — je l'espère du moins — et tu te
rappelleras, quand ils te questionneront sur ta religion, que
tu es catholique. Mieux vaut encore dire catholique romain,
quoique je n'aime pas beaucoup ce mot. »

Kim alluma une acre cigarette — il avait eu soin d'en
acheter un stock au bazar — et se coucha pour réfléchir.
Ce trajet solitaire différait certes de l'autre voyage gai en
troisième classe avec le lama.

« Les sahibs n'ont guère de plaisir en route, réfléchit-il.
Haï maï ! Je vais d'un lieu à l'autre comme une balle qu'on
chasse du pied. C'est mon Kismet. Nul homme ne peut
échapper à son Kismet. Mais je dois prier Bibi Miriam, et
je suis un sahib. (Il regarda ses souliers avec tristesse.)
Non ; je suis Kim. Ceci est le vaste monde, et je suis Kim,
voilà tout. Qui est Kim{120} ? »

Il examina sa propre identité, chose qu'il n'avait jamais
faite auparavant, jusqu'à ce que la tête lui tournât. Qu'était-
il ? Rien qu'un insignifiant individu dans ce tourbillon de
l'Inde, s'en allant vers le Sud, qui sait vers quelles
destinées ?



Bientôt le colonel l'envoya chercher, pour une longue
causerie. Autant que l'enfant put y glaner, il lui fallait se
montrer appliqué, et il entrerait dans le service
topographique de l'Inde comme géomètre. S'il se
conduisait bien, et passait les examens voulus il gagnerait
à dix-sept ans trente roupies par mois, et le colonel
Creighton verrait à ce qu'il trouvât un emploi convenable.

Kim feignit tout d'abord de comprendre à peine un mot
sur trois de la conversation. Alors, le colonel, découvrant
son erreur, passa à l'ourdou. Il le parlait de façon courante
et imagée, propre à satisfaire Kim. Non, ce ne pouvait être
un fou, l'homme qui connaissait la langue à tel point, dont
les gestes si doux faisaient si peu de bruit, et dont les yeux
ressemblaient si peu aux gros yeux ternes des autres
sahibs.

« Oui, et il faut que tu apprennes à faire des images de
routes, de montagnes et de rivières, à emporter ces
images gravées dans ton œil jusqu'au moment propice de
les fixer sur le papier. Peut-être un jour, quand tu seras
arpenteur, te dirai-je quand nous serons en train de
travailler ensemble : traverse ces montagnes et vois ce
qu'il y a au-delà. Alors quelqu'un dira : Il y a de mauvaises
gens vivant dans ces montagnes qui tueront l'arpenteur s'ils
voient que c'est un sahib. Et alors ? » Kim réfléchit. Serait-il
prudent de répondre du tac au tac ?

« Je raconterais ce que l'autre homme a dit.

— Mais si je répondais : Je te donnerai cent roupies



pour savoir ce qu'il y a derrière ces montagnes, pour une
carte d'une rivière et quelques renseignements sur ce que
les gens disent dans les villages ?

— Comment puis-je répondre ? Je ne suis qu'un enfant.
Attendez que je sois un homme. » Puis, voyant le front du
colonel se rembrunir, il poursuivit : « Mais je pense qu'en
quelques jours je gagnerais les cent roupies.

— Par quel moyen ?... »

Kim secoua la tête avec résolution. « Si je disais
comment je les gagnerais, un autre pourrait m'entendre et
me devancer. Ce n'est pas bon de vendre ce que l'on sait
pour rien.

— Dis-le maintenant. » Le colonel brandit une roupie.
Kim tendit à demi la main pour la prendre et la laissa
retomber. « Non, sahib, non. Je sais le prix qui sera payé
pour la réponse, mais je ne sais pas pourquoi la question
m'est posée.

— Prends-la, comme cadeau, alors, dit Creighton, en la
lui lançant. Tu as bon esprit... Ne laisse pas cela
s'émousser à Saint-Xavier. Il y a des garçons qui
méprisent les gens de couleur.

— Leurs mères étaient au bazar », dit Kim.

Il savait qu'il n'y avait pas de haine pire que celle de
l'homme de demi-caste à l'égard de son beau-frère.

« C'est vrai ; mais tu es un sahib et le fils d'un sahib.



Ainsi, ne te laisse jamais aller, en aucun temps, à mépriser
les Noirs. J'ai connu des jeunes gens qui, nouvellement
entrés au service du Gouvernement, feignaient de ne pas
comprendre le langage ni les coutumes des Noirs. Ils furent
cassés aux gages pour leur ignorance. Il n'y a pas de plus
grand péché que l'ignorance. Souviens-t'en. »

Plusieurs fois, au cours de cette descente de vingt-
quatre heures vers le Sud, le colonel envoya chercher Kim,
chaque fois développant ce même thème.

« Nous sommes donc tous attelés à la même corde, se
dit Kim à la fin — le colonel, Mahbub Ali et moi — du
moins, quand je deviendrai arpenteur. Il se servira de moi,
je pense, comme m'employait Mahbub Ali. Bonne affaire,
si cela me permet de reprendre la route. Ces habits ne
gênent pas moins à l'usage. »

Quand ils arrivèrent à la gare encombrée de Lucknow, il
n'y avait pas ombre de lama. Il étouffa sa déception, tandis
que le colonel l'embarquait dans un ticca-garri avec son
paquetage soigneusement ficelé, et le dépêchait tout seul
à Saint-Xavier.

« Je ne te dis pas adieu, parce que nous nous
reverrons, cria-t-il. Plus d'une fois si tu gardes le même bon
esprit. Mais tu n'as pas encore subi l'épreuve !

— Pas même le soir que tu sais, où je t'ai apporté
— (Kim osa effectivement employer le tum{121} usité d'égal
à égal) — le pedigree d'un étalon blanc ?



— Cela profite de savoir oublier, petit frère », dit le
colonel avec un regard qui transperça les omoplates de
Kim, comme il se hissait dans la voiture.

Il lui fallut presque cinq minutes pour se reprendre. Alors
il respira cette atmosphère nouvelle en connaisseur.

« La ville est riche, dit-il, plus riche que Lahore. Les
bazars doivent être fameux ! Cocher, mène-moi un peu à
travers les bazars.

— J'ai ordre de te conduire à l'école. »

Le cocher employait le « tu » qui est une impolitesse
quand on l'applique à un Blanc. Dans l'idiome du pays,
avec abondance et clarté, Kim lui fit voir son erreur ; puis il
grimpa sur le siège, et, une fois établie une parfaite
entente, se fit promener deux heures durant, estimant,
comparant, et se réjouissant. Il n'y a pas de cité — sauf
Bombay, la reine de toutes — plus belle, dans son genre
extravagant, que Lucknow, qu'on la contemple du pont qui
franchit la rivière, ou bien du sommet de l'Imambara{122},
d'où la vue plonge sur les parasols dorés du Chutter
Munzil{123} et les arbres parmi lesquels se niche la cité. Des
rois l'ont ornée de constructions fantastiques, dotée de
fondations charitables, encombrée de pensionnés et
trempée de sang. Elle est le centre de toute paresse, de
toute intrigue, et de tout luxe, et partage avec Delhi la
prétention de parler le seul ourdou pur{124}.

« La belle — la superbe ville ! »



Le cocher, en citoyen de Lucknow, fut charmé du
compliment, et raconta à Kim maintes choses
surprenantes, là où un guide anglais n'eût parlé que de
l'Insurrection.

« Maintenant, nous allons à l'école », dit Kim enfin.

La vénérable école de Saint-Xavier in Partibus élève en
terrasses, à quelque distance de la ville, ses constructions
blanches sans étage au milieu de vastes terrains qui
longent et dominent la rivière Gumti.

« Quelle espèce de gens est-ce là-dedans ? demanda
Kim.

— Des jeunes sahibs — tous des diables ; mais à dire
vrai, et j'en mène beaucoup entre la gare et l'école, je n'en
ai jamais vu un qui ait plus l'étoffe d'un diable fini que toi —
je veux dire, ce jeune sahib, que je conduis à présent. »

Naturellement, car on ne lui avait jamais appris à les
considérer avec réprobation, Kim avait échangé quelques
banalités avec une ou deux femmes frivoles postées aux
fenêtres hautes de certaines rues, et naturellement aussi,
dans l'échange des compliments, s'était fort bien acquitté
de sa partie. Il se préparait à relever cette dernière
insolence du cocher, quand son œil, dans le jour déclinant,
tomba sur une silhouette assise contre l'un des piliers de
plâtre blanc d'une porte qui rompait la perspective des
murs.

« Arrête ! cria-t-il. Attends ici. Je ne vais pas tout de



suite à l'école.

— Mais qui va me payer toutes ces allées et venues ?
s'exclama le cocher avec vivacité. Le gamin est-il fou ? La
dernière fois, c'était une danseuse. Cette fois-ci, c'est un
prêtre. »

Kim s'était déjà précipité tête baissée sur la route, et
caressait les pieds poudreux sous la robe jaune et souillée.

« J'ai attendu ici un jour et demi, commença la voix
égale du lama. J'avais même un disciple avec moi. Mon
ami du temple des Tirthankaras m'a donné un guide pour
ce voyage. Je suis venu de Bénarès par le train dès que ta
lettre m'a été remise. Oui, je suis bien nourri. Je n'ai besoin
de rien.

— Mais pourquoi n'es-tu pas resté avec la femme de
Kulu, ô Saint Homme ? De quelle façon as-tu atteint
Bénarès ? Mon cœur m'a paru lourd depuis que nous nous
sommes quittés.

— La femme me lassait par son flot constant de paroles
et de demandes de charmes pour ses enfants. Je me suis
séparé de cette compagnie, en lui permettant de s'acquérir
du mérite par des dons. C'est au moins une femme aux
mains libérales, et je lui ai promis de revenir chez elle, si le
besoin s'en fait sentir. Puis voyant ma solitude dans ce
vaste et terrible monde, je pensai au te-rain pour Bénarès
où je savais que demeurait dans le temple des
Tirthankaras, un Chercheur comme moi.



— Ah ! ta Rivière, dit Kim. J'avais oublié ta Rivière.

— Si vite, mon chela ? Je ne l'ai jamais oubliée, moi ;
mais, quand je te quittai, il me sembla préférable d'aller au
temple prendre conseil ; car, vois-tu, l'Inde est très grande,
et il se peut que des hommes sages avant nous, deux ou
trois, peut-être, aient laissé quelque indication sur
l'emplacement de notre Rivière. Il y a débat sur la matière
au temple des Tirthankaras ; les uns prétendent une chose,
les autres une autre. Ce sont gens courtois.

— En vérité ; mais que fais-tu maintenant ?

— Je m'acquiers des mérites en t'assistant, mon chela,
sur la route de la sagesse. Le prêtre de cette troupe
d'hommes qui servent le Taureau Rouge m'a écrit qu'il en
serait pour toi selon mon désir. J'ai envoyé l'argent
nécessaire à la dépense d'une année, et puis, je suis venu,
comme tu vois, t'attendre aux Portes de la Science. Une
journée et demie j'ai attendu — non que la moindre
affection pour toi m'influençât — cela reste étranger à la
Voie — mais, comme ils disent au temple des
Tirthankaras, parce que, l'argent ayant été payé pour tes
leçons, il convenait que je m'assure de tout jusqu'au bout.
Ils ont levé mes doutes de la façon la plus claire. J'avais
peur de venir, peut-être, parce que je désirais te voir
— aveuglé par la brume rouge de la tendresse. Il n'en est
pas ainsi... Puis, je suis troublé par un rêve.

— Mais sûrement. Saint Homme, tu n'as pas oublié la
route et tout ce qui nous arriva. C'est sûrement un peu pour



me voir que tu es venu ?

— Les chevaux se refroidissent, et l'heure est passée
de leur donner à manger, geignit le cocher.

— Va en Enfer et restes-y avec ta tante sans réputation,
jappa Kim par-dessus son épaule. Je suis seul dans ce
pays ; je ne sais ni où je vais ni ce qu'il va m'advenir. Mon
cœur était dans cette lettre que je t'ai envoyée. Sauf
Mahbub Ali, et c'est un Pathan, tu es mon seul ami, Saint
Homme. Ne t'en va pas tout à fait.

— J'ai considéré cela aussi, répliqua le lama, d'une voix
tremblante. Il est manifeste que de temps en temps je
m'acquerrai du mérite — si d'ici là je n'ai trouvé ma
Rivière — en m'assurant par moi-même que tes pieds
foulent les voies de sagesse. Ce qu'ils t'apprendront, je
n'en sais rien, mais le prêtre m'a écrit que nul fils de sahib
dans toute l'Inde ne recevra de meilleurs enseignements
que toi. Ainsi, de temps en temps, je reviendrai donc. Il se
peut que tu deviennes un sahib comme celui qui m'a donné
ces lunettes (le lama les essuya minutieusement) dans la
Maison des Merveilles à Lahore. C'est mon espoir, car ce
sahib était une Fontaine de Sagesse — plus sage que
maints supérieurs de couvent... Et puis, il se peut que tu
m'oublies, moi et nos rencontres...

— Si je mange ton pain, s'écria Kim avec passion,
comment pourrais-je jamais t'oublier ?

— Non... non. (Il écarta l'enfant.) Il me faut retourner à
Bénarès. De temps à autre, maintenant que je connais les



coutumes des écrivains publics dans ce pays, je t'enverrai
une lettre, et de temps en temps je viendrai te voir.

— Mais où t'enverrai-je mes lettres ? gémit Kim, en se
cramponnant à sa robe et oubliant tout à fait sa qualité de
sahib.

— Au temple des Tirthankaras, à Bénarès. C'est
l'endroit que j'ai choisi jusqu'à ce que je trouve ma Rivière.
Ne pleure pas ; car, écoute : tout désir est illusion et lie plus
étroitement à la Roue. Monte aux Portes de la Science.
Laisse-moi te voir entrer... M'aimes-tu ? Alors va, ou mon
cœur se fend... Je reviendrai. Sûrement, je reviendrai. »

Le lama regarda le ticca-garri pénétrer en cahotant
dans l'enceinte, et s'éloigna à grands pas en aspirant une
prise entre chaque enjambée.

« Les Portes de la Science » se refermèrent avec
fracas.

***

L'enfant de naissance et d'éducation indigènes a ses
mœurs et ses coutumes, qui ne ressemblent à celles
d'aucun autre pays ; et ses professeurs l'approchent par
des voies qu'un maître anglais ne comprendrait pas. Aussi
les débuts de Kim comme élève de Saint-Xavier, parmi
deux ou trois cents gamins précoces dont la plupart
n'avaient jamais vu la mer, n'offrent-ils guère d'intérêt. Il
encourut les peines d'usage pour avoir sauté le mur en
temps de choléra dans la cité. C'était avant qu'il eût appris



à écrire passablement l'anglais, d'où l'obligation de
chercher un écrivain public au bazar. Il se fit, comme il sied,
punir pour usage de tabac et emploi de termes de goût
plus relevé que Saint-Xavier en eût jamais entendus. Il
apprit à se laver avec tout le scrupule lévitique de l'indigène
qui, en son for intérieur, considère l'Anglais comme plutôt
sale. Il joua les tours traditionnels aux coolies patients qui
tirent les punkahs dans les dortoirs à l'heure où les élèves
tuent les nuits brûlantes à raconter des histoires jusqu'au
petit jour ; et tranquillement, il se mesura contre la
suffisance de ses pairs.

Il y avait là des fils de petits fonctionnaires des services
du chemin de fer, du télégraphe et des canaux ; de sous-
officiers, les uns retraités, d'autres tenant rang de
commandants en chef dans l'armée d'un rajah feudataire ;
de capitaines mariniers, de pensionnés du gouvernement,
de planteurs, de boutiquiers des présidences{125}, et de
missionnaires. Quelques-uns étaient cadets de vieilles
maisons eurasiennes solidement implantées dans
Dhurrumtollah, Pereira, De Souza, et D'Silva{126}. Leurs
parents auraient pu les élever en Angleterre, mais
gardaient un penchant pour l'école qui avait abrité leur
propre jeunesse, et des générations de figures pâles se
succédaient à Saint-Xavier. Leurs foyers s'échelonnaient
depuis Howrah, capitale des chemins de fer, jusqu'à des
cantonnements délaissés, comme Monghyr et Chunar ; des
jardins à thé perdus du côté de Shillong ; des villages de
l'Oudh ou du Dekkan où leurs pères étaient grands



propriétaires ; des missions éloignées d'une semaine de la
plus proche voie ferrée ; des ports de mer à mille lieues au
sud, face au ressac de cuivre de l'océan Indien ; des
plantations de quinquina au sud de tout. Le simple récit de
leurs aventures (pour eux cela ne comptait pas) à l'aller ou
au retour de leurs voyages de vacances, eût fait dresser
les cheveux sur la tête d'un collégien occidental. Habitués à
s'en aller seuls cahin-caha pendant des centaines de milles
à travers la jungle, avec toujours la chance délicieuse d'être
arrêtés par un tigre, ils ne se seraient cependant pas plus
baignés dans la Manche pendant un mois d'août anglais,
que leurs frères de l'autre côté du monde ne fussent restés
immobiles tandis qu'un léopard flairait leur palanquin. Il y
avait là des garçons de quinze ans, qui avaient passé un
jour et demi sur un îlot au milieu d'une rivière en crue,
prenant la responsabilité, comme de droit, d'un camp de
pèlerins affolés, au retour d'un temple ; des vétérans
avaient réquisitionné un jour au nom de saint François
Xavier l'éléphant d'un rajah, rencontré par hasard, alors que
les pluies avaient effacé la route charretière qui desservait
le domaine paternel, et presque perdu l'énorme bête dans
les sables mouvants. Il y avait là un gamin qui, disait-il, et
personne n'en doutait, avait aidé son père à repousser à
coups de fusil du seuil de leur véranda un assaut d'Akas,
au temps où ces chasseurs de têtes osaient attaquer les
plantations isolées.

Et chaque histoire, racontée sur ce ton égal, indifférent,
de l'autochtone, s'entremêlait de réflexions curieuses,



emprunts inconscients à des nourrices indigènes, de tours
de phrase qui sentaient la traduction, à mesure, de l'idiome
du pays. Kim observait, écoutait, approuvait. Ce n'était plus
là rabâchage insipide et creux de tambours. On y parlait
d'une vie qu'il connaissait et qu'il comprenait à demi.
L'atmosphère lui convenait ; il prospéra, prit du corps. On
lui donna, la saison chaude venue, un costume de toile
blanche, et il prit plaisir à la nouveauté de ce bien-être
matériel, autant qu'à exercer dans ses devoirs le jeu de son
esprit aiguisé. Son intelligence eût ravi un professeur
anglais ; mais on connaît, à Saint-Xavier, ce premier élan
de cerveaux développés par le soleil et le milieu, de même
que l'espèce d'affaiblissement qui s'ensuit vers la vingt-
deuxième année.

Il se souvint néanmoins de demeurer discret. Quand on
racontait des histoires de nuits chaudes, Kim ne
submergeait pas l'entretien de ses souvenirs, car on se fait
mal voir, à Saint-Xavier, quand on montre des velléités de
« tourner tout à fait à l'indigène ». Il faut se rappeler qu'on
est un sahib, et qu'un jour, une fois des examens passés,
on commandera à des indigènes. Kim prit note de cela,
car il commençait à entrevoir où mènent les examens.

Puis vinrent les vacances d'août à octobre et les
longues vacances qu'imposent la chaleur et les pluies. Kim
reçut l'avis qu'il irait dans quelque station de montagne du
Nord, derrière Umballa, où le père Victor pourvoirait à son
séjour.



« Une école régimentaire ? dit Kim, qui avait posé
nombre de questions et pensé davantage encore,

— Oui, je suppose, dit le professeur. Cela ne vous fera
pas de mal de vous tenir en bride. Vous pouvez remonter
avec le jeune De Castro jusqu'à Delhi. »

Kim considéra l'affaire sous toutes ses faces. Il avait
été appliqué, comme le colonel le lui avait enjoint. Les
vacances d'un collégien, c'est son bien propre — autant
que le lui avaient appris les conversations de ses
camarades — et une école régimentaire, ce serait le
martyre, après Saint-Xavier. En outre — et cette magie-là
valait toutes les autres — il savait écrire. En trois mois, il
avait découvert comment les hommes peuvent se parler
l'un à l'autre sans le secours d'un tiers, au prix d'un demi-
anna et d'un peu de savoir. Pas un mot du lama, mais il
restait la Route. Kim soupirait après la caresse de la boue
molle quand elle gicle entre les orteils, cependant que l'eau
lui venait à la bouche à l'idée de mouton mijoté au beurre et
aux choux, de riz blanc semé de cardamomes parfumées,
de riz jaune au safran, à l'ail et aux oignons, et de
friandises huileuses, délices interdits des bazars. À l'école
régimentaire, on le nourrirait de bœuf cru dans une gamelle
de fer-blanc, et il lui faudrait fumer en cachette. Mais tout
de même il était un sahib, un élève de Saint-Xavier, et ce
pourceau de Mahbub Ali... Non, il ne tenterait pas
l'hospitalité de Mahbub — et pourtant... Il y pensa tout seul
au dortoir, et en vint à la conclusion qu'il avait été injuste
envers Mahbub.



L'école était déserte ; la plupart des professeurs étaient
partis. Kim tenait le permis de circuler de chemin de fer du
colonel Creighton dans sa main, et se félicita de n'avoir
pas gaspillé dans une vie dissipée l'argent du colonel
Creighton et de Mahbub. Il demeurait seigneur et maître de
deux roupies sept annas. Sa malle neuve marquée K.O.H.
et son rouleau de literie gisaient dans le dortoir vide.

« Les sahibs restent toujours esclaves de leurs
bagages, dit Kim en hochant la tête dans leur direction.
Vous resterez ici. »

Il sortit sous la pluie chaude, un sourire perfide à la
bouche, et se mit en quête de certaine maison dont il avait
remarqué l'extérieur quelque temps auparavant...

« Arré ! Sais-tu quelle espèce de femmes nous
sommes dans ce quartier ? Tu n'as pas honte !

— Suis-je né d'hier ? (Kim s'accroupit à la mode
indigène sur les coussins de la chambre où il venait
d'entrer.) Un peu de teinture et trois mètres d'étoffe, pour
faire une farce. Est-ce trop demander ?

— Le nom de la femme ? Tu es bien jeune, en tant que
sahib, pour ce genre de diablerie.

— Oh ! la femme ? C'est la fille d'un certain maître
d'école de régiment dans la ville blanche. Il m'a battu deux
fois pour avoir sauté leur mur avec ces habits. Maintenant
je voudrais y aller déguisé en garçon jardinier. Les vieux
sont jaloux.



— C'est vrai. Tiens-toi la figure tranquille pendant que je
passe le tampon.

— Pas trop noir, Naikan. Je ne voudrais pas qu'elle me
prenne pour un hubshi (moricaud).

— Oh ! l'amour se moque de ces choses. Et quel âge
a-t-elle ?

— Douze ans, je crois, dit Kim impudemment.
Barbouille aussi la poitrine. Son père pourrait bien déchirer
mes habits, et si je suis pie... »

Il se mit à rire. La fille s'affairait, trempant un tampon
d'étoffe dans une petite soucoupe emplie d'une teinture
brune qui tient plus longtemps que le meilleur brou de noix.

« Maintenant, envoie-moi chercher de l'étoffe pour le
turban. Malheur ! ma tête n'est pas rasée, et il va sûrement
jeter bas mon turban.

— Je ne suis pas barbier, mais je vais m'arranger. Tu
es né pour faire un briseur de cœurs ! Tout ce déguisement
pour un soir ? Rappelle-toi, la couleur ne s'en va pas au
lavage. (Elle riait, secouée d'une gaieté qui faisait tinter les
bracelets de ses poignets et de ses chevilles.) Mais qui va
me payer cela ? Huneefa elle-même n'aurait pu te fournir
de meilleure marchandise.

— Aie confiance en les dieux, ma sœur, dit Kim
gravement, en grimaçant à mesure que la teinture séchait.
Et puis, avais-tu jamais aidé à peindre un : sahib de cette
sorte ?



sorte ?

— Non, jamais, bien sûr. Mais une plaisanterie, ce n'est
pas de l'argent.

— Cela vaut beaucoup plus.

— Petit, tu es sans contredit le fils de Shaitan le plus
éhonté que j'aie jamais vu prendre le temps d'une pauvre
fille avec ce genre de jeu, et puis oser ajouter : Est-ce que
la farce ne suffit pas ? Tu iras très loin en ce monde. »

Elle lui fit par moquerie le salut des danseuses.

« Je m'en fiche. Dépêche-toi et rase-moi la tête
n'importe comment. »

Kim sautait d'un pied sur l'autre, les yeux brillant de
plaisir à la pensée des jours de liesse qu'il avait devant lui.
Il donna à la fille quatre annas, et descendit l'escalier en
courant, méconnaissable sous les traits d'un gamin hindou
de basse caste — reproduits avec une minutieuse
perfection. Sa première visite fut pour une cuisine en plein
vent, où il se livra à une orgie de victuailles et de beurre
fondu.

Sur le quai de la gare de Lucknow, il vit le jeune De
Castro, tout couvert de boutons de chaleur, monter dans un
compartiment de seconde classe. Kim préféra une
troisième dont il devint sur-le-champ la vie et la gaieté. Il se
donna à l'assistance comme l'aide d'un jongleur qui l'avait
laissé en route, malade de fièvre ; il devait rallier son maître
à Umballa. À mesure que changèrent les voyageurs de la
voiture, il ajoutait des variantes ou brodait son récit de



toutes les fleurs d'une fantaisie toujours épanouie, d'autant
plus débridée que le parler indigène lui était resté plus
longtemps interdit. Dans toute l'Inde, cette nuit-là, on n'eût
pas trouvé de mortel plus joyeux que Kim. À Umballa, il
descendit et mit le cap sur l'est, pataugeant à travers la
fange des cultures dans la direction du village où vivait le
vieux soldat.

Vers le même moment, à Simla, le colonel Creighton
recevait avis par télégraphe, de Lucknow, de la disparition
du jeune O'Hara. Mahbub Ali, à cette époque, vendait des
chevaux dans la ville, et le colonel lui confia l'incident un
matin qu'ils galopaient autour du champ de course
d'Annandale.

« Oh ! ce n'est rien, dit le maquignon. Les hommes c'est
comme les chevaux. À certains moments, ils ont besoin de
sel, et si le sel manque dans les mangeoires, ils le
lécheront à même la terre. Il a repris la route pour un temps.
La madrissah l'ennuyait. Je savais qu'il en serait ainsi. Une
autre fois, nous reprendrons la route ensemble. Ne vous
inquiétez pas, Creighton sahib. C'est comme un poney de
polo qui s'échapperait, histoire d'apprendre le jeu tout seul.

— Alors, il n'est pas mort, selon vous ?

— La fièvre pourrait le tuer. Autrement, je ne crains pas
pour le gamin. Un singe ne tombe pas des arbres. »

Le matin suivant, sur la même piste, l'étalon de Mahbub
vint se ranger près du colonel.



« C'est bien ce que je pensais, dit le maquignon. Il a
tout au moins passé par Umballa, et de là il m'a écrit une
lettre, après avoir appris au bazar que j'étais ici.

— Lisez », dit le colonel, avec un soupir de
soulagement.

Qu'un homme de son rang prît intérêt à un petit
vagabond quelconque du cru, c'était absurde ; mais le
colonel se rappelait la conversation dans le train, et
maintes fois, au cours des derniers mois, il s'était surpris à
penser à ce gamin singulier, secret, et toujours maître de
lui. Sa fuite représentait assurément un comble
d'insolence, mais dénotait de la ressource et du nerf.

L'œil de Mahbub lança un éclair de gaieté, tandis qu'il
dirigeait sa monture vers le centre de la petite plaine
étranglée où personne ne pouvait les approcher sans être
vu.

« L'Ami des Étoiles, qui est l'Ami de Tout au Monde...

— Qu'est ceci ?

— Un nom qu'on lui donne dans la ville de Lahore.
« L'Ami de Tout au Monde prend la permission de suivre
les routes de son choix. Il reviendra au jour fixé. Qu'on
envoie chercher la malle et la literie, et s'il y a eu faute, que
la main de l'Amitié détourne le Fouet de la Calamité. » Il y a
encore un peu mais...

— N'importe, lisez.



— « Certaines choses restent cachées à ceux qui
mangent avec des fourchettes. Il vaut mieux manger avec
les deux mains pour quelque temps. Parle en paroles
persuasives à qui ne comprendrait pas ceci, afin que le
retour me soit propice. » Voyez, on reconnaît sans doute
l'écrivain public à la disposition générale, mais notez avec
quelle sagesse l'enfant a combiné ses mots afin que les
initiés seuls y puissent trouver un sens !

— La voilà donc, la Main de l'Amitié qui détourne le
Fouet de la Calamité ? dit en riant le colonel.

— Voyez la sagesse de l'enfant. Il voulait reprendre la
route, comme j'ai dit. Sans connaître encore votre métier...

— Cela, je n'en répondrais pas, murmura le colonel.

— Il se tourne vers moi pour rétablir la paix entre vous.
N'est-ce point avisé ? Il dit qu'il reviendra. Il ne veut que
parfaire son savoir. Réfléchissez sahib, il n'a été que trois
mois à l'école. Sa bouche n'est pas faite à ce mors. Pour
ma part, je m'en réjouis : le poney apprend le jeu.

— Oui, mais une autre fois, il ne faut pas qu'il aille seul.

— Pourquoi ? Il allait seul avant de devenir le protégé
du colonel sahib. Quand il jouera le Grand Jeu{127}, il faudra
qu'il aille seul — seul, et au péril de sa tête. Alors, s'il
crache, éternue ou s'assied autrement que ne font les gens
qu'il observe, il pourra se faire égorger. Pourquoi l'entraver
maintenant ? Souvenez-vous de ce que disent les
Persans : le chacal qui habite les plaines de Mazanderan



ne peut être forcé que par les chiens de Mazanderan.

— C'est vrai. Oui, c'est vrai, Mahbub Ali. Et s'il ne lui
arrive pas de mal, je ne désire rien de mieux. Mais c'est de
l'insolence de sa part.

— Il ne me dit pas, à moi-même, où il va, dit Mahbub.
Ce n'est pas un sot. Quand ce sera le moment, il viendra à
moi. Il est temps que le médecin des perles se charge de
lui. Il mûrit trop vite, du moins au goût des sahibs. »

Cette prophétie s'accomplit à la lettre un mois plus tard.
Mahbub était descendu à Umballa pour y chercher un
nouveau stock de chevaux, lorsque, à la nuit tombante,
chevauchant seul sur la route de Kalka, il rencontra Kim qui
lui demanda l'aumône, obtint un juron, et répliqua en
anglais. Il n'y eut personne à portée d'oreille pour entendre
le ah ! de saisissement que poussa Mahbub.

« Oh, oh ! Et où as-tu été ?

— Au Nord, au Sud — au Sud, au Nord.

— Viens sous un arbre, à l'abri de la pluie, et raconte.

— Je suis resté quelque temps avec un vieux près
d'Umballa ; ensuite avec une famille de ma connaissance à
Umballa même. Je suis allé jusqu'à Delhi dans le Sud avec
quelqu'un de cette famille. Voilà une ville merveilleuse. Puis
j'ai conduit le bœuf d'un têli (marchand d'huile) qui
remontait au Nord ; mais j'entendis parler d'une grande fête
annoncée à Putiala, et je me suis dirigé par là en
compagnie d'un marchand de pièces d'artifice. C'était une



grande fête (Kim se frotta le ventre). J'ai vu des rajahs et
des éléphants harnachés d'or et d'argent ; et on alluma
toutes les pièces d'artifice d'un coup, ce qui provoqua la
mort de onze hommes parmi lesquels mon artificier, et
m'envoya pour ma part à travers une tente, comme un
boulet, mais sans me faire de mal. Puis je suis revenu au
rêl{128} avec un cavalier sikh, à qui j'ai servi de groom pour
le prix de mon pain ; et de là ici.

— Shabash ! dit Mahbub Ali.

— Mais que dit le colonel sahib ? Je n'ai pas envie
d'être battu.

— La Main de l'Amitié a détourné le Fouet de la
Calamité ; mais une autre fois, quand tu prendras la Route,
ce sera avec moi. Il est trop tôt.

— Assez tard pour moi. J'ai appris à lire et à écrire un
peu à la madrissah. Je serai bientôt tout à fait un sahib.

— Écoutez-le ! » dit en riant Mahbub, toisant la petite
apparition aux vêtements trempés, qui dansait devant lui
sous la pluie. « Salaam — sahib (il fit un salut ironique). Eh
bien, es-tu fatigué de la route, ou veux-tu rentrer à Umballa
avec moi et m'aider à ramener les chevaux ?

— Je viens avec toi, Mahbub Ali. »





VIII
 

Je dois un peu au sol où j'ai grandi —

Plus à la vie qui m'a nourri —

Mais surtout à Allah qui a donné

À ma tête deux côtés séparés.

Je marcherais sans chaussures ou
vêtements,

Sans amis, tabac ni galettes

Plutôt que de perdre un moment

Un côté de ma tête.

L'Homme à deux côtés{129}.
« Alors, pour l'amour de Dieu, change ce bleu pour du

rouge », dit Mahbub, faisant allusion à la nuance hindoue
du mauvais turban que portait Kim.

Celui-ci riposta par le vieux proverbe :

« Je veux bien changer de croyance et de linge, pourvu
que ce soit toi qui paies. »

Le marchand faillit tomber de cheval à force de rire.
L'échange s'opéra dans une boutique du faubourg, d'où
Kim ressortit transformé, du moins extérieurement, en



mahométan.

Mahbub loua une chambre près de la gare, envoya
chercher un repas cuit des plus somptueux avec des
confiseries de crème aux amandes (des balushai, comme
nous les appelons) et du tabac de Lucknow haché fin.

« Cela vaut mieux que certaine autre viande que me
faisait manger le Sikh, dit Kim avec un rire, en s'asseyant
sur ses talons, et pour sûr on ne sert pas de plats pareils à
ma madrissah.

— Il me plairait d'entendre parler de cette fameuse
madrissah. (Mahbub se bourrait de grosses boulettes de
mouton aux épices frites dans la graisse avec des choux et
des oignons dorés.) Mais raconte-moi d'abord, d'un bout à
l'autre, et sans mentir, comment tu t'es enfui. Car, ô Ami de
Tout au Monde (il relâcha sa ceinture qui craquait), je ne
pense pas qu'on voie souvent un sahib et le fils d'un sahib
s'échapper de là.

— Comment pourraient-ils ? Ils ne connaissent pas le
pays. Ce n'était rien à faire », dit Kim.

Et il commença son récit. Quand il en arriva au
déguisement et à l'entrevue avec la fille dans le bazar,
Mahbub Ali perdit toute gravité. Il rit tout haut et se donna
des claques sur la cuisse.

« Shabash ! Shabash ! Oh ! bien joué, petit ! Qu'est-ce
que le médecin des turquoises va dire de cela ?
Maintenant, ne va pas si vite, écoutons ce qui arriva



ensuite — pas à pas, sans rien omettre. »

Pas à pas donc, Kim narra ses aventures,
entrecoupées d'accès de toux quand le tabac fortement
parfumé le prenait aux bronches.

« Je le disais bien, grogna tout bas Mahbub Ali, je le
disais bien que c'était le poney qui s'échappe pour jouer au
polo. Le voilà déjà mûr — il n'a plus qu'à apprendre ses
distances et ses pas, ses chaînes{130} et ses boussoles.
Écoute, maintenant. J'ai détourné de ta peau le fouet du
colonel, et ce n'est pas un mince service.

— C'est vrai. (Kim lança trois bouffées avec sérénité.)
C'est tout à fait vrai.

— Mais ce n'est pas une raison pour croire que cette
manière de s'échapper et de rentrer vaille rien de bon.

— C'étaient mes vacances, Hadji. J'avais été esclave
pendant tant de semaines. Pourquoi n'aurais-je pas
décampé, l'école une fois fermée ? Note aussi qu'en vivant
de mes amis ou en travaillant pour gagner mon pain,
comme avec le Sikh, j'ai épargné de la dépense au colonel
sahib. »

Les lèvres de Mahbub se contractèrent sous sa
moustache soigneusement taillée à la musulmane.

« Que font quelques roupies (le Pathan tendit sa main
ouverte d'un geste négligent) au colonel sahib ? Il les
dépense à bon escient, et nullement par affection pour toi.



— Ça, dit Kim d'une voix lente, il y a longtemps que je le
sais.

— Qui te l'a dit ?

— Le colonel sahib lui-même. Pas en ces termes, mais
assez clairement, quand on n'est pas tout à fait une bête.
Oui-da, il me l'a dit dans le te-rain en descendant à
Lucknow.

— Soit. Eh bien, alors, je vais t'en dire plus long, Ami de
Tout au Monde, quoique, en te le disant, je joue ma tête.

— Je l'ai tenue déjà en gage à Umballa, dit Kim, en
savourant ses mots, le jour où tu m'as enlevé sur ton cheval
après que le tambour m'eut battu.

— Parle un peu plus clairement. Tout le monde peut
mentir, mais nous deux... Car ta vie est également en mon
pouvoir. Je n'aurais qu'à lever le doigt que voici.

— Voilà une chose que je sais bien aussi, dit Kim, en
rajustant le charbon rouge sur le tabac. C'est un lien très
sûr entre nous. Je reconnais que tu me tiens encore plus
sûrement ; qui s'inquiéterait en effet d'un gamin assommé,
ou bien jeté dans un puits au bord de la route ? Mais,
d'autre part, bien des gens, ici comme à Simla, et comme
dans les cols derrière les montagnes, diraient : « Qu'est-il
arrivé à Mahbub Ali ? » si on le trouvait mort parmi ses
chevaux. Le colonel sahib aussi ferait sûrement une
enquête. Mais pourtant (le visage de Kim se plissa de
malice), il ne la prolongerait pas trop, son enquête, de peur



que les gens ne disent : « Qu'est-ce que ce colonel sahib
peut bien avoir à faire avec ce maquignon ? » Tandis que
moi... si je vivais...

— Comme tu mourrais assurément...

— Cela se peut ; mais je te dis, si je vivais, moi, et moi
seul, saurais qu'on est venu la nuit, — un simple voleur
peut-être — à l'entrepôt de Mahbub Ali, au caravansérail,
et qu'on l'a tué, avant de fouiller en règle dans ses sacs
d'arçon et entre les semelles de ses babouches, ou après
l'avoir fait. Faudrait-il raconter ces choses au colonel, et ne
me dirait-il pas — je n'ai pas oublié le jour où il m'envoya
chercher un étui à cigares qu'il n'avait pas égaré : « Que
me fait Mahbub Ali ? »

Une volute de fumée lourde monta lentement. Il y eut une
longue pause ; puis Mahbub Ali, d'une voix où perçait
l'admiration, dit :

« Et c'est avec ces choses-là dans l'esprit que tu te
couches et te lèves au milieu des fils de sahibs, à la
madrissah — et que tu reçois avec humilité les leçons de
tes professeurs ?

— C'est l'ordre, dit Kim débonnairement. Qui suis-je
pour discuter un ordre ?

— Un fils d'Iblis de la pire espèce, dit Mahbub Ali. Mais
qu'est-ce que cette histoire de voleur et de fouille ?

— Ce que j'ai vu, dit Kim, la nuit où mon lama et moi
nous avons couché près de ta loge dans le caravansérail



du Cachemire. La porte en resta ouverte, ce qui, je crois,
n'est pas ta coutume, Mahbub. Il entra comme un homme
assuré que tu ne reviendrais pas de sitôt. J'avais l'œil collé
à un trou formé par un nœud du bois dans la cloison. Il
cherchait, semblait-il, quelque chose — il ne s'agissait ni
de tapis, ni d'étriers, ni de bride, ni de vases de cuivre —
quelque chose de petit et de très soigneusement caché.
Autrement, pourquoi aurait-il passé une lame de fer entre
les semelles de tes babouches ?

— Ah ! » Mahbub Ali sourit paisiblement. « En voyant
cela, quelle histoire as-tu imaginée, ô Puits de Vérité ?

— Aucune. J'ai mis ma main sur mon amulette, elle
touche toujours ma peau, et me rappelant certain pedigree
d'étalon blanc qui m'était tombé sous la dent en mangeant
un morceau de pain musulman, je partis pour Umballa, me
doutant fort que je portais un lourd secret. À ce moment-là,
s'il m'avait plu, ta tête m'appartenait. Il n'y avait qu'à dire à
cet homme : « J'ai ici un papier concernant un cheval,
lequel papier je ne puis lire. » Et alors ? »

Kim épia Mahbub en dessous.

« Alors tu aurais bu de l'eau deux fois encore — peut-
être trois, après cela. Pas plus de trois fois, je pense, dit
Mahbub simplement.

— C'est vrai. J'y ai un peu pensé, mais j'ai surtout
beaucoup pensé que je t'aimais, Mahbub. En conséquence
je suis allé à Umballa, comme tu sais, mais (et voici ce que
tu ne sais pas) je suis resté caché dans l'herbe du jardin



pour voir ce que ferait le colonel Creighton sahib en lisant
le pedigree de l'étalon blanc...

— Et qu'a-t-il fait ? »

Car Kim avait coupé court.

« Donnes-tu, toi, des nouvelles pour faire plaisir, ou les
vends-tu ? demanda Kim.

— Je vends et... j'achète. »

Mahbub sortit une pièce de quatre annas de sa ceinture
et la leva entre ses doigts.

« Huit », dit Kim, obéissant machinalement à l'instinct
d'enchère de l'Orient.

Mahbub rit et rangea la pièce.

« Trop facile, ce marché-là. Ami de Tout au Monde.
Parle donc pour me faire plaisir. Chacun de nous tient la
vie de l'autre dans ses mains.

— Très bien. J'ai vu le Jang-i-Lat sahib arriver pour un
grand dîner. Je l'ai vu dans le bureau de Creighton sahib.
Je les ai vus tous deux lire le pedigree de l'étalon blanc.
J'ai entendu jusqu'aux ordres donnés pour les préparatifs
d'une grande guerre.

— Hah ! (Mahbub hocha la tête, une flamme au fond de
ses orbites.) Le jeu est bien joué. Cette guerre est bien
finie maintenant, et le mal, il faut l'espérer, écrasé dans
l'œuf — grâce à moi — et à toi. Qu'as-tu fait ensuite ?



— Je me suis servi de ces nouvelles comme d'un
hameçon pour pêcher des vivres et de l'honneur parmi les
habitants d'un village dont le prêtre a drogué mon lama.
Mais j'avais pris la bourse du vieux, et le brahmane n'a rien
trouvé. Il n'était pas content, le matin. Ho ! Ho ! Et je me
suis servi aussi des nouvelles quand je suis tombé entre
les mains du régiment blanc, celui du Taureau !

— C'était de la folie, dit Mahbub en fronçant le sourcil.
On ne jette pas des secrets de droite et de gauche,
comme les bouses sèches au feu, cela se ménage
— comme le bhang.

— C'est ce que je pense maintenant, et du reste cela ne
m'a servi en rien. Mais voilà très longtemps (il fit le geste
de balayer tout cela d'un revers de sa main brune), et
depuis lors, la nuit surtout sous le punkah, à la madrissah,
j'ai pensé très profondément.

— Est-il permis de demander où les pensées du
Nourrisson Céleste ont bien pu le conduire ? dit Mahbub,
sur un ton de sarcasme incisif, en caressant sa barbe
écarlate.

— C'est permis, dit Kim, sur le même diapason. On
prétend à Nucklao qu'un sahib ne doit jamais avouer à un
Noir une faute commise. »

Comme un éclair, la main de Mahbub fila vers sa
poitrine, car appeler un Pathan « Noir » (Kala admi) est
une sanglante injure. Puis il se rappela et rit :



« Parle, sahib ; ton Noir écoute.

— Mais, dit Kim, je ne suis pas un sahib, et je déclare
que j'ai fait une faute quand je t'ai maudit, Mahbub Ali, le
jour où j'ai cru, à Umballa, qu'un Pathan me trahissait.
J'avais perdu mon bon sens ; car je venais alors seulement
d'être pris, et je voulais tuer ce tambour de basse caste. Je
le dis maintenant, Hadji, ce fut bien fait ; et je vois ma route
libre devant moi. Je resterai dans la madrissah jusqu'à ce
que je sois mûr.

— Bien dit. C'est surtout les distances et les chiffres et
la manière de se servir de la boussole qu'il faut apprendre
pour jouer ce jeu. Quelqu'un attend là-haut dans les
Montagnes pour te montrer.

— J'apprendrai leur leçon à une condition... c'est que
mon temps me soit accordé sans conteste quand la
madrissah est fermée. Demande-le pour moi au colonel.

— Mais pourquoi ne pas demander toi-même au
colonel dans la langue des sahibs ?

— Le colonel est le serviteur du Gouvernement. On
l'envoie ici ou là, il ne faut qu'un mot, et il a son propre
avancement à considérer. (Vois combien j'ai déjà appris à
Nucklao !) En outre, le colonel, je ne le connais que depuis
trois mois seulement. Je connais un certain Mahbub Ali
depuis six ans. Tu vois ! À la madrissah j'irai. À la
madrissah j'apprendrai. À la madrissah je serai un sahib.
Mais quand la madrissah est fermée, alors, il me faut être
libre et m'en aller parmi les miens. Autrement, je meurs !



— Et qui sont donc les tiens, Ami de Tout au Monde ?

— Tout ce grand et beau pays », dit Kim en désignant
d'un geste circulaire les murs de glaise de la petite pièce
où, dans l'huile, au fond de sa niche, la mèche de chanvre
brûlait lourdement à travers la fumée de tabac. « Et, de
plus, je voudrais revoir mon lama. Et, de plus, j'ai besoin
d'argent.

— C'est le besoin de tout le monde, dit Mahbub
gravement. Je te donnerai huit annas, car on ne ramasse
pas beaucoup d'argent sous les pieds des chevaux, et il
faudra que cela te fasse quelque temps. Quant à tout le
reste, je suis content, inutile d'en dire plus. Dépêche-toi
d'apprendre, et, dans trois ans, ou peut-être moins, tu
pourras nous aider... même moi.

— Ai-je donc jusqu'à maintenant été une si grande
gêne ? dit Kim avec un rire gamin.

— Ne réponds pas, grogna Mahbub. Tu es mon
nouveau garçon d'écurie. Va te coucher au milieu de mes
gens. Ils sont au bas de la gare avec les chevaux.

— Ils me ramèneront à coups de bâton jusqu'à l'autre
bout, si je me présente sans laissez-passer. »

Mahbub chercha dans sa ceinture, mouilla son pouce
sur un bâton d'encre de Chine, et l'appuya sur un morceau
de souple papier indigène. De Balkh à Bombay tout le
monde connaît l'empreinte aux frustes contours que raie en
diagonale une vieille cicatrice.



« En voilà assez pour montrer au chef de mes hommes.
Je viendrai dans la matinée.

— Par quelle route ? demanda Kim.

— Par la route qui vient de la ville. Il n'y en a qu'une, et
puis nous retournerons chez Creighton sahib. Je t'ai sauvé
d'une raclée.

— Allah ! Qu'est-ce que cela quand la tête tient à peine
aux épaules ? »

Kim se glissa dehors doucement dans la nuit, fit à demi
le tour de la maison en rasant les murs, et, tournant le dos à
la gare, marcha un mille ou à peu près. Puis, dessinant un
vaste circuit, il revint sans se presser, car il lui fallait le
temps d'inventer une histoire en prévision d'une question
possible de la part d'un membre de la suite de Mahbub.

Celle-ci campait dans un terrain vague, à côté du
chemin de fer, et, en vrais indigènes, ceux qui la
composaient n'avaient naturellement pas déchargé les
deux wagons qui contenaient les animaux de Mahbub
mêlés avec des bêtes du pays, acquisition récente de la
Compagnie des tramways de Bombay. Le chef de
caravane, mahométan affalé, à mine de phtisique, héla
Kim incontinent, mais s'adoucit à la vue du sceau-manuel
de Mahbub.

« Le Hadji, par faveur, m'engage, dit Kim avec
sécheresse. Si on en doute, qu'on l'attende jusqu'à demain
matin. Pour le quart d'heure, une place auprès du feu. »



Il s'ensuivit une minute de l'inévitable et gratuit
bavardage que les indigènes de basse caste croient
devoir faire entendre en toute occasion. Le bruit s'éteignit,
et Kim se coucha derrière le petit groupe des gens de
Mahbub, presque sous les roues d'un wagon à chevaux,
roulé dans une couverture d'emprunt. Or, une couche au
milieu de briques cassées et de rebut de ballast, par une
nuit humide, entre des chevaux trop serrés et des Baltis
mal lavés, ne charmerait guère la plupart des adolescents
d'Europe ; mais Kim se sentait parfaitement heureux.
Changement de décor, de service, d'entourage, tout cela
formait l'air même que humaient avec volupté ses jeunes
narines, et la pensée des petits lits blancs de Saint-Xavier,
tout alignés sous le punkah, lui procurait à peu près la
même joie que de se réciter la table de multiplication en
anglais.

« Je suis très vieux, songeait-il en s'endormant. Chaque
mois je vieillis d'une année. J'étais très jeune, et bête par-
dessus le marché, quand j'ai porté le message de Mahbub
à Umballa. Même au temps où j'ai rencontré ce régiment
blanc, j'étais très jeune, très gosse, et n'avais point de
sagesse. Mais maintenant j'apprends chaque jour, et, dans
trois ans, le colonel me fera sortir de la madrissah et me
laissera aller sur la route avec Mahbub à la chasse de
pedigrees de chevaux, ou peut-être bien j'irai pour mon
propre compte ; ou bien encore, je trouverai le lama et
cheminerai avec lui. Oui, cela vaut mieux. Accompagner de
nouveau, comme chela, mon lama quand il reviendra à



Bénarès. »

Ses idées se suivirent bientôt, plus lentes et moins
associées. Il se sentait glisser dans la féerie des songes,
quand un chuchotement frappa ses oreilles, mince et
coupant, dominant le babil monotone qui bruissait autour
du feu. Cela venait de derrière le wagon à chevaux bardé
de fer.

« Il n'est pas ici, alors ?

— Où peut-il être ailleurs que dans la cité, à quelque
débauche. On ne cherche pas un rat dans une mare à
grenouilles ! Viens donc. Ce n'est pas notre homme.

— Il ne doit pas franchir les cols une seconde fois. C'est
l'ordre.

— Achète quelque femme pour le droguer. Cela coûte
une poignée de roupies, et pas de témoins à craindre.

— Sauf la femme. Il faut quelque chose de plus sûr ; et
souviens-toi que sa tête est mise à prix.

— Oui. mais la police a le bras long, et nous sommes
loin de la frontière. Si c'était à Peshawar à l'heure qu'il est !

— Oui — à Peshawar, ricana la seconde voix,
Peshawar, où il n'a que des parents — des terriers à vingt
issues et des femmes pour se cacher derrière leurs jupes.
Oui, Peshawar ou Géhenne{131} nous iraient aussi bien.

— Alors, quel est le plan ?



— Imbécile, ne l'ai-je pas dit cent fois ? Attends qu'il
vienne se coucher, et alors une balle, bien logée. Les
wagons sont entre nous et les poursuivants éventuels. Nous
n'avons qu'à retraverser les voies au galop et suivre notre
route. Attends ici au moins jusqu'à l'aube. Quelle espèce
de fakir es-tu pour grelotter à l'idée d'une petite veille ? »

« Oh ! oh ! pensa Kim derrière ses yeux clos. Il s'agit de
Mahbub encore. Décidément, ce n'est pas une bonne
marchandise à colporter aux sahibs que des pedigrees
d'étalon blanc ! Ou peut-être Mahbub a-t-il vendu d'autres
nouvelles ? Maintenant, que faire, Kim ? Je ne sais pas où
Mahbub gîte, et s'il vient ici avant le jour, ils le tueront. Tu n'y
gagnerais rien, Kim. Avec cela, ce n'est pas une affaire qui
regarde la police. Là, c'est Mahbub qui n'y gagnerait rien ;
et (il ricana presque à voix haute) je ne me rappelle pas
une seule leçon de Nucklao qui puisse m'aider
présentement. Allah ! Kim est ici, et là-bas c'est eux. Donc
tout d'abord Kim doit s'éveiller et partir, de telle façon qu'ils
ne soupçonnent rien. Un mauvais rêve éveille un homme...
comme ceci... »

Il rejeta la couverture de son visage, et se dressa
soudain en poussant le hurlement terrible, gargouillant et
inarticulé, de l'Asiatique qu'un cauchemar réveille en
sursaut.

« Urr-urr-urr-urr ! Ya-la-la-la-la ! Narain ! Le churel ! Le
churel ! »

Un churel, c'est le fantôme particulièrement dangereux



d'une femme morte en couches. Il hante les routes
solitaires, ses pieds sont retournés à l'envers sur ses
chevilles, et il mène les hommes au tourment.

On entendit chevroter en gamme ascendante le
hurlement de Kim, jusqu'au moment où il se mit debout d'un
saut, et s'éloigna encore titubant de sommeil, tandis que
les hommes du camp le couvraient d'imprécations pour les
avoir réveillés. Quelques vingt mètres plus loin en
remontant la voie, il se coucha de nouveau, en prenant soin
que les deux confidents l'entendissent gémir et grommeler
à mesure qu'il se remettait. Au bout de quelques minutes il
boula du côté de la route, et s'éclipsa dans l'ombre
épaisse.

Il trotta prestement jusqu'à ce qu'il arrivât à un égout. Il
se laissa tomber derrière, son menton au niveau de la
pierre qui en recouvrait l'entrée. De là, invisible, rien ne
pouvait lui échapper du trafic nocturne.

Deux ou trois chars passèrent avec un bruit de
ferrailles, dans la direction des faubourgs ; puis un
policeman qui toussait, et un piéton ou deux, pressés, qui
chantaient pour éloigner les mauvais esprits. Puis sonna le
bruit sec d'un sabot ferré.

« Ah ! voilà qui ressemble davantage à Mahbub »,
pensa Kim, tandis que la bête bronchait devant la petite
tête au-dessus de la pierre.

« Ohé, Mahbub Ali, murmura-t-il, prends garde ! »



Le cheval, brusquement arrêté, fléchit sur l'arrière-main
et recula vers la pierre.

« Du diable si jamais, dit Mahbub, je prends encore un
cheval ferré pour une course de nuit. Ils ramassent tous les
os et tous les clous de la ville. »

Il se pencha pour lever le pied de devant de la bête, et
ce mouvement mit sa tête à un pied de celle de Kim.

« Baisse-toi — reste baissé, murmura-t-il. La nuit est
pleine d'yeux. Deux hommes attendent ton retour derrière
les wagons aux chevaux. Ils t'enverront une balle aussitôt
couché, parce que ta tête est à prix. J'ai entendu, je
dormais près des chevaux.

— Les as-tu vus ? — Holà, Grand-père du Diable ! » (À
l'adresse du cheval, sur un ton furieux.)

« Non.

— Est-ce qu'il n'y en avait pas un habillé à peu près
comme un fakir ?

— L'un a dit à l'autre : « Quelle espèce de fakir es-tu
pour grelotter à l'idée d'une petite veille ? »

— Bon. Retourne au camp et couche-toi. Je ne mourrai
pas cette nuit. »

Mahbub fit tourner son cheval, et disparut. Kim revint en
arrière ventre à terre, sans quitter le fond du fossé, jusqu'à
ce qu'il atteignît un point en face du lieu où il s'était étendu
pour la seconde fois, franchit la route en glissant comme



une belette, et s'enroula de nouveau dans la couverture.

« En tout cas, Mahbub est au courant, pensa-t-il avec
satisfaction. Et il a parlé du ton d'un homme qui s'y
attendait. Je doute que ces deux-là profitent beaucoup à
cette veille. »

Une heure passa, et, malgré la meilleure volonté du
monde de se tenir éveillé toute la nuit, il dormit
profondément. De temps en temps un train de nuit rugissait
le long des rails, à moins de vingt pieds de lui ; mais il avait
pour le bruit pur et simple toute l'indifférence de l'Oriental.
Cela ne tissait pas même un rêve dans la trame de son
sommeil.

Mahbub, lui, n'était rien moins qu'endormi. Il ressentait
un ennui véhément à ce que des gens étrangers à sa tribu
et que ne touchaient en rien ses amours de hasard le
poursuivissent dans un but de mort. D'instinct, son premier
mouvement fut de traverser la ligne plus bas, de remonter,
et, surprenant ses bons amis par-derrière, de les expédier
sommairement. Mais, ici, il y réfléchit avec chagrin, une
autre branche du Gouvernement, sans rapport aucun avec
le colonel Creighton, pourrait exiger des explications
difficiles à fournir ; et il savait qu'au sud de la frontière on
fait les plus ridicules histoires pour un cadavre ou deux. Il
n'avait éprouvé aucun ennui de ce genre depuis l'envoi de
Kim à Umballa avec le message, et il se flattait d'avoir
finalement détourné les soupçons.

Alors, une très brillante idée lui traversa l'esprit.



« Les Anglais disent éternellement la vérité, dit-il, c'est
pourquoi nous autres, gens du pays, nous nous faisons
duper éternellement. Par Allah ! je dirai la vérité à un
Anglais ! À quoi sert la police du Gouvernement si un
pauvre Kabouli se fait voler ses chevaux jusque dans leurs
wagons. On se croirait à Peshawar ! Je devrais déposer
une plainte à la gare. Mieux encore, parler à quelque jeune
sahib du chemin de fer ! Ils font du zèle, et ils attrapent des
voleurs, on leur en tient compte. »

Il attacha son cheval devant la gare et entra sur le quai.

« Hullo, Mahbub Ali ! » s'écria un jeune surveillant en
second du service des marchandises, qui attendait pour
descendre la ligne — un grand gars aux cheveux d'étoupe,
aux allures d'homme de cheval, vêtu de toile blanche
défraîchie. « Qu'est-ce que vous faites ici ? À vendre des
cigares — hein ?

— Non, je ne suis pas inquiet de mes chevaux. Je viens
chercher Lutuf Ullah. J'ai un wagon chargé là-haut en gare.
Est-ce qu'on pourrait les faire sortir à l'insu du personnel du
chemin de fer ?

— Je ne pense pas, Mahbub. Vous avez le droit de
porter plainte contre nous, si cela arrive.

— J'ai vu deux hommes tapis sous les roues de l'un des
wagons depuis le commencement de la nuit. Les fakirs
n'ont pas pour habitude de voler les chevaux, et je n'y ai
plus pensé. Je voudrais trouver Lutuf Ullah, mon associé.



— Hein ? Vraiment ? Vous les avez vus ? Et vous ne
vous êtes pas cassé la tête à leur sujet ? Ma parole, il vaut
mieux que je vous aie rencontré. Quel air avaient-ils, hein ?

— Ce n'étaient que des fakirs. Ils ne veulent que
prendre un peu de grain, peut-être, dans l'un des wagons. Il
y en a beaucoup le long de la ligne. L'État ne s'en
apercevra même pas. Je venais ici chercher mon associé
Lutuf Ullah...

— Pour tout à l'heure, l'associé. Où sont vos wagons ?

— Un peu du côté de l'endroit le plus éloigné où l'on fait
des lampes pour les trains.

— Le poste d'aiguillage. Oui.

— Et sur la voie qui longe la route à droite — en suivant
la ligne dans ce sens. Mais quant à Lutuf Ullah — un
homme de haute taille avec le nez cassé et un lévrier
persan — Aïe ! »

Le jeune homme avait filé en quête de quelque
policeman jeune et enthousiaste, car, comme il disait, la
compagnie avait eu beaucoup à souffrir de déprédations
dans ses entrepôts. Mahbub Ali eut un petit rire dans sa
barbe teinte.

« Ils vont arriver avec leurs souliers, en faisant du bruit,
et ils se demanderont pourquoi il n'y a pas de fakirs. Ce
sont des garçons très intelligents que Barton sahib et
Young sahib. »



Il attendit immobile quelques minutes, s'attendant à les
voir remonter la ligne au pas de course, prêts à l'action.
Une locomotive isolée traversa la gare, et il entrevit le jeune
Barton dans le tender.

« Je n'ai pas été juste pour cet enfant. Ce n'est pas tout
à fait un âne, dit Mahbub Ali. Une voiture à feu pour prendre
un voleur, c'est nouveau ! »

Quand Mahbub Ali rentra à son camp au petit jour,
personne ne crut utile de lui donner des nouvelles de la nuit.
Personne du moins sauf un petit palefrenier nouvellement
promu au service du grand homme, que Mahbub fit venir
dans sa minuscule tente pour l'aider à ficeler des paquets.

« Je sais tout, murmura Kim, courbé sur les sacs
d'arçon. Il est venu deux sahibs sur un te-rain. J'ai couru
dans l'obscurité le long de la voie, de ce côté des wagons,
tandis que le te-rain montait et descendait lentement. Ils
sont tombés sur deux hommes cachés sous ce wagon
— Hadji, que faut-il faire de ce morceau de tabac ?
l'envelopper dans du papier et le mettre sous le sac de
sel ? Oui — et les ont terrassés. Mais un des hommes a
frappé un sahib avec un bois de daim de fakir (Kim voulait
parler du massacre de daim noir qui forme la seule arme
temporelle d'un fakir) ; il est venu du sang. Alors l'autre
sahib, après avoir étourdi son propre adversaire, frappa le
meurtrier à l'aide d'un fusil court échappé à la main du
premier homme. Ils faisaient un train enragé tous
ensemble, comme si ce fussent des fous. »



Mahbub sourit avec un air de résignation angélique.

« Non ! Il s'agit moins de dewanee (démence ou
poursuite correctionnelle, le mot se prête au calembour)
que de nizamut (délit criminel). Un fusil, dis-tu ? Dix bonnes
années de prison.

— Puis ils se sont tenus tous les deux tranquilles, mais
je crois qu'ils étaient presque morts quand on les a mis sur
l e te-rain. Leurs têtes remuaient comme ceci. Et il y a
beaucoup de sang sur la ligne. Viens voir !

— J'ai déjà vu du sang. La prison, c'est un lieu sûr
— fort probablement ils donneront de faux noms, et certes
nul ne les découvrira d'ici longtemps. C'était le contraire
d'amis à moi. Ton destin et le mien semblent pendre au
même fil. Quelle histoire pour le médecin des perles !
Maintenant, vite aux sacs d'arçon et à la batterie de
cuisine. Nous allons sortir les chevaux, et en route pour
Simla. »

Promptement — dans l'acception orientale du terme —
à renfort d'explications interminables, d'injures et de mots
inutiles, insouciamment, après cent arrêts pour des oublis
futiles, le camp s'ébranla tant bien que mal derrière la
demi-douzaine de chevaux courbatus et rétifs, et prit la
route de Kalka, dans la fraîcheur de l'aube lavée de pluie.
Kim, considéré comme le favori de Mahbub Ali par tous
ceux qui désiraient les bonnes grâces du Pathan, ne fut
pas réclamé pour le travail. Ils s'en allèrent flânant, égrenant
les faciles étapes, faisant halte toutes les quelques heures



à quelque abri du bord de la route. Les sahibs voyagent en
grand nombre sur la route de Kalka ; et, comme dit
Mahbub Ali, le moindre jeune sahib se croit tenu de se
montrer connaisseur en matière de chevaux, et, fût-il
endetté jusqu'au cou, de faire comme s'il allait acheter.
C'est pourquoi, l'un après l'autre, les sahibs, qui passaient
seuls dans les voitures à relais s'arrêtaient pour engager la
conversation. Quelques-uns même descendaient de leurs
véhicules pour tâter les jambes des chevaux, avec des
questions ineptes, ou bien, par pure ignorance du langage
du pays, insultant grossièrement l'imperturbable marchand.

« La première fois que j'ai eu affaire à des sahibs, du
temps où le colonel Soady sahib, alors gouverneur de Fort
Abazi, inonda un jour le camp du commissaire par
malveillance, confia Mahbub à Kim, tandis que le gamin
bourrait sa pipe sous un arbre, je ne savais pas à quel
point c'étaient des imbéciles et leurs paroles me rendaient
furieux. Par exemple — (et il raconta à Kim une histoire
d'expression employée à contresens, quoique en toute
innocence, dont celui-ci se tint les côtes). Aujourd'hui, je
vois, cependant (il exhala lentement sa fumée), qu'il en est
d'eux comme de tous les hommes — sages en certaines
matières, en d'autres tout à fait fous. C'est absurde
d'employer le mot qu'il ne faut pas à l'égard d'un étranger ;
car le cœur a beau être pur de toute offense, comment
l'étranger peut-il le savoir ? Il y a plus de chances qu'il
cherche la vérité du bout de son couteau.

— C'est vrai, dit Kim, d'un ton solennel.



— C'est pourquoi, dans ta situation, il sied
particulièrement de te rappeler ceci avec les deux sortes
de visages. Parmi les sahibs, n'oublier jamais que tu es un
sahib ; parmi les gens de Hind, toujours te rappeler que tu
es... »

Il s'interrompit avec un sourire perplexe.

« Que suis-je au fait ? musulman, hindou, jaïn, ou
bouddhiste ? Voilà le chiendent.

— Tu es sans conteste un mécréant, et c'est pourquoi tu
seras damné. Ainsi dit ma Loi — du moins je le crois. Mais
tu es aussi mon Petit Ami de Tout au Monde, et je t'aime.
Ainsi dit mon cœur. Il en est en matière de croyances
comme en matière de cheval. L'homme sage sait que les
chevaux sont bons — qu'il y a à gagner avec tous ; et quant
à moi — sauf que je suis un bon sunnite{132} et que je hais
les gens de Tirah — je croirais volontiers la même chose
de toutes les religions. Maintenant, il va de soi qu'une
jument de Kathiawar, fraîche émoulue des sables de son
pays, se claquera si on l'emmène à l'ouest du Bengale, de
même qu'un étalon de Balkh (et il n'y aurait pas de
meilleurs chevaux que ceux de Balkh, s'ils n'étaient pas si
lourds du garrot) ne servirait de rien dans les grands
déserts du Nord, comparé aux chameaux des neiges que
j'ai vus là-haut. Aussi, dis-je en mon cœur : les religions
sont comme les chevaux. Chacune a son mérite dans son
propre pays.

— Mais mon lama parlait tout autrement.



— Oh ! c'est un vieux rêveur du Bhotiyal. Mon cœur
s'irrite un peu, Ami de Tout au Monde, que tu voies autant
de vertus chez un homme si peu connu.

— C'est vrai, Hadji ; mais je les vois, ces vertus ; et puis
mon cœur se sent entraîné vers lui.

— Et le sien vers toi, paraît-il. Les cœurs sont comme
les chevaux ; ils viennent et vont contre mors ou molette.
Crie à Gul Sher Khan là-bas d'enfoncer plus solidement les
piquets de l'étalon bai. Nous n'avons pas besoin d'une
bataille de chevaux par étape ; l'isabelle et le noir vont se
frapper à la gorge dans un moment... Maintenant, écoute-
moi. Est-il nécessaire au repos de ton cœur de voir ce
lama ?

— C'est la moitié de mon contrat, dit Kim. Si je ne le
revois, ou si on me le prend, je m'en irai de cette
madrissah de Nucklao et — et une fois parti, qui me
retrouvera ?

— C'est vrai. Jamais poulain n'eut entrave plus
légère. »

Mahbub hocha la tête.

« N'aie pas peur (Kim parlait comme s'il eût pu se
volatiliser sur l'heure.) Mon lama m'a dit qu'il viendrait me
voir à la madrissah.

— Un mendiant et sa sébile devant ces jeunes sa...

— Pas tous ! (Kim interrompit abruptement.) Ils ont le



blanc de l'œil teinté de bleu et du noir à la racine des
ongles, du sang de basse caste, beaucoup d'entre eux.
Fils de metheeranees — beaux-frères du bhungi
(balayeur). »

Il est inutile de suivre le reste du pedigree ; mais Kim
dévida son petit rouleau clairement, sans s'échauffer, tout
en mâchant une canne à sucre.

« Ami de Tout au Monde, dit Mahbub, en poussant sa
pipe vers le gamin pour qu'il la nettoyât, j'ai rencontré
nombre d'hommes, de femmes, et d'enfants, et pas mal de
sahibs. Je n'ai jamais de ma vie rencontré un petit drôle
comme toi.

— Pourquoi donc ? Puisque je te dis toujours la vérité.

— C'est la raison peut-être, car ce monde foisonne de
dangers pour les honnêtes gens. »

Mahbub Ali se leva pesamment, rajusta sa ceinture, et
se dirigea vers les chevaux.

« À moins que je la vende ? »

Le ton dont la phrase fut lancée arrêta Mahbub, qui fit
demi-tour.

« Quelle nouvelle diablerie ?

— Huit annas, et je te le dirai, dit Kim avec une grimace
réjouie. Cela intéresse ton repos.

— Ô Shaitan ! »



Mahbub donna l'argent.

« Te rappelles-tu la petite histoire des voleurs cette nuit,
là-bas, à Umballa ?

— Comme ils en voulaient à ma vie, je n'ai pas tout à
fait oublié. Pourquoi ?

— Te rappelles-tu le caravansérail du Cachemire ?

— Je vais te tirer les oreilles d'ici un moment, sahib.

— Inutile — Pathan. Seulement, le second fakir, que les
sahibs ont laissé assommé sur place, était l'homme qui vint
fouiller ton entrepôt à Lahore. J'ai vu sa figure comme on le
hissait sur la locomotive. C'est le même homme.

— Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela plus tôt ?

— Oh ! il ira en prison, on te le gardera quelques
années. Il est inutile d'en conter plus qu'il n'en faut d'un seul
coup. En outre, je n'avais pas besoin alors d'argent pour
acheter des sucreries.

— Allah kerim ! dit Mahbub Ali, vendras-tu donc un jour
ma tête pour des sucreries si l'idée t'en prend ? »

***

Kim se souviendra toute sa vie du long et nonchalant
voyage qu'ils firent d'Umballa, par Kalka et les jardins de
Pinjore, jusqu'à Simla. Une crue subite de la rivière Gugger
emporta un des chevaux (le meilleur, soyez-en sûr) et faillit
noyer Kim parmi les galets bondissants. Plus haut sur la



route les bêtes s'emballèrent à la vue d'un éléphant du
Gouvernement, et, bien nourris d'herbes qu'ils étaient, il en
coûta un jour et demi pour les rassembler de nouveau. Puis
on rencontra Sikandar Khan, qui ramenait cinq ou six
rosses invendables, — le reste de ses fonds, — et il fallut
que Mahbub, qui a plus de sens maquignon dans l'ongle de
son petit doigt que Sikandar Khan dans toutes ses tentes,
achetât de toute nécessité deux des pires rosses, ce qui
représente huit heures de diplomatie laborieuse et des
pipes à n'en plus finir. Mais quelles délices ! — la route
vagabonde, tantôt grimpant, tantôt plongeant, rasant les
premières pentes des éperons montagnards ; les rougeurs
du matin sur les neiges lointaines ; les candélabres des
cactus étagés en gradins aux flancs des ravins pierreux ;
les murmures de mille fontaines ; les jacasseries des
singes ; les déodars solennels, s'élevant l'un derrière
l'autre, avec leurs rameaux penchants ; le panorama des
plaines se déroulant, immense, à leurs pieds ; l'incessant
avertissement des trompettes des tongas, et l'élan fou des
chevaux de main quand un tonga prenait un tournant ; les
haltes pour les prières (Mahbub se montrait fort scrupuleux
en fait d'ablutions à sec et de meuglements, quand le
temps ne pressait pas) ; les colloques du soir aux haltes,
où chameaux et bœufs ruminaient gravement de concert,
tandis qu'indifférents les conducteurs échangeaient les
nouvelles de la route — toutes ces choses faisaient chanter
d'allégresse le cœur de Kim.

« Mais le jour où ce sera fini de danser et de rire, dit



Mahbub Ali, viendra le colonel sahib, et ce sera moins
drôle.

— Le beau pays — le merveilleux pays que la terre de
Hind ! — et le pays des Cinq-Rivières{133} est plus beau
que tout (Kim chantait presque). Là je retournerai si
Mahbub Ali ou le colonel lèvent la main ou le pied contre
moi. Une fois parti, qui me trouvera ? Regarde, Hadji, n'est-
ce point là-bas la ville de Simla ? Allah, quelle ville !

— Le frère de mon père, et c'était un vieillard du temps
qu'on creusait à Peshawar le puits de Mackerson
sahib{134}, se rappelait les jours où elle ne comptait que
deux maisons. »

Il mena les chevaux, par un chemin qui s'embranchait
au-dessous de la route principale, au bazar de la ville
basse — véritable garenne encombrée qui escalade la
vallée jusqu'à l'hôtel de ville à un angle de quarante-cinq
degrés. Un homme qui connaît son chemin dans ce dédale
peut y défier toute la police de la capitale d'été indienne,
tant véranda communique astucieusement avec véranda,
ruelle avec ruelle, entrée avec issue. Ici habitent ceux qui
pourvoient aux besoins de la cité joyeuse — jhampanis qui
traînent la nuit les rickshaws des belles dames et jouent
jusqu'au petit jour ; épiciers, marchands d'huile, de
curiosités, ou de bois de chauffage ; prêtres, voleurs et
employés indigènes du Gouvernement ; ici on peut
entendre des courtisanes discuter des choses que l'on
pourrait compter parmi les plus profonds secrets du



Conseil Suprême de l'Inde{135} ; et c'est ici que
s'assemblent tous les sous-agents de la moitié des États
indigènes. C'est ici également que Mahbub Ali loua une
chambre, pourvue d'une serrure beaucoup plus solide que
celle de son entrepôt à Lahore, dans la maison d'un
marchand de bœufs mahométan. C'était aussi une maison
de miracles, car il y entra, vers la tombée du jour, un petit
palefrenier mahométan, et il en ressortit une heure plus tard
un jeune Eurasien — la teinture fournie par la fille de
Lucknow était de qualité supérieure — en vêtements de
confection mal ajustés.

« J'ai causé avec Creighton sahib, dit Mahbub Ali, et
pour la seconde fois la Main de l'Amitié a détourné le
Fouet de la Calamité. Il dit qu'ayant entièrement perdu
soixante jours sur la Route, il est trop tard bien entendu
pour t'envoyer à une école dans la montagne.

— J'ai dit que mes vacances sont à moi. Je ne vais pas
au collège deux fois. C'est la première moitié de mon
contrat.

— Le colonel sahib n'a pas encore eu vent du pacte. Il
faut que tu loges dans la maison de Lurgan sahib jusqu'au
moment de retourner à Nucklao.

— Je préférerais loger avec toi, Mahbub.

— Tu ne sais pas quel honneur on te fait. Lurgan sahib
lui-même t'a demandé. Tu monteras la côte et suivras la
route à la crête, et là il faut que tu oublies pour quelque
temps m'avoir jamais vu ou parlé, moi, Mahbub Ali, qui



temps m'avoir jamais vu ou parlé, moi, Mahbub Ali, qui
vends des chevaux à Creighton sahib, que tu ne connais
pas. Souviens-toi de cet ordre. »

Kim inclina la tête.

« Bien, dit-il, et qui est Lurgan sahib ? Non — (il croisa
le regard acéré de Mahbub) ; en vérité je n'ai jamais
entendu son nom. Est-ce par hasard (il baissa la voix) l'un
de nous ?

— Que vient faire ce nous, sahib ? répondit Mahbub Ali
du ton dont il usait envers les Européens. Je suis un
Pathan ; tu es un sahib et le fils d'un sahib. Lurgan sahib
tient boutique parmi les magasins européens. Tout Simla
le sait. Tu demanderas là... et puis, Ami de Tout au Monde,
c'est quelqu'un à qui il faut obéir jusqu'au moindre
battement de ses cils. On prétend qu'il fait de la magie,
mais cela te sera égal. Monte la côte et demande. Ici
commence le Grand Jeu. »





IX
 

S'doaks était fils de Yeith le sage —

Chef du clan des corbeaux.

Itswoot l'ours veillait sur son apprentissage

Pour en faire un sorcier.

Son corps était vif et plus encore son
esprit —

Face au danger il redoublait de courage ;

Il dansait la terrible danse de Kloo-Kwallie

Pour amuser Itswoot l'ours !

Légende de l'Oregon{136}.
Kim se jeta de tout cœur dans l'inconnu où l'emportait

ce nouveau tour de roue{137}. Il redeviendrait sahib pour un
temps. Sur la foi de cette idée, aussitôt parvenu à la grand-
route, au-dessous de l'hôtel de ville de Simla, il se mit en
quête de quelqu'un à impressionner. Un enfant hindou, âgé
de quelque dix ans, était accroupi sous un bec de gaz.

« Où est la maison de M. Lurgan ? demanda Kim.

— Je ne comprends pas l'anglais », fut-il répondu.

Kim changea d'idiome en conséquence.



« Je vais montrer. »

Ils se mirent en route tous deux dans le crépuscule
mystérieux, plein des bruits de toute une ville, qui montaient
du ravin, et des souffles frais qu'envoyaient les cimes du
Jakko couronné de cèdres parmi les étoiles. Les lumières
des habitations perchées sur le moindre espace de terrain
nivelé faisaient, pour ainsi dire, un double firmament.
Celles-là étaient fixes, d'autres appartenaient aux
rickshaws des Anglais, gent insouciante et au verbe clair,
qui s'en allaient dîner.

« C'est ici », dit le guide de Kim.

Et il s'arrêta sous une véranda au bord même de la
grand-route. Nulle porte n'en défendait l'entrée, mise à part
une portière de perles et de jonc qui filtrait en lamelles la
lumière intérieure.

« Il est arrivé », dit l'enfant, d'une voix à peine plus haute
qu'un soupir. Et disparut.

Kim se rendit compte soudain que l'enfant avait été
posté tout exprès pour le guider, mais, sans s'émouvoir
autrement, écarta la portière. Un homme à barbe noire, une
visière verte sur les yeux, était assis à une table, et, un par
un, du bout de ses mains courtes et blanches, cueillait des
globules de lumière dans une coupe placée devant lui, les
enfilait sur un cordon de soie qui brillait sous la lampe,
sans cesser de fredonner à mi-voix. Kim devinait au-delà
du cercle de lumière la chambre pleine de choses qui
sentaient comme tous les temples de tout l'Orient. Une



bouffée de musc, un relent de santal, et une exhalaison un
peu écœurante d'essence de jasmin gonflèrent ses narines
ouvertes.

« Me voici », dit enfin Kim en hindi.

Les odeurs lui faisaient oublier qu'il lui fallait rester
sahib.

« Soixante-dix-neuf, quatre-vingts, quatre-vingt-un »,
compta l'homme en enfilant les perles l'une après l'autre, si
vite que Kim pouvait à peine suivre ses doigts.

Il fit glisser la visière verte, et fixa Kim pendant une
longue demi-minute. La pupille de son œil se dilatait et se
contractait à la taille d'une piqûre d'épingle comme à
volonté. Il y avait un fakir, auprès de la porte de Taksali, qui
possédait la même faculté et en tirait argent, surtout pour
jeter des sorts aux dévotes faibles d'esprit. Kim observait
avec intérêt. Son peu recommandable ex-ami avait, en
outre, la faculté de remuer les oreilles à la façon des
chèvres, et Kim éprouva une déception à ce que ce
nouveau personnage ne pût l'imiter.

« N'aie pas peur, dit soudain M. Lurgan.

— Pourquoi aurais-je peur ?

— Tu vas coucher ici cette nuit, et tu resteras avec moi
jusqu'au moment de retourner à Nucklao. C'est un ordre.

— C'est un ordre, répéta Kim. Mais où vais-je
coucher ?



— Ici, dans cette chambre. »

Lurgan sahib étendit la main vers l'ombre derrière lui.

« Soit, dit Kim avec calme. Maintenant ? »

Il fit oui de la tête et souleva la lampe au-dessus de son
front. Sous le flot de lumière jaillit des murs une collection
de ces masques tibétains qui servent aux danses
démoniaques, accrochés au-dessus des robes brodées
de diables qu'on voit à ces inquiétantes fêtes — masques
cornus, masques furieux et masques de terreur idiote.
Dans un coin, un guerrier japonais cuirassé de fer et
casqué de plumes, le menaçait d'une hallebarde, et des
panoplies de lances, de khandas et de kuttars renvoyaient
l'indécise clarté. Mais ce qui intéressa Kim bien davantage
— il avait vu des masques pour les danses de diables au
musée de Lahore — ce fut l'enfant hindou aux yeux
veloutés, qui l'avait quitté sur le seuil et apparut soudain les
jambes croisées sous la table des perles, un petit sourire
sur ses lèvres écarlates.

« Je crois que Lurgan sahib veut me faire peur. Et je
suis sûr que le gosse du diable, là, sous la table, veut voir
ma peur. Cet endroit, dit-il à haute voix, ressemble à une
Maison des Merveilles. Où est mon lit ? »

Lurgan sahib désigna un couvre-pieds indigène dans
un coin à côté des masques dont la hideur grimaçait,
ramassa la lampe, et laissa la chambre dans l'obscurité.

« Est-ce Lurgan sahib ? » demanda Kim en s'installant



par terre.

Pas de réponse. Il entendait cependant le souffle de
l'enfant hindou, et, guidé par le bruit, il traversa la pièce à
plat ventre et lança un coup de poing dans l'obscurité, en
criant :

« Réponds, démon. Est-ce ainsi qu'on ment à un
sahib ? »

L'ombre lui renvoya, sembla-t-il, l'écho d'un rire étouffé.
Ce ne pouvait être son compagnon à la chair douillette, car
ce dernier pleurait. Aussi Kim éleva-t-il la voix et appela-t-il
tout haut :

« Lurgan sahib ! Ô Lurgan sahib, est-ce par ordre que
ton serviteur ne parle pas ?

— C'est par ordre. »

La voix venait de derrière lui, et il tressauta.

« Très bien. Mais rappelle-toi, murmura-t-il en
réintégrant sa couverture, que je te battrai demain matin.
Je n'aime pas les Hindous. »

Ce ne fut pas une nuit agréable, la pièce bruissant de
voix et de musiques. Kim fut réveillé deux fois par quelqu'un
qui disait son nom. La seconde fois il partit en campagne,
et finit par se cogner le nez contre une boîte qui s'exprimait
sans aucun doute avec une langue humaine, mais dont
l'accent n'avait certes rien d'humain. Cela semblait finir par
une trompette de fer battu et se rattacher au moyen de fils



à une boîte plus petite posée sur le plancher — autant, du
moins, qu'il put en juger au toucher. Et la voix, très dure,
avec un bruit de rouet, sortait de la trompette. Kim se frotta
le nez et sentit monter la colère : comme d'habitude, il
pensait en hindi.

« Ceci pourrait prendre avec un mendiant du bazar,
mais — je suis un sahib, et le fils d'un sahib, et, ce qui est
deux fois mieux, un élève de Nucklao. Ou-ui (ici il passa à
l'anglais), un élève de Saint-Xavier. Quel idiot que ce
M. Lurgan ! — C'est quelque espèce de mécanisme
comme une machine à coudre. Oh ! c'est du toupet de sa
part — mais on ne nous fait pas peur comme cela à
Lucknow — Non ! (puis en hindi :) Mais qu'y gagne-t-il ? Ce
n'est qu'un marchand — je suis dans sa boutique. Tandis
que Creighton sahib est un colonel — et je pense que
Creighton sahib a donné des ordres pour qu'il soit fait
ainsi. Comme je vais battre cet Hindou demain matin !
Qu'est ceci ? »

La boîte à trompette vomissait un chapelet d'injures
avec un raffinement dans l'outrage, inédit pour Kim, le tout
débité sur un ton élevé, indifférent, qui lui fit un moment
dresser de courroux les cheveux ras de la nuque. Quand
l'ignoble chose reprit haleine, Kim se sentit rassuré par la
continuation d'un ronron persistant, pareil à celui d'une
machine à coudre.

« Chûp ! (tais-toi) cria-t-il, et de nouveau il entendit un
rire qui le décida. Chûp — ou je vous casse la tête. »



La boîte n'en tint aucun compte. Kim empoigna la
trompette de fer-blanc, et quelque chose s'ouvrit avec un
bruit sec. Il avait évidemment levé un couvercle. S'il y avait
un diable dedans, voilà le moment de se... (il renifla) c'était
la même odeur que la machine à coudre du bazar. Il allait
nettoyer ce shaitan. Il enleva sa jaquette et la plongea dans
l'ouverture de la boîte. Quelque chose de rond et d'allongé
fléchit sous la pression, on entendit un bruit de rouages, et
la voix s'arrêta — comme il sied quand on écrase d'une
veste pliée trois fois le cylindre de cire et le mécanisme
d'un phonographe de prix. Kim acheva sa nuit en toute
sérénité.

La matin, la présence de Lurgan sahib, debout et le
fixant d'en haut, l'éveilla en sursaut.

« Oh ! dit Kim, fermement résolu à maintenir sa qualité
de sahib. Il y avait une boîte, cette nuit, qui m'a insulté.
Aussi je l'ai arrêté. Était-elle à vous ? »

L'homme tendit la main.

« Une poignée de main, O'Hara, dit-il. Oui, c'était à moi.
J'ai de ces choses pour mes amis les rajahs, que cela
distrait. Celle-ci est cassée, mais la leçon valait ça. Oui,
mes amis les Rois aiment fort les joujoux — et moi aussi
parfois. »

Kim lui jeta un regard en coin. C'était un sahib, à en
juger par ses habits ; mais l'accent de son ourdou,
l'intonation de son anglais l'eussent fait prendre pour tout
plutôt que pour un sahib. Il semblait comprendre ce qui se



passait dans l'esprit de Kim avant que l'enfant n'ouvrît la
bouche, et il ne prenait pas la peine de s'expliquer, comme
le père Victor ou les maîtres de Lucknow. Enfin — suprême
jouissance — il traitait Kim comme un égal, sur le pied
asiatique.

« Je regrette que vous ne puissiez pas battre mon boy
ce matin. Il dit qu'il vous tuera par le couteau ou par le
poison. Il est jaloux ; aussi je l'ai mis dans le coin, et je ne
lui parlerai pas de la journée. Il vient d'essayer de me tuer. Il
faut que vous m'aidiez à faire le déjeuner. Il est trop jaloux
pour qu'on se fie à lui en ce moment. »

Or, un sahib authentique, importé d'Angleterre, aurait
fait toute une histoire de cette affaire. Lurgan sahib en
parlait comme d'un incident, aussi simplement que Mahbub
Ali rappelant ses petites frasques dans le Nord.

La véranda à l'arrière du magasin surplombait à pic le
ravin, et, de là, les regards plongeaient dans les tuyaux de
cheminées des voisins, comme de rigueur à Simla. Mais
bien plus que le repas purement à la persane que Lurgan
sahib prépara de ses propres mains, la boutique séduisit
Kim. Le musée de Lahore était plus grand, mais il y avait
ici plus de merveilles — poignards à écarter les démons et
moulins à prières du Tibet ; colliers de turquoises et
d'ambre jaune ; bracelets de jade vert ; bâtons d'encens
curieusement empaquetés dans des jarres tout encroûtées
de grenats bruts ; masques de diables aperçus la nuit
précédente sur un mur tendu de draperies bleu paon ;



images dorées de Bouddha, et petits autels portatifs en
laque ; samovars russes au couvercle enrichi de
turquoises ; services de porcelaine coquille d'œuf dans de
curieuses boîtes octogonales en rotin ; crucifix d'ivoire
jaune — japonais, Lurgan sahib l'affirmait ; tapis en ballots
poudreux, exhalant une odeur affreuse, poussés derrière
des écrans démolis et pourris, aux marqueteries
géométriques ; aiguières de Perse pour laver les mains
après le repas ; brûle-parfum en cuivre dépoli, ni chinois ni
persans, à frises de diables fantastiques ; ceintures
d'argent mat qu'on peut nouer comme du cuir en lanière ;
épingles à cheveux de jade, d'ivoire et de jaspe vert ;
armes de toutes formes et de toute nature, mille autres
singularités encore, rangées dans des caisses, empilées,
ou tout bonnement jetées dans la chambre, ne laissaient un
espace libre qu'autour de la table de bois blanc, boiteuse,
où Lurgan sahib travaillait.

« Tout cela n'est rien, dit-il, en suivant le regard de Kim.
J'achète parce que c'est joli, et parfois je vends — si la tête
de l'acheteur me plaît. Ma besogne est sur la table — en
partie du moins. »

Cela flamboyait dans la lumière matinale, en gerbes de
rayons rouges, bleus, verts, où un diamant, ça et là, jetait
l'éblouissement soudain, presque cruel, d'un éclair blanc
bleuâtre. Kim ouvrit de grands yeux.

« Oh ! elles sont tout à fait bien, ces pierres. Cela ne
leur fera pas de mal de prendre un peu de soleil. En outre,



elles sont bon marché. Mais avec les pierres malades,
c'est tout à fait différent. (Il remplit de nouveau l'assiette de
Kim.) Il n'y a que moi qui sois capable de soigner une perle
malade et de rebleuir les turquoises. Je vous accorde les
opales — le premier âne venu peut guérir une opale —
mais pour une perle malade, il n'y a que moi. Supposez
que je vienne à mourir ! Alors il n'y aurait plus personne...
Oh non ! Vous, vous ne pouvez rien faire avec les bijoux.
Ce sera bien beau si vous arrivez à comprendre quelque
chose aux turquoises — un jour. »

Il se dirigea vers le fond de la véranda pour remplir au
filtre la lourde cruche en terre poreuse.

« Voulez-vous boire ? »

Kim fit un geste d'assentiment. Lurgan sahib, à quinze
pieds de là, étendit une main sur la cruche. L'instant
suivant, celle-ci était sur la table à toucher le coude de Kim,
pleine à un demi-pouce près ; seul marquait la place où
elle venait de glisser un petit pli de la nappe blanche.

« Oh ! dit Kim absolument stupéfait. C'est de la
magie. »

Le sourire de Lurgan sahib montra que le compliment
avait porté.

« Renvoie-la.

— Elle se cassera.

— Je te dis de la renvoyer. »



Kim la lança à tout hasard. Elle tomba à mi-chemin et
se brisa en cinquante morceaux, tandis que l'eau
s'égouttait à travers le plancher de la véranda.

« Je l'ai bien dit, qu'elle se casserait.

— N'importe. Regarde. Regarde le gros morceau. »

Le tesson gisait, une étincelle d'eau luisant encore dans
sa concavité, comme une étoile à terre. Kim regardait
attentivement ; Lurgan sahib lui posa doucement la main
sur la nuque, la caressa deux ou trois fois et murmura :

« Regarde. Elle va revenir à la vie, morceau par
morceau. Le gros morceau va commencer par se joindre
aux deux autres à droite et à gauche. Regarde ! »

Pour un empire Kim n'eût tourné la tête. Le léger
contact le tenait comme un étau, une sorte de fourmillement
agréable tintait dans ses veines. Un seul débris de la jarre
apparaissait maintenant là où il y en avait eu trois, et au-
dessus le contour estompé du vase entier. Il pouvait
distinguer la véranda au travers, mais cela se précisait et
prenait corps à chaque battement de son pouls.
Cependant la jarre — comme ses idées se suivaient
lentement ! — la jarre s'était brisée devant ses yeux. Une
nouvelle onde de flamme chatouilleuse courut le long de
son cou comme Lurgan sahib remuait la main.

« Regarde ! elle reprend forme », dit Lurgan sahib.

Jusque-là Kim avait pensé en hindi, mais un
tremblement l'agita, et avec l'effort d'un nageur devant les



requins, qui se projette à moitié hors de l'eau, son esprit
s'élança hors des ténèbres qui l'engloutissaient et se
réfugia dans... la table de multiplication en anglais.

« Regarde ! Elle reprend forme », murmura Lurgan
sahib.

La jarre avait été fracassée — oui, fracassée — pas le
mot indigène, il ne voulait pas penser à cela — mais
fracassée en cinquante morceaux, et deux fois trois font
six, et trois fois trois font neuf et quatre fois trois douze. Il
s'accrochait désespérément à la répétition. Le contour
estompé de la jarre se dissipa comme un brouillard après
qu'on s'est frotté les yeux. Il y avait là des tessons ; il y avait
l'eau répandue qui séchait au soleil, et, par les interstices
du plancher de la véranda, se montrait tout côtelé le mur
blanc de la maison au-dessous — et trois fois douze font
trente-six.

« Regarde ! Reprend-elle sa forme ? demanda Lurgan
sahib.

— Mais elle est en pièces — en pièces », dit-il haletant.

Lurgan sahib marmottait doucement depuis une demi-
heure. Kim fit un effort pour détourner la tête :

« Regardez ! Dekho ! C'est comme avant.

— C'est comme avant, dit Lurgan, en observant Kim de
tout près, tandis que l'enfant se frottait le cou. Mais vous
êtes le premier de beaucoup de gens qui l'ait jamais vue
ainsi. »



Il épongea son large front.

« Était-ce encore de la magie ? » demanda Kim, d'un
air soupçonneux.

Le sang ne tintait plus dans ses veines ; il se sentait
plus éveillé que d'ordinaire.

« Non, ce n'était pas de la magie. C'était seulement
pour voir s'il y avait une paille dans un joyau. Parfois il
arrive que les plus beaux joyaux volent en éclats dans la
main qui sait s'y prendre. C'est pourquoi il faut faire
attention avant de les monter. Dites-moi, avez-vous vu la
forme du pot ?

— Un instant. Cela s'est mis à pousser du sol comme
une fleur.

— Et alors qu'avez-vous fait ? Je veux dire, à quoi avez-
vous pensé ?

— Oah ! Je savais qu'il était cassé, et c'est à quoi j'ai
pensé, je crois — et il l'était, cassé.

— Hum ! Est-ce que personne vous a déjà montré ce
genre de magie ?

— En ce cas, dit Kim, pensez-vous que je laisserais
recommencer ? Je me sauverais.

— Et maintenant vous n'avez pas peur — hein ?

— Pas maintenant. »

Lurgan sahib l'épiait de plus près que jamais.



« Je demanderai à Mahbub Ali — pas en ce moment,
mais dans quelques jours, murmura-t-il. Vous me plaisez
— oui et non. Vous êtes le premier qui se soit jamais
sauvé. Je voudrais savoir ce que c'est qui... Mais vous
avez raison. Il ne faut pas le dire — pas même à moi. »

Il se dirigea vers le demi-jour crépusculaire du magasin
et s'assit à la table, en se frottant les mains. Un sanglot
court, étranglé, sortit de derrière une pile de tapis. C'était
l'enfant hindou, le nez tourné au mur avec obéissance, ses
petites épaules secouées de chagrin.

« Ah ! Il est jaloux, si jaloux. Je me demande s'il
essaiera encore d'empoisonner mon déjeuner, et me
forcera à le faire cuire deux fois. »

Une voix entrecoupée répondit :

« Kubbee — kubbee nahin.

— Et s'il tuera l'autre garçon que voici ?

— Kubbee — kubbee nahin (jamais — jamais. Non !) »

Il se tourna soudain vers Kim.

« Que pensez-vous qu'il fera, vous ?

— Oah ! Je n'en sais rien. Qu'il s'en aille, cela vaut peut-
être mieux. Pourquoi a-t-il essayé de vous empoisonner ?

— Parce qu'il m'aime énormément. Supposez que vous
aimiez quelqu'un, que vous en voyiez un autre arriver, et
que l'homme que vous aimez le préfère, que feriez-



vous ? »

Kim réfléchit. Lurgan répéta la phrase lentement en
langue indigène.

« Je n'empoisonnerais pas cet homme, dit Kim après
réflexion, mais je battrais ce garçon — si ce garçon aimait
mon homme. Mais d'abord, je demanderais à ce garçon si
c'est vrai.

— Ah ! Il croit que tout le monde doit m'aimer.

— Alors, je crois que c'est un imbécile.

— Entends-tu ? (Lurgan sahib parlait aux épaules qui
tremblaient.) Le fils de sahib trouve que tu es un petit
imbécile. Sors de là, et la prochaine fois que tu auras des
peines de cœur, n'emploie pas si ouvertement la poudre
d'arsenic. Certes, le Diable Dasim fut seigneur de notre
nappe ce jour-là ! Cela m'aurait rendu malade, enfant ! et
c'est un étranger, alors, qui eût gardé les bijoux. Viens ! »

L'enfant, les yeux gros de pleurs, sortit en rampant de
derrière le ballot, et se jeta passionnément aux pieds de
Lurgan sahib, avec une exubérance dans le remords qui
émut Kim lui-même.

« Je regarderai dans les flaques d'encre — je veillerai
fidèlement sur les bijoux ! Ah ! mon père et ma mère,
renvoie-le, lui ! »

Il désigna Kim d'une ruade de son talon nu.

« Pas encore — pas encore. Il s'en retournera dans



quelque temps. Mais en ce moment il est à l'école — dans
une nouvelle madrissah — et tu vas être son professeur.
Joue le jeu des Bijoux contre lui. Je marquerai. »

L'enfant sécha ses larmes d'un coup, et s'élança vers le
fond de la boutique, d'où il revint avec un plateau de cuivre.

« Donne-les-moi ! dit-il à Lurgan sahib. Qu'ils viennent
de ta main, car il pourrait dire que je les connaissais avant.

— Doucement... doucement, répliqua l'homme en
extrayant d'un tiroir sous la table une demi-poignée de
babioles dont le cliquetis sonna sur le plateau.

— Maintenant, dit l'enfant, en agitant un vieux journal,
regarde-les aussi longtemps que tu voudras, étranger.
Compte, et, si besoin est, touche. Un regard me suffit, à
moi. »

Il tourna le dos fièrement.

« Mais en quoi consiste le jeu ?

— Quand tu les auras comptées et maniées et que tu
seras sûr de pouvoir te les rappeler toutes, je les cacherai
sous ce papier, et il faudra que tu en dises le compte à
Lurgan sahib. J'écrirai le mien.

— Oh ! »

L'instinct de rivalité s'éveilla dans son sein. Il se pencha
sur le plateau. Il ne contenait pas plus de quinze pierres.

« C'est facile », dit-il au bout d'une minute.



L'enfant glissa le papier sur les joyaux scintillants et se
mit à griffonner dans un petit carnet indigène.

« Il y a sous ce papier cinq pierres bleues — une
grosse, une moins, et trois petites, dit Kim, tout d'une
haleine. Il y a quatre pierres vertes, l'une avec un trou ; il y a
une pierre jaune, on peut voir au travers, et une comme un
tuyau de pipe. Il y a deux pierres rouges, et... et... j'en ai
compté quinze, mais j'en ai oublié deux. Non ! donne-moi
le temps. L'une était en ivoire, petite et brunâtre, et... et...
donne-moi le temps...

— Une... deux... »

Lurgan sahib compta jusqu'à dix : Kim secoua la tête.

« Écoute mon compte ! éclata l'enfant avec un trille de
rire impétueux. D'abord, il y a deux saphirs avec des
crapauds — un de deux ratis et un de quatre, à ce que j'en
peux juger. Le saphir de quatre ratis est ébréché. Il y a une
turquoise du Turkestan unie avec des veines noires, et il y
en a deux gravées — une avec le nom de Dieu en or, et,
sur l'autre, qui est fendue en travers, car elle sort d'une
vieille bague, je ne peux pas lire les lettres. Nous avons
maintenant en tout cinq pierres bleues. Il y a quatre
émeraudes ; mais il y en a une percée en deux endroits et
une autre un peu rayée...

— Leur poids ? demanda Lurgan sahib d'un ton
impassible.

— Trois — cinq — cinq — et quatre ratis, à ce que j'en



peux juger. Il y a un morceau de vieil ambre verdâtre pour
une pipe, et une topaze d'Europe taillée. Il y a un rubis de
Birmanie, de deux ratis, sans un défaut, et il y a un rubis
balais{138} pas net, de deux ratis. Il y a un ivoire ciselé de
Chine représentant un rat qui hume un œuf ; et il y a enfin
— ah ! ah ! — une boule de cristal aussi grosse qu'une
fève, montée dans une feuille d'or. »

Pour finir, il battit des mains.

« C'est ton maître, dit Lurgan sahib en souriant.

— Huh ! Il savait les noms des pierres, dit Kim devenant
pourpre. Essayez encore ! Avec des choses ordinaires
que lui et moi connaissions tous deux. »

Ils entassèrent de nouveau sur le plateau des bibelots
divers ramassés dans la boutique, dans la cuisine même ;
et chaque fois l'enfant gagna, à l'émerveillement de Kim.

« Bandez-moi les yeux — laissez-moi toucher une fois
avec les doigts, et même alors je te battrai malgré tes yeux
ouverts », dit-il, d'un ton de défi.

Kim frappa du pied de colère, humilié, quand le gamin
tint parole.

« Si c'étaient des hommes — ou des chevaux, dit-il, je
m'en tirerais mieux. Cette façon de jouer avec des
pincettes, des couteaux et des ciseaux, c'est trop peu de
chose.

— Il faut apprendre avant d'enseigner, dit Lurgan sahib.



Est-ce ton maître ?

— Je l'accorde. Mais comment fait-on ?

— En le refaisant, et encore, un grand nombre de fois,
jusqu'à ce qu'on y arrive parfaitement, car cela en vaut la
peine. »

L'enfant hindou, très émoustillé, osa donner à Kim de
petites tapes dans le dos.

« Ne te désespère pas, dit-il. C'est moi-même qui
t'apprendrai.

— Et je veillerai à ce qu'on t'enseigne bien, dit Lurgan
sahib, toujours en langage indigène, car sauf mon gamin
que voici — quel enfantillage de sa part d'acheter tant
d'arsenic quand, s'il m'en avait demandé, je lui en aurais
donné — sauf mon gamin que voici, je n'en ai pas
rencontré depuis longtemps qui en valût mieux la peine. Et
nous avons encore dix jours avant que tu retournes à
Lucknow, où l'on ne t'apprend rien — à prix fort. J'espère
que nous serons bons amis. »

Ce furent dix jours de totale extravagance, mais Kim
s'amusa trop pour réfléchir à leur folie. Le matin, on jouait
au jeu des Bijoux — parfois avec de vraies pierres, parfois
avec des piles d'épées ou de dagues, parfois avec des
photographies d'indigènes. Pendant l'après-midi, lui et
l'enfant hindou montaient la garde dans le magasin, assis
sans parler derrière une balle de tapis ou un paravent, à
épier les nombreux et fort singuliers visiteurs de M. Lurgan.



Il venait de petits rajahs, dont l'escorte toussait sous la
véranda, pour acheter des curiosités — telles que
phonographes ou jouets mécaniques. Il venait des dames
pour des colliers, et des hommes, semblait-il à Kim
— cause de son esprit sans doute vicié par des initiations
précoces — pour les dames ; des envoyés de cours
indépendantes et feudataires, dont la mission avouée
consistait en quelque réparation de colliers brisés
— fleuves de lumières ruisselant sur la table — mais dont
le dessein véritable semblait tendre à lever des fonds pour
des maharanées irritées ou des rajahs adolescents. Il
venait des Babus à qui Lurgan sahib parlait avec autant
d'austérité que d'autorité, sans omettre néanmoins, à la fin
de chaque entrevue, de leur remettre de l'argent en pièces
de monnaie et en papier. De temps en temps, des
assemblées d'acteurs indigènes en redingotes longues
entreprenaient des discussions métaphysiques en anglais
et en bengali, pour la grande édification de M. Lurgan. Il
s'intéressait toujours aux matières religieuses. À la fin du
jour, Kim et l'enfant hindou — dont le nom variait au gré de
Lurgan — devaient donner un compte détaillé de tout ce
qu'ils avaient vu et entendu — leur opinion du caractère de
chaque homme, d'après ses traits, son parler, ses
manières, et leur idée sur sa mission véritable. Après
dîner, la fantaisie de Lurgan sahib se tournait de
préférence vers ce qu’on pourrait appeler l’habillage, jeu
auquel il prenait un intérêt fort instructif. Il savait maquiller
les visages à merveille, et d'un coup de pinceau ici, et là
d'un trait, les rendre méconnaissables. La boutique



regorgeait de toutes sortes de costumes et de turbans, et
Kim revêtait tour à tour l'appareil d'un jeune mahométan de
bonne famille, d'un marchand d'huile, et une fois — ce fut la
joie d'un soir — d'un propriétaire du pays d'Oudh en grand
costume de gala. L'œil de lynx de Lurgan sahib savait
découvrir le moindre défaut dans l'ajustement ; et, couché
sur le divan de bois de teck usé, il expliquait pendant des
demi-heures entières comment telle et telle caste parle,
marche, tousse, crache ou éternue, et — car les «
comment » importent peu en ce monde — le « pourquoi »
de tout cela. L'enfant hindou jouait ce jeu-là
maladroitement. Cette petite intelligence, plus affilée qu'un
glaçon quand il s'agissait de nommer les bijoux, ne
s'habituait pas à revêtir une âme étrangère, tandis qu'un
démon s'éveillait et chantait de joie dans tout l'être de Kim
lorsque, au gré des différents costumes, il changeait en
même temps de langage et de gestes.

Emporté par l'enthousiasme, il s'offrit un soir à montrer
à Lurgan sahib, comment les disciples d'une certaine caste
de fakirs, vieilles connaissances de Lahore, demandaient
la charité le long des routes ; et quelle espèce de langage il
emploierait à l'usage d'un Anglais, d'un fermier pendjabi se
rendant à une foire, ou d'une femme non voilée. Lurgan
sahib rit abondamment et demanda à Kim de demeurer
comme il était, immobile pendant une demi-heure — les
jambes croisées, barbouillé de cendres, l'œil sauvage,
dans l'arrière-boutique. Au bout de ce laps de temps, entra
un Babu{139}, pataud, obèse, dont les jambes ballottaient



de graisse dans leurs bas, et Kim le reçut par une volée de
railleries, comme on en échange d'un ruisseau à l’autre.
Lurgan sahib — cela contraria Kim — observait le Babu et
non le jeu.

« Je crois, dit le Babu pesamment, en allumant une
cigarette, je suis d'opinion que c'est là un exploit on ne peut
plus extraordinaire, et on ne peut plus réussi. Si vous ne
m'aviez prévenu, j'aurais certainement pensé que
— que — vous vous payiez ma tête. Dans combien temps
approximativement peut-il devenir aide arpenteur suffisant
? Parce qu'alors je songerais à lui.

— C'est cela qu'il doit apprendre à Lucknow.

— Alors, dites-lui de se presser. Bonne nuit, Lurgan. »

Le Babu sortit de son pas de vache embourbée.

En repassant ce soir-là la liste des visiteurs, Lurgan
sahib demanda à Kim pour quelle sorte d'homme il prenait
celui-là.

« Dieu sait ! » dit gaiement Kim.

Le ton eût peut-être trompé Mahbub Ali, mais manqua
son effet avec le médecin des perles.

« C'est vrai, Dieu, certes, le sait ; mais je désire savoir
ce que vous pensez. »

Kim jeta un regard oblique à son compagnon, dont l’œil
semblait avoir la puissance de forcer la vérité.



« Je — je pense qu'il aura besoin de moi quand je
reviendrai de l'école, mais (d'un ton confidentiel, tandis que
Lurgan sahib hochait la tête avec approbation) je ne
comprends pas comment il peut, lui, porter beaucoup de
costumes et parler beaucoup de langues.

— Tu comprendras beaucoup de choses plus tard. Il
écrit des histoires pour certain colonel. Il ne jouit d'une
grande considération que dans Simla, et il est à observer
qu'il n'a pas de nom, mais seulement un numéro et une
lettre — c'est la coutume parmi nous{140}.

— Et sa tête est-elle à prix aussi — comme celle de
Mah — de tous les autres ?

— Pas encore ; mais si certain garçon qui est assis en
ce moment ici se levait et allait — voyez, la porte est
ouverte ! — pas plus loin que certaine maison à véranda
peinte en rouge, derrière l’ex-vieux théâtre du Bazar
inférieur, et murmurait à travers les volets : « C’est Hurree
Chunder Mookerjee qui a apporté les mauvaises nouvelles
du mois dernier », ce garçon-là pourrait emporter une
ceinture pleine de roupies.

— Combien ? dit promptement Kim.

— Cinq cents... mille... autant qu'il demanderait.

— C'est bien. Et combien de temps pourrait vivre le
garçon en question après avoir donné ce
renseignement ? »

Il sourit avec espièglerie à la barbe même de Lurgan



sahib.

« Ah ! Là, il faut réfléchir. Peut-être, avec beaucoup
d'adresse, pourrait-il vivre tout ce jour-là — mais pas la
nuit. Sûrement pas la nuit.

— Alors combien gagne le Babu si sa tête est à si haut
prix ?

— Quatre-vingts... peut-être cent... peut-être cent
cinquante roupies ; mais l'argent est la moindre part du
métier. De temps en temps Dieu fait naître des hommes
— tu en es un — doués du goût de voyager au risque de
leur vie, en quête de nouvelles — il s'agit aujourd'hui de
choses lointaines, demain de quelque montagne cachée,
le jour suivant de certaines gens tout proches qui ont
commis quelque enfantillage contre l'État. Ces êtres-là sont
en très petit nombre ; et sur ce petit nombre, il n'y en a pas
plus de dix de bons. Parmi ces dix derniers, je range le
Babu, et c'est curieux. Combien doit être grande et
désirable une besogne capable de bronzer le cœur d'un
Bengali !

— C'est vrai. Mais le temps semble long. Je suis
encore un enfant, et il n'y a pas deux mois que j'ai appris à
écrire l'angrezi{141}. Je ne peux même pas bien le lire à
l'heure qu'il est. Et il faudra encore des années, des
années et de longues années, avant que je puisse être
seulement aide-arpenteur.

— Prends patience, Ami de Tout au Monde. (Kim
tressaillit au surnom familier.) Que n'ai-je à moi quelques-



unes seulement des années qui te pèsent tant ! Je t'ai
éprouvé en plusieurs petites choses. Cela ne sera point
omis quand je ferai mon rapport au colonel sahib. »

Puis, passant soudain à l'anglais, avec un rire grave.

« Parole ! O'Hara, je pense qu'il y a de l'étoffe en vous ;
mais il ne faut pas faire le fier ni causer trop. Il faut
retourner à Lucknow, se conduire comme un bon petit
garçon et piocher ses livres, comme disent les Anglais ;
alors, peut-être, aux prochaines vacances si vous voulez,
vous pouvez revenir chez moi ! (Kim fit la moue.) Oh ! je dis
si cela vous plaît. Je sais où vous voulez aller. »

Quatre jours plus tard, on retenait une place pour Kim et
sa petite malle à l'arrière d'un tonga à destination de Kalka.
Il avait pour compagnon le Babu-cachalot, lequel, un châle
à franges enroulé autour de sa tête, et sa jambe gauche
informe dans un bas à jour ramenée sous lui, grelottait et
grognait dans le froid matinal.

« Comment se fait-il que cet homme soit l'un des
nôtres ? » pensait Kim, en considérant le dos gélatineux
que ballottaient les cahots de la descente.

Et cette réflexion le conduisit à une série d'agréables
rêves. Lurgan sahib lui avait donné cinq roupies
— somptueuses largesses — avec l'assurance de sa
protection s'il travaillait. Différemment de Mahbub, Lurgan
sahib avait mentionné de la façon la plus explicite le salaire
qui récompenserait son obéissance, et Kim n'en



demandait pas davantage. Si seulement, comme le Babu,
il pouvait se voir promu à la dignité d'une lettre et d'un
numéro — et d'une tête à prix ! Un jour il aurait tout cela et
davantage. Un jour il atteindrait peut-être à la gloire d'un
Mahbub Ali ! Les toits et les terrasses de ses chasses
nocturnes, ce serait la moitié de l'Inde ! Il suivrait des rois et
des ministres, comme jadis il avait suivi des vakils et des
saute-ruisseau à travers la ville de Lahore pour le compte
de Mahbub Ali. En attendant, il voyait devant lui le présent :
Saint-Xavier, perspective nullement désagréable. Il allait
trouver des nouveaux à qui montrer sa condescendance, et
avoir des récits d'aventures de vacances à écouter. Le
jeune Martin, le fils du planteur de thé à Manipur, s'était
vanté qu'il irait en guerre, avec un rifle, contre les chasseurs
de têtes. Cela se pouvait, mais pour sûr, le jeune Martin
n'avait pas été projeté à travers l'avant-cour du palais de
Putiala par une explosion de pièces d'artifice ; pas plus
qu'il n'avait... Kim commença à se raconter ses propres
aventures des trois derniers mois. Il y avait de quoi abrutir
Saint-Xavier — même les grands qui se rasaient — si
c'avait été chose permise. Mais il ne fallait naturellement
pas y songer. Sa tête serait mise à prix en temps utile,
Lurgan sahib s'en portait garant, et s'il allait maintenant
bavarder à la légère, non seulement ce prix, on ne le
fixerait jamais, mais le colonel Creighton ne voudrait plus
entendre parler de lui — et il serait abandonné aux
ressentiments de Lurgan sahib et de Mahbub Ali pour le
court laps de temps qui lui resterait à vivre.



« C'est ainsi que je perdrais Delhi pour un poisson »,
conclut-il, philosophant en proverbes.

Il convenait qu'il oubliât ses vacances (il resterait
toujours le plaisir de forger des aventures imaginaires) et,
comme disait Lurgan sahib, de travailler.

Parmi tous les élèves qui se hâtaient vers Saint-Xavier,
de Sukkur dans les sables, à Galle sous les palmes, pas
un ne nourrissait plus de vertu que Kimball O'Hara,
sautillant vers Umballa, derrière Hurree Chunder
Mookerjee, dont le nom, sur les registres d'une section du
Service de renseignements ethnologiques, s'écrit R. 17.

Et s'il fallait un coup d'éperon de plus, le Babu y
suppléerait. Après un énorme repas à Kalka, il parla sans
interruption. Kim allait donc à l'école ? Alors, comme
M. A.{142} de l'Université de Calcutta, il lui expliquait les
avantages de l'éducation. Il y avait des points à gagner en
ne négligeant pas le latin ni l'Excursion de Wordsworth{143}
(tout cela était du grec pour Kim). Le français aussi formait
une question vitale, et le meilleur s'apprenait à
Chandernagor, à quelques milles de Calcutta. Un homme
pouvait également aller loin, à l'instar de lui-même, en
prêtant une stricte attention à des pièces de théâtre
appelées Lear et Jules César{144}, toutes deux fort
demandées par les examinateurs. Lear n'était pas aussi
plein d'allusions historiques que Jules César ; le livre coûte
quatre annas, mais on peut l'acheter d'occasion à Bow
Bazar pour deux. Il reconnaissait pour plus importants



encore que Wordsworth, ou que les auteurs éminents,
Burke et Hare{145}, l'art et la science de l'arpentage. Un
garçon qui avait passé son examen en ces branches
— pour lesquelles, entre parenthèses, il n'y a pas de
manuels — pouvait, en se promenant simplement dans un
pays avec une boussole, un niveau d'eau et de bons yeux,
remporter dans sa tête une image de ce pays bonne à
vendre contre de grosses sommes en monnaie d'argent.
Mais, comme il peut se trouver inopportun de promener
des chaînes d'arpenteur, l'élève ferait bien d'apprendre la
longueur précise de son propre pas, de façon que, même
privé de ce que Hurree Chunder appelait « des secours
adventices », il pût mesurer encore ses distances. Pour
garder le compte des milliers de pas, son expérience
n'avait rien enseigné de meilleur à Hurree Chunder qu'un
rosaire de quatre-vingt-un ou cent huit grains, car « c'était
divisible et subdivisible en nombreux multiples et sous-
multiples ». À travers toute cette grêle d'anglais, Kim saisit
le fil général de la conversation ; elle l'intéressait vivement.
Il s'agissait d'une nouvelle science qu'un homme pouvait
serrer dans sa tête ; et, à contempler le vaste univers qui
se déroulait sous ses yeux, il paraissait bien que plus un
homme sait de choses, mieux cela vaut pour lui.

Quand il eut parlé pendant une heure et demie, le Babu
ajouta :

« Je compte sur le plaisir, un jour, de faire officiellement
votre connaissance. Ad interim{146}, si j'ose employer cette
expression, je vous donnerai cette boîte à bétel, qui est un



article de haute valeur et ne me coûta pas moins de deux
roupies il y a quatre ans. »

C'était un bibelot de cuivre bon marché, en forme de
cœur, à trois compartiments destinés aux éternelles noix
de bétel, à la chaux et à la feuille de pan, mais rempli de
petites fioles à pilules.

« C'est la récompense du mérite pour votre habileté
dans le rôle de ce saint homme. Vous voyez, vous êtes si
jeune que vous pensez devoir durer toujours et ne vous
souciez pas de votre corps. Cela dérange fort de tomber
malade en pleine besogne. Je suis moi-même amateur de
drogues, et cela sert aussi pour guérir les pauvres. Celles-
ci sont de bonnes drogues officielles — quinine et le reste.
Gardez-les en souvenir. Maintenant, au revoir. J'ai une
affaire personnelle et urgente, ici, au bord de la route. »

Il se laissa glisser sans bruit, comme un chat, sur la
route d'Umballa, héla un ekka qui passait, et disparut dans
un fracas de ferrures, tandis que Kim, la langue liée,
tournait la boîte à bétel en cuivre entre ses doigts.

***

L'historique d'une éducation n'intéresse guère que les
parents du héros, et, comme on sait, Kim était orphelin.
Les registres de Saint-Xavier in Partibus témoignent de
l'envoi d'un rapport trimestriel sur les progrès de Kim au
colonel Creighton et au père Victor, des mains duquel
l'argent de la pension arrivait régulièrement. Les mêmes
annales font foi de grandes aptitudes de l'élève Kim pour



les sciences mathématiques et la topographie, ainsi que
d'un prix remporté (La Vie de Lord Lawrence{147}, veau
racine, deux volumes, neuf roupies huit annas) pour sa
force en ces matières ; le même trimestre, il figurait dans
l'équipe de cricket de Saint-Xavier contre le collège
mahométan d'Al-lyghur, à l'âge de quatorze ans dix mois.
On le revaccina (d'où on peut présumer une nouvelle
épidémie de petite vérole à Lucknow) à peu près à la
même époque. Des notes au crayon en marge d'un vieux
rôle d'appel rapportent qu'il fut puni à plusieurs reprises
pour « converser avec des personnes peu
recommandables », et il paraît qu'il subit une fois des
peines sévères pour absence « d'une journée en
compagnie d'un mendiant des rues ». C'est ce jour-là qu'il
sauta la grille et resta jusqu'au soir à supplier le lama, le
long des rives de la Gumti, afin de l'accompagner sur la
route aux prochaines vacances — pour un mois — une
petite semaine et que le lama lui opposa un visage de
pierre, affirmant que le moment n'était pas encore venu.
L'affaire de Kim, dit le vieillard, tandis qu'ils mangeaient
ensemble des gâteaux, consistait à acquérir toute la
sagesse des sahibs, et alors, lui, verrait. La main de
l'amitié devait avoir détourné le fouet de la calamité, car,
six semaines plus tard, Kim passait un examen
d'arpentage élémentaire « avec mention honorable » à
l'âge de quinze ans huit mois. À partir de cette date le livre
se tait. Le nom de Kim n'apparaît pas dans la fournée
annuelle des candidats fonctionnaires du Service
topographique de l'Inde, mais en regard on lit ces mots :



« déplacé en service spécial ».

À plusieurs reprises, pendant ces trois années, le
temple des Tirthankaras, à Bénarès, vit reparaître le lama
un peu plus maigre et plus jaune chaque fois, si c'est
possible, mais aussi doux et candide que jamais. Tantôt, il
arrivait du Sud — plus bas que Tuticorin — d'où les
merveilleux bateaux à feu vont à Ceylan, pays de prêtres
qui parlent pali{148} ; tantôt de l'Ouest humide et vert et des
mille cheminées d'usines qui font une ceinture à Bombay ;
et une fois du Nord, ayant refait huit cents milles pour
causer une journée avec le Gardien des Images de la
Maison des Merveilles. Il gagnait à grands pas sa cellule
aux murs ciselés dans le marbre frais — les prêtres du
temple montraient de la bienveillance au vieillard — lavait
la poussière du voyage, faisait sa prière et partait pour
Lucknow, sans appréhension désormais du train, en
wagon de troisième classe. À son retour, on pouvait
constater, comme son ami le Chercheur le fit remarquer au
chef des prêtres, qu'il cessait pour un temps de déplorer la
perte de sa Rivière ou de dessiner d'étonnantes images
de la Roue de Vie, et qu'il préférait parler de la beauté et
de la sagesse de certain chela mystérieux que personne
au temple n'avait jamais vu. Oui, il avait suivi les traces des
Pieds Bénis par toute l'Inde. (Le conservateur du musée
possède encore un merveilleux récit de son itinéraire et de
ses méditations.) Il ne lui restait dans la vie qu'à trouver la
Rivière de la Flèche. Pourtant, des rêves l'avaient assuré
que pareille entreprise n'aboutirait que si le chercheur



marchait de compagnie avec l'unique chela désigné pour
mener l'événement à bonne fin, chela versé en grande
sagesse — telle que possèdent les gardiens d'images à
cheveux blancs. Pour citer un exemple (ici apparaissait la
gourde à priser, et les bons prêtres jains se dépêchaient
de faire silence) :

« Il y a longtemps, longtemps, quand Devadatta régnait
à Bénarès — que tous écoutent le Jâtaka ! — les
chasseurs du roi capturèrent pour quelque temps un
éléphant, auquel, avant qu'il recouvrât sa liberté, on avait
scellé un douloureux anneau de fer. S'efforçant de s'en
délivrer, dans la haine et la frénésie de son cœur, il courait
par les forêts, suppliant ses frères éléphants de le briser
pour lui. L'un après l'autre, à l'aide de leurs fortes trompes,
ils essayèrent en vain. À la fin, ils déclarèrent, comme leur
conviction profonde, qu'aucune puissance bestiale ne
parviendrait à rompre l'anneau. Et, dans un fourré, gisait,
nouveau-né, tout moite encore des sueurs de la naissance,
un éléphanteau d'un jour, dont la mère était morte.
L'éléphant enchaîné, oubliant sa propre agonie, dit : « Si je
ne viens pas en aide à ce nourrisson, il périra sous nos
pieds. » De sorte qu'il se tint debout au-dessus de la jeune
créature, arc-boutant ses jambes contre les mouvements et
l'inquiétude de la horde ; et il mendia du lait à une femelle
vertueuse, et l'éléphant à l'anneau devint son guide et sa
défense. Or, l'éléphant — que tous écoutent le Jâtaka ! —
atteint sa pleine croissance à trente-cinq ans, et, pendant
trente-cinq Pluies, l'éléphant à l'anneau vint au secours du



plus jeune, et tout le temps l'entrave rongeait sa chair.
Alors, un jour, le jeune éléphant vit le fer à demi disparu
dans la blessure, et se tournant vers l'aîné, dit : « Qu'est
ceci ? — C'est ma douleur même », dit celui qui l'avait
secouru. Alors, l'autre allongea sa trompe et, en un clin
d'œil, détruisit l'anneau, disant : « Le temps fixé
s'accomplit. » Ainsi l'éléphant vertueux, qui avait attendu
dans la tempérance et fait des actes de bonté, fut délivré,
au temps fixé, par le même éléphanteau qu'il avait chéri
après s'être détourné de sa route — que tous écoutent le
Jâtaka ! — car l'Éléphant était Ananda, et le jeune qui brisa
l'anneau n'était autre que le Seigneur Lui-même{149}... »

Puis, il secouait la tête avec bénignité, et, parmi
l'incessant cliquetis du rosaire, il faisait voir à quel point cet
éléphanteau était exempt de tout péché d'orgueil. Il
montrait la même humilité que tel chela qui, voyant son
maître assis dans la poussière, au seuil des Portes de
Science, franchissait les portes (bien qu'elles fussent
closes) et prenait son maître sur sa poitrine en présence
de la cité au cœur orgueilleux. Riche la récompense qui
attendrait un tel maître et un tel chela, quand viendrait le
temps pour eux d'aller quérir ensemble l'affranchissement !

Ainsi parlait le lama, en allant et venant à travers l'Inde
avec aussi peu de bruit qu'une chauve-souris. Une vieille
femme à langue acérée, dans une maison blottie parmi les
vergers derrière Saharunpore, l'honorait à l'occasion
comme la femme honora le prophète{150}, mais sa chambre
n'était pas près du mur. En un appartement de la cour



d'entrée où roucoulaient du haut des murs des colombes
en sentinelle, il l'écoutait, tandis que rejetant son voile
inutile, elle jasait esprits et démons de Kulu, petits-fils à
naître, et rappelait le marmot sans vergogne qui lui avait
parlé à l'étape. Une fois, aussi, il erra tout seul de la grande
route au-delà d'Umballa jusqu'au village où le prêtre avait
tenté de le droguer ; mais le Ciel débonnaire qui garde les
lamas le mena au crépuscule, à travers les récoltes,
toujours absorbé comme sans défiance, à la porte même
du ressaldar. Ici semble s'être produit un grave
malentendu, car le vieux soldat lui demanda pourquoi l'Ami
des Étoiles était passé par là il n'y avait que six jours.

« Cela ne peut être, dit le lama. Il est retourné chez les
siens.

— Il était là dans ce coin, à nous raconter cent folies, il y
a cinq nuits, insista l'hôte. C'est vrai, il s'est évanoui
quelque peu soudainement au petit jour après avoir batifolé
avec ma petite-fille. Il grandit vite, mais c'est le même Ami
des Étoiles qui m'apporta la nouvelle de la guerre. Vous
êtes-vous séparés ?

— Oui — et non, répondit le lama. Nous... nous ne nous
sommes pas séparés tout à fait, mais le temps n'est pas
mûr pour que nous puissions prendre la route ensemble. Il
acquiert de la sagesse en autre lieu. Il nous faut attendre.

— Peu importe — mais si ce n'était pas l'enfant,
comment aurait-il parlé si continuellement de toi ?

— Et qu'a-t-il dit ? demanda vivement le lama.



— Des mots d'affection — cent mille — que tu es son
père et sa mère et tout le reste. Dommage qu'il ne prenne
pas du service dans les troupes de la Reine. Il n'a peur de
rien. »

Ces nouvelles confondirent le lama ; il ignorait alors
combien Kim observait religieusement le contrat passé
avec Mahbub Ali et ratifié à contrecœur par le colonel
Creighton.

« Il n'y a pas à retenir le jeune poney loin du jeu, dit le
maquignon en entendant le colonel remontrer l'absurdité de
ce vagabondage à travers l'Inde pendant les vacances. Si
on lui refuse la permission d'aller et venir comme bon lui
semble, il passera outre au refus. Alors, qui l'attrapera ?
Colonel sahib, il naît une fois en mille ans un cheval aussi
bien taillé pour le jeu que ce poulain-là. Et nous avons
besoin d'hommes. »





X
 

Votre tiercelet{151} reste trop longtemps à l'affaitage{152},
Sire. Il n'est point faucon niais{153}

Mais faucon passager{154} qui avait chassé avant que
nous l'attrapions,

Dangereusement amoureux de liberté. En vérité ! s'il
était mien

(Comme est mien le gantelet où il se pose pour une
beccade{155})

Je le ferais voler avec un oiseau d'escape{156}. Il est de
bon travail{157}

Et de beau pennage — bien dressé et affaité...

Donnez-lui le firmament pour lequel Dieu l'a créé,

Et personne ne pourra le surpasser.

La Veille de Gow{158}.
Lurgan sahib parla en termes moins formels, mais fût

d'un avis conforme à celui de Mahbub ; la conclusion en fut
favorable à Kim. L'enfant n'aurait plus maintenant quitté
Lucknow sous le vêtement indigène, il faisait mieux, et si
Mahbub se trouvait quelque part à portée d'une lettre,
c'était vers son camp qu'il se dirigeait, et sous l'œil vigilant



du Pathan qu'il opérait sa transformation. Si la petite boîte
de couleurs de la Topographie, dont il se servait pour
teinter les cartes pendant le trimestre avait trouvé langue
pour raconter les faits et gestes des vacances, il est
probable qu'il eût été chassé. Une fois, Mahbub et lui
allèrent ensemble jusqu'à la belle ville de Bombay, avec
trois pleins wagons de chevaux de tramways, et Mahbub
pleura presque d'attendrissement en entendant Kim lui
proposer de faire la traversée de l'océan Indien dans un
boutre, pour aller acheter des chevaux arabes dans le
Golfe, lesquels, s'il avait bien compris un des familiers du
marchand Abdul Rahman, atteignaient de meilleurs prix
que les simples kaboulis.

Il mit la main dans le même plat que ce grand
négociant, lorsque Mahbub fût invité avec quelques rares
coreligionnaires à un grand dîner de Hadj{159}. Ils refirent la
traversée de la route de Karachi, et c'est alors que Kim,
assis sur le panneau d'avant d'un caboteur, et absolument
persuadé qu'on l'avait empoisonné, fit pour la première fois
connaissance avec le mal de mer. La fameuse boîte de
drogues du Babu se montra inutile, quoique Kim l'eût
regarnie à Bombay. Mahbub avait à faire à Quetta, et là, il
l'avoue lui-même, Kim gagna son entretien, sinon plus, en
passant quatre journées comme marmiton chez un gros
sergent du commissariat, dans le bureau duquel il enleva
un petit livre de comptes reliés en vélin — on eût dit qu'il ne
traitait absolument que de ventes de bétail et de
chameaux — qu'il employa toute une nuit de grosse chaleur



à copier au clair de lune, couché derrière un pavillon isolé.
Puis il remit le livre de comptes en place, et, sur un mot de
Mahbub, quitta l'emploi sans se faire payer, pour aller le
rejoindre à six milles plus bas sur la route, la bonne et
fidèle copie dans son sein.

« Ce soldat-là n'est qu'un petit goujon, expliqua Mahbub
Ali, mais il nous arrivera de tomber sur de plus gros. Il se
contente de vendre les bœufs à deux prix — un pour lui et
l'autre pour le gouvernement — ce que je ne crois pas être
un péché.

— Pourquoi ne pouvais-je pas enlever le petit bouquin,
et qu'il n'en soit plus question ?

— Parce qu'il aurait eu peur, et l'aurait dit à son maître.
Ce qui aurait pu nous faire manquer une grande quantité
de fusils neufs en train de se frayer un chemin de Quetta
vers le Nord. Le jeu est si vaste qu'on n'en voit qu'un peu à
la fois.

— Oh ! oh ! » dit Kim, et ce fut tout.

Cela se passait pendant les vacances de la
mousson{160}, alors qu'il venait de remporter le prix de
mathématiques. Quant aux vacances de Noël, sauf dix
jours pour ses amusements personnels, il les passa avec
Lurgan sahib, chez lequel il resta la plupart du temps assis
devant un feu de bois ronflant — la route de Jakko
disparaissait cette année-là sous quatre pieds de neige et
le petit Hindou était parti se marier — à l'aider à enfiler des
perles. Lurgan sahib fit apprendre par cœur à Kim des



chapitres entiers du Coran, jusqu'à ce qu'il fût en état de les
réciter avec le véritable accent roulant et cadencé d'un
mullah. En outre il lui enseigna les noms et propriétés d'un
tas de drogues du pays, aussi bien que les incantations
qu'il faut réciter quand on les administre. Et le soir, il
écrivait des charmes sur du parchemin — laborieux
pentagrammes couronnés de noms de diables — Murra, et
Awan le Compagnon des Rois — tous écrits en caractères
fantastiques aux encoignures. D'une façon plus pratique, il
donna à Kim des conseils sur les soins à prendre de son
corps, l'art de guérir les accès de fièvre, et lui enseigna les
simples remèdes de la Route. Une semaine avant qu'il fût
temps de redescendre, le colonel Creighton sahib
— procédé peu loyal — envoya à Kim un questionnaire
d'examen écrit qui ne parlait que de mesures de superficie,
de chaînes, d'anneaux et d'équerres.

Aux vacances suivantes, Kim s'en alla avec Mahbub, et
c'est alors, entre parenthèses, qu'il mourut presque de soif,
en pataugeant à dos de chameau au travers des sables
vers la mystérieuse ville de Bikaner, où les puits ont quatre
cents pieds de profondeur, et qui est bordée en entier d'os
de chameaux. Ce ne fut pas, au regard de Kim, une
tournée amusante, car — en dépit du contrat — le colonel
lui donna ordre de dresser une carte de cette ville sauvage
ceinte de murailles ; et comme on ne s'attend guère à voir
de petits palefreniers mahométans ni des préparateurs de
pipe{161} traîner des chaînes d'arpentage autour de la
capitale d'un État indigène indépendant, Kim fut obligé de



mesurer ses distances au moyen d'un rosaire à grains de
verre. Il employa la boussole pour les relèvements
— quand l'occasion s'y prêtait — et surtout après la chute
du jour, quand les chameaux avaient reçu leur ration — et,
grâce à sa petite boîte de Topographie, qui se composait
de six tablettes de couleur et de trois pinceaux, il vint à bout
de quelque chose qui n'était pas trop loin de ressembler à
la ville de Jeysalmir. Mahbub rit à gorge déployée, et lui
conseilla de compléter par un rapport écrit ; sur quoi Kim
se mit au travail, n'ayant pour tout papier que l'intérieur de
la couverture du gros livre de comptes qui se trouvait sous
le plat de la selle préférée de Mahbub.

« Il faut qu'il relate tout ce que tu as vu, touché ou
examiné. Écris comme si le Jang-i-Lat sahib en personne
était arrivé furtivement à la tête d'une nombreuse armée,
tout prêt à entrer en guerre.

— Une armée de combien d'hommes ?

— Oh ! un demi-lakh.

— Quelle folie ! Rappelle-toi le petit nombre et le
mauvais état des puits dans le sable. Mille hommes altérés
ne pourraient pas approcher d'ici.

— Alors, mentionne-le — ainsi que toutes les vieilles
brèches dans les murailles — et où l'on coupe le bois à
brûler — et quels sont le caractère et les tendances du roi.
Je reste ici jusqu'à ce que j'aie vendu mes chevaux. Je vais
louer une chambre près de l'entrée, et tu seras mon teneur
de livres. Il y aura une bonne serrure à la porte. »



On pouvait encore, il y a quelques années, voir le
rapport, dans cette écriture de Saint-Xavier à laquelle on
ne peut se méprendre, avec la carte barbouillée de brun,
de jaune, et de laque (un commis insouciant l'avait enfilé
avec les brouillons de la seconde tournée de E. 23 dans le
Seistan) ; mais maintenant, les caractères au crayon en
doivent être presque illisibles. Kim, tout en sueur, à la
lumière d'une lampe à huile, le traduisit à Mahbub le
lendemain de leur départ, dans le trajet de retour. Le
Pathan se leva et se pencha sur ses sacs de selle
multicolores.

« Je savais que cela vaudrait un habit d'honneur, aussi
en ai-je un tout prêt, dit-il en souriant. Si j'étais l'émir
d'Afghanistan (et il se peut qu'un de ces jours nous le
voyions), je te remplirais la bouche d'or. »

Il déposa les vêtements en grande cérémonie aux pieds
de Kim. Il y avait un fond de turban de Peshawar, montant
en cône, tout brodé d'or, et pour faire le turban une grosse
écharpe qui se terminait par une large frange d'or. Il y avait
un ample gilet flottant de Delhi couvert de broderies, à
passer sur une chemise d'un blanc de lait, et qui se fermait
à droite ; un pantalon vert dont le lacet de ceinture était de
soie nattée ; et pour que rien n'y manquât, des babouches
en cuir de Russie, qui sentaient divinement bon, et dont le
bout se relevait avec arrogance.

« Un mercredi, et le matin, cela porte chance de mettre
des effets neufs, dit solennellement Mahbub. Mais il ne faut



pas oublier qu'il y a de méchantes gens de par le monde.
Aussi ! »

Il couronna toutes ces merveilles, dont la splendeur
avait coupé le souffle ravi de Kim, d'un revolver de 450, en
nacre, nickelé, à extracteur automatique.

« J'ai bien pensé à un petit calibre, mais j'ai refléchi que
les balles du Gouvernement s'adaptent à celui-ci. On peut
toujours en trouver à portée — surtout de l'autre côté de la
frontière. Redresse-toi un peu pour voir. (Il lui donna une
tape sur l'épaule.) Puissiez-vous, Pathan, n'être jamais
fatigué ! Oh ! les cœurs à briser ! Oh ! les yeux sous les
longs cils, et les regards en coulisse ! »

Kim se tourna et se retourna, fit des pointes, s'étira, et
chercha machinalement sa moustache naissante. Puis il
alla se coucher aux pieds de Mahbub pour, d'un geste
léger des doigts et d'une rapide caresse, faire comme il
convient acte de reconnaissance, le cœur trop plein pour
parler, quand Mahbub le devançant le serra dans ses bras.

« Mon fils, dit-il, quel besoin de mots entre nous ? Hein,
ce petit pistolet-là n'est-il pas un bijou ? Les six cartouches
s'enlèvent d'un coup. Cela se porte dans la poitrine contre
la peau, laquelle, en passant, lui tient lieu de graisse. Ne le
mets jamais ailleurs, et plaise à Dieu qu'il te serve un jour à
tuer ton homme.

— Hai mai ! dit Kim d'un ton lamentable. Quand un
sahib tue un homme, on le prend en prison.



— C'est vrai ; mais, un pas au-delà de la frontière, les
hommes sont plus avisés. Mets-le en sûreté ; mais charge-
le d'abord. À quoi sert une arme à feu qui n'est pas
chargée ?

— Quand je vais retourner à la madrissah, il faudra que
je le rende. On n'y tolère pas les armes à feu. Tu le
garderas pour moi ?

— Fils, j'en ai assez de cette madrissah, où l'on prend
les meilleures années d'un homme pour lui apprendre ce
qu'il ne peut apprendre que sur la Route. La folie des
sahibs n'a ni bout ni fin. N'importe. Il se peut que ton
rapport écrit t'épargne un plus long esclavage, et Dieu sait
que nous avons de plus en plus besoin d'hommes dans le
Jeu. »

Ils firent la route, la tête enveloppée pour se garer des
rafales de sable, à travers le désert salé qui mène à
Jodhpur, où Mahbub et celui qui passait pour son beau
neveu Habib-Ullah firent beaucoup d'affaires ; et puis,
tristement, sous des vêtements européens qui devenaient
chaque jour plus étriqués pour lui, Kim partit en seconde
classe pour Saint-Xavier. Trois semaines plus tard, le
colonel Creighton, en marchandant des poignards à
écarter les ombres, du Tibet, dans la boutique de Lurgan,
se trouva face à face avec un Mahbub Ali en rébellion
ouverte. Lurgan sahib opéra comme soutien de réserve.

« Le poney est fait — fini — mis en bride et au pas,
sahib ! À partir de maintenant, il ne fera chaque jour que



perdre ses bonnes manières si on le retient pour des
balivernes. Laissez-lui la bride sur le cou et lâchez-le, dit le
marchand de chevaux. Nous en avons besoin.

— Mais il est si jeune, Mahbub — pas plus de seize ans
— n'est-ce pas ?

— À quinze ans j'avais tué et engendré mon homme,
sahib.

— Tu ne seras jamais qu'un vieux païen impénitent. »

Creighton se tourna vers Lurgan. La barbe noire fit
signe qu'elle approuvait la sagesse de la barbe teinte en
écarlate de l'Afghan.

« Moi, je l'aurais employé il y a longtemps, dit Lurgan.
Plus on est jeune, mieux ça vaut. C'est pourquoi j'ai
toujours fait garder mes bijoux de vraie valeur par un
enfant. Vous me l'avez envoyé à l'essai. Je l'ai éprouvé de
toutes les façons ; c'est le seul garçon auquel je n'aie pas
pu faire voir des choses.

— Dans le cristal, dans la flaque d'encre ? demanda
Mahbub.

— Non, sous ma main, comme je vous l'ai dit. C'est la
première fois que cela m'arrive. Ce qui veut dire qu'il est
assez fort — mais vous prenez cela pour des niaiseries,
colonel Creighton — pour faire faire à n'importe qui tout ce
qu'il veut. Et cela date de trois ans. Je lui en ai appris pas
mal depuis ce temps-là, colonel Creighton. Je crois que
c'est maintenant une perte de ne pas l'employer.



— Hum ! Il se peut que vous ayez raison. Mais, comme
vous le savez, il n'y a pas en ce moment de travail de
Topographie pour lui.

— Laissez-le aller — lâchez-le, interrompit Mahbub. Qui
est-ce qui s'attend à voir un poulain porter des poids lourds
pour commencer ? Laissez-le courir avec les caravanes
comme nos jeunes chameaux blancs — au petit bonheur.
Je le prendrais bien moi-même, mais...

— Il y a dans le Sud une petite affaire où il pourrait se
rendre fort utile, dit Lurgan sur un ton particulièrement
suave, en abaissant ses lourdes paupières bleuies.

— E. 23 l'a en main, dit vivement Creighton. Il ne faut
pas qu'il descende là. En outre, il ne sait pas le turc{162}.

— Dites-lui seulement la forme et l'odeur des lettres que
nous voulons, et il les rapportera, insista Lurgan.

— Non. C'est l'ouvrage d'un homme », dit Creighton.

Il s'agissait d'une correspondance louche non autorisée
et des plus incendiaires entre une personne qui prétendait
avoir l'autorité suprême en tout ce qui concernait la religion
mahométane dans le monde entier, et un cadet de maison
royale qui avait été tancé pour avoir enlevé des femmes en
territoire britannique. L'archevêque des Croyants s'était
montré plein d'emphase et plus qu'arrogant, le jeune prince
se montrait simplement maussade de cette atteinte à ses
privilèges, mais il était inutile de voir se continuer une
correspondance qui pouvait un jour le compromettre. On



s'était, il est vrai, procuré une lettre, mais celui qui l'avait
trouvée avait lui-même trouvé la mort sur le bord de la
route, sous l'habit d'un marchand arabe, ainsi que E. 23, en
reprenant le travail, en avait dûment rendu compte.

Ces faits, ainsi que quelques autres qu'on ne peut
publier, firent hocher la tête à Mahbub et à Creighton.

« Laissez-le circuler en compagnie de son lama rouge,
dit le marchand de chevaux avec un visible effort. Il adore le
vieux. Il apprendra tout au moins à mesurer ses pas au
moyen d'un rosaire.

— J'ai été déjà en relation avec le vieux — par lettre, dit
le colonel Creighton en souriant intérieurement. Où va-t-il ?

— Du haut en bas du pays, comme toujours depuis trois
ans. Il est à la recherche d'une Rivière de Guérison. Que
Dieu maudisse tous — (Mahbub se retint). Il descend au
temple des Tirthankaras ou à Bodhgaya quand il revient de
la Route. Alors il va, on le sait, voir le petit à la madrissah,
car deux ou trois fois le petit a été puni pour cela. C'est un
véritable fou, mais un fou paisible. Je l'ai rencontré. Le
Babu aussi a été en rapport avec lui. Nous l'avons surveillé
pendant trois ans. Les lamas rouges ne sont pas si
communs en Hind qu'on en perde la trace.

— Les Babus sont fort curieux, dit Lurgan d'un air
songeur. Savez-vous ce que veut réellement Babu Hurree ?
Qu'on le nomme membre de la Royal Society{163} en
prenant des notes ethnologiques. Je vous dirai que je lui
raconte à propos du lama tout ce que Mahbub et l'enfant



me rapportent. Hurree Babu descend à Bénarès — à ses
propres frais, je crois.

— Je ne crois pas, moi », dit Creighton brièvement.

C'était lui qui avait payé les dépenses de route de
Hurree, avec la plus vive curiosité d'apprendre ce que
pouvait être le lama.

« Et il s'adresse au lama pour avoir des
renseignements sur le lamaïsme, les danses du diable{164},
les sorts et les charmes ; il a fait cela plusieurs fois dans
ces dernières années. Sainte Vierge ! J'aurais pu lui
raconter tout depuis longtemps. Je crois que Babu Hurree
devient trop vieux pour la Route. Il aime mieux faire
collection de renseignements sur les mœurs et les
coutumes. Oui, il veut devenir F.R.S.{165}

— Hurree a bonne opinion du petit, n'est-ce pas ?

— Oh ! oui, très bonne — nous avons passé quelques
agréables soirées sous mon petit toit — mais je crois que
ce serait du gaspillage que de le jeter avec Hurree dans le
domaine de l'ethnologie.

— Pas pour un premier essai. Quel effet ça vous fait-il,
Mahbub, que le petit aille courir avec le lama une durée de
six mois ? Après cela, nous verrons. Il acquerra de
l'expérience.

— Il en a déjà, sahib — comme un poisson maître de
l'eau où il nage ; et toutes les raisons militent pour qu'on le
retire de l'école.



— Très bien, alors, dit Creighton entre haut et bas. Il
peut s'en aller avec le lama, et si ça plaît à Babu Hurree de
conserver un œil sur eux, tant mieux. Il n'exposera pas
l'enfant comme le pourrait faire Mahbub. Curieux — son
envie de devenir F.R.S. Bien humain, après tout. C'est là
qu'il est le mieux, dans le domaine de l'ethnologie... ce
Hurree. »

Ni argent ni places n'eussent fait renoncer Creighton à
son travail dans la topographie de l'Inde, mais tout au fond
du cœur lui aussi avait cette ambition : écrire « F.R.S. » à
la suite de son nom. À sa connaissance certains honneurs
pouvaient s'obtenir grâce à l'habileté et l'aide des amis,
mais, autant qu'il le croyait, le travail seul — des
paperasses qui représentaient toute une vie de travail —
faisait admettre un homme dans la société qu'il avait des
années durant bombardée de monographies sur des cultes
asiatiques étranges et sur des mœurs inconnues. Neuf
hommes sur dix fuiraient, au paroxysme de l'ennui, une
soirée de la Royal Society ; mais il était le dixième, et de
temps en temps il aspirait de toute son âme aux salles
encombrées de la facile ville de Londres, où des
gentlemen, les uns à chevelure argentée, les autres
chauves, qui ne connaissent rien de l'armée, s'agitent au
milieu des expériences spectroscopiques, des mousses
de la steppe glacée, des machines électriques à mesurer
le vol, et des appareils à découper en fractions de
millimètre l'œil gauche d'une femelle de moustique. En bon
droit et bonne justice, c'est à la Société royale de



géographie qu'il eût dû prétendre, mais les hommes sont
aussi capricieux que les enfants dans le choix de leurs
hochets. Aussi Creighton sourit, et prit meilleure opinion de
Hurree Babu, qu'un désir semblable tourmentait.

Il laissa tomber le poignard à écarter les ombres, et
regarda Mahbub.

« Quand peut-on tirer le poulain de l'écurie ? demanda
le marchand de chevaux, en cherchant à lire dans ses yeux.

— Hmm ! Si je le retire par ordre maintenant... que va-t-
il faire, pensez-vous ? C'est la première fois que je préside
à l'éducation d'un personnage de ce genre.

— Il va venir auprès de moi, dit promptement Mahbub.
Lurgan sahib et moi le préparerons pour la route.

— Soit, alors. Pendant six mois il courra suivant son
bon plaisir : mais qui sera sa caution ? »

Lurgan inclina légèrement la tête :

« Il ne dira rien, si c'est cela qui vous effraie, colonel
Creighton.

— Ce n'est qu'un enfant, après tout.

— Ou-ui ; mais d'abord il n'a rien à dire ; et, en second
lieu, il sait ce qui arriverait. En outre, il adore Mahbub, et il
a un brin d'affection pour moi.

— Recevra-t-il quelque chose ? demanda le
maquignon, pratique.



— Des frais de subsistance seulement. Vingt roupies
par mois. »

Un des avantages du service secret c'est qu'on n'y est
pas tracassé par les arrêtés de comptes. Le service est de
la façon la plus ridicule réduit à la portion congrue, cela va
sans dire, mais les fonds sont administrés par quelques
hommes qui n'ont point à produire de garants ou à
présenter des comptes au visa. Les yeux de Mahbub
s'allumèrent comme s'il professait pour l'argent presque
autant d'amour qu'un Sikh. Il n'est pas jusqu'au visage
impassible de Lurgan qui ne changeât. Il pensa aux années
à venir où Kim appartiendrait et serait fait au Grand Jeu qui
ni jour ni nuit jamais ne s'arrête d'un bout à l'autre de l'Inde.
Il prévit, lui venant de son élève, honneur et crédit auprès
de quelques hommes de choix. Lurgan sahib n'avait-il pas
fait de E. 23 ce que E. 23 était, et cela, d'un petit habitant
de la province du Nord-Ouest, loufoque, impertinent et
menteur ?

Mais la joie de ces maîtres était terne et incolore
auprès de celle de Kim, lorsque le directeur de Saint-
Xavier le fit venir à part pour lui transmettre l'ordre du
colonel Creighton.

« Je crois, O'Hara, qu'il a trouvé pour vous une place
d'arpenteur auxiliaire dans l'Administration des canaux :
voilà ce que c'est que de vous être appliqué aux
mathématiques. C'est un grand bonheur pour vous, car
vous n'avez que dix-sept ans ; mais naturellement vous



comprenez que vous ne serez pas pukka (permanent)
avant d'avoir passé vos examens d'automne. Aussi, il ne
faut pas croire que vous allez entrer dans le monde pour
vous amuser, ou que votre fortune est faite. Vous avez
devant vous une grande somme de dur travail. Seulement,
si vous arrivez à devenir pukka, vous pouvez monter, vous
savez, à quatre cent cinquante roupies par mois. »

Sur quoi le principal lui donna quantité de bons conseils
relatifs à sa conduite, ses manières et sa moralité ; et les
autres, ses aînés, qui ne s'étaient pas vu bombarder de
situations, parlèrent, comme seuls savent le faire des
gaillards anglo-indiens, de favoritisme et de corruption.
Oui, le jeune Cazalet, dont le père était invalide pensionné
à Chunar, laissa très librement entendre que l'intérêt que le
colonel Creighton prenait à Kim, était positivement
paternel ; et Kim, au lieu d'user de représailles, ne se servit
même pas de sa langue. Il pensait à l'immense plaisir à
venir, à la lettre de Mahbub, la veille entièrement écrite en
excellent anglais, lui donnant rendez-vous pour cet après-
midi dans une maison dont le nom véritable eût fait se
dresser d'horreur les cheveux sur la tête du principal...

 

Kim, à la gare de Lucknow, disait ce soir-là à Mahbub
par-dessus la bascule aux bagages :

« Je craignais à la fin que le toit ne tombât sur moi pour
me jouer un mauvais tour. Est-ce bien fini, ô mon père ? »

Mahbub claqua des doigts pour montrer que c'était la



Mahbub claqua des doigts pour montrer que c'était la
fin de la fin, et ses yeux luisirent comme braise.

« Alors, où est le pistolet, que je puisse le porter ?

— Doucement. La moitié d'une année à courir sans
entraves. Je l'ai assez demandé au colonel Creighton
sahib. À vingt roupies par mois. Le vieux Chapeau Rouge
sait que tu viens.

— Je te donnerai une dustoorie (commission) sur ma
paie de trois mois, dit Kim gravement. Oui, deux roupies
par mois. Mais il faut commencer par nous débarrasser de
ceci. (Il pinça ses minces culottes de toile et tira sur son
col.) J'ai apporté avec moi tout ce dont j'ai besoin sur la
Route. Ma malle est partie chez Lurgan sahib.

— Qui t'envoie ses salaams — sahib.

— Lurgan sahib est un très habile homme. Mais toi que
fais-tu ?

— Je remonte au Nord, au Grand Jeu, là-haut. Où veux-
tu que j'aille ? Es-tu toujours bien décidé à suivre le vieux
Chapeau Rouge ?

— N'oublie pas qu'il m'a fait ce que je suis — quoiqu'il
n'en sache rien. Chaque année, l'une après l'autre, il a
envoyé l'argent qui a servi à faire mon éducation.

— J'en aurais fait autant — si cela était entré dans
l'épaisseur de ma cervelle, grogna Mahbub. Viens-t'en. Les
becs de gaz sont maintenant allumés, et personne ne te
remarquera dans le bazar. Nous allons à la maison de



Huneefa. »

Chemin faisant, Mahbub lui donna à peu près ce genre
de conseils que Lamuel{166} reçut de sa mère, et, chose
assez curieuse, fut exact à lui faire remarquer comment
Huneefa et ses pareilles détruisaient les rois.

« Et je me souviens, rappela-t-il avec malice, de
quelqu'un qui disait : « Crois le serpent plutôt que la catin,
et la catin plutôt que le Pathan, Mahbub Ali. » Maintenant,
sauf pour les Pathans, dont je fais partie, tout cela est vrai.
C'est on ne peut plus vrai dans le Grand Jeu, car c'est
grâce aux femmes que tous les plans viennent à ruine et
qu'on nous trouve à l'aube étendus dehors la gorge
ouverte. C'est ce qui est arrivé à un tel. »

Il fournit les détails les plus sanglants.

« Alors pourquoi... ? »

Kim s'arrêta devant un escalier sordide qui grimpait à
l'obscurité chaude d'une chambre haute, dans le quartier
situé derrière la boutique de tabac d'Azim Ullah. Ceux qui
le connaissent l'appellent la Volière — tant c'est plein de
chuchotements, de gazouillis, de sifflements.

La chambre, avec ses coussins sales et ses houkas à
moitié fumés, sentait abominablement le tabac froid. Dans
un coin gisait une femme énorme et informe, enveloppée
de gazes verdâtres, et parée, front, nez, oreille, cou, bras,
sein, cheville et ceinture, de la lourde joaillerie indigène.
Quand elle se retournait, c'était un véritable fracas de



batterie de cuisine. Un chat maigre miaulait de faim sur le
balcon à l'extérieur de la fenêtre. Kim s'arrêta, surpris, au
rideau de la porte.

« Est-ce la nouvelle recrue, Mahbub ? demanda
Huneefa languissamment, sans prendre la peine d'ôter le
bout de pipe de ses lèvres. Ô Buktanoos{167} ! (Comme la
plupart de ses pareilles, elle jurait par les Djinns.) Ô
Buktanoos ! Il a fort bon air.

— Cela fait partie de la vente du cheval, expliqua
Mahbub à Kim, lequel se mit à rire.

— Je n'avais pas six jours que déjà j'entendais cela,
répondit-il en s'accroupissant auprès de la lumière. À quoi
cela mène-t-il ?

— À la protection. Ce soir nous te changeons de
couleur. Cette façon de dormir sous des toits t'a blanchi
comme une amande. Mais Huneefa a le secret d'une
couleur qui tient. Il ne s'agit pas d'une peinture qui dure un
jour ou deux. En outre, nous allons t'armer contre les
hasards de la Route. C'est mon présent, à moi, mon fils.
Enlève tout ce que tu as de métal sur toi et dépose-le ici.
Apprête-toi, Huneefa. »

Kim sortit sa boussole, sa boîte à couleurs, et celle à
médicaments, nouvellement garnie. Elles l'avaient toutes
accompagné dans ses voyages, et à la façon des enfants il
en faisait grand cas.

La femme se leva avec lenteur et marcha les mains



légèrement étendues devant elle. Kim s'aperçut qu'elle
était aveugle.

« Non, non, marmotta-t-elle, le Pathan dit vrai — ma
couleur ne s'en va pas en une semaine ou un mois, et ceux
que je protège sont sous bonne garde.

— Lorsqu'on est au loin et seul, il ne serait pas
agréable de se trouver soudain couvert de marbrures et
tout lépreux, dit Mahbub. Quand tu es avec moi, je peux
veiller à la chose. En outre, qui dit Pathan dit belle peau.
Maintenant, mets-toi nu jusqu'à la ceinture, et regarde
comme tu as blanchi. (Huneefa revint à tâtons d'une
chambre intérieure.) Cela ne fait rien, elle ne peut pas
voir. »

Il prit de la main chargée de bagues un bol d'étain. La
matière colorante paraissait bleue et poisseuse. Kim en fit
l'essai sur le dessus de son poignet à l'aide d'un tampon
d'ouate ; mais Huneefa l'entendit.

« Non, non, cria-t-elle ; ce n'est pas ainsi qu'on s'y
prend, mais en observant tout le cérémonial voulu. Le
badigeonnage n'est que le petit côté de la question. Je te
donne la protection pleine et entière de la Route.

— Jadoo (de la magie) ? » dit Kim, en réprimant un
tressaillement.

Il n'aimait guère ces yeux blancs sans regard. La main
de Mahbub se posant sur son cou le courba jusqu'au
plancher, le nez à un pouce des lattes.



« Reste tranquille. Ce n'est pas pour te faire du mal,
mon fils. Je suis ton garant ! »

Sans pouvoir se rendre compte des allées et venues de
la femme, il entendit pendant de longues minutes le clic-
clac de sa joaillerie. Une allumette dissipa l'obscurité ; il
perçut le ronron et le petit sifflement bien connus des grains
d'encens. Puis la chambre se remplit de fumée — une
fumée lourde, aromatique, hébétante. À travers
l'assoupissement qui le gagnait, il entendit des noms de
diables — Zulbazan, Fils d'Iblis, lequel habite les bazars et
l e s paraos, et préside aux accès de lubricité qui
s'emparent tout à coup des haltes sur le bord des routes ;
Dulhan, invisible autour des mosquées, qui habite les
babouches du Croyant, et distrait les gens de leurs
prières ; et Musbout{168}, le Maître des mensonges et de la
panique. Huneefa, tantôt lui murmurant à l'oreille, tantôt
parlant comme si elle était à une immense distance, le
toucha avec d'horribles doigts mous ; mais l'étreinte de
Mahbub resta la même sur son cou, jusqu'au moment où
l'enfant, se laissant aller avec un soupir, perdit
connaissance.

« Allah ! Comme il a résisté ! Nous n'en serions jamais
venus à bout sans les drogues. C'est son sang blanc, je
crois, dit Mahbub d'un air ennuyé. Continue le dawut
(invocation). Donne-lui la Protection pleine et entière.

— Ô Toi qui entends ! Toi qui entends avec des
oreilles, sois présent. Écoute, ô Toi qui entends ! »



Huneefa se lamenta, ses yeux éteints tournés vers
l'Ouest. L'obscurité de la chambre se remplit de plaintes et
de ronflements.

D'un balcon extérieur un personnage énorme leva une
tête ronde en forme de boulet, et toussa nerveusement.

« N'interrompez pas cette nécromancie ventriloque,
mon ami, dit-il en anglais. J'admets que c'est fort troublant
pour vous, mais cela ne fait pas tomber gentiment les
quatre fers en l'air l'esprit fort qui l'observe.

— ... Je tramerai un complot pour leur ruine ! Ô
Prophète, sois indulgent pour les mécréants. Laisse-les
quelque temps tranquilles ! »

Le visage de Huneefa, tourné vers le Nord, se
contractait horriblement, et c'était comme si des voix lui
répondaient du plafond.

Hurree Babu se replongea dans son carnet de notes,
en se balançant au seuil de la fenêtre ; mais sa main
tremblait. Huneefa, dans une sorte d'extase causée par les
drogues, se déhanchait de droite et de gauche, assise les
jambes croisées près de la tête immobile de Kim, et
invoquait tous les diables, selon l'ancien ordre du rituel, les
priant de s'écarter de la route de l'enfant.

« Avec Lui sont les clés des choses secrètes !
Personne autre que Lui ne les connaît. Il sait ce qu'il y a
dans la terre ferme et dans la mer ! »

De nouveau intervinrent les réponses sifflantes qui



semblaient venir d'un autre monde.

« Je... je pense qu'elle accomplit sa petite opération
sans méchanceté ? demanda le Babu, en regardant les
muscles frissonner dans la gorge de Huneefa et donner
des saccades tandis qu'elle parlait toutes les langues. Il... il
n'y a pas apparence qu'elle ait tué l'enfant ? S'il en était
ainsi, je refuserais d'être témoin au procès... Quel était le
dernier diable hypothétique mentionné ?

— Babuji, dit Mahbub en indigène. Je n'ai aucun égard
pour les diables de Hind, mais c'est autre chose pour les
fils d'Iblis, et jumalee (bien disposés) ou jullalee (terribles),
ils n'aiment pas les Kafirs.

— Alors, vous croyez que je ferais mieux de m'en aller ?
dit Hurree Babu en se levant à demi. Ils ne sont, cela va
sans dire, qu'un phénomène de dématérialisation.
Spencer{169} déclare... »

La crise de Huneefa finit, comme toutes celles de ce
genre, en un paroxysme de hurlements, accompagnés
d'une pointe d'écume aux lèvres. Elle resta étendue, brisée
et sans mouvement, à côté de Kim, et les voix folles
s'arrêtèrent.

« Ouais ! L'ouvrage est fait. Puisse l'enfant en tirer du
bien ; et Huneefa est sûrement maîtresse dans le dawut.
Aide-moi à la redresser sur le côté, Babu. N'aie pas peur.

— Comment craindrais-je ce qui est absolument
inexistant ? dit Hurree Babu, en parlant anglais pour



reprendre de l'assurance. Tout de même, c'est une chose
affreuse d'avoir peur de la magie quand on l'étudié de haut
— de faire collection de curiosités locales pour la Royal
Society quand on croit ferme à toutes les Puissances des
Ténèbres. »

Mahbub éclata de rire. Ce n'était pas d'aujourd'hui qu'il
allait sur la route avec Hurree Babu !

« Finissons notre badigeonnage, dit-il. L'enfant est bien
protégé si... si les Maîtres de l'Air ont des oreilles pour
entendre. Je suis soufi (libre penseur), mais quand on peut
prendre par son point faible une femme, un étalon ou un
diable, pourquoi en faire le tour et risquer un coup de
pied ? Mets-le sur son chemin, Babu, et veille que le vieux
Chapeau Rouge ne l'emmène pas hors de notre portée. Il
faut que je retourne à mes chevaux.

— Très bien, dit Hurree Babu. Il présente pour le
moment un drôle de spectacle. »

***

Vers le troisième chant du coq, Kim s'éveilla d'un
sommeil de mille ans, Huneefa, dans son coin, ronflait
pesamment, mais Mahbub était parti.

« J'espère que vous n'avez pas eu peur, dit une voix
onctueuse à hauteur de son coude. J'ai surveillé toute
l'opération qui a été des plus intéressantes au point de vue
ethnologique. Il s'agissait d'un dawut de première classe.

— Huh ! dit Kim en reconnaissant Hurree Babu, lequel



sourit d'un air conciliant.

— Et j'avais aussi l'honneur de vous apporter de là-haut,
de la part de Lurgan, votre présent costume. Je n'ai guère
l'habitude de me charger officiellement de parures de ce
genre pour les subordonnés, mais (il rit) votre cas est
mentionné dans les livres comme exceptionnel. J'espère
que M. Lurgan prendra note de ce que je fais là. »

Kim bâilla et s'étira. C'était bon de se tourner et se
retourner encore une fois dans des vêtements amples.

« Qu'est-ce que c'est ? »

Il jeta un œil curieux sur la lourde bure chargée des
senteurs du Nord là-bas.

« Oh ! Oh ! c'est le costume peu voyant de chela
attaché au service d'un lama lamaïstique. Complet dans les
moindres détails, dit Hurree Babu, en roulant sur le balcon,
pour se nettoyer les dents au robinet d'un petit réservoir. Je
suis d'avis que ce n'est pas précisément la religion de
votre vieux gentleman, mais plutôt une sous-variante, de la
même. J'ai fourni pour ma part des notes refusées sur ces
sujets à l'Asiatic Quarterly Review{170}. Oh, c'est drôle que
le vieux gentleman lui-même soit totalement dépourvu de
religiosité. Il s'en fiche absolument.

— Le connaissez-vous ? »

Hurree Babu leva la main pour montrer qu'il était
engagé dans ces rites prescrits dont s'accompagnent le
nettoyage des dents et autres soins en usage parmi les



Bengalis élevés d'une façon décente. Puis il récita en
anglais une prière aryasamaj{171} de forme théiste, et se
garnit la bouche de pan et de bétel.

« Oah, oui. Je l'ai vu plusieurs fois à Bénarès ainsi qu'à
Bodhgaya, pour l'interroger sur certains points religieux et
sur le culte du diable. C'est un agnostique pur — comme
moi. »

Huneefa s'agita dans son sommeil, et Hurree Babu
sauta nerveusement sur le brûle-parfum de cuivre, tout noir
et décoloré dans la lumière du matin, frotta son doigt dans
la suie accumulée et se le promena en diagonale sur la
face.

« Qui est-ce qui est mort dans la maison ? demanda
Kim en indigène.

— Personne. Mais il se peut qu'elle ait le Mauvais Œil,
cette sorcière, répondit le Babu.

— Qu'est-ce que tu fais maintenant, alors ?

— Je vais te mettre sur la route pour aller à Bénarès, si
tu y vas, et te dire ce qui doit être connu de nous.

— Je viens. À quelle heure part le te-rain ? (Il se mit sur
ses pieds, jeta un regard autour de la chambre désolée et
sur les traits de cire jaune de Huneefa, tandis que le soleil
encore bas rampait sur le plancher.) Est-ce qu'il y a
quelque chose à payer à cette sorcière ?

— Non. Elle t'a prémuni contre tous diables et tous



dangers — au nom de tous ses diables. C'était le désir de
Mahbub. (En anglais :) Il est joliment démodé, je pense,
pour s'adonner à de telles superstitions. Allons donc, tout
cela, c'est de la ventriloquie. Parler-du-ventre — eh ? »

Kim claqua machinalement des doigts pour détourner le
mal quel qu'il soit — Mahbub, il le savait, n'en méditait
aucun — capable de s'être glissé dans les rites accomplis
par Huneefa ; et Hurree rit une fois de plus. Mais, en
traversant la chambre, le même Hurree prit bien garde à ne
pas poser le pied sur la tache que formait l'ombre
ramassée de Huneefa sur les lattes. Celui qui le fait peut,
quand elles sont en possession, se sentir l'âme saisie aux
talons par les sorcières.

« Maintenant, il faut bien écouter, dit le Babu quand ils
furent à l'air frais. Dans les cérémonies dont nous venons
d'être témoins, se trouve comprise la fourniture d'une
amulette qui a son efficacité pour ceux de notre
Département. En tâtant à votre cou, vous trouverez une
petite amulette d'argent, sans valeur. C'est à nous.
Comprenez-vous ?

— Oah, oui, hawa-dilli (un soutien du cœur), dit Kim, en
tâtant à son cou.

— Huneefa les prépare pour deux roupies douze annas
avec — oh ! toutes sortes d'exorcismes. Elles sont des
plus vulgaires, sauf qu'une partie en est d'émail noir, et qu'à
l'intérieur de chacune d'elles se trouve un papier couvert de
noms de saints locaux et autres choses semblables. Cela,



c'est l'affaire de Huneefa, vous comprenez ? Huneefa ne le
prépare que pour nous, et, dans le cas contraire, nous
mettons dedans, avant de les distribuer, quand nous les
recevons, un petit morceau de turquoise. C'est alors
M. Lurgan qui les donne. Il n'y a pas d'autre moyen de se
les procurer ; et c'est moi qui ai inventé tout cela. Cela n'a
rien d'officiel bien entendu, mais c'est très commode pour
les subordonnés. Le colonel Creighton ne le sait pas. C'est
un Européen. La turquoise est enveloppée dans le papier...
Oui, c'est le chemin de la gare... Maintenant, supposez que
vous alliez avec ce lama, ou avec moi, j'espère, un de ces
jours, ou bien avec Mahbub. Supposez que nous nous
trouvions dans quelque impasse diablement difficile. Je
suis un peureux — un très grand peureux — mais je vous
assure que je me suis trouvé dans des impasses
diablement difficiles plus de fois que je n'ai de cheveux sur
la tête. Vous dites : « Je suis Fils du Charme. » Fôôrt bien.

— Je ne comprends pas tout à fait. Il ne faut pas qu'ici
on nous entende parler anglais.

— Cela ne fait rien. Je ne suis qu'un Babu en train de
vous montrer mon anglais. Nous autres Babus parlons tous
anglais pour la montre, dit Hurree en rejetant en arrière
avec gentillesse le vêtement qu'il portait sur les épaules.
Comme j'allais vous le dire, « Fils du Charme » signifie
que vous pouvez être membre du Sat Bhai — les Sept
Frères, qui est hindi et tantrique{172}. On suppose dans le
public que c'est une société éteinte, mais j'ai établi par des
notes qu'elle est encore existante. Vous comprenez que



c'est tout de mon invention. Fôôrt bien. Le Sat Bhai compte
beaucoup de membres, et il se peut qu'avant de vous-bien-
gentiment-couper-la-gorge, il vous laisse une chance de
vie. C'est utile, en tout cas. Et, en outre, ces imbéciles
d'indigènes — s'ils ne sont pas trop excités — s'arrêtent
toujours pour réfléchir avant de tuer un homme qui déclare
appartenir à une organisation spéciale. Vous comprenez ?
Si vous vous trouvez dans une impasse difficile, vous dites
alors : « Je suis Fils du Charme », et vous voilà — ah ! —
peut-être, avec une chance de plus. C'est seulement dans
les cas extrêmes, et pour entrer en rapport avec un
étranger. Y êtes-vous ? Très bien ! Mais supposez
maintenant qu'on vienne à vous, moi ou n'importe qui du
Département, sous un costume tout à fait différent. Vous ne
me reconnaîtriez pas avant que cela me plaise, j'en fais le
pari. Quelque jour je vous le prouverai. J'arrive sous les
traits d'un marchand ladakhi{173} — ou n'importe quoi — et
je vous dis : « Vous voulez acheter des pierres
précieuses ? » Alors je reprends : « Le plus pauvre des
hommes lui-même peut acheter une turquoise comme du
tarkeean. »

— C'est le kichree — le curry de légumes, dit Kim.

— Bien entendu. Vous dites : « Faites-moi voir le
tarkeean. » Alors je réponds : « C'est une femme qui l'a
cuit, et peut-être pour votre caste est-il mauvais. » Alors
vous dites : « Il n'y a pas de caste pour les hommes qui
vont — chercher du tarkeean. » Vous vous arrêtez un peu
entre ces mots « vont... chercher ». C'est là tout le secret.



Le petit arrêt entre les mots. »

Kim répéta la phrase épreuve.

« C'est ça. Ensuite je vous montrerai ma turquoise, si
on a le temps, et alors vous saurez qui je suis ; puis nous
échangerons vues, documents et le reste. Il en est de
même pour n'importe lequel d'entre nous. Nous parlons
quelquefois turquoises et quelquefois tarkeean, mais
toujours avec ce petit arrêt dans les mots. C'est très facile.
D'abord, « Fils du Charme », si vous vous trouvez dans une
passe difficile. Il se peut que cela vous aide — il se peut
que non. Puis ce que je vous ai dit à propos du tarkeean, si
vous voulez faire échange d'affaire officielle avec un
étranger. Naturellement vous n'êtes chargé, quant au
présent, d'aucune affaire officielle. Vous êtes — ah, ah ! —
surnuméraire à l'essai. Spécimen tout à fait unique. Si vous
étiez asiatique de naissance, on pourrait vous employer
tout de suite ; mais cette demi-année de répit, c'est pour
vous désanglaiser, vous comprenez ? Quant au lama, il
vous attend, parce que je l'ai semi-officiellement informé
que vous aviez passé tous vos examens, et que vous alliez
bientôt obtenir un traitement de l'État. Oh ! Oh ! vous
comprenez que vous voilà déjà avec un traitement ; aussi,
dans le cas où vous seriez appelé à venir en aide à des
« Fils du Charme », ne manquez pas de le faire,
assurément. Maintenant, je vais vous dire au revoir, mon
cher camarade, et j'espère — ah ! — que vous vous en
tirerez à votre honneur. »



Hurree Babu recula d'un pas ou deux dans la foule à
l'entrée de la gare de Lucknow et — disparut. Kim respira
profondément et se tâta partout. Le revolver plaqué de
nickel, il pouvait le sentir dans le devant de sa robe de
couleur sombre ; l'amulette, il l'avait au cou ; la gourde de
mendiant, le rosaire et le poignard à écarter les ombres
(M. Lurgan n'avait rien oublié) étaient tous sous la main,
ainsi que les médicaments, la boîte de couleurs et la
boussole, et dans une vieille ceinture usée, brodée de
dessins en piquants de porc-épic, se trouvait le traitement
d'un mois. Les rois ne pouvaient être plus riches. Il acheta
à un marchand hindou des sucreries dans une assiette de
feuilles, et se mit avec enthousiasme à les manger,
jusqu'au moment où un policeman lui ordonna de déguerpir
des marches.





XI
 

Donnez à l'homme qui n'est pas formé

À son métier

Des lames à lancer et attraper,

Des pièces à faire sonner et récupérer,

Des hommes à blesser et soigner,

Des serpents à charmer et tromper —

Sa propre épée le blessera,

Son serpent lui désobéira,

Sa maladresse le trahira,

Le public railleur le méprisera —

Mais non pas le jongleur-né !

Un peu de poussière, une fleur fanée

Un fruit tombé ou un bâton emprunté,

Lui suffisent et grandissent ses charmes,

Tiennent en haleine ou déchaînent les rires.

Mais un homme qui, etc.

La Chanson du jongleur, op. 15{174}.



Suivit une réaction aussi soudaine que naturelle.

« Maintenant me voilà seul — tout seul, pensa-t-il. Dans
toute l'Inde il n'y a personne d'aussi seul que moi ! Si je
meurs aujourd'hui, qui en portera la nouvelle — et à qui ? Si
je vis et que Dieu me soit propice, on mettra ma tête à prix,
attendu que je suis un « Fils du Charme » — moi, Kim. »

Beaucoup d'Asiatiques ont cette faculté, que possèdent
quelques rares Blancs, de se plonger dans l'extase pour
ainsi dire rien qu'en se répétant à eux-mêmes leur nom je
ne sais combien de fois et en laissant leur esprit
s'affranchir de toute pensée relative à ce que l'on appelle
l'identité personnelle. Cette faculté disparaît avec l'âge,
mais tant qu'elle dure, elle peut à n'importe quel moment
vous échoir.

« Qui est Kim — Kim — Kim ? »

Il s'accroupit dans un coin de la salle d'attente remplie
de vacarme, ravi à toute autre pensée, les mains croisées
dans le giron, et les pupilles contractées à la grosseur
d'une tête d'épingle. Dans une minute — encore une demi-
seconde — il sentit qu'il allait arriver à la solution du
problème redoutable ; mais là, comme il arrive toujours,
son esprit tomba de ces hauteurs avec la soudaineté d'un
oiseau blessé ; et, se passant la main sur les yeux, il
secoua la tête.

À ce moment, un bairagi (saint homme) hindou à longs
cheveux, qui venait de prendre un ticket, s'arrêta devant lui,
et le regarda fixement.



« Moi aussi je l'ai perdue, dit-il avec tristesse. C'est une
des Portes de la Voie, mais elle est fermée pour moi
depuis nombre d'années.

— Que veux-tu dire ? demanda Kim, confondu.

— Tu étais là à te demander quelle sorte de chose ton
âme pouvait bien être. L'immobilité est venue tout d'un
coup. Je sais. Qui saurait si ce n'est moi. Où vas-tu ?

— Du côté de Kashi (Bénarès).

— Il n'y a pas de Dieux par là. J'en ai fait l'expérience.
Je vais à Prayag (Allahabad) pour la cinquième fois — en
quête de la route qui mène à la Lumière. De quelle religion
es-tu ?

— Moi aussi je suis un Chercheur, dit Kim, en
employant un des mots favoris du lama. Quoique (il oublia
pour le moment son costume septentrional) quoique Allah
seul sache ce que je cherche. »

Le vieux drôle passa la béquille de bairagi sous son
aisselle, et s'assit sur un lambeau de peau de léopard
rouge, pendant que Kim se levait à l'appel du train de
Bénarès.

« Que l'espoir t'accompagne, petit frère, dit-il. La route
est longue, qui mène aux pieds de Celui qui est Un{175} ;
mais c'est le chemin que tous nous suivons. »

Kim, après cela, ne se trouva plus aussi seul, et il
n'avait pas fait vingt milles assis dans le compartiment



encombré, qu'il égayait déjà ses voisins d'une kyrielle
d'histoires abracadabrantes sur ses dons magiques et
ceux de son maître.

Bénarès lui fit l'effet d'une cité particulièrement sale,
quoique ce fût charmant de voir combien son habit y était
respecté. Un tiers au moins de la population prie
éternellement devant un groupe ou un autre des millions et
millions de divinités, et révère de même toute espèce de
saints hommes. Kim fut conduit au temple des
Tirthankaras, à un mille environ en dehors de la ville, près
de Sarnath, par un fermier pendjabi rencontré par hasard
— un Kamboh des environs de Jullundur, qui avait fait
appel en vain à tous les Dieux de sa demeure pour guérir
son petit garçon, et, en dernier ressort, essayait ceux de
Bénarès.

« Tu es du Nord ? » demanda-t-il, en poussant des
épaules dans la bousculade des rues étroites et puantes,
un peu comme le faisait à la maison son taureau favori.

« Oui, je connais le Pendjab. Ma mère était une
Pahareen, mais mon père venait d'Amritsar — du côté de
Jandiala, dit Kim, en tenant sa langue prête pour les
besoins de la Route.

— Jandiala — Jullundur ? Oh ! oh, nous sommes en
quelque sorte voisins, si l'on peut dire. (Il pencha
tendrement la tête sur l'enfant qui geignait dans ses bras.)
Au service de qui es-tu ?

— D'un très saint homme au temple des Tirthankaras.



— Ils sont tous on ne peut plus saints et... tout aussi
insatiables, dit le Jat avec amertume. J'ai fait le tour des
piliers et foulé le sol des temples jusqu'à m'en écorcher les
pieds, et l'enfant n'en va pas un brin mieux. Et la mère étant
malade aussi... Chut, donc, mon petiot... Nous l'avons
changé de nom quand la fièvre est venue. Nous l'avons
habillé en fille. Il n'y a rien que nous n'ayons fait, sauf, je l'ai
dit à sa mère quand elle m'a expédié à Bénarès — elle
aurait dû venir avec moi — j'ai bien dit que Sakhi Sarwar
Sultan{176} nous serait plus utile. Nous connaissons sa
générosité, tandis que ces Dieux du pays d'en bas, ce sont
des étrangers. »

L'enfant se retourna sur l'oreiller que lui formaient les
bras énormes et noueux, et regarda Kim par-dessous ses
paupières alourdies.

« Et tout cela pour rien ? demanda Kim avec un
tranquille intérêt.

— Pour rien — pour rien, dit l'enfant, les lèvres
crevassées par la fièvre.

— Les Dieux l'ont doué au moins sous le rapport de
l'esprit, dit le père avec orgueil. Penser qu'il écoutait avec
tant d'intelligence ! Ton temple est là-bas. Maintenant, je ne
suis qu'un pauvre homme — j'ai eu affaire à beaucoup de
prêtres — mais mon fils est mon fils, et si un présent à ton
maître peut le sauver — je ne sais plus que faire. »

Kim réfléchit quelque temps, tout frémissant d'orgueil.



Trois années auparavant il aurait tiré promptement profit de
la situation et continué ensuite son chemin sans plus y
penser ; mais maintenant, le respect même que le Jat
témoignait envers lui prouvait qu'il était un homme. En
outre, il avait tâté de la fièvre une ou deux fois déjà, et ne
s'y trompait pas trop quand il avait sous les yeux un être
mourant d'inanition.

« Fais-le venir et je vais lui promettre par billet mon
meilleur joug pour que l'enfant guérisse. »

Kim s'arrêta à la porte extérieure du temple fouillée de
sculptures. Un banquier oswal d'Adjmir, tout de blanc vêtu,
nouvellement lavé de ses péchés d'usure, lui demanda ce
qu'il faisait là.

« Je suis chela du lama Teshoo, un saint du Bhotiyal
— qui est ici. Il m'a prié de venir. J'attends. Dis-le-lui.

— N'oublie pas l'enfant, lui cria par-dessus l'épaule le
Jat pressant. (Puis il brailla en pendjabi :) Ô Saint Homme
— ô disciple du Saint Homme — ô Dieux qui dominez les
mondes — considérez l'affliction assise à cette porte. »

Ce cri est si commun dans Bénarès que les passants
ne tournèrent pas la tête.

L'Oswal, en paix avec l'humanité, disparut avec le
message, dans l'obscurité, et les faciles minutes orientales
s'écoulèrent insensiblement ; car le lama dormait dans sa
cellule, et nul prêtre ne l'eût réveillé. Quand le cliquetis de
son rosaire rompit de nouveau le silence de la cour



intérieure où se dressaient les calmes images des Arhats,
un novice murmura : « Ton chela est ici », et le vieillard
s'avança à grands pas, oubliant la fin de cette prière-là.

À peine la haute silhouette avait-elle paru dans le cadre
de la porte, que le Jat se précipita au-devant du lama, et
l'enfant dans ses bras, cria :

« Jette un regard sur celui-ci, ô Saint Homme ; et si les
Dieux le veulent, il vit — il vit ! »

Il fouilla dans sa ceinture et tira une petite pièce
d'argent.

« Qu'est-ce que c'est ? »

Les yeux du lama se tournèrent vers Kim. Il était à
remarquer qu'il parlait ourdou beaucoup plus clairement
que jadis sous Zam-Zammah ; mais le père ne voulait pas
de conversation particulière.

« Il s'agit d'une simple fièvre, dit Kim. L'enfant se nourrit
mal.

— Il est dégoûté de tout, et sa mère n'est pas ici.

— Si on le permet, je peux le guérir, Saint Homme.

— Quoi ! Est-ce qu'ils ont fait de toi un guérisseur ?
Attends un peu », dit le lama.

Et il s'assit auprès du Jat sur la dernière marche du
temple, pendant que Kim, avec un regard du coin de l'œil,
ouvrait lentement la petite boîte à bétel. À l'école, il avait



rêvé de revenir au lama sous l'aspect d'un sahib
— d'intriguer le vieillard avant de se faire reconnaître —
toutes imaginations de gamin. Il y avait quelque chose de
plus tragique à chercher ainsi, l'air préoccupé, les sourcils
froncés, parmi les bouteilles à cachets, en s'arrêtant ici et
là pour méditer, avec par moments le murmure d'une
invocation. De la quinine, il en avait en pilules, ainsi que
des comprimés de viande brun foncé — du bœuf fort
probablement, mais ce n'était pas son affaire. Le petit être
ne voulait pas manger, mais il suça le comprimé
goulûment, et déclara qu'il aimait le petit goût salé.

« Prends alors ces six-là. (Kim les tendit à l'homme.)
Rends gloire aux Dieux, et fais-en bouillir trois dans du lait,
les trois autres dans l'eau. Quand il aura bu le lait, donne-lui
ceci (c'était la moitié d'une pilule de quinine), et enveloppe-
le chaudement. Donne-lui, à son réveil, l'eau des trois
autres, ainsi que l'autre moitié de la pilule blanche. En
attendant, voici encore une médecine brune qu'il peut sucer
pendant le retour.

— Dieux, quel savoir ! » dit le Kamboh, en tendant
avidement les mains.

C'était tout ce que Kim pouvait se rappeler de son
propre traitement dans un accès de malaria d'automne
— si l'on excepte le boniment qu'il ajouta pour
impressionner le lama.

« Va, maintenant ! Tu reviendras demain matin.

— Mais le prix — le prix, dit le Jat. (Et il rejeta en arrière



ses robustes épaules.) Mon fils est mon fils. Maintenant
qu'il va être de nouveau bien portant, comment retourner à
sa mère pour lui dire que j'ai trouvé de l'aide au bord de la
route et qu'en retour je n'ai pas même donné une écuelle
de lait caillé ?

— Ils sont tous les mêmes, ces Jats, dit Kim avec
douceur. « Le Jat se tenait debout sur son tas de fumier et
les éléphants du roi vinrent à passer par là. — Ô cornac,
dit-il, combien veux-tu vendre ces petits ânes-là ? »

Le Jat partit d'un bruyant éclat de rire, et s'étrangla de
rire et d'excuses auprès du lama.

« C'est la manière de dire de mon pays — sa façon
même de parler. C'est ainsi que nous sommes tous, nous
autres Jats. Je viendrai demain avec l'enfant ; et que la
bénédiction des Dieux du Foyer — qui sont de bons petits
Dieux — soit sur vous deux... Maintenant, fils, nous allons
redevenir forts. Ne la recrache pas, mon Petit Prince ! Roi
de mon Cœur, ne la recrache pas, et demain matin nous
allons être des hommes vigoureux, des lutteurs, des
manieurs de bâton. »

Il s'éloigna, chantonnant et mâchonnant des mots. Le
lama se retourna vers Kim, et toute la vieille âme aimante
qui était en lui passa entre ses paupières bridées.

« C'est s'acquérir du mérite que de guérir le malade ;
mais, d'abord, il faut acquérir la science. Ce fut sagement
fait, ô Ami de Tout au Monde.



— Si je suis sage, c'est grâce à toi. Saint Homme », dit
Kim, oubliant la petite comédie qui venait de finir, oubliant
Saint-Xavier, son sang blanc et jusqu'au Grand Jeu,
comme il se baissait, à la façon des Mahométans, pour
toucher les pieds de son maître dans la poussière du
temple jain. « Je te dois l'enseignement que j'ai reçu. J'ai
pendant trois ans mangé ton pain. Mon temps est fini. Je
suis affranchi de l'école. Je viens à toi.

— C'est là qu'est ma récompense. Entre ! Entre ! Et
tout va bien ? (Ils passèrent dans la cour intérieure, où le
soleil de l'après-midi faisait tomber en biais ses rais d'or.)
Arrête-toi, que je te voie. Comme cela ! (Il regarda en
connaisseur.) Ce n'est plus un enfant, c'est un homme, mûr
en sagesse, qui, sur sa route, fait œuvre de médecin. J'ai
bien fait — bien fait quand, en cette nuit sombre, je t'ai
donné aux hommes d'armes. Te rappelles-tu notre premier
jour sous Zam-Zammah ?

— Oui, dit Kim. Te rappelles-tu quand j'ai sauté de la
voiture, le premier jour où j'allais aux...

— Aux Portes de la Science ? Si je me le rappelle ? Et
le jour où nous avons mangé des gâteaux ensemble
derrière la rivière, près de Nucklao. Ah ! ah ! Bien des fois
tu as mendié pour moi, mais, ce jour-là, j'ai mendié pour
toi.

— La bonne raison, dit Kim. J'étais alors écolier
derrière les Portes de la Science, et attifé en sahib.
N'oublie pas, Saint Homme, continua-t-il avec enjouement,



que je suis encore un sahib — grâce à toi.

— C'est vrai. Et un sahib qu'on tient en la plus haute
estime. Viens à ma cellule, chela.

— Comment le sais-tu ? »

Le lama sourit.

« D'abord par des lettres du prêtre bienveillant que
nous avons rencontré dans le camp des hommes d'armes ;
mais il est parti maintenant pour son pays, et c'est à son
frère que j'ai dû envoyer l'argent. (Le colonel Creighton, qui
avait pris comme dépositaire la succession du père Victor
quand ce dernier partit pour l'Angleterre avec les
Mavericks, n'était pas exactement le frère du chapelain.)
Mais je ne comprends pas bien les lettres des sahibs. Il
faut qu'on me les interprète. J'ai choisi un moyen plus sûr.
Maintes fois, quand je revenais de ma Recherche et
regagnais ce temple qui a toujours été pour moi comme un
nid, s'est présenté quelqu'un en quête de la Lumière — un
homme de Leh — qui avait été, disait-il, hindou, mais
s'était fatigué de tous ces Dieux-là. »

Le lama désigna les Arhats.

« Un gros homme ? demanda Kim, dans l'œil duquel
brilla une étincelle.

— Très gros ; mais je ne fus pas longtemps sans
deviner que son esprit tout entier était adonné à des
choses inutiles — telles que les diables et les charmes, la
forme et le cérémonial de nos beuveries de thé dans les



monastères, et la façon dont nous nous y prenons pour
initier les novices. Un homme tout rempli de questions ;
mais un de tes amis, chela. Il me dit que tu étais, comme
scribe, sur la route des plus grands honneurs. Et je vois
que tu es médecin.

— Oui, c'est ce que je suis — un scribe, quand je suis
un sahib, mais je mets cela de côté lorsque je viens vers toi
à titre de disciple. J'ai accompli les années fixées pour
devenir un sahib.

— Comme qui dirait un novice ? dit le lama en hochant
la tête. Es-tu affranchi des écoles ? Je ne voudrais pas
t'avoir avant ton heure.

— Je suis entièrement libre. En temps voulu j'entre au
service du Gouvernement comme scribe...

— Pas comme guerrier. Voilà qui va bien.

— Mais, d'abord, je viens vagabonder... avec toi. C'est
pour cela que je suis ici. Qui est-ce qui mendie pour toi en
ce moment ? » continua-t-il vivement.

Le terrain était brûlant.

« Je mendie très souvent moi-même ; mais comme tu
sais, je suis rarement ici, sauf quand je viens revoir mon
disciple. D'un bout à l'autre de Hind j'ai voyagé à pied et
dans le te-rain. Un grand et merveilleux pays. Mais ici, dès
que j'entre, c'est comme si j'étais dans mon Bhotiyal. »

Il jeta un regard complaisant tout autour de la petite



cellule propre. Un coussin bas lui faisait un siège sur lequel
il s'était installé, les jambes croisées, dans l'attitude du
Bodhisat sortant de méditation ; une table en bois de teck
noir, haute de vingt pouces à peine, garnie de tasses à thé
en cuivre, était devant lui. Dans un coin se dressait un tout
petit autel, lui aussi de teck tout fouillé de sculptures,
portant l'image, en cuivre doré, du Bouddha assis, et
flanqué d'une lampe, d'un encensoir et d'une paire de
vases à fleurs en cuivre.

« Le Gardien des Images dans la Maison des
Merveilles s'est acquis du mérite en me les donnant, il y a
un an, dit-il en suivant l'œil de Kim. Quand on est loin de
son pays, ce sont des choses qui en rappellent le souvenir ;
et nous devons hommage au Seigneur, car il a montré la
Voie. Regarde ! (Il désigna un monceau de riz coloré,
dressé de façon curieuse, et couronné d'un fantastique
ornement de métal.) Quand j'étais abbé chez moi — avant
d'arriver à une meilleure connaissance des choses — je
faisais quotidiennement cette offrande. C'est le sacrifice
de l'Univers au Seigneur. C'est notre façon à nous autres
du Bhotiyal d'offrir chaque jour le monde à la Loi par
Excellence. Et je le fais même maintenant que je sais que
l'Excellent est au-dessus des petits moyens et de la
flatterie. »

Il puisa une prise dans sa gourde.

« Tout cela est bien. Saint Homme, murmura Kim, en
s'enfonçant à l'aise dans les coussins, très heureux et



quelque peu las.

— Et, dit le vieillard avec un petit rire, je trace aussi des
tableaux de la Roue de Vie. Trois jours pour faire un
tableau. J'y étais occupé — à moins que peut-être j'eusse
un peu fermé les yeux — quand on est venu t'annoncer.
C'est bon de t'avoir ici : je te montrerai mon art — non par
orgueil, mais parce qu'il faut que tu apprennes. Les sahibs
n'ont pas en privilège toute la sagesse de ce monde. »

Il tira de dessous la table un cahier de papier de Chine
jaune d'une odeur étrange, les pinceaux et une tablette
d'encre de Chine. En une esquisse aussi nette que sévère
il avait tracé la Grande Roue avec ses six rayons, dont le
centre est formé par la réunion du Porc, du Serpent et de la
Colombe (Ignorance, Colère et Luxure), et dont les
compartiments sont tous les ciels et tous les enfers, et tous
les hasards de l'humaine vie. On dit que c'est le Bodhisat
Lui-même qui, le premier, la traça sur la poussière avec
des grains de riz pour apprendre à ses disciples la cause
des choses{177}. Les siècles l'ont cristallisée en une
agglomération fort étonnante de centaines de petites
figures dont chaque trait a sa signification. Peu d'hommes
sont capables de traduire le dessin-parabole ; il n'y en a
pas vingt dans le monde entier, qui puissent le tracer d'une
main sûre sans modèle, et il n'y en a que trois capables à
la fois de le tracer et de l'interpréter.

« J'ai appris un peu à dessiner, dit Kim. Mais ceci, c'est
la merveille des merveilles.



— Je l'ai dessinée il y a des années, dit le lama. Il fut un
temps où je pouvais la dessiner toute entre l'heure
d'allumer les lampes et celle où on les rallume. Je
t'enseignerai l'art — après due préparation ; et je te
montrerai ce que veut dire la Roue.

 

— Nous reprenons la Route alors ?

— La Route et notre Recherche. Je n'attendais que toi.
Il m'a été clairement démontré dans cent rêves — surtout
en un que je fis la nuit où les Portes de la Science se sont
refermées pour la première fois — que, sans toi, je ne
trouverais jamais ma Rivière. À maintes reprises, comme
tu sais, j'ai éloigné cela de moi, craignant une illusion. C'est
pourquoi je ne t'ai pas emmené ce jour où, à Lucknow,
nous mangions les gâteaux. Je ne voulais pas t'emmener
avant le moment mûr et propice. Je suis allé des
montagnes à la mer, de la mer aux montagnes, mais en
vain. Alors je me suis rappelé le Jâtaka. »

Il raconta à Kim l'histoire de l'éléphant à l'anneau de fer,
comme il l'avait racontée si souvent aux prêtres jaïns{178}.

« Nul besoin d'autre témoignage, dit-il avec sérénité,
pour finir. Tu m'as été envoyé comme une aide. Cette aide
une fois retirée, ma Recherche a été réduite à néant. C'est
pourquoi nous allons repartir ensemble, et notre Recherche
est sûre de réussir.

— Où allons-nous ?



— Qu'importe, Ami de Tout au Monde ! La Recherche,
je te le répète, est sûre. Si besoin est, la Rivière sourdra du
sol devant nous. Je me suis acquis du mérite en t'envoyant
aux Portes de la Science et en te donnant le joyau qui a
nom Sagesse. Tu reviens, je m'en suis aperçu tout à
l'heure, disciple de Sakyamuni{179}, le Médecin, dont les
autels sont nombreux dans Bhotiyal. Cela suffit. Nous
sommes ensemble, et toutes choses se trouvent comme
elles étaient — Ami de Tout au Monde — Ami des Étoiles
— mon chela ! »

Alors ils parlèrent d'affaires séculières ; mais il était à
remarquer que jamais le lama ne lui demandait de détails
sur sa vie à Saint-Xavier, ni ne montrait la plus légère
curiosité à l'égard des mœurs et coutumes des sahibs.
Son esprit évoluait tout entier dans le passé, et il revécut
chaque pas de leur merveilleux et premier voyage
ensemble, se frottant les mains et pris de petits rires,
jusqu'au moment où il trouva bon de se ramasser sur lui-
même pour se laisser aller au soudain sommeil de l'âge.

Kim regarda les derniers rayons poudreux du soleil
disparaître de la cour et se mit à jouer avec son poignard à
écarter les ombres et son rosaire. La clameur de Bénarès,
la plus vieille de toutes les villes de la terre, jour et nuit
éveillée devant les Dieux, battait autour des murs comme
le rugissement de la mer autour d'un brise-lames. De
temps à autre un prêtre jaïn traversait la cour, porteur de
quelque petite offrande aux images, et balayait le sentier
autour de lui de peur que le hasard lui fît prendre la vie de



quelque créature vivante{180}. Une lampe scintilla, et le bruit
d'une prière suivit. Kim épia les étoiles au fur et à mesure
que, l'une après l'autre, elles se levaient dans l'obscurité
tranquille et moite, jusqu'au moment où il tomba endormi au
pied de l'autel Cette nuit-là il rêva en hindoustani, sans le
plus petit mot d'anglais...

« Saint Homme, et l'enfant à qui nous avons donné la
médecine ? dit-il, vers trois heures du matin, comme le
lama, qui s'éveillait aussi de ses rêves, voulait se mettre en
route pour commencer leur pèlerinage. Le Jat sera ici au
jour.

— C'est bien répondu. Dans ma hâte, j'allais commettre
un dommage. (Il s'assit sur les coussins et revint à son
rosaire.) C'est sûr que les vieilles gens sont comme les
enfants, dit-il d'un ton pathétique. Ils désirent quelque chose
— bon, ils le pleurent ! Maintes fois sur la Route j'ai été prêt
à frapper du pied devant l'obstacle d'un char à bœufs dans
le chemin, ou devant un simple nuage de poussière. Il n'en
allait pas ainsi lorsque j'étais un homme — il y a
longtemps. En tout cas, c'est bien mal.

— Mais tu es vieux, en effet. Saint Homme.

— Le mal est fait. Une cause s'est trouvée lancée dans
le monde, et, vieux ou jeune, malade ou sain, instruit ou
non, qui donc peut tenir en bride l'effet de cette cause ? La
Roue reste-t-elle en suspens parce que c'est un enfant
— ou un ivrogne — qui la fait tourner ? Chela, ceci est un
monde vaste et terrible.



— Je le trouve bon, dit Kim en bâillant. Qu'est-ce qu'il y
a à manger ? je n'ai pas mangé depuis hier soir.

— J'avais oublié tes besoins. Il y a là d'excellent thé du
Bhotiyal et du riz froid.

— Nous n'irons pas loin avec un pareil menu. »

Kim éprouvait toutes les convoitises d'un Européen
pour la viande, laquelle n'a pas accès dans un temple jaïn.
Toutefois, au lieu de sortir sur-le-champ avec la sébile de
mendiant, il se soutint à l'aide de portions de riz froid
jusqu'au grand jour. Celui-ci amena le fermier tout
débordant et balbutiant de gratitude.

« Dans la nuit la fièvre a cessé et la sueur est venue,
cria-t-il. Tâtez voir — il a la peau fraîche et refaite ! Il a fort
goûté les comprimés et bu le lait avec avidité. »

Il enleva l'étoffe qui recouvrait le visage de l'enfant, et
celui-ci sourit à Kim d'un air assoupi. Un petit groupe de
prêtres jaïns, silencieux, mais ne perdant rien, se forma
près de la porte du temple. Ils savaient, et Kim savait qu'ils
savaient, que le vieux lama avait retrouvé son disciple. En
gens courtois, ils ne s'étaient rendus importuns dans la
soirée pas plus par leur présence que par un mot ou même
un geste. Aussi, Kim les en récompensa-t-il au lever du
soleil.

« Remercie les Dieux des Jaïns, frère, dit-il, sans savoir
comment ces dieux s'appelaient. La fièvre est en effet
passée.



— Regardez ! Voyez ! (Le lama, du fond de la
pénombre, semblait rayonner sur ses hôtes de trois
années.) Vit-on jamais pareil chela ? Il suit la règle de notre
Seigneur le Guérisseur. »

Or, les Jaïns reconnaissent officiellement tous les Dieux
de la foi hindoue, aussi bien que le Lingam et le
Serpent{181}. Ils portent le cordon brahmanique{182} ; ils
reconnaissent tous les droits de la loi de caste hindoue.
Mais parce qu'ils connaissaient et aimaient le lama, que
c'était un vieillard, qu'il cherchait la Voie, que c'était leur
hôte, et qu'il avait de longs colloques la nuit avec le chef
des prêtres — un métaphysicien aussi libre penseur qu'il y
en eut jamais pour fendre un cheveu en soixante-dix — ils
firent entendre un murmure d'assentiment.

« Rappelle-toi (Kim se pencha sur l'enfant) que ce mal
peut revenir.

— Pas si tu as le mot magique qu'il faut, dit le père.

— Mais nous partons dans un moment.

— C'est vrai, dit le lama à tous les Jaïns. Nous partons
maintenant ensemble pour cette Recherche dont je vous ai
si souvent parlé. J'attendais que mon chela fût mûr.
Regardez-le ! Nous allons dans le Nord. Jamais plus mon
regard ne se portera sur ce lieu de mon repos, ô gens de
bon vouloir.

— Mais, je ne suis pas un mendiant. »

Le cultivateur se releva en saisissant l'enfant.



« Reste tranquille. Ne trouble pas le Saint Homme,
s'écria un prêtre.

— Va-t'en, dit Kim tout bas. Tu nous retrouveras sous le
grand pont du chemin de fer, et au nom de tous les Dieux
de notre Pendjab, apporte à manger — curry, légumes,
gâteaux frits dans la graisse, et sucreries. Surtout des
sucreries. Fais vite ! »

La pâleur de la faim seyait fort bien à Kim qui se tenait
debout, grand et svelte, dans ses robes traînantes de
couleur sombre, une main sur son rosaire, et l'autre faisant
le geste de bénédiction, fidèlement copié sur celui du
lama. Un observateur anglais aurait dit qu'il ressemblait
plutôt à un jeune saint de vitrail, alors que ce n'était qu'un
gaillard en pleine croissance, mourant de faim.

Longs et cérémonieux furent les adieux, terminés trois
fois et trois fois renouvelés. Le Chercheur — celui qui avait
invité le lama à venir du Tibet tout là-bas, en cet asile, un
ascète au visage brillant comme l'argent et glabre — n'y
prit aucune part et se contenta de méditer, comme
toujours, seul parmi les images. Les autres se montrèrent
fort humains, insistant auprès du vieillard pour lui faire
accepter de petites douceurs : une boîte à bétel, une
écritoire en beau fer neuf, un sac à provisions, et autres
choses semblables — le prémunissant contre les dangers
du monde extérieur, et prophétisant une heureuse issue à
la Recherche. Pendant ce temps, Kim, plus seul que
jamais, s'était accroupi sur les marches et jurait



intérieurement dans le langage de Saint-Xavier.

« Mais c'est bien ma faute, conclut-il. Avec Mahbub, je
mangeais le pain de Mahbub ou celui de Lurgan sahib. À
Saint-Xavier, trois repas par jour. Ici il faut que je prenne
joliment garde à ne pas m'oublier. En outre, je ne me sens
pas en forme. Comme je mangerais bien en ce moment
une bonne assiettée de bœuf{183} !... Est-ce tout. Saint
Homme ? »

Le lama, les deux mains en l'air, entonna une
bénédiction finale en chinois fleuri.

« Je suis obligé de m'appuyer sur ton épaule, dit-il,
comme les portes du temple se refermaient. Nous nous
ankylosons, je crois. »

Le poids d'un homme de six pieds n'est pas peu de
chose à soutenir durant des milles de rues encombrées ;
aussi Kim, surchargé de paquets et de colis pour la route,
fut-il bien content d'atteindre l'ombre du pont de chemin de
fer.

« Nous mangeons ici, dit-il résolument, tandis que le
Kamboh, tout souriant dans sa robe bleue, paraissait, un
panier d'une main et l'enfant de l'autre.

— À table, Saints Hommes ! cria-t-il de cinquante
mètres. (Ils étaient près d'un banc de sable sous la
première arche du pont, hors de vue des prêtres affamés.)
Du riz et du bon curry, des crêpes toutes chaudes et bien
parfumées au hing (assa fœtida), du lait caillé et du sucre.



Roi de mes champs (ceci à l'enfant), montrons à ces saints
hommes que nous autres Jats de Jullundur savons
reconnaître un service... J'avais entendu dire que les Jaïns
ne mangeaient rien qui n'eût été cuit par eux, mais, à vrai
dire (il tourna poliment les yeux sur l'autre rive du large
fleuve), où il n'est pas d'œil il n'est pas de caste.

— Et nous, dit Kim, en tournant le dos et en remplissant
une assiette de feuilles pour le lama, nous sommes au-
dessus de toutes castes. »

Ils se gorgèrent de la bonne nourriture en silence. Ce ne
fut qu'après avoir léché à son petit doigt le dernier grumeau
qui s'y trouvait collé, que Kim remarqua que le Kamboh
aussi était habillé pour le voyage.

« Si notre route est la même, dit l'homme d'un ton rude,
je vais avec toi. On ne trouve pas tous les jours un faiseur
de miracles, et l'enfant est encore faible. Mais moi, je ne
suis pas tout à fait un roseau. (Il ramassa son lathi — un
bambou mâle de cinq pieds, cerclé de bandes de fer
poli — et fit le moulinet.) On dit les Jats querelleurs, mais
ce n'est pas vrai. Sauf quand on nous contrarie, nous
ressemblons à nos buffles.

— Soit, dit Kim. Un bon bâton peut servir de bonne
raison. »

Le lama regardait d'un œil placide l'amont du fleuve où,
en longue perspective barbouillée, s'élèvent, des ghats
crématoires{184}, les incessantes colonnes de fumée. De
temps à autre, en dépit de tous les règlements municipaux,



quelque fragment de corps à demi consumé s'en venait à
renfort de plongeons au beau milieu du courant.

« Sans toi, dit le Kamboh, en pressant l'enfant contre sa
poitrine velue, peut-être m'eût-il fallu aujourd'hui me rendre
là avec celui-ci. Les prêtres nous disent que Bénarès est
sainte — ce dont personne ne doute — et qu'il est enviable
d'y mourir. Mais je ne connais pas leurs Dieux, et ils
demandent de l'argent ; et quand on fait un sacrifice, il y a
toujours une tête tondue{185} pour affirmer solennellement
qu'il ne sera utile que si l'on en fait un autre. Lavez-vous ici !
Lavez-vous là ! Répandez l'eau, buvez-en, baignez-vous
dedans, et jetez-lui des fleurs — mais payez toujours les
prêtres. Non, pour moi, il n'y a que le Pendjab, et le sol du
doab de Jullundur à cause de sa bonne terre.

— J'ai dit à maintes reprises — au temple, je crois —
que, s'il le faut, la Rivière jaillira à nos pieds. Nous allons
donc nous diriger vers le Nord, dit le lama en se levant. Je
me rappelle un lieu plaisant, tout rempli d'arbres fruitiers,
où l'on peut se promener en méditant — l'air y est plus
frais, il vient des Montagnes et de la neige des Montagnes.

— Et il s'appelle ? demanda Kim.

— Comment saurais-je ? Mais toi, ne le sais-tu pas ?
— non, c'était après que l'armée fut sortie de terre pour
t'emmener. Je demeurai là dans une chambre près du
colombier, à méditer — sauf quand elle se livrait à son
étemel bavardage.



— Oh, oh ! la femme de Kulu. C'est près de
Saharunpore, dit Kim en riant.

— Comment l'esprit se manifeste-t-il en ton maître ?
Va-t-il à pied à cause d'anciens péchés ? demanda le Jat
prudemment. Il y a une fameuse trotte d'ici à Delhi.

— Non, dit Kim. Je vais mendier un tikkut pour le te-
rain. »

Dans l'Inde, lorsqu'on a de l'argent, on ne le confesse
pas.

« Alors, au nom des Dieux, prenons vite la voiture à feu.
Mon fils est mieux dans les bras de sa mère. Le
Gouvernement nous a accablés de taxes nombreuses,
mais il nous donne une bonne chose — le te-rain qui réunit
les amis et groupe les gens inquiets. Une chose étonnante
que le te-rain. »

Deux heures plus tard, ils s'empilèrent tous dedans, et
passèrent le temps de la grosse chaleur à dormir. Le
Kamboh accabla Kim de dix mille questions sur les
voyages du lama et son travail dans la vie, et reçut
quelques réponses assez drôles. Kim se trouvait bien où il
était, à laisser errer ses yeux sur le plat paysage du Nord-
Ouest et à causer avec le flot changeant des compagnons
de voyage. Même aujourd'hui, les tickets et le poinçonnage
des tickets semblent aux campagnards hindous la plus
noire des oppressions. Ils ne comprennent pas, lorsqu'ils
ont payé un bout de papier magique, pourquoi des
étrangers enlèvent à l'emporte-pièce de gros morceaux du



charme. Aussi, longs et furieux sont les débats entre
voyageurs et contrôleurs eurasiens. Kim vint en aide à
deux ou trois d'entre eux par de graves conseils, destinés à
obscurcir le débat et à faire parade de sa sagesse devant
le lama et le Kamboh rempli d'admiration. Mais à Somna
Road le Destin lui envoya matière à penser. Là, tomba
dans le compartiment, au moment où le train s'ébranlait, un
petit personnage maigre, minable — un Mahratte, autant
que Kim put en juger au retroussis de l'étroit turban. Il avait
une coupure au visage, de grandes déchirures dans la
mousseline de son vêtement de dessus, et une jambe
bandée. Il leur raconta qu'une charrette de campagne avait
versé et qu'il avait été presque écrasé : il allait à Delhi où
habitait son fils. Kim l'observa de près. Si, comme il
l'affirmait, il avait été roulé par terre autant que cela, il aurait
eu sur la peau des traces d'éraflures causées par le
gravier. Or, toutes ses blessures avaient l'air de coupures
nettes, et une simple chute de voiture ne pouvait plonger un
homme dans un tel excès de terreur. Comme du bout de
ses doigts tremblants il nouait l'étoffe déchirée autour de
son cou, il laissa voir une amulette du genre de celles qu'on
appelle un « soutien du cœur ». Or, les amulettes sont
choses assez communes, mais elles ne sont point en
général passées à un fil de cuivre tressé en carré, et il en
est encore moins qui portent de l'émail sur argent. Il n'y
avait personne autre que le Kamboh et le lama dans le
compartiment, lequel par bonheur était d'un vieux modèle
aux côtés pleins. Kim fit semblant de se gratter la poitrine,
et en même temps tira sa propre amulette. À cette vue, le



visage du Mahratte subit une complète transformation, et il
disposa la sienne bien en évidence sur sa poitrine.

« Oui, continua-t-il, en s'adressant au Kamboh, j'étais
pressé, et la charrette, conduite par une espèce de bâtard,
a pris sa roue dans un fossé, et outre le mal que je me suis
fait, j'ai perdu là tout un plat de tarkeean. Ah ! ce jour-là, je
n'étais pas un Enfant du Charme (un veinard).

— C'est une grande perte », dit le Kamboh, en cessant
de s'intéresser.

Son expérience de Bénarès l'avait rendu soupçonneux.

« Qui est-ce qui l'avait préparé ? demanda Kim.

— Une femme. »

Le Mahratte leva les yeux.

« Mais toutes les femmes savent cuire le tarkeean, dit
le Kamboh. C'est du bon curry, si je ne me trompe.

— Oh ! oui, c'est du bon curry, dit le Mahratte.

— Et pas cher, dit Kim. Mais la caste ?

— Oh ! il n'y a pas de caste où les hommes vont...
chercher du tarkeean, répondit le Mahratte, en observant
l'arrêt prescrit. Au service de qui es-tu ?

— Au service de ce Saint Homme. »

Kim désigna le lama assoupi dans son bonheur, lequel
s'éveilla en sursaut au mot aimé.



« Ah ! il a été envoyé du Ciel pour me venir en aide. On
l'appelle l'Ami de Tout au Monde. On l'appelle aussi l'Ami
des Étoiles. Son temps est mûr, et il fait profession de
médecin. Grande est sa sagesse.

— Et Fils du Charme, ajouta Kim tout bas, tandis que le
Kamboh se hâtait de préparer une pipe, de peur que le
Mahratte ne mendiât.

— Et cet autre ? demanda le Mahratte, en jetant
nerveusement un coup d'œil de côté.

— Un homme dont j'ai... dont nous avons guéri l'enfant,
et qui nous doit beaucoup — assieds-toi près de la fenêtre,
homme de Jullundur. Voici un malade.

— Hum ! Je n'ai nullement le désir de me commettre
avec les ruffians que le hasard me fait rencontrer. Moi, je
n'ai pas les oreilles longues. Je ne suis pas une femme
moi, pour vouloir surprendre les secrets. »

Le Jat se laissa tomber lourdement dans un coin
éloigné.

« Êtes-vous quelque peu guérisseur ? Je suis enfoncé
jusqu'au cou dans le malheur, s'écria le Mahratte, en
saisissant la balle au bond.

— Cet homme est coupé et meurtri partout. Je vais le
guérir, reprit Kim. Personne n'est intervenu entre ton bébé
et moi.

— Je mérite ce reproche, dit le Kamboh avec douceur.



Je suis ton débiteur pour la vie de mon fils. Tu es un faiseur
de miracles... Je le sais.

— Montre-moi les coupures. »

Kim se pencha sur le cou du Mahratte, le cœur battant
au point d'en perdre presque le souffle ; car c'était le Grand
Jeu dans toute sa beauté.

« Maintenant, raconte-moi ton histoire en deux mots,
frère, pendant que je répète un charme.

— Je viens du Sud où j'ai mon travail. On a égorgé l'un
de nous le long de la route. En as-tu entendu parler ? (Kim
secoua la tête. Il ne savait naturellement rien du
prédécesseur de E. 23, égorgé dans le Sud sous l'habit
d'un marchand arabe.) Après avoir trouvé certaine lettre
que l'on m'avait envoyé chercher, je suis parti. Je me suis
esquivé de la ville et j'ai couru à Mhow. J'étais tellement sûr
que personne ne savait rien, que je ne m'étais pas déguisé
le visage. À Mhow, une femme m'accuse d'un vol de bijoux
dans la ville que je venais de quitter. Là-dessus je
m'aperçois que tout le monde est contre moi. Je
m'échappe de Mhow la nuit, en soudoyant la police, qui, de
son côté, avait été soudoyée pour me livrer sans question
à mes ennemis dans le Sud. Puis je reste une semaine
dans la vieille ville de Chitor comme pénitent dans un
temple, mais sans pouvoir me débarrasser de la lettre dont
j'avais la charge. Je finis par l'enterrer sous la Pierre de la
Reine, à Chitor, à l'endroit que nous connaissons tous. »

Kim ne le connaissait pas, mais il n'aurait pour tout l'or



du monde interrompu le fil de l'histoire.

« À Chitor, remarquez bien, j'étais au beau milieu du
pays des Rois{186} ; car Kotah à l'est échappe au contrôle
de la Reine, et plus à l'est encore se trouvent Jaipur et
Gwalior. Ni l'une ni l'autre n'aiment les espions, et on ne
peut y espérer de justice. Je suis traqué comme un chacal
mouillé, mais je me fais jour jusqu'à Bandakui où
j'apprends qu'on m'accuse de meurtre dans la ville que je
viens de quitter — du meurtre d'un jeune garçon. Ils ont à la
fois le cadavre et les témoins tout prêts.

— Mais le Gouvernement ne peut-il pas te protéger ?

— Nous autres du Jeu sommes hors de protection. Si
nous mourons, nous mourons. On efface nos noms du livre.
C'est tout. À Bandakui, où habite l'un de nous, je pense
faire perdre ma piste en me changeant le visage, et c'est
ainsi que je me déguise en Mahratte. Alors je viens à Agra,
et j'allais m'en retourner à Chitor pour reprendre la lettre.
J'étais si sûr de leur avoir échappé. Aussi je n'ai envoyé de
tar (télégramme) à personne pour dire où la lettre se
trouvait. Je voulais garder pour moi tout le crédit de
l'affaire. »

Kim approuva d'un signe de tête. C'était un sentiment
qu'il comprenait trop bien.

« Mais à Agra, comme je me promenais par les rues,
voilà qu'un homme m'accuse tout haut de lui devoir de
l'argent, et, s'approchant avec de nombreux témoins, veut



sur-le-champ me traîner en justice. Oh ! ils ne sont pas
bêtes dans le Sud. Il me reconnaissait comme son agent
pour le coton. Puisse-t-il pour cela rôtir en Enfer !

— Et l'étais-tu ?

— Bêta ! J'étais l'homme qu'ils cherchaient pour l'affaire
de la lettre ! Je me sauve dans le Quartier des Bouchers et
sors par la Maison du Juif, lequel, craignant une émeute,
me pousse dehors. Je suis venu à pied à Somna Road
— j'avais tout juste l'argent de mon tikkut pour Delhi — et
là, tandis que je gisais dans un fossé avec la fièvre,
quelqu'un s'élance hors des buissons, me rosse, me
blesse et me fouille de la tête aux pieds. Tout cela à portée
de voix du te-rain !

— Pourquoi n'en a-t-il pas profité pour t'égorger ?

— Ils ne sont pas si bêtes. Si je suis pincé à Delhi sur la
demande des gens de loi et sous l'inculpation de meurtre
avec preuves à l'appui, on passe mon corps à l'État qui le
demande. Je retourne sous escorte, et alors — je meurs
— lentement — pour servir d'exemple au reste d'entre
nous. Le Sud n'est pas mon pays. Je cours en cercles
— comme une chèvre borgne. Je n'ai pas mangé depuis
deux jours. J'ai des marques (il toucha le bandage sale qui
entourait sa jambe) qui me feront connaître d'eux à Delhi.

— En tout cas, dans le te-rain, tu es sauf.

— Reste un an dans le Grand Jeu, et ose ensuite
répéter cela ! Les fils télégraphiques me précèdent à



Delhi, décrivant chacun des accrocs, chacune des loques
que j'ai sur le corps. Vingt personnes, cent, s'il le faut
— m'auront vu égorger ce jeune garçon. Et tu n'y peux
rien ! »

Kim enrayait assez sur le genre d'attaque des
indigènes pour ne pas douter que l'affaire ne fût
admirablement contée — tout, jusqu'au cadavre. Le
Mahratte se tirait brusquement les doigts de temps en
temps avec douleur. Le Kamboh, dans son coin, lançait
des regards maussades ; le lama était absorbé par les
grains de son rosaire ; et Kim, tout en tâtonnant le cou de
l'homme à la façon d'un docteur, élaborait son plan entre
quelques invocations.

« As-tu un charme pour me changer de forme ?
Autrement je suis mort. Cinq — dix minutes seul, si je
n'avais pas été serré de si près, et je pouvais...

— Est-il enfin guéri, faiseur de miracles ? demanda
jalousement le Kamboh. Tu as chanté assez longtemps.

— Non. Il n'y a pas de remèdes pour ses blessures, à
ce que je vois, à moins qu'il ne reste assis trois jours sous
l'habit d'un bairagi. »

C'est une pénitence assez commune, qu'imposent
souvent aux gros commerçants repus leurs directeurs
spirituels.

« Un prêtre cherche toujours à faire un autre prêtre »,
fut-il répondu.



Comme presque tous les gens de superstition
grossière, le Kamboh ne pouvait s'empêcher de tourner en
dérision son Église.

« Est-ce donc que ton fils deviendra prêtre ? Il est
temps qu'il reprenne de ma quinine.

— Nous autres Jats nous sommes tous des buffles »,
dit le Kamboh, en s'adoucissant de nouveau.

Kim frotta d'un peu d'amertume sur le bout de son doigt
les petites lèvres confiantes de l'enfant.

« Je n'ai rien demandé, dit-il sévèrement au père, que
de la nourriture. Est-ce que tu la regrettes ? Je vais guérir
un autre homme. M'y autorises-tu — mon prince ? »

Les énormes mains de l'homme se tendirent
suppliantes.

« Non... non. Ne te moque pas de moi ainsi.

— Il me plaît de soigner ce malade. Tu t'acquerras du
mérite en m'aidant. De quelle couleur est la cendre, là,
dans le fourneau de ta pipe ? Blanche ! C'est favorable. Y
avait-il du curcuma{187} parmi toute ta mangeaille ?

— Je... je...

— Ouvre ton paquet ! »

C'était l'habituelle collection de petits riens bizarres :
bouts d'étoffe, médicaments de charlatan, présents à bon
marché achetés à la foire, une pleine serviette d'atta



— fleur de farine indigène de couleur grisâtre et
grossièrement moulue — carottes de tabac du Sud, tuyaux
de pipe de camelote, et un paquet d'ingrédients à curry, le
tout enveloppé dans une courtepointe. Kim le retourna sens
dessus dessous de l'air d'un sorcier avisé, en murmurant
une invocation mahométane.

« C'est la sagesse que j'ai apprise des sahibs,
murmura-t-il au lama. (Et, à ce propos, quand on se reporte
à son éducation chez Lurgan, il ne disait que la vérité.) Il y a
dans la destinée de cet homme, comme l'indiquent les
étoffes, un grand mal qui le tourmente. Faut-il faire
disparaître ce mal ?

— Ami des Étoiles, tout ce que tu fais est bien fait. Qu'il
en soit selon ton bon plaisir. S'agit-il d'une autre guérison ?

— Vite ! Fais vite ! haleta le Mahratte. Le train peut
stopper.

— Une guérison au seuil de la mort », dit Kim, en
ajoutant la farine du Kamboh au charbon et à la cendre de
tabac mélangés dans le fourneau de terre rouge de la pipe.

E. 23, sans un mot, fit tomber son turban, et secoua sur
son col ses longs cheveux noirs.

« C'est mon manger — prêtre, grogna le Jat.

— Un buffle dans le temple ! C'est toi qui oses porter
tes regards jusque-là ? dit Kim. Il me faut accomplir des
mystères au nez des imbéciles, mais veille à tes yeux. Est-
ce qu'il y a déjà une taie dessus ? Je sauve le bébé, et en



retour, tu... oh ! sans pudeur ! (L'homme se troubla sous le
regard fixé sur lui, car Kim prenait la chose tout à fait au
sérieux.) Faut-il te maudire, ou faut-il — (il ramassa
l'enveloppe du paquet et la jeta sur la tête baissée de
l'homme). Ose seulement penser au désir de voir, et... et...
il me devient impossible de te sauver. Assis ! Pas un mot !

— Je suis aveugle... muet. Ne me maudis pas ! Viens,
mon enfant ; nous allons jouer à cache-cache. Pour mon
salut, ne regarde pas par-dessous le drap.

— J'entrevois une lueur d'espoir, dit E. 23. Quel est ton
plan ?

— Enlève ça », dit Kim, en pinçant la mince chemise de
l'homme.

E. 23 hésita, avec toute la répugnance d'un homme du
Nord-Ouest à se mettre nu.

« Qu'est-ce que la caste pour un cou qui ne tient plus ?
dit Kim en le dépouillant jusqu'à la ceinture. Il faut que je
fasse de toi un Saddhu, jaune partout. Bas les habits
— promptement, et secoue-toi les cheveux par-dessus les
yeux tandis que je répands la cendre. Maintenant, une
marque de caste sur le front. »

II tira de son sein la petite boîte à couleurs de la
topographie et une tablette de laque cramoisie.

« Est-ce que tu n'es qu'un débutant ? » demanda E. 23,
qui peinait littéralement pour sauver sa vie, en sortant de
ses frusques et en paraissant en caleçon, tandis que Kim



éclaboussait un superbe signe sur son front souillé de
cendres.

« Depuis deux jours seulement dans le Jeu, frère,
répondit Kim. Barbouille-toi encore de la cendre sur la
poitrine.

— Aurais-tu parfois rencontré — un médecin de perles
malades ? »

Il déroula d'un geste, en la faisant claquer, la longue
étoffe de son turban étroitement serrée, et en un tour de
main s'en enroula les reins, dessus, dessous, avec les
méandres compliqués d'une ceinture de Saddhu.

« Ah ! tu reconnais sa manière, alors ? Il a été quelque
temps mon professeur. Il nous faut te barrer les jambes. La
cendre guérit les blessures. Barbouille-toi encore.

— J'ai été son orgueil, mais tu vaux presque mieux. Les
Dieux nous sont favorables ! Donne-moi cela. »

C'était une boîte en fer-blanc, pleine de pilules d'opium
pêle-mêle avec le reste, dans le paquet du Jat. E. 23 en
avala goulûment une demi-poignée.

« C'est bon contre la faim, la peur et le froid. Et cela
vous fait aussi les yeux rouges, expliqua-t-il. Maintenant je
vais avoir du cœur pour jouer le Jeu. Il ne nous manque que
des pincettes de Saddhu. Que faire des vieux
vêtements ? »

Kim les roula en un petit paquet, et les fourra dans les



plis flottants de sa tunique. À l'aide d'une tablette d'ocre
jaune il barbouilla les jambes et la poitrine en grandes
barres sur le fond de farine, de cendres et de curcuma.

« Il suffirait du sang qui est dessus pour te faire pendre,
frère.

— Cela se peut ; mais inutile de les jeter par la
portière... C'est fini. (Sa voix perça l'air avec toute la joie
d'un enfant en plein jeu.) Tourne-toi, et regarde, ô Jat !

— Les Dieux nous protègent, dit le Kamboh en
émergeant de dessous son capuchon comme un buffle
d'entre les roseaux. Mais... où est allé le Mahratte ? Qu'as
tu fait ? »

Kim avait reçu les leçons de Lurgan sahib ; et E. 23, en
vertu de son métier, n'était pas trop mauvais acteur. À la
place du commerçant tremblant et craintif, était
nonchalamment étendu dans le coin rien d'autre qu'un
Saddhu presque nu, barbouillé de cendres, barré d'ocre,
les cheveux poudreux, les yeux gonflés (l'opium produit
rapidement son effet sur un estomac vide) et lumineux
d'insolence et de brutale luxure, les jambes croisées sous
lui, le rosaire brun de Kim autour du cou, et peut-être un
mètre d'une méchante perse à fleurs sur les épaules.
L'enfant se cacha le visage dans les bras de son père
stupéfait.

« Lève les yeux, mon petit prince ! Nous faisons route
avec des sorciers, mais ils ne vont pas te manger. Oh ! ne
pleure pas... Y a-t-il du bon sens à guérir aujourd'hui un



enfant pour demain le faire mourir de peur ?

— L'enfant sera heureux toute sa vie. Il a assisté à une
grande guérison. Quand j'avais son âge, je faisais des
hommes et des chevaux avec de l'argile.

— J'en ai fait aussi. Sir Banas, il vient la nuit et il leur
donne la vie derrière le fumier de notre cuisine, gazouilla
l'enfant.

— Aussi tu n'as peur de rien. Eh ! mon prince ?

— J'ai eu peur parce que mon père a eu peur. J'ai senti
ses bras trembler.

— Oh, le poltron ! dit Kim. (Et le Jat, honteux, se mit lui-
même à rire.) J'ai accompli une guérison sur ce pauvre
commerçant. Il faut qu'il laisse là ses gains et ses livres de
comptes, et qu'il reste trois nuits sur le bord de la route
pour triompher de la malignité de ses ennemis. Il a les
Étoiles contre lui.

— Moi, je dis que moins il y a d'usuriers, mieux cela
vaut ; mais Saddhu ou non, il devrait me payer mon étoffe
qu'il a sur les épaules.

— Vraiment ! Mais, n'est-ce pas là, sur ton épaule, à toi,
cet enfant... qui appartenait au bûcher il n'y a pas deux
jours. Écoute encore. J'ai accompli ce sortilège en ta
présence parce qu'il le fallait absolument. J'ai changé sa
forme et son âme. Cela n'empêche pas, homme de
Jullundur, que si tu te souvenais de ce que tu as vu, soit
parmi les anciens assis sous l'arbre du village, soit dans ta



propre maison, soit en compagnie de ton prêtre lorsqu'il
bénit ton bétail, la peste se déclarera parmi les buffles, le
feu prendra à ton chaume, les rats se mettront à ta huche,
et la malédiction de nos Dieux s'appesantira à ce point sur
tes champs qu'ils sécheront devant tes pas et derrière le
soc de ta charrue. »

C'était un bout de vieille malédiction empruntée à un
des fakirs de la porte de Taksali aux beaux jours de
l'innocence de Kim. Elle ne perdit rien à la répétition.

« Cesse, Saint Homme ! De grâce, cesse ! s'écria le
Jat. Ne maudis pas le foyer. Je n'ai rien vu ! Je n'ai rien
entendu ! Je suis ta vache ! »

Et il embrassa les pieds nus de Kim, qui battaient
d'impatience le plancher du wagon.

« Mais comme il t'a été donné de m'aider en me
donnant une pincée de farine, un peu d'opium, et autres
bagatelles semblables, que j'ai honorées en les mettant au
service de mon art, les Dieux vont en retour t'accorder une
bénédiction. »

Et il donna cette bénédiction tout au long, pour le plus
grand soulagement de l'homme. C'en était une qu'il avait
apprise de Lurgan sahib.

Le lama, derrière ses lunettes, ouvrit des yeux comme il
n'en avait pas ouvert pour l'affaire du déguisement.

« Ami des Étoiles, dit-il à la fin, tu as acquis une grande
sagesse. Prends garde qu'elle ne donne naissance à



l'orgueil. Nul homme ayant la Loi devant les yeux ne parle
inconsidérément de ce qu'il a vu ou rencontré.

— Non... non... non, bien sûr », s'écria le fermier, à
l'idée que le maître crût devoir renchérir sur l'élève.

E. 23, la bouche détendue, se donna tout entier à
l'opium, qui est, pour l'Asiatique épuisé, à la fois viande,
tabac et remède.

Et c'est ainsi qu'au milieu d'un silence où planaient la
crainte et le malentendu, ils pénétrèrent dans Delhi à
l'heure où l'on allume le gaz.





XII
 

Qui a rêvé à la Mer — au spectacle infini de l'eau
salée ?

Au flux, au reflux, au ressac, au fracas de la déferlante
par le vent traquée ?

La houle lisse avant l'orage — grise, sans écume,
énorme, et toujours gonflée ?

Un calme plat autour de l'équateur — ou l'œil fou du
cyclone déchaîné ?

Sa Mer jamais recommencée — sa Mer pourtant
toujours la même —

Sa Mer qui comble son âme ?

C'est ainsi — c'est ainsi que les hommes des
montagnes rêvent à leurs montagnes !

La Mer et les montagnes{188}.
« J'ai retrouvé mon courage, dit E. 23 sous le couvert

du tumulte qui remplissait le quai de la gare. La faim et la
peur abattent les hommes, sans quoi j'aurais déjà dû
songer à ce moyen de salut. J'avais raison. Ils viennent à
ma recherche. Tu m'as sauvé la vie. »

Un groupe de policemen du Pendjab, culottés de jaune,



conduits par un jeune Anglais tout rouge et en nage, fendait
la foule qui entourait les voitures. Derrière eux, s'effaçant
comme un chat, trottinait un petit personnage ventru qui
avait l'air d'un clerc d'homme de loi.

« Regarde le jeune sahib lire un papier. Il a mon
signalement en main, dit E. 23. Ils vont de voiture en
voiture, comme des pêcheurs qui passent un étang au
filet. »

Quand le cortège atteignit leur compartiment, E. 23
comptait les grains de son rosaire d'un coup de poignet
assuré, tandis que Kim le raillait d'avoir perdu les pincettes
baguées qui sont la marque distinctive du Saddhu. Le
lama, enfoncé dans sa méditation, regardait droit devant
lui ; et le cultivateur, avec des regards furtifs, ramassait son
bien.

« Rien ici qu'un tas de sacrés religieux », dit l'Anglais
tout haut.

Et il passa au milieu d'un malaise qui s'étendait de
proche en proche ; car, qui dit police indigène, dit extorsion
pour les indigènes dans toute l'Inde.

« Ce qui me tracasse maintenant, murmura E. 23, c'est
la façon d'envoyer un télégramme concernant l'endroit où
j'ai caché la lettre qu'on m'a envoyé chercher. Je ne peux
aller au télégraphe dans cet attirail.

— Est-ce que ce n'est pas encore assez que je t'aie
sauvé la tête ?



— Non, si le travail reste inachevé. Est-ce que le
guérisseur de perles malades ne te l'a jamais dit ? Voici un
autre sahib !... Ah ! »

C'était le chef de la police du district, bellâtre, jaunâtre,
qui se pavanait — ceinture, casque, éperons polis et
tout — en frisant sa moustache noire.

« Quels imbéciles que ces sahibs de la police ! » dit
Kim d'un air enjoué.

E. 23 lança un regard par-dessous ses paupières.

« Tu n'as pas tort, murmura-t-il d'une voix toute changée
Je vais boire de l'eau. Garde-moi ma place. »

Il tomba gauchement presque dans les bras de
l'Anglais, et s'entendit injurier en mauvais ourdou.

« Tum mut ? Vous avez bu ? Il ne faut pas aller donner
de la tête ainsi de tous les côtés comme si la gare de Delhi
était à vous, mon ami. »

E. 23, sans que bougeât un muscle de sa physionomie,
répondit par un torrent d'injures grossières, à la grande
joie, bien entendu, de Kim auquel cela rappela les petits
tambours et les balayeurs de la caserne d'Umballa, à la
terrible époque où il faisait l'apprentissage de l'école.

« Mon brave idiot, dit l'Anglais d'un ton traînant. Nickle-
jao ! Remontez dans votre wagon. »

Pas à pas, se retirant avec déférence et baissant la
voix, le Saddhu jaune revint grimper dans le wagon, non



sans maudire le D.S.P. {189} dans la plus reculée des
postérités, au nom — Kim manqua d'en sauter en l'air —
de la Pierre de la Reine, de l'écrit sous la Pierre de la
Reine, et d'un assortiment de Dieux aux appellations
entièrement neuves.

« Je ne sais pas ce que vous dites, s'écria l'Anglais,
tout rougissant de colère, mais il s'agit sans doute de
quelque grossière impertinence. Sortez d'ici ! »

E. 23, affectant de ne pas comprendre, produisit
gravement son ticket, que l'Anglais lui arracha violemment
de la main.

« O zoolum ! Quelle tyrannie ! grogna dans son coin le
Jat. Et tout cela pour une plaisanterie. (La liberté de langue
du Saddhu l'avait fait grimacer un sourire.) Ça ne marche
pas aujourd'hui, tes sortilèges. Saint Homme ! »

Le Saddhu suivit le policeman, en le flagornant et le
suppliant. Le flot des voyageurs occupés de leurs bébés et
de leurs paquets n'avait pas prêté attention à l'affaire. Kim
se glissa derrière son protégé ; car l'idée, comme un
éclair, lui traversa la tête qu'il avait entendu ce sahib
stupide et rageur s'entretenir tout haut de certaines
personnalités avec une vieille dame, près d'Umballa, trois
ans auparavant.

« Tout va bien, murmura le Saddhu, pressé dans la
foule qui appelait, criait, affolée — un lévrier persan entre
les pieds et dans la chute des reins une cage remplie de
faucons, sous la garde d'un fauconnier rajpout. Il est allé en



faucons, sous la garde d'un fauconnier rajpout. Il est allé en
ce moment faire partir la nouvelle au sujet de la lettre que
j'ai cachée. On m'avait dit qu'il était à Peshawar. J'aurais
dû savoir qu'il est comme le crocodile — toujours sur l'autre
gué. Il m'a sauvé du malheur présent, mais c'est à toi que je
dois la vie.

— Est-ce aussi l'un des nôtres ? »

Kim plongea sous l'aisselle graisseuse d'un chamelier
de Mewar et carambola au milieu d'une compagnie de
matrones sikhs en train de jaboter.

« Rien moins que le plus grand. Nous avons tous les
deux de la chance ! Je lui ferai un rapport au sujet de ce
que tu as fait. Je suis sauf sous sa protection. »

Il se faufila à travers le cordon de la foule qui assiégeait
les voitures, et s'accroupit contre le banc auprès du bureau
du télégraphe.

« Retourne, ou on va te prendre ta place ! Ne crains rien
pour l'ouvrage, frère — pas plus que pour ma vie. Tu m'as
donné le temps de respirer, et Strickland sahib{190} m'a fait
reprendre pied. Nous pourrons encore travailler ensemble
au Jeu. Adieu ! »

Kim se hâta vers son compartiment ; gonflé d'orgueil,
n'en croyant pas ses yeux, mais un peu agacé de n'avoir
pas la clef des secrets dont il se sentait entouré.

« Je ne suis qu'un débutant dans le Jeu, pour sûr. Je
n'aurais pas pu, moi, me mettre d'un bond en sûreté
comme a fait le Saddhu. Il savait que c'était sous le



réverbère qu'ily avait le plus d'ombre. Je n'aurais pas
pensé, moi, à donner les nouvelles sous prétexte de
maudire — et comme le sahib a été fort ! N'importe, j'ai
sauvé la vie d'un... Où est allé le Kamboh, Saint Homme ?
murmura-t-il, en reprenant sa place dans le compartiment
maintenant encombré.

— Il a été pris de peur, répondit le lama avec une
nuance de malice mêlée de tendresse. Il t'a vu changer en
un clin d'œil le Mahratte en Saddhu, comme une protection
contre le mal. Ça l'a frappé. Puis, il a vu le Saddhu tomber
en plein dans les mains du polis — pour tout effet de ton
art. Alors il a ramassé son fils et a fui ; car il prétendait que
tu avais changé un paisible commerçant en un impudent
qui osait se prendre de bec avec les sahibs, et il a craint un
destin semblable. Où est le Saddhu ?

— Avec le polis, dit Kim... C'est pourtant moi qui ai
sauvé l'enfant du Kamboh. »

Le lama renifla suavement.

« Ah ! chela, vois comme tu y es pris toi-même ! Tu as
guéri l'enfant du Kamboh uniquement pour t'acquérir du
mérite. Mais tu t'en vas ensorceler le Mahratte par des
moyens pleins d'orgueil — je t'ai surveillé — et avec des
regards de coin pour éblouir un vieux, vieux homme et un
sot de cultivateur : d'où malheur et suspicion. »

Kim se contint avec un effort au-dessus de son âge.
Pas plus qu'un autre jeune homme il n'aimait les affronts ou



se sentir l'objet d'un jugement erroné, mais il se voyait dans
une impasse. Le train roula hors de Delhi dans la nuit.

« C'est vrai, murmura-t-il. Où j'ai pu t'offenser je me suis
mis dans mon tort.

— Il y a plus, chela. Tu as lâché un Acte sur le monde,
et comme une pierre qu'on jette dans une mare, ainsi
s'étendent les conséquences jusqu'où l'on ne saurait dire. »

Cette ignorance était heureuse à la fois pour la vanité
de Kim et pour la tranquillité d'esprit du lama, si l'on songe
qu'on passait alors à Simla un télégramme relatant l'arrivée
de E. 23 à Delhi, et, chose plus importante, faisant
connaître les parages dans lesquels on trouverait une lettre
qu'on l'avait envoyé... subtiliser. Incidemment, un policeman
trop zélé avait arrêté, comme accusé d'un meurtre commis
dans un État lointain du Sud, un courtier en coton d'Adjmir
affreusement indigné, qui s'expliquait auprès de
M. Strickland sur le quai de la gare, tandis que E. 23, par
des chemins détournés, passait au travers et gagnait le
cœur abrité de la ville de Delhi. En deux heures, plusieurs
télégrammes étaient parvenus au ministre furieux d'un État
du Sud, déclarant qu'on avait perdu toute trace du Mahratte
quelque peu endommagé : et pendant qu'à loisir le train
s'arrêtait à Saharunpore, la dernière ride de la pierre que
Kim avait aidé à lancer venait lécher les marches d'une
mosquée tout là-bas dans Roum{191} — où elle dérangeait
un homme pieux en prières.

Le lama, que réjouissaient le clair soleil et la présence



de son disciple, fit les siennes longuement, à deux pas de
la gare, auprès d'une tonnelle de bougainvillée tout humide
de rosée.

« Nous allons mettre ces choses-là derrière nous, dit-il
en désignant la locomotive de cuivre et les rails étincelants.
Les cahots du te-rain — si merveilleux qu'il soit — m'ont
tourné les os en bouillie. À partir de maintenant nous allons
user du bon et honnête plein air.

— Allons à la maison de la femme de Kulu. »

Kim avança à grands pas joyeux sous sa charge de
paquets. Le matin, de bonne heure, la route de
Saharunpore est propre et sent bon. Il pensa aux autres
matins de Saint-Xavier, et ce fut le couronnement d'un
bonheur déjà trois fois comblé.

« D'où vient cette nouvelle hâte ? Les hommes sages
ne s'en vont pas courir de-ci, de-là comme des poules au
soleil. Nous venons déjà de faire des centaines et des
centaines de kos, et c'est à peine si, jusqu'à présent, je me
suis trouvé seul un instant avec toi. Comment peux-tu
t'instruire dans le coudoiement de la foule ? Comment puis-
je moi-même, submergé par un flux de conversation,
méditer sur la Voie ?

— Alors, les années n'ont pas calmé sa langue ? dit le
disciple en souriant.

— Ni son goût pour les sortilèges. Je me rappelle
qu'une fois que je parlais de la Roue de Vie (le lama fouilla



dans son sein pour y chercher son dernier exemplaire), elle
ne prenait intérêt qu'aux diables qui assiègent les enfants.
Elle s'acquerra du mérite en nous entretenant — dans
quelque temps — lorsque l'occasion s'en présentera
— sans nous presser, sans nous presser. En ce moment,
nous allons vagabonder sans entraves, n'obéissant qu'à la
Chaîne des choses. La Recherche est sûre. »

C'est ainsi qu'ils voyagèrent en paix à travers les vastes
vergers en fleurs — par la route d'Aminabad, de
Sahaigounge, d'Akrola du Gué, et du petit Phulesa{192} —
la chaîne des Sewaliks, toujours vers le Nord, et derrière
elle encore les neiges. Après le long et délicieux sommeil
sous les claires étoiles, venait la traversée, à loisir et en
grands seigneurs, de quelque village en train de s'éveiller
— la sébile tendue en silence, mais les yeux errant, au
mépris de la Loi, d'un bord du ciel à l'autre. Puis Kim s'en
revenait, à pas étouffés dans la sourde poussière, vers son
maître assis à l'ombre d'un manguier ou à celle, plus
mince, d'un siris blanc du Doon, pour manger et boire à
l'aise. À midi, après avoir causé et fait un bout de route, ils
dormaient, pour, à l'heure où l'air était plus frais, rentrer
ragaillardis dans le monde. La nuit les surprenait en train
de s'aventurer en territoire nouveau — quelque village de
choix qu'ils guettaient depuis trois heures à travers
l'opulence des terres, et qui avait été l'objet de longs
débats sur la route.

Là, ils racontaient leur histoire — une nouvelle, chaque
soir, en ce qui concernait Kim — et se voyaient souhaiter la



bienvenue soit par le prêtre, soit par le chef, selon la
coutume de l'Orient hospitalier.

À l'heure où raccourcissaient les ombres, quand le lama
s'appuyait plus pesamment sur Kim, il y avait toujours la
Roue de Vie à sortir, à étendre à plat sur les pierres au
préalable essuyées, et à expliquer cycle par cycle à l'aide
d'une longue paille. Ici siégeaient les Dieux, au plus haut
— et c'était la quintessence du rêve. Ici était notre ciel et le
monde des demi-Dieux — cavaliers combattant parmi les
montagnes. Ici les bêtes courbées sous le poids de
l'agonie, et qui sont les âmes montant ou descendant
l'échelle des êtres sans qu'il y ait rien à faire. Ici les Enfers,
brûlants et glacés, et le séjour des ombres tourmentées.
Que le chela étudie les maux qui procèdent d'un excès de
gourmandise — dilatations d'estomac et feux d'entrailles.
Et obéissant, tête penchée et son doigt brun alerte suivant
la paille du maître, le chela étudiait ; mais quand ils
arrivèrent au Monde des Humains, affairé sans profit, qui
est juste au-dessus des Enfers, son esprit se trouva
distrait ; car, au bord de la route, tournait la Roue même,
mangeant, buvant, faisant des affaires, épousant et
querellant — toute chaude de vie. Souvent le lama faisait
des tableaux de la vie la matière de son texte, invitant Kim
— toujours trop bien disposé — à remarquer comme la
chair prend mille et mille formes désirables ou détestables
selon qu'il plaît aux hommes, mais en réalité sans aucune
importance ; et comment l'esprit stupide, esclave du Porc,
de la Colombe et du Serpent{193} — qu'il convoite de la noix



de bétel, un nouveau joug de bœufs, des femmes ou la
faveur des rois — est astreint à suivre le corps à travers
tous les Enfers, et à recommencer rigoureusement le
même cercle. Parfois une femme ou un pauvre homme,
observant le rituel — ce n'était rien moins — quand la
grande carte était déployée, jetaient sur le bord quelques
fleurs ou une poignée de cauris. Il suffisait à ces simples
de rencontrer un Saint Homme qui pût être amené à se
souvenir d'eux dans ses prières.

« Guéris-les, s'ils sont malades, disait le lama, quand
Kim s'échauffait au jeu. Guéris-les s'ils ont la fièvre, mais
en aucun cas ne fais de sortilèges. Souviens-toi de ce qui
est arrivé au Mahratte.

— Alors, toute action est un mal ? » répondait Kim,
couché sous un gros arbre, à la bifurcation de la route de
Doon, en train de regarder de minuscules fourmis courir
sur sa main.

« S'abstenir d'action est bien — sauf lorsqu'il s'agit de
s'acquérir du mérite.

— Aux Portes de la Science on nous enseignait que
s'abstenir d'action est indigne d'un sahib. Et je suis sahib.

— Ami de Tout au Monde (le lama regarda Kim en
face), je suis un vieillard... qui se plaît aux apparences,
comme font les enfants. Pour ceux qui suivent la Voie, il n'y
a ni Noir ni Blanc, ni Hind, ni Bhotiyal. Nous sommes tous
des âmes à la recherche d'une issue. Peu importe ce que
ta sagesse apprit parmi les sahibs : quand nous



atteindrons ma Rivière, tu seras affranchi de toute illusion...
à mon côté. Haï ! mes os crient après cette Rivière,
comme ils criaient dans le te-rain ; mais mon esprit plane
au-dessus de mes os, et attend. La Recherche est sûre !

— J'ai ma réponse. Est-il permis de poser une
question ? »

Le lama inclina sa tête pleine de dignité.

« J'ai mangé ton pain pendant trois ans — comme tu
sais, Saint Homme, d'où venait... ?

— Il y a, selon le compte des hommes, de grands
trésors dans le Bhotiyal, répondit le lama sans se départir
de son calme. Chez moi, j'ai l'illusion de l'honneur. Je
demande ce dont j'ai besoin. Je n'ai point à m'inquiéter du
compte. C'est affaire à mon monastère. Aï ! Les hauts
sièges noirs dans le monastère et les novices tous en
rang ! »

Et il raconta, tout en traçant du doigt des lignes dans la
poussière, des histoires touchant l'immense et somptueux
rituel des cathédrales que gardent les avalanches, des
histoires de processions et de danses du diable, de
moines et de nonnes métamorphosés en pourceaux, de
villes saintes à quinze mille pieds en l'air, d'intrigues de
monastère à monastère, de voix dans les montagnes, et de
ce mystérieux mirage qui danse sur la poudre de neige. Il
alla jusqu'à parler de Lhassa et du Dalaï-Lama{194}, qu'il
avait vu et adoré.



L'un après l'autre, les jours, longs et parfaits,
s'amoncelaient derrière Kim, comme une barrière, pour le
retrancher de sa race et de sa langue maternelle. Il se
remettait insensiblement à penser et à rêver en indigène,
et il observait sans s'en rendre compte le cérémonial du
lama pour manger, boire et autres choses semblables.
L'esprit du vieillard revenait de plus en plus à son
monastère à mesure que ses yeux revenaient aux neiges
étemelles. Sa Rivière ne le troublait en rien. De temps à
autre, peut-être, il lui arrivait de fixer longtemps, longtemps,
quelque touffe ou quelque ramille, s'attendant, disait-il, à
voir la terre s'entrouvrir pour donner sa bénédiction ; mais il
était content d'être avec son disciple, à l'aise dans la brise
tempérée qui descend du Doon. Ce n'était ni Ceylan, ni
Bodhgaya, ni Bombay, ni de ces ruines embarrassées
d'herbes qu'il lui était arrivé de rencontrer deux ans
auparavant. Il parlait de ces lieux comme un savant qui a
abandonné toute vanité, un chercheur marchant en humilité,
un vieillard, sage et modéré, dont une vue intérieure
éclatante illumine la science. Petit à petit, par fragments,
chaque histoire remémorée par quelque détail de la route,
il parlait de toutes ses courses du haut en bas de Hind ; au
point que Kim, qui l'avait aimé sans motif, l'aimait
maintenant pour cinquante bons motifs. C'est ainsi qu'ils
jouissaient de la vie, dans une félicité suprême, en
s'abstenant, comme le demande la Règle, de paroles
mauvaises et de désirs immodérés, sans trop manger,
sans s'étendre sur des lits élevés, sans porter de riches
vêtements. Leur estomac leur disait l'heure, et les gens leur



apportaient leur nourriture, selon le proverbe. Ils étaient
seigneurs des villages de Aminabad, Sahaigounge, Akrola
du Gué, et du petit Phulesa, où Kim accorda une
bénédiction à la femme sans âme.

Mais les nouvelles voyagent vite dans l'Inde, et, trop tôt,
s'en vint, cahin-caha, à travers les récoltes, porteur d'une
corbeille de fruits, ainsi que d'une boîte de raisins de
Kaboul et d'oranges dont on avait doré la pelure, un
serviteur à favoris blancs — un Oorya maigre et sec — leur
demander s'ils voulaient bien accorder l'honneur de leur
présence à sa maîtresse, désolée de penser que le lama
l'avait négligée si longtemps.

« Maintenant, je me rappelle (le lama parlait comme s'il
s'agissait d'une proposition tout à fait inattendue). C'est
une femme vertueuse, mais une causeuse impitoyable. »

Kim était assis sur le rebord d'une mangeoire à vache,
en train de raconter des histoires aux enfants d'un forgeron
de village.

« Elle ne demandera qu'un nouveau fils pour sa fille. Je
ne l'ai pas oubliée, dit-il. Laisse-la s'acquérir du mérite.
Envoie-lui dire que nous viendrons. »

Ils firent en deux jours onze milles à travers champs
pour se voir à la fin accablés d'attentions. Car la vieille
femme observait de belles traditions d'hospitalité,
auxquelles elle contraignait son gendre ; et celui-ci, placé
sous la férule de son gynécée, n'achetait la paix qu'à force
d'emprunts à l'usurier. L'âge n'avait affaibli ni sa langue ni



sa mémoire, et d'une fenêtre haute discrètement grillée, à
portée de voix d'une douzaine au moins de serviteurs, elle
adressa à Kim des compliments qui eussent consterné la
pudeur d'un auditoire européen.

« Mais tu es encore le petit mendiant éhonté du parao,
cria-t-elle, à tue-tête. Je ne t'ai pas oublié. Lave-toi et
mange. Le père du fils de ma fille est parti pour quelque
temps, de sorte que nous autres, pauvres femmes,
sommes restées là sottes et inutiles. »

Comme preuve elle harangua impitoyablement toute la
maisonnée jusqu'à ce qu'on eût apporté à manger et à
boire ; et le soir — le soir aux senteurs de fumée, dont le
cuivre bruni et la turquoise s'étendent sur les champs — il
lui plut d'ordonner qu'on installât son palanquin dans la cour
malpropre de devant, auprès d'une torche qui fumait ; et là,
derrière les rideaux, pas trop fermés, elle bavarda.

« Le Saint Homme fût-il venu seul que je l'aurais reçu
tout autrement ; mais avec ce fripon-là, il n'y a pas à se
montrer trop prudente.

— Maharanée, dit Kim, choisissant comme toujours le
titre le plus magnifique, est-ce ma faute si un sahib en
personne — un polis-sahib — a appelé la Maharanée dont
le visage...

— Chitt ! C'était au cours du pèlerinage. Quand nous
voyageons — tu connais le proverbe.

— A appelé la Maharanée Briseuse de Cœurs et



Dispensatrice de Délices ?

— Se rappeler cela ! C'est vrai. C'est ce qu'il a dit.
C'était au temps où ma beauté était dans sa fleur. (Elle
éclata de rire comme un perroquet ravi d'un morceau de
sucre.) Maintenant, parle-moi de tes faits et gestes
— autant toutefois que la pudeur le permet. Combien de
jeunes filles pendent-elles au bout de tes cils ? et combien
d'épouses ? et quels sont leurs maris ? Vous venez de
Bénarès ? J'y serais bien retournée cette année, mais ma
fille... nous n'avons que deux fils. Phaii ! C'est l'effet de ces
pays de plaines. Tandis que dans notre Kulu les hommes
sont comme de vrais éléphants. Mais je voudrais
demander à ton Saint Homme — mets-toi de côté,
polisson — un charme contre des coliques qui s'emparent
de la façon la plus désolante du fils aîné de ma fille à la
saison des mangues. Il me donna, il y a deux ans, un sort
tout-puissant.

— Oh ! Saint Homme ! dit Kim tout frétillant de joie
devant la figure que faisait le lama.

— C'est vrai. Je lui en donnai un contre les vents.

— Les dents — les dents — les dents, répéta
sèchement la vieille dame.

— Guéris-les s'ils sont malades, dit Kim en le citant
avec transport, mais en aucun cas ne fais de sortilèges.
Rappelle-toi ce qui est arrivé au Mahratte.

— C'était il y a deux Pluies ; elle me lassait de ses



continuelles importunités. (Le lama grommelait comme
avant lui avait grommelé le juge inique{195}.) Ainsi arrive-t-il
— prends-en note, mon chela — que ceux-là même qui
suivent la Voie se trouvent poussés de côté par la futilité
des femmes. Trois jours durant, alors que l'enfant était
malade, elle ne cessa de me parler.

— Arré ! et à qui donc aurais-je parlé ? La mère de
l'enfant ne savait rien, et le père — c'était pendant les nuits
de froidure — « Priez Dieu », disait-il, oui-da, et, tournant le
dos, il se mettait à ronfler !

— Je lui donnai le charme. Que peut faire un vieillard ?

— « S'abstenir d'action est bien — sauf quand nous
nous acquérons du mérite. »

— Ah ! chela, si tu m'abandonnes, je reste tout seul.

— Il fit en tout cas aisément ses dents de lait, dit la
vieille dame. Mais tous les prêtres sont les mêmes. »

Kim toussa d'un air sévère. Comme il était jeune, il
n'admettait pas sa légèreté.

« Importuner le sage hors de saison est une invite à la
calamité.

— Il y a au-dessus des écuries un mynah parleur
(l'attaque revint avec le fameux coup sec de l'index chargé
de joyaux), qui a pris à ravir le ton du prêtre de la famille. Il
se peut que j'oublie le respect dû à mes hôtes, mais si
vous l'aviez vu, lui, serrer les poings sur son ventre aussi



gros qu'une jeune citrouille, et pleurer : « C'est là que j'ai
mal ! » vous m'excuseriez. Je suis presque décidée à
prendre le médicament du hakim. Il le vend à bon marché,
et il est certain que cela le fait devenir aussi gras que le
taureau de Shiva{196}. L'enfant ne refuse pas les remèdes,
mais j'avais peur pour lui à cause de la couleur déplaisante
des bouteilles. »

Le lama, à la faveur du monologue, avait disparu dans
l'obscurité du côté de la chambre qui lui avait été préparée.

« Tu l'as mis en colère, probablement, dit Kim.

— Lui ! Oh ! que non ! Il est fatigué, et je l'ai oublié,
parce que je suis grand-mère. (Personne d'autre qu'une
grand-mère ne devrait veiller sur un enfant. Les mères ne
sont bonnes qu'à les porter dans leur sein.) Demain, quand
il verra comme le fils de ma fille a grandi, il écrira le
charme. Il pourra alors juger aussi les drogues du nouveau
hakim.

— Qui est le hakim, Maharanée ?

— Un vagabond, comme toi, mais un Bengali de Dacca
des plus sérieux — un maître de la médecine. Il m'a guérie
d'une oppression après le repas au moyen d'une petite
pilule qui travaillait comme un diable déchaîné. Il est
actuellement quelque part par là, à vendre des
préparations de grande valeur. Il a jusqu'à des papiers,
imprimés en angrezi, relatant ce qu'il a fait pour des
hommes aux reins débiles et des femmes étiolées. Il est
resté ici quatre jours ; mais entendant dire que vous veniez



(hakims et prêtres sont dans le monde comme serpent et
tigre), il est allé, selon moi, se mettre à couvert. »

Pendant qu'elle reprenait haleine, après ce déluge,
l'ancien serviteur, qui était resté assis sans la moindre
réprimande sur le bord de la torchère, murmura :

« Cette maison est, passez-moi l'expression, une
véritable basse-cour à charlatans et à... prêtres. Qu'on
empêche le gamin de manger des mangues... mais y a-t-il
à discuter avec une grand-mère ? Il éleva
respectueusement la voix : Sahiba, le hakim dort après
avoir pris son repas. Il est dans les bâtiments, derrière le
colombier. »

Kim se hérissa comme un terrier en arrêt. Affronter et
réduire au silence un Bengali élevé à Calcutta, un de ces
marchands de drogues bavards de Dacca, serait un vrai
plaisir. Il n'y avait pas apparence que le lama, ni lui par la
même occasion, se trouvassent mis de côté pour un tel
personnage. Il connaissait ces annonces anglaises à la
quatrième page des journaux indigènes, aussi mal écrites
qu'inutiles. Les élèves de Saint-Xavier en apportaient
parfois en cachette pour rire avec leurs camarades ; car le
langage du malade reconnaissant qui rappelle ses
symptômes en est on ne peut plus naïf et instructif. L'Oorya,
qui n'était pas peu pressé de lâcher deux parasites l'un
contre l'autre, disparut dans la direction du colombier.

« Oui, dit Kim, avec un mépris calculé. Le fonds de
boutique se compose d'un peu d'eau colorée et d'une forte



dose d'impudence. Leur proie, ce sont les rois détrônés et
les Bengalis trop nourris. Leur profit, les enfants — qui ne
sont pas nés. »

La vieille dame éclata de rire.

« Ne sois pas envieux. Les charmes valent mieux, eh ?
Je n'ai jamais dit le contraire. Veille à ce que demain matin
le Saint Homme m'écrive une bonne amulette.

— Il n'y a que les ignorants pour nier (gronda dans
l'obscurité une voix épaisse et lourde, tandis qu'une forme
venait s'asseoir les jambes croisées sous elle), il n'y a que
les ignorants pour nier la vertu des médicaments.

— Un rat trouva un morceau de curcuma. « Tiens, dit-il,
je vais ouvrir une épicerie », rétorqua Kim.

La bataille se trouvait ainsi bel et bien engagée, et l'on
entendit la vieille dame se redresser, pour mieux écouter.

« Le fils du prêtre sait les noms de sa nourrice et de
trois Dieux : — Écoutez-moi, dit-il, ou je vais appeler sur
vous la malédiction des trois millions d'Omnipotents. »

Décidément, cet invisible avait une flèche ou deux dans
son carquois. Il continua :

« Je ne suis qu'un professeur d'alphabet. J'ai appris
toute la science des sahibs.

— Les sahibs ne vieillissent pas. Ils dansent et jouent
comme des enfants quand ils sont grands-pères. Une race
aux reins solides, flûta la voix à l'intérieur du palanquin.



— J'ai aussi des drogues à nous pour chasser les
humeurs de la tête chez les hommes chauds et emportés.
U n sinâ bien dosé quand la lune se trouve dans la
constellation convenable ; j'ai des poudres jaunes — de
l'arplan{197} de Chine qui rend à l'homme sa jeunesse, à
l'étonnement des siens ; du safran du Cachemire, et le
meilleur salep de Kaboul. Beaucoup de gens sont morts
avant...

— Cela, je le crois sûrement, dit Kim.

— ... de connaître la valeur de mes drogues. Je ne me
contente pas de donner à mon malade, à moi, simplement
l'encre qui sert à écrire un charme, mais des drogues
chaudes et déchirantes qui descendent et luttent contre le
mal.

— En effet, et avec une violence... », soupira la vieille
dame.

La voix se lança dans une interminable histoire
d'infortune et de banqueroute, émaillée de pétitions au
Gouvernement.

« Mais mon destin, qui l'emporte sur tout, a voulu que je
sois maintenant dans les emplois du Gouvernement. J'ai un
grade obtenu à la grande école de Calcutta — où il se peut
que le fils de cette maison aille lui-même.

— Certainement il ira. Si le marmot de notre voisin peut
en quelques années devenir un F.A. (First Arts) {198} — elle
employait le vocable anglais, dont elle avait si souvent



entendu parler — que de prix remporteront, dans la riche
Calcutta, des enfants intelligents comme j'en connais !

— Jamais, dit la voix, je n'ai vu pareil enfant ! Né en une
heure propice, et — à part cette colique qui, hélas ! se
changeant en bile noire, peut l'emporter comme un
pigeon — destiné à de longues années, il est enviable.

— Hai mai ! dit la vieille dame, cela porte malheur de
louer les enfants, sans quoi je pourrais entendre ce
langage. Mais l'arrière de la maison n'est pas gardé, et,
même dans cette atmosphère molle, les hommes se
rappellent qu'ils sont des hommes, et, quant aux femmes,
nous savons... Le père de l'enfant est, en outre, absent, et
malgré mon âge il me faut faire le chowkedar (veilleur).
Debout ! Debout ! Levez le palanquin. Que le hakim et le
jeune prêtre décident entre eux ce qui vaut le mieux des
charmes ou de la médecine. Holà ! gens de peu, allez
chercher du tabac pour les hôtes, et — faisons le tour du
logis. »

Le palanquin s'éloigna en vacillant, suivi de torches ça
et là et d'une horde de chiens. Vingt villages connaissaient
la sahiba — ses faiblesses, sa langue, et sa large charité.
Vingt villages la trompaient selon l'immémoriale coutume,
mais pas un homme ne l'aurait, pour tous les présents de la
terre, volée en cachette ou à main armée. Ce qui ne
l'empêchait pas de faire grande parade de ses
inspections, qu'elle accomplissait selon les formes, et dont
la rumeur s'entendait à moitié route de Mussoorie.



Kim se détendit, comme le doit faire un augure qui en
rencontre un autre. Le hakim, encore accroupi, poussa son
houka d'un pied amical, et Kim se mit à tirer sur la bonne
herbe. Les assistants attendaient un grave débat
professionnel, et peut-être un peu de consultation gratuite.

« Discuter médecine devant l'ignorant, c'est vouloir
apprendre à chanter au paon, dit le hakim.

— Véritable courtoisie, fit Kim en écho, n'est fort
souvent qu'indifférence. »

Ce n'étaient là, on le comprend, que belles manières
faites pour impressionner.

« Hi ! J'ai un ulcère à la jambe, s'écria un marmiton.
Regardez !

— Arrière ! Ôte-toi de là, dit le hakim. Est-ce ici la
coutume de tourmenter des hôtes honorés ? Vous êtes là à
vous presser comme un troupeau de buffles.

— Si la Sahiba savait... commença Kim.

— Ai ! Ai ! Allons. C'est de la marchandise pour notre
maîtresse. Quand son jeune Shaitan sera guéri de ses
coliques, peut-être souffrira-t-on que nous autres pauvres
gens...

— La maîtresse a nourri ta femme quand tu étais en
prison pour avoir cassé la tête à l'usurier. Qui dit du mal
d'elle ? (Le vieux serviteur frisa rudement sa moustache
blanche sous le clair de lune naissant.) Je suis



responsable, moi, de l'honneur de cette maison. Allez ! »

Et il chassa devant lui les subordonnés.

Le hakim, ne faisant guère qu'esquisser ses mots du
bout des lèvres, se mit à dire :

« Comment ça va-t-il, mister O'Hara ? Je suis
fichtrement content de vous revoir. »

La main de Kim se serra autour du tuyau de pipe. Peut-
être n'importe où sur la grand-route n'eût-il pas manifesté
d'étonnement ; mais, ici, dans la paix de ce coin de vie
retiré, il ne s'attendait pas à voir Hurree Babu. En outre,
l'idée d'avoir eu un bandeau sur les yeux n'était pas sans
l'ennuyer.

« Ah ! Ah ! Je vous l'ai dit à Lucknow — resurgam —
que je paraîtrais de nouveau sans que vous me
reconnaissiez. Combien avez-vous parié — hein ? »

Il se mit indolemment à mâcher quelques grains de
cardamome ; mais il respirait avec difficulté.

« Et pourquoi venir ici, Babuji ?

— Ah ! That is the question, comme a dit
Shakespeare. Je viens vous féliciter de votre utile et peu
ordinaire exploit à Delhi. Oah ! Je vous déclare que nous
sommes tous fiers de vous. Ce fut aussi promptement
qu'adroitement fait. Notre ami commun est un vieil ami à
moi. Il s'est trouvé dans pas mal d'impasses diablement
difficiles. Il n'en a pas fini. Il m'a tout dit ; je l'ai dit à



M. Lurgan, lequel est ravi de vous voir si gentiment
progresser. Tout le service est enchanté. »

Pour la première fois de sa vie Kim tressaillit de pur
orgueil, l'orgueil (qui peut être un piège mortel et non des
moindres) de la louange officielle. Et cette louange était
d'autant plus séduisante qu'elle venait d'un égal dont ses
compagnons de travail faisaient grand cas. La terre n'offre
à cet égard rien de comparable. Mais, cria en lui l'Oriental,
les Babus ne font pas de lointains voyages pour colporter
des compliments.

« Raconte-moi ton histoire, Babu, dit-il d'un air
d'autorité.

— Oah, ce n'est rien. Seulement j'étais à Simla quand
est arrivé le télégramme au sujet de ce que notre ami
commun disait avoir caché, et le vieux Creighton... »

Il regarda Kim pour voir comment il prendrait cette
liberté de langage.

« Le colonel sahib, dit en le corrigeant l'élève de Saint-
Xavier.

— Naturellement... me trouva en train de paresser, et il
me fallut descendre à Chitor chercher cette sale lettre. Je
n'aime pas le Sud — trop à voyager en chemin de fer, mais
je reçus une bonne indemnité de voyage. Ha ! Ha ! Je
rencontre à Delhi notre ami commun en train de revenir. Il
dort en ce moment sur les deux oreilles, et déclare que le
costume de Saddhu lui va comme un gant. Et c'est là que



j'entends raconter ce dont vous vous êtes si bien tiré, et si
promptement, sous l'impulsion du moment. Je dis à notre
ami commun, pardi ! que c'est à vous le pompon. Ce fut
admirable. Je viens pour vous le dire.

— Hum ! »

Les grenouilles s'escrimaient dans les fossés, et la lune
glissait vers le zénith. Quelque serviteur heureux était sorti
pour communier avec la nuit, et battait quelque tambour. La
phrase suivante de Kim fut en indigène :

« Comment as-tu fait pour nous suivre ?

— Oah, ce n'est rien. Je savais par notre ami commun
que vous alliez à Saharunpore. Là-dessus, je m'en viens.
Les lamas rouges ne sont pas personnages peu
marquants. J'achète ma boîte de médicaments, et me voilà
vraiment un fort bon docteur. Je vais à Akrola du Gué,
j'entends parler de vous, et je bavarde ici, je bavarde là.
Tous les gens du peuple savent ce que vous faites. Quand
la vieille dame hospitalière vous envoie la dooli, je
l'apprends. Les visites du lama ont laissé ici de grands
souvenirs. Je connais des vieilles dames qui ne peuvent se
passer de toucher aux médecines. Là-dessus, me voilà
docteur et... vous entendez mon boniment ? Je pense qu'il
n'est pas trop mauvais. Ma parole, mister O'Hara, on vous
connaît, vous et votre lama, dans un rayon de cinquante
milles — parmi les gens du peuple. Voilà comment je suis
venu. Est-ce que cela vous ennuie ?

— Babuji, dit Kim, en levant les yeux sur la large face où



grimaçait un sourire, je suis un sahib.

— Mon cher mister O'Hara...

— Et je compte jouer le Grand Jeu.

— Vous êtes pour l'instant, administrativement, mon
subordonné.

— Alors pourquoi bavarder comme un singe dans un
arbre ? Les gens ne viennent pas de Simla rejoindre
quelqu'un sous un déguisement pour le plaisir de lui dire
quelques douceurs. Je ne suis pas un enfant. Parle hindi et
allons tout de suite au jaune de l'œuf. Tu es ici... en train de
ne pas dire un mot de vrai sur dix. Pourquoi es-tu ici ?
Réponds franchement.

— C'est tellement déconcertant pour un Européen,
mister O'Hara. Mais vous, à votre âge, vous devriez mieux
savoir vous en servir.

— Mais je veux savoir, dit Kim en riant. S'il s'agit du
Jeu, je suis là pour aider. Qu'est-ce que vous voulez que je
fasse si vous vous contentez de bukh (bavarder) tout
autour de la boutique ? »

Hurree Babu tendit la main pour avoir la pipe, qu'il téta
jusqu'à ce qu'elle fît de nouveau glouglou.

« Maintenant, je vais parler en indigène. Ouvrez les
deux oreilles, mister O'Hara... il s'agit du pedigree d'un
étalon blanc.

— Encore ? C'est fini depuis longtemps.



— Quand tout le monde sera mort, le Grand Jeu sera
fini. Pas avant. Écoute jusqu'au bout. Il y a trois ans, Cinq
Rois étaient en train de préparer une guerre inopinée,
quand tu reçus des mains de Mahbub Ali le pedigree de
l'étalon blanc. Sur eux, en raison de ces nouvelles, et avant
qu'ils fussent prêts, tomba notre armée.

— Oui — huit mille hommes avec les canons. Je me
souviens de cette nuit.

— Mais la guerre n'eut pas lieu. C'est l'habitude du
Gouvernement. Les troupes furent rappelées parce que le
Gouvernement croyait avoir intimidé les Cinq Rois ; de
plus, cela coûte assez cher d'entretenir des hommes dans
les hauts cols. Hilás et Bunár — rajahs avec canons —
s'engagèrent pour un certain prix à garder les cols contre
toute incursion du Nord. Ils protestèrent à la fois de leur
frayeur et de leur amitié. (Il s'interrompit pour ricaner en
anglais !) Naturellement, je vous dis cela d'une façon tout à
fait officieuse, pour éclairer la situation politique, mister
O'Hara. Officiellement, le droit de critiquer les actions d'un
supérieur ne m'est pas octroyé. Maintenant je continue. — Il
en plut ainsi au Gouvernement désireux d'éviter de la
dépense, et on passa traité, moyennant une certaine
quantité de roupies par mois, avec Hilás et Bunár, qui
s'engagèrent à garder les cols dès que les troupes
anglaises se seraient retirées. Ce fut vers cette époque
— après nous être rencontrés — que moi qui avais vendu
du thé à Leh, je devins commis de trésorerie dans l'armée.
Quand les troupes se furent retirées, on me laissa en



Quand les troupes se furent retirées, on me laissa en
arrière pour payer les coolies chargés de réparer les
routes dans les montagnes. Cette construction de routes
faisait partie du traité conclu entre Bunár, Hilás et le
Gouvernement.

— Vraiment ! et alors ?

— Il faisait aussi, je vous assure, salement froid là-haut,
une fois l'été passé. J'avais peur, chaque nuit, que ces
hommes de Bunár ne me coupent la gorge pour enlever la
caisse. Ma garde de cipayes indigènes se moquait de
moi ! Pardi ! J'étais un tel peureux. Qu'à cela ne tienne. Je
vous parle en anglais... J'envoie je ne sais combien de fois
avis que ces deux rois étaient vendus au Nord{199} ; et
Mahbub Ali, qui était encore plus loin dans le Nord,
confirme amplement la chose. On ne fit rien. Seulement
j'eus les pieds gelés, et un des doigts en tomba. J'envoyai
avis que les routes dont j'étais chargé de payer les
terrassiers ne verraient que les pas de l'étranger et de
l'ennemi.

— De qui ?

— Des Russes. C'était devenu la plaisanterie courante
des coolies. Alors on me rappela pour dire verbalement ce
que je savais ; Mahbub vint aussi dans le Sud. Écoutez la
fin ! Au-delà des cols, cette année, après la fonte des
neiges (il frissonna encore), arrivent deux étrangers sous
prétexte de chasser la chèvre sauvage. Ils portent des
fusils, mais aussi des chaînes, des niveaux et des
boussoles.



— Oh, oh ! la chose s'éclaircit.

— Ils sont bien reçus par Hilás et Bunár. Ils font de
grandes promesses ; ils parlent comme les envoyés d'un
kaiser{200} chargés de présents. Ils arpentent les vallées du
haut en bas, disant : « Voici un endroit où il faut construire
un parapet ; ici vous pouvez asseoir un fort. Là vous pouvez
tenir la route contre une armée » — ces mêmes routes
pour lesquelles je n'avais pas manqué un mois de payer
les roupies. Le Gouvernement le sait, mais ne fait rien. Les
trois autres Rois, qui n'étaient pas payés pour garder les
cols, lui dépêchent un courrier pour dévoiler la mauvaise foi
de Bunár et Hilás. Quand tout le mal est fait, remarquez
bien — quand ces deux étrangers avec leurs niveaux et
leurs boussoles, font accroire aux Cinq Rois que demain
ou le jour suivant une grande armée va balayer les cols
— les gens de la montagne sont tous des imbéciles —
m'arrive, à moi, Hurree Babu, l'ordre : « Allez dans le Nord
et voyez ce que font ces étrangers. » Je dis à Creighton
sahib : « Ce n'est pas un procès pour s'en aller de côté et
d'autre recueillir des preuves ! » Il revint à son anglais avec
brusquerie : « Pardi ! dis-je, pourquoi ne donnez-vous pas
à quelque brave l'ordre semi-officiel de les empoisonner,
histoire de faire un exemple ? C'est, de votre part, si vous
permettez l'observation, un manque de fermeté des plus
répréhensibles. » Et le colonel Creighton de se moquer de
moi. C'est vraiment votre fichu orgueil anglais. Vous vous
imaginez que personne n'osera conspirer ! En voilà une
farce ! »



Kim, prompt à saisir les choses, se mit, tout en fumant
lentement, à retourner l'affaire dans sa tête.

« Alors tu t'en vas suivre les étrangers ?

— Non ; les rencontrer. Ils viennent à Simla pour
envoyer à Calcutta leurs trophées et leurs têtes à arranger.
Ce sont des gentlemen qui s'occupent exclusivement de
sport, et le Gouvernement leur laisse certaines facilités.
Bien entendu, nous ne faisons jamais autrement. C'est
notre orgueil britannique qui veut cela.

— Alors qu'est-ce qu'on peut craindre d'eux ?

— Pardi ! Ce ne sont pas des Noirs. Je peux faire
toutes sortes de choses avec les Noirs, cela va sans dire.
Ce sont des Russes, gens tout ce qu'il y a de plus dénués
de scrupules. Je... je ne tiens pas à avoir commerce avec
eux sans un témoin.

— Est-ce qu'ils te tueront ?

— Oah, ce n'est rien. Je suis un assez bon Herbert
Spencerien{201}, je crois, pour rencontrer cette petite
chose : la mort, qui, vous le savez, fait partie de mon
destin... Mais... mais ils peuvent me battre.

— Pourquoi ? »

Hurree Babu fit claquer ses doigts d'un air agacé.

« Mais je passerai dans leur camp en qualité de
surnuméraire, peut-être d'interprète, ou de personne faible
du cerveau et mourant de faim, ou quelque chose comme



cela. Et alors, je ramasse ce que je peux, je suppose. C'est
aussi facile pour moi que de jouer à mossieu le docteur
avec la vieille dame. Seulement... seulement... vous
comprenez, mister O'Hara, je suis malheureusement
asiatique, ce qui est à certains égards un préjudice
fâcheux. Et de plus je suis Bengali — un peureux.

— Dieu a fait le Lièvre et le Bengali. Où est le mal ? dit
Kim, en citant le proverbe.

— Ce fut un processus d'Évolution{202}, je pense,
découlant de la Nécessité Initiale, mais le fait reste dans
tout son cui bono{203}. Je suis, oh ! affreusement peureux !
— Je me rappelle une fois où on voulait me couper la tête
sur la route de Lhassa. — Entre parenthèses, je n'ai jamais
pu arriver à Lhassa. — Je m'assis par terre, pour pleurer,
mister O'Hara, souffrant par avance toutes les tortures
chinoises. Je ne suppose pas que ces deux gentlemen me
tortureront, mais j'aime à prévenir les éventualités et à
m'assurer l'assistance européenne en cas d'urgence. (Il
toussa et cracha les cardamomes.) C'est tout simplement
contrat sans caractère officiel, au sujet duquel il vous est
loisible de dire : « Non, Babu. » Si vous n'avez pas
d'affaires pressantes avec votre vieux... peut-être pourriez-
vous l'amener à faire un détour ; peut-être puis-je flatter ses
manies. — J'aimerais vous voir vous faire la main avec moi
en ce qui concerne les affaires de notre administration,
jusqu'à ce que je trouve ces espèces de chasseurs-là. J'ai
une grande opinion de vous depuis que j'ai rencontré mon
ami à Delhi. Et j'introduirai même votre nom dans mon



rapport officiel quand l'affaire sera finalement adjugée. Ce
sera une belle plume à votre chapeau. Voilà réellement
pourquoi je viens.

— Humph ! La fin de l'histoire, je pense, est vraie ; mais
quant à la première partie...

— Les Cinq Rois ? Oah ! Il y a tant de vérité dedans.
Beaucoup plus que vous ne pourriez le supposer, dit
Hurree avec chaleur. Vous venez... hein ? Je vais d'ici tout
droit dans le Doon. C'est tout en prairies verdoyantes et
fleuries. J'irai à Mussoorie — dans la bonne vieille
Mussoorie Pahar, comme disent les messieurs et les
dames. Puis à Chini par Rampur. C'est le seul chemin
qu'ils puissent emprunter. Je n'aime pas attendre dans le
froid, mais il nous faut bien les attendre. Je veux les
accompagner jusqu'à Simla. Vous comprenez, l'un des
Russes est français{204}, et je connais mon Français assez
bien. J'ai des amis à Chandernagor{205}.

— Il serait certainement très content de revoir les
Montagnes, repartit Kim d'un air songeur. Tout ce qu'il a dit
depuis dix jours n'a guère rimé qu'à cela. Si nous allons
ensemble...

— Oah ! Nous pouvons être tout à fait étrangers sur la
route, si c'est là ce que préfère votre lama. Je me trouverai
quatre ou cinq milles en avant. Vous viendrez derrière.
Nous avons le temps ; naturellement, ils vont conspirer,
arpenter, lever des plans. Je partirai demain matin, et vous,
le jour suivant, si ça vous va. Hein ? vous avez jusqu'à



demain matin pour y réfléchir. Pardi, nous y voilà presque,
au matin. »

Il bâilla largement, et sans un mot de politesse se traîna
d'un pas pesant à l'endroit qui lui avait été désigné pour
dormir. Quant à Kim, il dormit peu, et ses pensées
défilèrent en hindoustani :

« Le Jeu n'a pas volé son nom de Grand ! J'ai été
quatre jours marmiton à Quetta au service de la femme
d'un homme dont j'ai volé le livre. Et cela faisait partie du
Grand Jeu ! Du Sud — Dieu sait de quelle distance — vint
le Mahratte, qui jouait aussi le Grand Jeu au péril de sa vie.
Maintenant, je vais aller loin, toujours plus loin, dans le
Nord, pour jouer encore le Grand Jeu. Il fait vraiment la
navette dans tout Hind. Et mon gain et ma joie (il sourit à
l'obscurité), je les dois au lama que voilà. Ainsi qu'à
Mahbub Ali... ainsi qu'à Creighton sahib, mais surtout au
Saint Homme. Il a raison... un vaste et merveilleux monde
— et je suis Kim... Kim... Kim... seul... une personne... au
milieu de tout cela. Mais il faut que je voie ces étrangers
avec leurs niveaux et leurs chaînes... »

« Qu'est-ce qui est résulté du bavardage de la nuit
dernière ? demanda le lama, après ses oraisons.

— Il est venu un marchand de drogues ambulant — un
parasite de la Sahiba. Je l'ai anéanti d'arguments et de
prières, lui prouvant que nos charmes ont plus de vertu que
ses eaux colorées.

— Hélas ! mes charmes. Est-ce que la vertueuse



femme en a encore un nouveau en vue ?

— Mais certainement.

— Alors, il faut l'écrire, sous peine d'être abasourdi de
ses cris.

Il chercha son écritoire.

« Dans les plaines, dit Kim, il y a toujours trop de
monde. Dans les montagnes, si je comprends bien, il y en
a moins.

— Oh ! les montagnes, et la neige sur les montagnes.
(Le lama déchira un morceau de papier en un tout petit
carré propre à mettre dans une amulette.) Mais qu'est-ce
que tu en connais, des montagnes ?

— Elles sont tout près. (Kim ouvrit la porte toute grande
et regarda la longue et paisible chaîne des Himalayas qui
rosissait dans l'or du matin.) Si ce n'est sous le costume de
sahib, je n'y ai jamais mis le pied. »

Le lama huma l'air pensivement.

« Si nous allions vers le Nord (Kim posa la question au
lever du soleil), n'éviterait-on pas beaucoup de la chaleur
du jour en marchant au moins dans les montagnes les plus
basses ?... Le charme est-il fait, Saint Homme ?

— J'ai écrit les noms de sept imbéciles de diables
— dont pas un ne vaut un grain de poussière dans l'œil.
Comme ces sottes femmes nous entraînent hors de la
Voie ! »



Hurree Babu sortit de derrière le colombier en se lavant
avec ostentation les dents selon les règles. Fort en chair,
les hanches solides, le cou d'un taureau, doué d'une voix
de basse profonde, il ne présentait nullement l'apparence
d'un « peureux ». Kim, d'un geste presque imperceptible,
lui fit signe que les affaires étaient en bonne voie ; et, sa
toilette du matin terminée, Hurree Babu, dans un style fleuri,
vint rendre hommage au lama. Ils mangèrent naturellement
à part, et quand ils eurent fini, la vieille dame, plus ou moins
voilée, derrière une fenêtre, revint à l'affaire vitale des
coliques de mangues vertes de l'enfant. La science
médicale du lama, cela va sans dire, ne concernait que
l'âme. Il croyait que le crottin de cheval noir, mêlé à du
soufre et porté dans une peau de serpent, était un remède
souverain contre le choléra ; mais le symbolisme
l'intéressait beaucoup plus que la science. Hurree Babu
déféra à ces vues avec une politesse enchanteresse, tant
et si bien que le lama le traita de médecin courtois. Hurree
Babu répliqua que, pour ce qui était des mystères, il ne se
croyait guère plus qu'un bafouilleur ignare ; mais qu'en tout
cas — il en remerciait les Dieux — lorsqu'il s'asseyait en
présence d'un maître, il ne l'ignorait pas. Il avait lui-même
reçu les leçons des sahibs, lesquels ne regardent pas à la
dépense, dans les demeures seigneuriales de Calcutta ;
mais, comme il était toujours le premier à le reconnaître,
derrière la sagesse terrestre il y avait une autre sagesse
— la science haute et solitaire de la méditation. Kim leva
les yeux avec envie. Le Hurree Babu de sa connaissance



— doucereux, exubérant et craintif — n'était plus là ; non
plus l'effronté marchand de drogues de la nuit précédente.
À sa place — aimable, poli, prévenant — un fils de
l'expérience et de l'adversité, grave et érudit, qui cueillait la
sagesse aux lèvres du lama. La vieille dame confia à Kim
que ces rares esprits dépassaient sa portée. Elle aimait
les charmes avec tout plein d'encre, qu'on peut laver dans
l'eau et avaler, sans qu'il en soit plus question. Autrement, à
quoi bon les Dieux ? Elle aimait ses semblables, hommes
et femmes, et parlait d'eux — de roitelets qu'elle avait
connus dans le passé ; de sa propre jeunesse et de sa
propre beauté ; des déprédations des léopards et des
excentricités de l'amour asiatique ; de l'époque des
impôts, de loyers exorbitants, de cérémonies funèbres, de
son gendre (ceci, par allusion facile à reconnaître), des
soins à donner aux enfants, et du manque de décence de
la génération présente. Et Kim, qui s'intéressait à la vie de
ce monde autant qu'elle sur le point de la quitter, accroupi,
les pieds ramenés sous le bord de sa robe, buvait ses
paroles, tandis que le lama démolissait l'une après l'autre
chacune des théories que Hurree Babu émettait sur la
guérison du corps.

À midi, le Babu boucla sa boîte à drogues cerclée de
cuivre, prit d'une main ses souliers de cérémonie en cuir
verni, de l'autre un gai parapluie bleu et blanc, et
s'achemina, dans la direction du nord, vers le Doon, où,
disait-il, on le demandait parmi les menus rois de ces
régions.



« Nous profiterons, pour partir, de la fraîcheur du soir,
chela, dit le lama. Ce docteur, savant en courtoisie aussi
bien qu'en médecine, affirme que les gens dans les
montagnes basses sont dévots, généreux, et ont grand
besoin de quelqu'un qui les enseigne. En fort peu de temps
— à ce que dit le hakim — nous allons arriver à l'air frais et
à l'odeur des pins.

— Vous allez aux Montagnes ? Et par la route de Kulu ?
Oh ! trois fois heureux ! piailla la vieille dame. Si les soins
de la maison ne me retenaient quelque peu, je prendrais le
palanquin... mais ce serait une honte, et ma réputation en
recevrait un accroc. Ho ! Ho ! je connais la route — j'en
connais chaque mètre. Vous trouverez partout des gens
charitables — ils ne refusent rien à ceux de bonne mine. Je
vais donner des ordres pour les provisions. Voulez-vous un
serviteur pour vous mettre en chemin ? Non — alors, je vais
au moins vous cuisiner quelque chose de bon.

— Quelle femme que la Sahiba ! dit l'Oorya à barbe
blanche, quand se déchaîna dans le quartier des cuisines
un véritable ouragan. Elle n'a jamais oublié un ami : elle n'a
jamais dans toute sa vie oublié un ennemi. Et sa cuisine
— houmm ! »

Il frotta son ventre maigre.

Il y eut des gâteaux, il y eut des sucreries, il y eut du
poulet froid fricassé avec du riz et des pruneaux — assez
pour charger Kim comme une mule.

« Je suis vieille et inutile, dit-elle. Personne maintenant



ne m'aime — mais il en est peu qui puissent m'être
comparés quand, faisant appel aux dieux, je m'accroupis
devant mes casseroles. Revenez, ô gens de bon vouloir.
Saint Homme et disciple, revenez. La chambre est toujours
préparée ; l'accueil est toujours prêt... Veille à ce que les
femmes ne suivent pas trop ouvertement ton chela. Je les
connais, les femmes de Kulu. Prends garde ! chela, qu'il
ne s'échappe quand il va de nouveau sentir les
Montagnes... Hai ! Ne penche pas trop le sac de riz...
Bénis la maison, Saint Homme, et pardonne à ta servante
ses stupidités. »

Elle essuya du coin de son voile ses vieux yeux rougis,
et gloussa à pleine gorge.

« Bavardage de femme, dit à la fin le lama, mais c'est
une infirmité du sexe. Je lui ai donné un charme. Elle est
sur la Roue et tout entière livrée aux apparences de cette
vie ; mais, chela, elle n'en est pas moins vertueuse,
bienveillante et hospitalière — d'un cœur zélé et qui se
donne tout entier. Qui oserait prétendre qu'elle ne
s'acquiert pas du mérite ?

— Pas moi. Saint Homme, dit Kim, en raffermissant sur
ses épaules le généreux sac de provisions. En esprit
— derrière mes paupières — j'ai essayé de me faire un
portrait de celle qui s'affranchirait entièrement de la Roue
— sans rien désirer, sans trop causer — une nonne, en un
mot.

— Et, petit drôle ? »



Le lama se mit à rire presque tout haut.

« Je ne peux pas arriver à faire ce portrait.

— Ni moi. Mais elle a des millions et des millions de
vies devant elle. Il se peut que, dans chacune, elle acquière
un peu de sagesse.

— Et oubliera-t-elle sur cette route comment on fait le
pilaf au safran ?

— Ton esprit se pose sur des choses indignes. Mais
elle a du talent. Je me sens tout ragaillardi. Quand nous
atteindrons les montagnes basses, je serai encore plus
fort. Le hakim me disait la vérité, ce matin, quand il déclara
qu'un souffle des neiges suffit pour enlever vingt années à
l'âge d'un homme. Nous allons pendant quelque temps
grimper dans les Montagnes — les hautes Montagnes — là
où chante l'eau des neiges, où chantent les arbres. Le
hakim disait que nous pourrions retourner aux Plaines
quand nous le voudrions, car nous ne faisons guère plus
que côtoyer les endroits charmeurs. Le hakim est plein
d'enseignements ; et il ne montre nul orgueil. Je lui ai parlé
— quand tu causais avec la Sahiba — de certain
engourdissement qui, la nuit, me tient au bas de la nuque,
et il m'a dit que cela provenait de l'excessive chaleur et que
l'air frais me guérirait. Toutes réflexions faites, je me suis
étonné de n'avoir pas pensé à un remède si simple.

— Lui as-tu parlé de ta Recherche ? » demanda Kim,
avec une pointe de jalousie.



Il préférait garder son empire sur le lama grâce à ses
propres discours — non pas grâce aux ruses de Hurree
Babu.

« Assurément. Je lui ai parlé de mon rêve et de la
manière dont je m'étais acquis du mérite en te faisant
enseigner la sagesse.

— Tu ne lui as pas dit que j'étais sahib ?

— Quel besoin ? Je t'ai maintes fois déclaré que nous
ne sommes que des âmes cherchant à s'échapper. Il a dit
— et en ceci, il a raison — que la Rivière de Guérison
jaillira du sol comme je l'ai rêvé — à mes pieds si besoin
est. Ayant, tu comprends, trouvé la Voie qui m'affranchira
de la Roue, ai-je besoin de m'ennuyer à chercher une route
par les simples champs de la terre — qui sont illusion ?
C'était insensé. J'ai mes rêves, qui se répètent nuit après
nuit. J'ai le Jâtaka ; et je t'ai, Ami de Tout au Monde. Il était
écrit dans ton horoscope — je ne l'ai pas oublié — qu'un
Taureau Rouge sur un champ vert te mènerait aux
honneurs. Qui donc, si ce n'est moi, fut témoin de
l'accomplissement de cette prophétie ? Oui, j'en fus
l'instrument. Tu me trouveras ma Rivière, devenant en
retour l'instrument. Ta Recherche est sûre ! »

Il tourna son visage d'ivoire jauni, aux traits sereins et
calmes, vers les Montagnes qui semblaient lui faire signe
d'approcher ; et son ombre, loin devant lui, se frayait de
l'épaule un chemin dans la poussière.





XIII
 

Qui a rêvé à la Mer — la houle méprisante et
immense ?

Le frémissement, le trébuchement, l'écart avant que
vienne le beaupré qui vers les étoiles s'élance —

Le saphir parsemé de récifs qui hurle au-dessous des
nuages rangés des alizés —

Des failles imprévues qui révèlent des à-pics et le
tonnerre du tourmentin qui lâche ses bordées ?

Sa Mer en nulle merveille recommencée — sa Mer
pourtant la même en chaque merveille

Sa Mer qui comble son âme ?

C'est ainsi — c'est ainsi que les hommes des
montagnes rêvent à leurs montagnes{206} !

La Mer et les montagnes.
« Qui va aux Montagnes va vers sa mère. »

Ils avaient traversé les Sewaliks et le Doon semi-
tropical, laissé Mussoorie derrière eux et pris la direction
du Nord le long des étroites routes de montagnes. Chaque
jour ils entraient plus avant dans le chaos des monts, et
chaque jour Kim regardait le lama reprendre une vigueur



virile. Dans les terrasses du Doon il s'était appuyé sur
l'épaule du jeune homme, toujours prêt à profiter des haltes
ménagées sur le bord de la route. Sous la grande rampe
qui mène à Mussoorie, il se ramassa tout entier, comme un
vieux cheval de chasse devant un talus qu'il se rappelle
bien ; et, quand il aurait dû s'effondrer d'épuisement, il se
contenta de secouer autour de lui ses longues draperies,
s'emplit les poumons d'une double et profonde gorgée de
cet air de diamant, et se mit à marcher comme seul le sait
faire un homme de la montagne. Kim, élevé, nourri dans la
plaine, suait et haletait, à son grand étonnement.

« C'est mon pays, dit le lama. Auprès de Such-zen, ceci
est plus plat qu'un champ de riz. »

Et à coups de reins, fermes et entraînants, il montait de
son pas majestueux. Mais ce fût aux roides descentes sur
les versants, trois mille pieds en trois heures, qu'il dépassa
tout à fait Kim, lequel, à force de se retenir en arrière, se
sentait mal au dos, et avait l'orteil presque coupé jusqu'à
l'os par le lien d'herbes de sa sandale. À travers l'ombre
mouchetée des grandes forêts de déodars, à travers les
chênes emplumés et empanachés de fougères, le bouleau,
l'yeuse, le rhododendron et le pin, puis sur les versants nus
aux gazons brûlés et glissants, et de nouveau dans la
fraîcheur des bois, jusqu'à ce que le chêne fît place au
bambou et au palmier de la vallée, il avança sans fatigue.

Tout en regardant derrière lui dans le crépuscule les
chaînes colossales et le ruban étroit et léger de la route par



où ils étaient venus, il préparait, avec la généreuse ampleur
de vue d'un montagnard, de nouvelles marches pour le
lendemain ; ou bien, faisant halte au haut de quelque col
élevé qui donnait sur Spiti et Kulu, il étendait la main avec
élan vers les cimes neigeuses et l'horizon. À l'aurore, elles
flambaient d'un rouge aérien sur le bleu cru, en même
temps que Kedarnath et Badrinath — rois de ce domaine
sauvage — recevaient le premier baiser du soleil. Tout le
jour elles dormaient sous l'astre comme de l'argent fondu,
pour le soir se parer à nouveau de leurs joyaux. D'abord
elles soufflèrent sur les voyageurs une haleine tempérée,
zéphirs dont suave était la rencontre lorsqu'on faisait
l'escalade de quelque gigantesque échine ; mais au bout
de quelques jours, à neuf ou dix mille pieds d'altitude, ces
brises commencèrent à mordre, et Kim voulut bien
permettre à un village de montagnards de s'acquérir du
mérite en lui donnant un grossier manteau de laine. Le
lama fut doucement surpris de voir quelqu'un trouver à
redire aux brises aiguisées qui avaient retranché de ses
épaules le poids des années.

« Ce ne sont que les Montagnes basses, chela. Il ne
fera froid que lorsque nous arriverons aux vraies
Montagnes.

— L'air et l'eau sont bons, et les gens assez dévots,
mais la nourriture est bien mauvaise, grogna Kim ; et nous
marchons comme si nous étions fous — ou Anglais. Il gèle,
aussi, la nuit.



— Un peu, peut-être ; mais juste assez pour faire se
réjouir les vieux os au soleil. Il ne faut pas toujours trouver
son seul plaisir aux lits mœlleux et aux riches nourritures.

— Nous pourrions bien au moins suivre la route. »

Kim professait tout l'amour d'un habitant des plaines
pour le sentier bien battu, d'à peine six pieds de large, qui
serpentait parmi les montagnes ; mais le lama, en sa
qualité de Tibétain, ne pouvait s'empêcher de prendre des
raccourcis qui coupaient par-dessus les contreforts et les
corniches des pentes semées de pierres. Comme il
l'expliquait à son disciple qui boitait, un homme nourri dans
les montagnes vous dira d'avance par où passe une route,
et si les nuages bas peuvent être un obstacle pour
l'étranger qui veut prendre la traverse, ils ne font pas de
différence appréciable aux yeux de l'homme qui en a
l'habitude. C'est ainsi qu'après de longues heures de ce
qui, dans les pays civilisés, eût passé pour une fort belle
ascension, ils franchissaient en haletant un dos-d'âne,
côtoyaient de vertigineux éboulements et retombaient à
travers la forêt en angle de quarante-cinq degrés, sur la
route. Le long de leur sentier s'élevaient les villages du
peuple montagnard, huttes de boue et de terre, charpentes
par-ci par-là grossièrement taillées à la hache, qui
s'accrochaient aux escarpements comme des nids
d'hirondelles, se pressaient sur de toutes petites terrasses
à moitié route d'une glissade de trois mille pieds, se
tassaient dans un coin entre des falaises qui aspiraient et
activaient comme des cheminées le moindre souffle errant,



ou bien pour épargner les pâturages d'été, se blottissaient
sur un col qui, en hiver, devait être enseveli sous dix pieds
de neige. Et les gens — les gens au teint jaunâtre, huileux,
vêtus de bure, aux courtes jambes nues et aux figures
presque d'Esquimaux — se portaient en foule pour venir
adorer. La Plaine — aimable et bienveillante — avait traité
le lama comme un saint homme parmi les saints hommes.
Mais la Montagne l'adorait comme quelqu'un qui est dans
la confidence de tous les diables. Leur religion était un
bouddhisme presque effacé, qui disparaissait sous un
culte de la nature aussi fantastique que leurs paysages,
aussi travaillé que le terrassement de leurs tout petits
champs ; mais ils reconnaissaient le grand chapeau, le
rosaire cliquetant, et les textes chinois rares comme une
haute autorité ; et sous le chapeau ils respectaient
l'homme.

« Nous t'avons vu descendre sur les Seins noirs
d'Eua{207}, dit un Betah, en leur donnant un soir du fromage,
du lait aigre et du pain dur comme la pierre. Nous n'en
usons guère — sauf l'été quand les vaches en train de vêler
s'égarent. Il y a parmi ces pierres un vent inattendu qui jette
les hommes par terre dans les jours les plus calmes. Mais
est-ce que des gens comme vous font attention au Diable
d'Eua ! »

Alors Kim, qui avait mal dans toutes les fibres de son
être, étourdi à force de regarder en bas, les pieds
endoloris à force de faire entrer ses orteils dans les
crevasses trop petites, prenait cependant plaisir à l'étape



du jour — un plaisir pareil à celui que prenait aux éloges de
ses amis l'élève de Saint-Xavier qui avait gagné la course
du quart de mille en terrain plat. Les Montagnes lui
faisaient suer le ghi et le suc des bons repas des Plaines ;
l'air sec qu'il aspirait en hoquetant au haut des cols cruels
raffermissait et développait son thorax ; et les pentes lui
renforçaient de nouveaux et solides muscles le mollet et la
cuisse.

Ils méditaient souvent sur la Roue de Vie — et plus
encore, comme le disait le lama, depuis qu'ils étaient
affranchis de ses visibles tentations. Sauf l'aigle gris et,
accidentellement, au loin quelque ours occupé à fouiller et
à déraciner au flanc de la montagne, la vision, à l'aurore,
d'un léopard tigré en train de dévorer avec fureur une
chèvre dans quelque tranquille vallée, et de temps à autre
un oiseau au brillant plumage, ils étaient seuls avec les
vents et l'herbe chantante au vent. Les femmes des huttes
enfumées au-dessus du toit desquelles ils marchaient en
descendant des Montagnes étaient aussi peu attrayantes
que malpropres, épouses de nombre de maris{208}, et
affligées de goitres. Les hommes, lorsqu'ils n'étaient pas
cultivateurs, étaient bûcherons — d'humeur douce et d'une
incroyable simplicité. Et pour que n'y manquât pas un
entretien conforme, le Destin leur envoya, rencontre
inopinée de part et d'autre sur la route, le courtois médecin
de Dacca, qui payait sa nourriture en bons onguents pour
le goitre et en conseils qui rétablissent la paix entre
hommes et femmes. Il semblait connaître ces Montagnes



aussi bien qu'il connaissait leurs différents dialectes, et il
expliqua au lama la situation du pays vers le Ladakh et le
Tibet. Il dit qu'ils pouvaient à n'importe quel moment
regagner les Plaines. En attendant, pour ceux qui aiment
les montagnes, cette route là-bas pourrait les amuser. Tout
cela ne fut pas dit d'un seul coup, mais dans les rencontres
du soir, sur la pierre des aires à battre le blé, quand, les
malades expédiés, le docteur fumait et le lama prisait, que
Kim regardait les toutes petites vaches paître au sommet
des maisons, ou laissait son âme courir après son regard
à travers les profonds golfes d'azur qui s'ouvraient entre
une chaîne et une autre. Et il y avait les entretiens à part,
dans les bois ombreux, lorsque le docteur cherchait des
plantes et que Kim, en qualité de médecin débutant, devait
l'accompagner.

« Vous voyez, mister O'Hara, du diable si je sais ce que
je ferai quand je trouverai nos amis chasseurs ; mais si
vous voulez bien vous tenir toujours en vue de mon
parapluie, qui est un beau point de repère pour la
topographie cadastrale, je me sentirai beaucoup plus à
l'aise. »

Kim laissa son regard errer sur cette jungle de pics.

« Ce n'est pas là mon pays, hakim. Je crois qu'il serait
plus facile de trouver un pou dans une peau d'ours.

— Oah, ceci est mon fort ! Et je n'ai pas besoin de me
presser. Ils étaient à Leh il n'y a pas si longtemps. Ils
prétendaient être descendus du Karakorum avec leurs



têtes, leurs cornes et tout. J'ai peur seulement qu'ils n'aient
renvoyé leurs lettres et les choses compromettantes de
Leh en territoire russe. Naturellement, ils vont appuyer
autant que possible vers l'Est — pour bien faire voir qu'ils
n'ont jamais été dans les États de l'Ouest. Vous ne
connaissez pas les Montagnes ? (Il traça quelque chose
sur la terre à l'aide d'une brindille.) Regardez ! Ils auraient
dû venir par Srinagar ou Abbottabad. C'est la route la plus
courte — en descendant la rivière par Bundji et Astor. Mais
ils ont commis quelque canaillerie dans l'Ouest. Aussi (il
traça une ligne de gauche à droite), ils s'éloignent le plus
qu'ils peuvent vers l'Est pour gagner Leh — ah ! c'est là
qu'il fait froid ! — puis ils continuent de descendre, vous
voyez, à Bushahr et dans la vallée de Chini. Cela s'établit
d'une façon certaine en procédant par élimination, et aussi
en questionnant les gens que je guéris si bien. Nos amis
ont passé un certain temps à s'amuser de côté et d'autre et
à attirer l'attention. Aussi leur renommée les suit-elle de
loin. Vous me verrez tomber sur eux quelque part dans la
vallée de Chini. Je vous en prie, ne perdez pas de vue le
parapluie. »

Celui-ci ondula comme une campanule à la brise dans
la descente des vallées et autour des flancs des
montagnes, et, en temps voulu, le lama et Kim, qui se
dirigeaient au moyen de la boussole, le rattrapaient en train
de vendre des onguents et des poudres à la tombée du
jour.

« Nous sommes venus par telle et telle route ! »



Le lama montrait d'un doigt insouciant les crêtes
derrière lui, et le parapluie se répandait en compliments.

Ils traversèrent, sous le froid clair de lune, un défilé
neigeux où le lama, qui taquinait doucement Kim, enfonçait
jusqu'aux genoux, comme un chameau de la Bactriane
— cette espèce de chameaux au poil touffu, élevés dans
les neiges, qui viennent au caravansérail du Cachemire. Ils
pénétrèrent dans les lits de neige légère, et sur des
schistes poudrés de frimas ; là, ils se mirent à l'abri d'un
orage dans un camp de Tibétains en train de pousser vers
le bas de la montagne de minuscules moutons chargés
chacun d'un sac de borax{209}. Ils passèrent sur des
mamelons gazonnés, encore mouchetés de neige, puis à
travers des forêts, pour retrouver l'herbe de nouveau. Ils
avaient beau marcher, Kedarnath et Badrinath ne
bougeaient pas ; et ce ne fut qu'après des journées de
voyage que Kim, monté sur un pauvre petit tertre de dix
mille pieds, put s'apercevoir qu'un des nœuds d'épaule ou
une des cornes des deux puissants seigneurs avait — oh !
si légèrement — changé de silhouette.

Enfin ils pénétrèrent dans un monde à l'intérieur d'un
monde — une vallée interminable où les hautes montagnes
n'étaient formées que des débris et du rebut tombé du
giron des monts. Là, une journée de marche, semblait-il, ne
les faisait pas plus avancer que, dans un cauchemar, le
dormeur n'avance de son pas entravé. Ils côtoyaient un
épaulement avec peine, des heures durant, et voilà que ce
n'était que la bosse perdue d'un contrefort dépendant du



massif principal ! Une prairie arrondie se trouvait être,
quand ils l'atteignaient, un vaste plateau qui s'étendait loin
dans la vallée. Trois jours plus tard, c'était un repli indistinct
dans les terres vers le Sud.

« Pour sûr, c'est ici qu'habitent les Dieux, dit Kim,
frappé par le silence et le va-et-vient consternant des
nuages après la pluie. Ce n'est pas un lieu pour les
hommes !

— Il y a longtemps, longtemps, dit le lama, comme s'il
se parlait à lui-même, on demandait au Seigneur si le
monde était éternel. L'Excellent ne répondit pas... Quand
j'étais à Ceylan, un chercheur éclairé me confirma la chose
d'après l'évangile qui est écrit en pali. Il est certain, puisque
nous connaissons la voie de l'affranchissement, que la
question était inutile, mais — ouvre les yeux, et reconnais
l'illusion, chela. Voici les vraies Montagnes ! Elles sont
comme mes montagnes auprès de Such-zen. Il n'y en a
jamais eu de pareilles. »

Au-dessus d'eux, encore énormément au-dessus d'eux,
la terre se dressait en tours vers la ligne des neiges, où de
l'est à l'ouest, sur des centaines de milles, s'arrêtaient,
comme sur un mot d'ordre, les hardis bouleaux. Au-dessus
toujours, dans un soulèvement d'escarpements et de blocs,
les rocs s'efforçaient de hausser leurs têtes par-dessus la
buée blanche. Et encore au-dessus, immuables depuis
que le monde est monde, tout en changeant au moindre
caprice du soleil et du nuage, s'étendait la neige éternelle.



Ils pouvaient voir les taches et les flétrissures de sa face, là
où l'ouragan et les tourbillons de neige montaient danser.
Au-dessous de l'endroit où ils étaient, la forêt glissait au
loin, en une nappe de bleu-vert, sur des milles et des
milles ; au-dessous de la forêt se trouvait un village avec
son éparpillement de champs en terrasses et de pâturages
escarpés ; au-dessous du village, ils savaient, quoique
pour le moment un orage y hésitât et grondât, qu'un abîme
de douze à quinze cents pieds donnait sur la vallée humide
où se rassemblent les torrents qui enfantent la jeune Sutluj.

Comme d'habitude le lama l'avait conduit par les
sentiers de vaches et par les chemins de traverse, loin de
la grand-route le long de laquelle Hurree Babu, ce
« peureux », avait marché dans l'eau trois jours auparavant
sous une tempête que neuf Anglais sur dix auraient laissé
passer. Hurree n'avait rien d'un chasseur — le bruit d'une
détente le faisait changer de couleur — mais, comme il
l'eût dit lui-même, c'était un « joliment bon traqueur », et ce
n'était pas pour rien qu'il avait fouillé l'immense vallée avec
une lorgnette de pacotille. En outre, sur le vert, le blanc des
toiles de tente usées par les intempéries vous mène loin.
Hurree Babu, quand il s'assit sur l'aire à battre de Ziglaur,
avait vu d'une distance de vingt milles à vol d'aigle, et de
quarante par la route, tout ce qu'il voulait voir — c'est-à-dire
deux petites taches qui un jour se trouvaient juste au-
dessous de la ligne des neiges, et, le suivant, étaient
descendues de six pouces peut-être sur le versant. Une
fois débarrassé de son attirail et à pied d'œuvre, ses gros



mollets nus pouvaient couvrir une distance surprenante, et
c'était la raison pour laquelle, pendant que Kim et le lama
laissaient passer l'orage à l'abri dans une hutte qui faisait
eau de partout, à Ziglaur, un Bengali onctueux et mouillé,
mais toujours souriant, qui parlait le meilleur anglais, tout
en employant les phrases les plus baroques, était en train
de se concilier les faveurs de deux étrangers trempés
jusqu'aux os et plutôt perclus de rhumatismes. Il était arrivé,
en roulant maints projets sauvages, sur les talons d'un
orage, qui avait fendu un pin du haut en bas près de leur
camp et si bien convaincu une douzaine ou deux de
porteurs de bagage, fortement émus, que le jour n'était pas
favorable à la poursuite du voyage, que, d'un commun
accord, ils avaient jeté leurs fardeaux à terre et pris le
large. C'étaient les sujets d'un rajah de la montagne, qui,
selon la coutume, louait leurs services à son propre
bénéfice ; et pour ajouter à leurs dégoûts personnels, les
sahibs étrangers les avaient déjà menacés de leurs fusils.
La plupart d'entre eux connaissaient de longue date fusils
et sahibs : c'étaient des traqueurs et des shikarris des
vallées du Nord, ardents à la poursuite de l'ours et de la
chèvre sauvage ; mais jamais de leur vie ils n'avaient été
traités de cette façon. Aussi la forêt les prit-elle dans son
sein, et, malgré jurons et clameurs, refusa-t-elle de les
rendre. Il n'y eut pas besoin de simuler la folie ni... — le
Babu avait pensé encore à un autre moyen de s'assurer la
bienvenue. Il tordit ses vêtements trempés, mit ses souliers
vernis, ouvrit le parapluie bleu et blanc, puis prenant une
allure minaudière, et le cœur battant contre les amygdales,



se présenta comme « agent de Son Altesse Royale, le
rajah de Rampur. Messieurs, que puis-je faire pour votre
service, s'il vous plaît ? ».

Les messieurs furent ravis. L'un était visiblement
français, l'autre russe, mais ils parlaient un anglais qui
n'était guère inférieur à celui du Babu. Ils firent appel à ses
bons offices. Leurs serviteurs indigènes étaient tombés
malades à Leh. Ils avaient continué sans retard, dans leur
hâte d'apporter à Simla leurs trophées de chasse, avant
que les peaux fussent la proie des vers. Ils étaient munis
d'une lettre générale d'introduction (le Babu la salua d'un
salaam tout oriental) auprès de tous les personnages
officiels. Non, ils n'avaient pas rencontré d'autres équipes
de chasseurs en route. Ils faisaient leurs petites affaires
tout seuls. Ils avaient quantité de vivres. Leur seul désir
était de poursuivre aussitôt que possible. Là-dessus, il
découvrit un montagnard dissimulé parmi les arbres, et
après trois minutes de conversation et un petit don d'argent
(il ne faut pas jouer à l'économie au service de l'État,
quoique le cœur de Hurree saignât de ce gaspillage), les
onze coolies et les trois aides réapparurent. Le Babu, en
cas d'abus de pouvoir, serait au moins pour eux un témoin.

« Mon royal maître sera fort ennuyé, mais ces gens
n'appartiennent qu'au menu peuple et sont d'une ignorance
grossière. Si Vos Honneurs veulent bien fermer les yeux
sur une malheureuse affaire, j'en serai fort heureux. Dans
un instant la pluie va cesser, et nous allons pouvoir
avancer. Vous avez chassé, eh ? Que de prouesses ! »



Il sauta lestement d'un kilta à l'autre, sous prétexte
d'ajuster chacun des paniers coniques. L'Anglais, en
général, ne se montre pas familier avec l'Asiatique, mais il
ne frapperait pas en travers du poignet un Babu
complaisant qui aurait par hasard fait chavirer un kilta
fermé d'un couvercle de toile cirée rouge. D'autre part, il ne
presserait pas un Babu de boire, quels que pussent être
avec lui ses rapports d'intimité, pas plus qu'il ne l'inviterait à
sa table. Les étrangers firent tout cela, et posèrent maintes
questions — principalement sur les femmes — auxquelles
Hurree répondait avec autant de gaieté que de naturel. Ils
lui offrirent un verre plein d'un liquide blanchâtre
ressemblant à du gin, et puis un autre ; et sa gravité ne
tarda pas à l'abandonner. Il devint foncièrement traître, et
parla en termes d'une indécence flagrante, d'un
Gouvernement qui lui avait imposé l'éducation d'un Blanc et
avait négligé de lui fournir le salaire d'un Blanc. Il bredouilla
des histoires d'oppression et de passe-droit jusqu'à ce que
les larmes lui coulassent le long des joues au récit des
misères de son pays. Puis il s'éloigna d'un pas incertain,
en chantant des chansons du Bengale inférieur, pour aller
s'affaisser sur un tronc d'arbre humide. Jamais on ne vit
victime si infortunée de la domination anglaise dans l'Inde,
plus malencontreusement jetée dans les bras de l'étranger.

« Ils sont tous taillés sur le même patron, dit en français
un des chasseurs à l'autre. Quand nous atteindrons l'Inde
dans le vrai sens du mot, tu verras. Je ne serais pas fâché
de rendre visite à son rajah. Là, on pourrait se comprendre.



Il est possible qu'il ait entendu parler de nous et qu'il désire
nous signifier son bon vouloir.

— Nous n'avons pas le temps. Il faut que nous soyons à
Simla aussi tôt que possible, répondit son compagnon.
Pour ma part, je voudrais que nos rapports eussent été
envoyés directement de Hilás, ou même de Leh.

— La poste anglaise est meilleure et plus sûre.
Rappelle-toi qu'on nous donne toutes facilités — et, nom
de Dieu ! — qu'ils se donnent aussi à nous ! C'est une
idiotie incroyable !

— C'est de l'orgueil — orgueil qui recevra le châtiment
qu'il mérite.

— Oui ! c'est quelque chose que d'avoir à combattre,
dans notre jeu, un camarade du continent. Il y a un risque à
le faire, mais, ces gens-là — bah ! C'est trop facile.

— Orgueil — rien qu'orgueil, mon ami.

— Mais à quoi diable sert que Chandernagor soit si
près de Calcutta et ainsi de suite, dit Hurree, en ronflant la
bouche ouverte sur la mousse détrempée, si je ne peux
pas comprendre leur français. Ils parlent si
extraordinairement vite ! Il eût été mieux de couper la gorge
à ces sales oiseaux-là. »

Quand il se représenta, il était torturé par un mal de tête
— repentant, il exprima avec volubilité sa crainte d'avoir en
son ivresse été indiscret. Il aimait le Gouvernement
britannique — c'était la source de toute prospérité et



d'honneur, et son maître, à Rampur, professait la même
opinion. Là-dessus, les deux hommes se mirent à se
moquer de lui en citant ce qu'il avait dit, jusqu'à ce que, pas
à pas, avec des sourires affectés, d'onctueuses grimaces
et des œillades d'indicible malice, le pauvre Babu sans
plus de défense se trouvât forcé de dire la vérité. Quand
plus tard l'histoire fut rapportée à M. Lurgan, celui-ci
exprima bien haut son regret de n'avoir pu se trouver à la
place des coolies aussi obstinés qu'inattentifs, qui, des
tresses d'herbe sur la tête et l'eau formant flaque dans
l'empreinte de leurs pas, surveillaient le temps. Tous les
sahibs de leur connaissance — gens solidement vêtus,
revenant joyeusement chaque année aux gorges de leur
choix — avaient serviteurs, cuisiniers et ordonnances, fort
souvent des montagnards. Ces sahibs-ci voyageaient sans
suite. En conséquence, c'étaient des sahibs pauvres et
ignorants ; car nul sahib de bon sens n'eût écouté les
conseils d'un Bengali. Mais le Bengali, surgissant d'on ne
sait où, leur avait donné de l'argent et s'arrangeait de leur
dialecte. Habitués aux mauvais traitements, bien
compréhensibles, de la part des gens de leur propre
couleur, ils soupçonnaient un piège quelque part, et se
tenaient prêts à détaler si l'occasion s'en offrait.

Alors, à travers l'atmosphère fraîchement lavée, toute
fumante des délicieuses senteurs de la terre, le Babu ouvrit
la route pour descendre les pentes — marchant avec
orgueil à la tête des coolies, et derrière les étrangers avec
humilité. Il roulait des pensées aussi nombreuses que



variées, dont les moindres eussent intéressé ses
compagnons au-delà de toute expression. Mais c'était un
agréable guide, toujours prompt à signaler les beautés du
domaine de son royal maître. Il peuplait les montagnes de
tout ce qu'ils aimaient à tuer — cerf, bouquetin, ou mouflon,
et ours dignes des rêves du prophète Élisée{210}. Il parlait
botanique et ethnologie avec une inexactitude impeccable,
et son stock de légendes locales — il avait été, rappelez-
vous, agent assermenté de l'État pendant quinze ans —
était inépuisable.

« Décidément, ce garçon-là est un original, dit le plus
grand des étrangers. C'est une sorte de mauvais courrier
viennois.

— Il représente en petit l'Inde de transition — le
monstrueux hybridisme de l'Est et de l'Ouest, répliqua le
Russe. C'est nous qui devrions avoir affaire aux Orientaux.

— Il a perdu son pays et n'en a pas acquis d'autre. Mais
il professe la plus parfaite haine pour ses conquérants.
Écoutez. Il m'a confié la nuit dernière, etc. »

Sous le parapluie rayé Hurree Babu tendait l'oreille et
tout son esprit pour suivre le français aux mots pressés, et
tenait les yeux fixés sur un kilta plein de cartes et de
documents — un kilta extra-grand avec un double
couvercle de toile cirée rouge. Ce n'était pas qu'il eût envie
de rien voler. Il désirait seulement savoir quoi voler, et,
incidemment, comment s'en aller une fois l'exploit
accompli. Il remercia tous les Dieux de l'Hindoustan, ainsi



qu'Herbert Spencer, qu'il restât des choses précieuses à
voler.

Le second jour la route s'éleva rapidement jusqu'à un
mamelon gazonné au-dessus de la forêt ; et c'est là, vers le
coucher du soleil, qu'ils tombèrent sur un lama fort âgé
— selon eux un bonze — assis les jambes croisées, et
penché sur une carte mystérieuse tendue à l'aide de
pierres, qu'il était en train d'expliquer à un jeune homme,
évidemment un néophyte, qui, s'il n'était pas lavé, était
d'une beauté singulière. Le parapluie rayé avait été aperçu
dès la moitié de l'étape, et Kim avait suggéré une halte
jusqu'à ce qu'il montât près d'eux.

« Ah ! dit Hurree Babu, aussi plein de ressources que le
Chat botté. Voilà une curiosité locale éminemment sacrée.
Sujet, il est fort probable, de mon royal maître.

— Qu'est-ce qu'il fait ? Cela semble intéressant.

— Il est en train d'expliquer une image sainte — tout
entière faite à la main. »

Les deux hommes se tenaient tête nue dans l'éclat d'un
soleil d'après-midi déjà bas par-delà les gazons couleur
d'or. Les coolies renfrognés, contents de l'arrêt, firent halte
et se débarrassèrent de leurs charges.

« Regarde ! dit le Français. On dirait un tableau
représentant la naissance d'une religion — le premier
disciple. Est-ce un bouddhiste ?

— De quelque espèce dégénérée, répondit l'autre. Il n'y



a plus de vrais bouddhistes dans les montagnes. Mais
regarde les plis de la draperie. Regarde ses yeux
— comme ils sont insolents ! Pourquoi cet être nous fait-il
sentir que nous sommes un peuple si jeune ? (Celui qui
parlait frappa avec colère une herbe haute.) Nous n'avons
encore laissé nulle part notre empreinte. Nulle part ! Voilà,
comprends-tu, ce qui me tracasse. »

Il fronça le sourcil devant ce visage placide et le calme
monumental de la pose.

« Patience. Nous laisserons notre empreinte ensemble,
nous et toi, jeune peuple. En attendant, fais son portrait. »

Le Babu s'avança en prenant de grands airs ; et, sans
mettre dans son attitude toute la déférence qu'il mettait
dans ses paroles, il dit, en adressant ses coups d'œil à
Kim :

« Saint Homme, voici des sahibs. Mes médecines en
ont guéri un de la dysenterie, et je m'en vais à Simla veiller
à sa complète guérison. Ils voudraient bien voir ton image...

— Guérir le malade est toujours une bonne chose. Ceci,
c'est la route de Vie, dit le lama, la même que je te montrai
dans la hutte à Ziglaur quand la pluie tombait.

— ... Et t'entendre l'expliquer. »

Les yeux du lama brillèrent à la perspective d'un
auditoire nouveau.

« Expliquer la plus Excellente Voie est une bonne



chose. Connaissent-ils l'hindi, comme le Gardien des
Images ?

— Un peu, sans doute. »

Là-dessus, avec la simplicité d'un enfant pris par un jeu
nouveau, le lama rejeta la tête en arrière et commença
l'invocation à pleine voix qu'avant d'entrer dans le vif de la
doctrine prononce le docteur de la divinité. Les étrangers
s'appuyèrent sur leurs alpenstocks pour l'écouter. Kim,
s'accroupissant humblement, resta là, à regarder les effets
du soleil rouge sur leurs visages et le va-et-vient de leurs
ombres allongées sur le sol où elles se confondaient et se
partageaient tour à tour. Ils portaient des leggings qui
n'étaient pas anglais et de curieuses ceintures serrées qui
lui rappelaient confusément les images d'un livre à la
bibliothèque de Saint-Xavier : Les Aventures d'un jeune
naturaliste au Mexique. Oui, ils ressemblaient beaucoup à
l'étonnant M. Sumichrast{211} de ce conte, et fort peu aux
« gens dépourvus de scrupules » que s'imaginait Hurree
Babu. Les coolies, couleur de terre et muets, étaient
ramassés sur eux-mêmes, tout remplis de respect, à
quelque vingt ou trente mètres de là, et le Babu, le pan de
son pauvre vêtement claquant à la brise glacée, comme un
drapeau, se tenait debout avec l'air heureux d'un
propriétaire qui couve son bien.

« Ce sont eux », murmura Hurree, tandis que le rituel
allait son train et que les deux Blancs suivaient les allées et
venues de la longue paille se promenant de l'Enfer au Ciel



et du Ciel à l'Enfer.

« Tous leurs livres sont dans le grand kilta au couvercle
rouge — livres, rapports et cartes — et j'ai vu la lettre d'un
roi écrite soit par Hilás, soit par Bunár. Ils en prennent le
plus grand soin. Ils n'ont rien envoyé de Hilás ou de Leh.
C'est sûr.

— Qui est avec eux ?

— Rien que les beegars-coolies (coolies de corvée). Ils
n'ont pas de serviteurs. Ils sont tellement obligés au secret
qu'ils font eux-mêmes leur cuisine.

— Mais que dois-je faire ?

— Attendre et voir ; seulement, s'il m'arrivait malheur, tu
saurais où chercher les papiers.

— Ce serait mieux dans les mains de Mahbub Ali que
dans celles d'un Bengali, dit Kim d'un air de mépris.

— Il y a plus de moyens d'arriver à une femme aimée
que d'enfoncer les portes.

— Voyez ici l'Enfer destiné à l'avarice et à la convoitise.
Flanqué d'un côté par le Désir et de l'autre par la Satiété. »

Le lama s'échauffait au jeu, et l'un des étrangers en
prenait un croquis dans le reste de jour qui s'éteignait.

« C'est assez, dit en fin de compte l'homme
brusquement. Je ne peux pas le comprendre, mais il me
faut cette image. C'est un meilleur artiste que moi.



Demande-lui s'il veut la vendre.

— Il dit « Non, sar », répliqua le Babu.

Naturellement, le lama ne se serait pas plus séparé de
sa carte au profit d'un voyageur de rencontre qu'un
archevêque n'engagerait les vases sacrés d'une
cathédrale. Tout le Tibet est plein de reproductions à bon
marché de la Roue ; mais le lama était un artiste, aussi
bien que chez lui un abbé opulent.

« Peut-être dans trois jours, ou quatre, ou dix, si je
m'aperçois que le sahib est un Chercheur et un homme qui
comprend les choses, lui en dessinerai-je bien moi-même
une autre. Mais celle-ci a servi à l'initiation d'un novice. Dis-
le-lui, hakim.

— Il désire l'avoir maintenant — contre argent. »

Le lama secoua lentement la tête et se mit en devoir de
replier la Roue. Le Russe, à côté de lui, ne vit rien de plus
qu'un vieillard malpropre qui cherchait à vendre le plus cher
possible un morceau de papier sale. Il tira une poignée de
roupies et agrippa, moitié pour rire, la carte qui se déchira
sous l'étreinte du lama. Un sourd murmure d'horreur s'éleva
parmi les coolies — dont quelques-uns étaient des
hommes de Spiti, et, selon leurs lumières, bons
bouddhistes. Le lama se dressa sous l'insulte ; sa main se
porta sur sa lourde écritoire de fer, laquelle est l'arme du
prêtre, et le Babu fut pris d'une sorte de crise de douleur.

« Maintenant, vous voyez — vous voyez pourquoi j'avais



besoin de témoins. Ce sont gens complètement dépourvus
de scrupules. Oh ! sar ! sar ! Il ne faut jamais frapper un
saint homme !

— Chela ! Il a profané la Parole Écrite. »

Il était trop tard. Avant que Kim pût l'en empêcher, le
Russe frappa le vieillard en plein visage. L'instant d'après il
roulait sur la pente de la montagne avec Kim à la gorge. Le
coup avait réveillé dans le sang du jeune homme tous les
démons irlandais, et la chute soudaine de son ennemi fit le
reste. Le lama tomba sur les genoux à moitié étourdi ; les
coolies sous leurs charges s'envolèrent en haut de la
montagne aussi vite que les hommes de la plaine courent à
travers un champ. Ils venaient d'être témoins d'un sacrilège
sans nom, et il fallait se retirer avant que les Dieux et les
diables des montagnes se livrassent à leur vengeance. Le
Français, tout en cherchant son revolver, courut vers le
lama avec la vague idée d'en faire un otage pour son
compagnon. Une grêle de pierres coupantes — les
montagnards visent bien — le fit reculer, et un coolie d'Ao-
chung entraîna le lama pour le mettre à l'abri. Tout cela était
arrivé aussi vite que la nuit sur la montagne.

« Ils ont pris les bagages et tous les fusils, glapit le
Français, en faisant feu au hasard dans le crépuscule.

— Tout va bien, sar ! Tout va bien ! Ne tirez pas. Je
viens à votre aide. »

Et Hurree, roulant au bas de la pente, se jeta à bras-le-
corps sur Kim, ravi autant qu'étonné, lequel était en train de



cogner contre un caillou la tête de son ennemi hors
d'haleine.

« Retourne auprès des coolies, lui murmura le Babu à
l'oreille. Ils ont les bagages. Les papiers sont dans le kilta
au couvercle rouge, mais regarde un peu partout. Prends
les papiers, et spécialement la murasla (la lettre du roi).
Va ! Voici l'autre homme ! »

Kim escalada quatre à quatre la montagne. Une balle
de revolver sonna sur une roche à son côté, et il s'aplatit à
la façon d'une perdrix.

« Si vous tirez, cria Hurree, ils vont descendre et nous
anéantir. Je suis venu au secours du gentleman, sar. Tout
ceci est extrêmement dangereux.

— Ma parole ! (Kim était en train de penser ferme en
anglais.) Voilà une sacrée impasse, mais je crois que nous
sommes en état de légitime défense. »

Il chercha dans son sein le cadeau de Mahbub et d'un
doigt incertain — à part quelques coups d'essai dans le
désert de Bikaner, il ne s'était jamais servi du petit
pistolet — pressa la détente.

« Qu'est-ce que je disais, sar ! (Le Babu semblait tout
en larmes.) Descendez ici et aidez-moi à le ranimer. Nous
sommes tous dans la mélasse, je vous dis. »

Les coups de feu s'arrêtèrent. On entendit le bruit de
pas trébuchants, et Kim grimpa en hâte dans l'obscurité,
jurant comme un chat — ou quelqu'un du pays.



« Est-ce qu'ils t'ont blessé, chela ? lui cria d'en haut le
lama.

— Non. Et toi ? »

Il plongea dans un bouquet de sapins rabougris.

« Je n'ai rien. Viens-t'en. Nous allons avec ces gens-là
à Shamlegh-sous-les-Neiges.

— Mais pas avant d'avoir fait justice, cria une voix. J'ai
les fusils des sahibs — tous les quatre. Descendons.

— Il a frappé le Saint Homme — nous l'avons vu. Notre
bétail sera stérile — et nos femmes aussi ! Les neiges
débouleront sur nous lorsque nous rentrerons à la maison...
C'est le comble de nos malheurs ! »

Le petit bois de sapins se remplit de la clameur des
coolies — fous de panique, et capables de tout dans leur
terreur. L'homme d'Ao-chung fit claquer avec impatience la
culasse de son fusil, et sembla sur le point de descendre.

« Attends un peu, Saint Homme ; ils ne peuvent aller
loin : attends que je revienne.

— C'est cette personne-ci qui a été lésée, dit le lama,
une main sur son front.

— C'est justement la raison, fut-il répondu.

— Si cette personne passe l'éponge, vos mains sont
nettes. En outre, vous vous acquérez du mérite par
l'obéissance.



— Attends, et nous irons tous ensemble à Shamlegh »,
insista l'homme.

Un instant, juste le temps qu'il faut pour mettre une
cartouche dans le chargeur d'une culasse, le lama hésita.
Puis il se dressa et mit un doigt sur l'épaule de l'homme.

« As-tu entendu ? Je dis, moi, qu'on ne tuera pas
— moi qui fus abbé de Such-zen. As-tu la moindre envie
de renaître sous la forme d'un rat, ou d'un serpent sous le
rebord du toit — d'un ver dans le ventre du plus vil des
animaux ? As-tu le désir de... »

L'homme d'Ao-chung tomba à genoux, car la voix
grondait comme un gong du diable tibétain.

« Ai ! Ai ! s'écrièrent les hommes de Spiti. Ne nous
maudis pas — ne le maudis pas. Ce n'était que son zèle.
Saint Homme !... Abaisse ton fusil, imbécile !

— Colère pour colère ! Mal pour mal ! On ne tuera pas.
Que ceux qui frappent les prêtres aillent en esclavage pour
leurs propres actes. Juste et sûre est la Roue, qui ne fléchit
pas d'un cheveu ! Ils renaîtront maintes fois — dans la
torture. »

Sa tête retomba, et il s'appuya lourdement sur l'épaule
de Kim.

« J'ai côtoyé un grand mal, chela, murmura-t-il dans le
silence de mort sous les sapins. J'ai été tenté de laisser
partir la balle : et en vérité, dans le Tibet, une mort lourde et
lente eût été leur partage... Il m'a frappé en plein visage...



sur la chair... »

Il glissa sur le sol, haletant, et Kim put entendre ce cœur
surmené cogner à grands coups, et s'arrêter.

« Est-ce qu'ils l'ont blessé à mort ? » demanda l'homme
d'Ao-chung, tandis que les autres se tenaient debout en
silence.

Kim, pris d'un effroi mortel, s'agenouilla et se pencha
sur le corps.

« Non, s'écria-t-il avec passion, ce n'est qu'une
faiblesse. (Puis il se souvint qu'il était un Blanc, et que
l'équipement d'un Blanc était à son service.) Ouvrez les
kiltas ! Les sahibs doivent avoir un remède.

— Oh ! oh ! Alors je le connais, dit en riant l'homme
d'Ao-chung. Je n'ai pas été cinq ans shikarri de Yankling
sahib sans connaître ce remède. Moi aussi j'en ai goûté.
Tenez ! »

Il tira de son sein une bouteille d'eau-de-vie à bon
marché — telle qu'on en vend à Leh aux explorateurs — et
en introduisit adroitement quelques gouttes entre les dents
du lama.

« C'est ainsi que je fis quand Yankling sahib se fit une
entorse au-delà d'Astor. Ah ! ah. J'ai déjà regardé dans
leurs paniers — mais nous en ferons un loyal partage à
Shamlegh. Donne-lui-en un peu plus. C'est un bon remède.
Mets ta main ! Son cœur va mieux maintenant. Pose sa
tête par terre et frotte-lui-en un peu la poitrine. S'il avait



attendu tranquillement que j'aie réglé leur compte aux
sahibs, ceci ne serait jamais arrivé. Mais il se peut que les
sahibs viennent nous donner la chasse ici. Alors, ce ne
serait pas mal de leur tirer dessus avec leurs propres
fusils, eh ?

— L'un a déjà son compte, je crois, dit Kim entre ses
dents. Je lui ai donné un coup de pied dans l'aine en
roulant sur la montagne avec lui. J'aurais voulu le tuer !

— Ça va bien d'être brave quand on n'habite pas
Rampur, dit quelqu'un dont la hutte se trouvait à quelques
milles du palais délabré du rajah. Si nous nous faisons une
mauvaise réputation parmi les sahibs, aucun d'eux ne nous
emploiera plus comme shikarris.

— Oh ! mais ce ne sont pas des Angrezi sahibs — ni
de bons garçons comme Fostum sahib ou Yankiing sahib.
Ce sont des étrangers — ils ne savent pas parler angrezi
comme les sahibs. »

Ici le lama toussa et se dressa sur son séant en
cherchant à tâtons le rosaire.

« On ne tuera pas, murmura-t-il. Juste est la Roue ! Mal
pour mal...

— Non, Saint Homme. Nous sommes tous ici.
(L'homme d'Ao-chung lui caressa timidement les pieds.) À
moins que tu ne l'ordonnes, on n'égorgera personne.
Repose-toi un moment. Nous allons dresser ici un petit
camp, et, plus tard, quand la lune se lèvera, nous irons à



Shamlegh-sous-les-Neiges.

— Quand on a reçu un mauvais coup, dit un homme de
Spiti sentencieusement, le mieux est de dormir.

— J'éprouve une sorte d'étourdissement à la nuque, et
dedans comme un pincement. Laisse-moi reposer ma tête
sur tes genoux, chela. Je suis un vieillard, mais non exempt
de passion. — Nous devons penser à la Cause des
Choses.

— Donne-lui une couverture. Nous n'osons pas allumer
de feu, de peur que les sahibs ne le voient.

— Il vaudrait mieux aller à Shamlegh. Personne ne nous
y suivra. »

C'était l'homme de Rampur, un peu nerveux.

« J'ai été shikarri de Fostum sahib, et je suis shikarri
de Yankling sahib. Je serais avec Yankling sahib à l'heure
qu'il est sans cette maudite beegar (la corvée). Que deux
hommes montent la garde en dessous avec leurs fusils, de
peur que les sahibs ne fassent encore quelque insanité.
Quant à moi, je n'abandonnerai pas ce Saint Homme. »

Ils s'assirent un peu à l'écart du lama, et, après avoir
écouté un moment, se passèrent à la ronde une pipe à eau
dont le récipient était une vieille bouteille à cirage Day and
Martin{212}. La lueur du charbon rouge qui circulait de main
en main, éclairait tous ces yeux étroits et clignotants, ces
pommettes chinoises saillantes, et ces gorges de taureau
qui se fondaient dans les plis sombres de la bure autour



des épaules. Ils ressemblaient aux gnomes d'une mine
enchantée — à des kobolds{213} de montagne réunis en
conclave. Et tandis qu'ils parlaient, le murmure de la fonte
des neiges autour d'eux diminuait peu à peu, à mesure que
le gel de la nuit arrêtait et immobilisait les ruisselets.

« Comme il nous a tenu tête ! dit un homme de Spiti
plein d'admiration. Je me rappelle un vieil isard, de l'autre
côté de la route de Ladakh, que Dupont sahib manqua,
quoiqu'il eût bien épaulé son fusil, il y a sept saisons, et qui
se tenait tout à fait comme cela. Dupont sahib était un bon
shikarri.

— Pas aussi bon que Yankiing sahib. (L'homme d'Ao-
chung but une lampée à la bouteille d'eau-de-vie, et la
passa au voisin.) Maintenant, écoutez-moi — à moins
qu'un autre prétende en savoir plus. »

Le gant ne fut pas relevé.

« Nous irons à Shamlegh dès que la lune sera levée.
Là, nous partagerons loyalement entre nous le bagage. Je
me contente de ce fusil neuf avec toutes ses cartouches.

— Est-ce qu'il n'y a que pour toi que les ours soient
méchants ? dit un camarade en tirant sur la pipe.

— Non ; mais les poches de musc valent en ce moment
six roupies pièce, et tes femmes peuvent prendre la toile
des tentes et quelques-uns des ustensiles de cuisine. Nous
ferons tout cela à Shamlegh avant l'aube. Puis nous
reprendrons chacun notre chemin, sans oublier que nous



n'avons jamais vu ces sahibs, ni été à leur service, eux qui
peuvent si bien nous accuser d'avoir volé leur bagage.

— C'est bon pour toi, mais que dira notre rajah ?

— Qui est-ce qui ira lui en parler ? Ces sahibs, qui ne
savent pas notre langue, ou le Babu, qui pour le soin de
ses propres affaires nous a donné de l'argent ? Se mettra-
t-il à la tête d'une armée contre nous ? Quelle preuve
restera-t-il ? Ce dont nous n'aurons pas besoin, nous le
jetterons dans le dépotoir de Shamlegh, où nul homme n'a
encore mis le pied.

— Qui y a-t-il à Shamlegh, cet été ? »

L'endroit n'était qu'un centre de pâturages composé de
trois ou quatre huttes.

« La femme de Shamlegh{214}. Elle n'aime pas
beaucoup les sahibs, nous le savons. Les autres ne seront
pas fâchés de recevoir quelques petits cadeaux ; et il y en
a ici pour nous tous. »

Il flatta les flancs rebondis du panier le plus proche.

« Mais... mais...

— J'ai dit que ce ne sont pas de vrais sahibs. Toutes
leurs peaux et leurs têtes ont été achetées au bazar, à Leh.
Je connais bien les marques. Je vous les ai montrées à la
dernière marche.

— C'est vrai. Ce sont toutes peaux et têtes achetées. Il
y en a même de mangées aux vers. »



C'était un habile argument, et l'homme d'Ao-chung
connaissait bien ses compagnons.

« Si les choses en viennent au pire, je raconterai tout à
Yankling sahib, qui est bon garçon, et il rira. Nous ne
faisons de mal à aucun sahib de notre connaissance. Ce
sont des gens qui frappent les prêtres. Ils nous ont effrayés.
Nous avons fui ! Dieu sait où nous avons laissé tomber le
bagage. Pensez-vous que Yankling sahib permettra que la
police d'en bas vienne fourrer le nez partout dans la
montagne pour venir troubler sa chasse ? Il y a une jolie
distance de Simla à Chini, et une plus grande encore de
Shamlegh au dépotoir de Shamlegh.

— Soit, mais j'emporte le grand kilta. Le panier au
couvercle rouge que les sahibs empaquetaient eux-mêmes
chaque matin.

— Ça, dit adroitement l'homme de Shamlegh, c'est une
preuve que ce sont des sahibs de peu d'importance. Qui a
jamais entendu dire que Fostum sahib, ou Yankling sahib,
ou même le petit Peel sahib, qui reste debout la nuit à
l'affût de l'antilope, dites, qui a jamais entendu dire que ces
sahibs soient venus dans les montagnes sans un cuisinier
des pays d'en bas, un sommelier et — et toutes sortes de
gens bien payés, bien dressés et tyranniques, à leur suite ?
Comment peuvent-ils nous attirer de l'ennui ? Que veux-tu
faire du kilta ?

— Rien, mais c'est plein de la Parole Écrite — des
livres et des papiers dans lesquels ils écrivaient, et des



instruments étranges comme pour le culte.

— Le dépotoir de Shamlegh aura tout.

— C'est vrai ! Mais qu'arrivera-t-il si nous insultons ainsi
les Dieux des sahibs ? Je n'aime pas traiter de cette façon
la Parole Écrite. Et leurs idoles de cuivre{215} sont hors de
ma portée. Ce n'est pas du butin pour de simples gens de
la montagne.

— Le vieux dort encore. Hst ! Nous allons demander à
son chela. »

L'homme d'Ao-chung but une lampée, et en sa qualité
de meneur se gonfla d'importance :

« Nous avons ici, murmura-t-il, un kilta dont nous ne
connaissons pas la nature.

— Mais, je la connais », dit Kim d'un air entendu. La
respiration du lama indiquait qu'il était plongé dans un
sommeil naturel et facile, et Kim venait de méditer sur les
derniers mots de Hurree. En sa qualité de joueur du Grand
Jeu, il était en ce moment-là disposé à admirer le Babu.
« C'est un kilta avec un couvercle rouge, plein des choses
les plus extraordinaires, et où il ne faut pas que les
imbéciles fourrent le nez.

— Je le disais bien ; je le disais bien, cria le porteur de
cette charge. Penses-tu que cela nous trahira ?

— Non, si on me le donne. J'en ferai sortir la magie.
Autrement il causera beaucoup de mal.



— Un prêtre prend toujours sa part. »

L'eau-de-vie était en train de démoraliser l'homme
d'Ao-chung.

« Cela m'est égal, répondit Kim, avec toute la ruse de
son pays d'origine. Partagez-le-vous, nous verrons bien ce
qui arrivera !

— Pas moi. Je plaisantais seulement. Donne tes
ordres. Il y a plus qu'assez pour nous tous. Nous quitterons
Shamlegh à l'aube pour reprendre notre chemin. »

Ils passèrent encore une heure à arranger et réarranger
leurs petits plans ingénus, tandis que Kim frissonnait de
froid et d'orgueil. L'allure que prenait la chose chatouillait à
la fois en lui l'Irlandais et l'Oriental. Voici que les envoyés
de la redoutable Puissance du Nord, aussi grands,
apparemment, dans leur propre pays que Mahbub ou le
colonel Creighton, se trouvaient là, soudain, frappés sans
espoir. L'un d'eux, il le savait bien dans son for intérieur,
serait boiteux quelque temps. Ils avaient fait des
promesses à des Rois. Ce soir ils gisaient quelque part
au-dessous de lui, sans cartes, sans nourriture, sans tente,
sans fusils — et, sauf Hurree Babu, sans guides. Et cet
écroulement de leur Grand Jeu (Kim se demandait à qui ils
en adresseraient le rapport), cette panique dans la nuit,
étaient arrivés non pas grâce à la ruse de Hurree ou aux
machinations de Kim, mais simplement, admirablement,
sans qu'on pût l'éviter, comme la capture de ces fakirs, ces
fameux amis de Mahbub, par le jeune et zélé policeman



d'Umballa.

« Ils sont là — et ils n'ont plus rien ; et, ma parole ! ce
qu'il fait froid ! Je suis ici avec toutes leurs affaires. Ce
qu'ils doivent être furieux ! J'en suis fâché pour Hurree
Babu. »

Kim aurait pu s'épargner ce mouvement de pitié, car
quoique pour le moment le Bengali souffrît cruellement en
sa chair, il avait l'âme gonflée de fierté. À un mille plus bas
dans la montagne, sur la lisière de la forêt de pins, deux
hommes à moitié gelés — l'un en proie à de terribles
crises de souffrance — échangeaient des récriminations
en insultant de la façon la plus odieuse le Babu qui
semblait affolé de terreur. Ils réclamaient un plan d'action. Il
leur expliquait qu'ils devaient s'estimer fort heureux d'être
vivants ; que leurs coolies, s'ils n'étaient pas à l'affût,
étaient partis pour ne plus revenir ; que le rajah, son maître,
était à quatre-vingt-dix milles, et non seulement ne leur
prêterait ni argent ni escorte pour gagner Simla, mais les
jetterait plutôt sûrement en prison s'il apprenait qu'ils
avaient frappé un prêtre. Il s'étendit sur cette faute et ses
conséquences au point qu'ils finirent par le prier de vouloir
bien changer de sujet. Leur seule ressource, disait-il, était
de fuir de village en village sans attirer l'attention, et de
gagner ainsi les pays civilisés ; et, pour la centième fois se
répandant en larmes, il demanda là-haut aux étoiles
pourquoi les « sahibs avaient battu un saint homme ».

En dix enjambées Hurree Babu eût été complètement



hors de leur atteinte dans l'obscurité bruissante — à l'abri
du plus prochain village, où il eût trouvé à manger et où les
docteurs beaux parleurs étaient rares. Mais il préférait
endurer le froid, les douleurs d'entrailles, les insultes et les
coups possibles, dans la compagnie de ses honorés
maîtres. Tapi contre un tronc d'arbre, il reniflait d'un air
plaintif.

« Et avez-vous pensé, dit vivement celui des deux
voyageurs qui était indemne, au genre de spectacle que
nous allons offrir en errant à travers ces montagnes parmi
ces aborigènes ? »

Hurree Babu, depuis quelques heures, ne pensait guère
à autre chose, mais la remarque n'était pas à son adresse.

« Nous ne pouvons pas nous en aller courir au hasard !
C'est à peine si je peux marcher, grommela la victime de
Kim.

— Peut-être le saint homme se montrera-t-il
miséricordieux en sa grandeur d'âme, sar, autrement...

— Je me promets un plaisir tout particulier à décharger
mon revolver dans le corps de ce jeune bonze la prochaine
fois que nous le rencontrerons », fut-il répondu de façon
peu chrétienne.

« Revolvers ! Vengeance ! Bonzes ! »

Hurree s'aplatit plus encore contre le sol. La guerre
reprenait alors.



« N'avez-vous donc aucun égard pour notre perte ? Les
bagages ! Les bagages ! (Il pouvait entendre celui qui
parlait, danser littéralement sur le gazon.) Tout ce que nous
portions ! Tout ce que nous avions mis en sûreté ! Nos
gains ! Le travail de huit mois ! Savez-vous ce que cela
veut dire ? « Pour sûr, c'est nous qui devrions avoir affaire
aux Orientaux ! » Ah ! je vous retiens. »

Ils se mirent à parler en plusieurs langues, et Hurree
sourit. Kim était avec les kiltas, et dans les kiltas se
trouvaient huit mois de bonne diplomatie. Il n'y avait aucun
moyen de communiquer avec le garçon, mais on pouvait
se fier à lui. Quant au reste, il lui était facile d'organiser le
voyage à travers les Himalayas de telle sorte que Hilás,
Bunár et quatre cents milles de routes de montagne
racontassent l'histoire pendant une génération. Les
hommes qui ne savent pas être maîtres de leurs coolies
sont peu respectés dans les montagnes, et le montagnard
a le sens de la plaisanterie fort aiguisé.

« J'en serais moi-même l'auteur, pensait Hurree, que
cela ne pourrait être mieux, et, pardi ! maintenant que j'y
pense, il va de soi que c'est moi qui ai tout arrangé.
Comme j'ai été prompt ! J'y pensais justement en
descendant quatre à quatre la montagne. L'outrage était un
accident, mais personne autre que moi — ah — n'en
pourrait avoir tiré tout ce profit. Considérez l'effet moral sur
ces populations ignorantes ! Plus de traités — plus de
papiers — plus le moindre document écrit — et moi pour
leur servir d'interprète. Ah ! comme je rirai avec le colonel !



Je voudrais bien aussi avoir leurs papiers ; mais on ne
peut être simultanément à deux endroits différents. C'est un
axiome. »





XIV
 

Mon frère (ainsi parle Kabir{216}) se
prosterne

Devant des idoles de cuivre et de pierre,

Mais j'entends dans la voix de mon frère

Mes tourments restés sans réponse.

Son Dieu est tel que ses Parques l'ont
décidé —

Sa prière est celle du monde entier — et la mienne.

La Prière{217}.
Au lever de la lune les coolies se mirent en route avec

circonspection. Le lama, que le sommeil et l'eau-de-vie
avaient remis sur pied, n'eut besoin que de l'épaule de Kim
pour le soutenir — et il s'avança, silencieux, de son grand
pas rapide. Ils marchèrent une heure durant sur l'herbe
semée de pierres, contournèrent le contrefort d'une falaise,
et grimpèrent dans un pays nouveau, entièrement fermé
aux regards, de la vallée de Chini. Un immense pâturage
se déployait en forme d'éventail jusqu'à la neige vive. À sa
base, se trouvait une demi-acre peut-être de terrain plat,
sur lequel s'élevaient quelques huttes faites de fumier et de
troncs d'arbres. Derrière ces huttes — car, à la mode de la



montagne elles étaient perchées au bord du monde — le
sol s'ouvrait soudain en un abîme de deux mille pieds sur le
dépotoir de Shamlegh, où âme qui vive ne mit jamais le
pied.

Les hommes ne parlèrent pas du partage du butin tant
qu'ils n'eurent pas vu le lama couché dans la meilleure
chambre de l'endroit, et Kim en train de lui masser les
pieds, selon l'usage mahométan.

« Nous allons t'envoyer à manger, dit l'homme d'Ao-
chung, ainsi que le kilta au couvercle rouge. À l'aube il ne
restera plus de preuves, quelles qu'elles soient. S'il y a la
moindre chose inutile dans le kilta — tu vois ! »

Il brandit le doigt par la fenêtre — ouverte sur l'espace
que remplissait le clair de lune reflété par les neiges — et
lança une bouteille de whisky vide.

« Pas besoin d'écouter si elle tombe. C'est le bout du
monde », dit-il.

Et il s'éloigna, la tête haute.

Le lama regarda dans le vide, les deux mains sur
l'appui de la fenêtre, avec des yeux où passaient des
lueurs d'opale jaune. De l'abîme énorme se dressaient
devant lui des pics blancs implorant le clair de lune. Le
reste n'était que l'obscurité de l'espace interstellaire.

« Voici, dit-il lentement, voici donc mes Montagnes.
C'est ici que l'homme devrait demeurer, au-dessus du
monde, loin des plaisirs, à examiner de grands problèmes.



— Oui, s'il a un chela pour lui préparer son thé, pour lui
plier une couverture sous la tête, et pour chasser les
vaches en train de vêler. »

Une lampe fumeuse brûlait dans une niche, éclipsée
par le clair de lune ; à ces lumières mêlées, se baissant sur
le sac de vivres et les tasses, Kim allait et venait comme un
grand fantôme.

« Aïe ! Quoique mon sang ait eu le temps de s'apaiser,
ma tête bat encore comme un tambour, et j'ai comme une
corde autour de la nuque.

— Pas étonnant. C'était un rude coup. Puisse celui qui
l'a donné...

— Mais si moi-même ne m'étais pas abandonné à la
colère, il n'y aurait pas eu de mal.

— Quel mal ? Tu as sauvé les sahibs d'une mort qu'ils
méritaient cent fois.

— La leçon n'est pas bien apprise, chela. (Le lama vint
s'étendre sur une couverture pliée, tandis que Kim
continuait sa besogne de chaque soir.) Le coup n'a été
qu'une ombre{218} de plus. Le mal en lui-même — mes
jambes se fatiguent à vue d'œil ces jours-ci ! — a rencontré
le mal en moi — colère, rage, désir de rendre le mal. Tout
cela a fermenté dans mon sang, fait naître le trouble dans
mon cœur, et a bourdonné dans mes oreilles. (Ici prenant la
tasse brûlante que lui tendait Kim, il but son thé bouillant
selon toutes les formes du cérémonial.) Si j'avais été de



sens rassis, ce mauvais coup n'aurait fait de mal qu'à mon
corps — balafre ou meurtrissure — ce qui est illusion. Mais
mon esprit, alors, n'était pas suffisamment détaché, car le
désir m'envahit sur-le-champ de laisser les hommes de
Spiti tuer. Qu'auraient été mille coups auprès de mon âme
déchirée et tordue dans le combat qu'elle soutint contre ce
désir ? Je n'obtins le calme que lorsque j'eus répété les
grâces (il voulait dire les Béatitudes bouddhistes). Mais le
mal implanté en moi par cette négligence d'un instant arrive
à sa fin. Juste est la Roue, qui ne s'écarte pas d'un
cheveu ! Retiens la leçon, chela.

— C'est trop fort pour moi, murmura Kim. Je suis
encore tout secoué. Je suis content d'avoir fait du mal à
l'homme.

— J'ai senti ça en dormant sur tes genoux, dans le bois.
Mes rêves en ont été troublés — le mal qui était dans ton
âme passant dans la mienne. D'autre part, pourtant (il
détacha son rosaire), je me suis acquis du mérite en
sauvant deux vies — les vies de ceux qui m'ont offensé.
Maintenant, il me faut regarder dans la Cause des Choses.
La nef de mon âme vacille.

— Dors pour reprendre des forces. C'est le plus sage.

— Je médite : il en est plus besoin que tu ne crois. »

Jusqu'à l'aube, au cours des longues heures, alors que
le clair de lune pâlissait sur les grands pics, et que ce qui
avait été ténèbres bouclées là-bas sur les flancs des
montagnes lointaines se révélait une forêt d'un vert tendre,



le lama regarda fixement le mur. De temps en temps il
gémissait. De l'autre côté de la porte fermée à la barre, où
le bétail dérouté venait réclamer son ancienne étable,
Shamlegh et les coolies se livraient au pillage et à l'orgie.
L'homme d'Ao-chung était à leur tête, et une fois qu'ils
eurent ouvert les boîtes de conserve des sahibs et les
eurent trouvées fort bonnes, ils n'osèrent plus revenir en
arrière. Le dépotoir de Shamlegh eut le rebut.

Lorsque Kim, après une nuit de mauvais rêves, sortit à
pas de loup dans le froid du matin pour se brosser les
dents, une femme au teint blanc, coiffée d'un réseau de
turquoises, le tira à l'écart.

« Les autres sont partis. Ils t'ont laissé ce kilta, comme
ils te l'avaient promis. Je n'aime pas les sahibs, mais tu
vas en retour nous accorder un charme. Nous ne voudrions
pas que ce — cet accident vaille au petit Shamlegh une
mauvaise réputation. Je suis la femme de Shamlegh. »

Elle l'examina d'un œil hardi, brillant, différent du coup
d'œil furtif des montagnardes.

« Assurément. Mais cela demande à être fait en
secret. »

Elle souleva le lourd kilta comme un jouet, et le lança
dans sa propre hutte.

« Sors et barre la porte. Que personne n'approche
jusqu'à ce que ce soit fini.

— Mais ensuite — nous pourrons causer ? »



Kim vida le kilta sur le plancher — ce fût une cascade
d'instruments d'arpentage, de livres, de notes journalières,
de lettres, de cartes et de correspondance indigène
singulièrement parfumée. Tout au fond se trouvait un sac
brodé, qui enveloppait un document scellé, doré, enluminé,
tel que les Rois s'en envoient entre eux. Kim retint son
souffle de plaisir, et passa en revue la situation, en se
plaçant du point de vue d'un sahib.

« Les livres, je n'en ai que faire. En outre, ce sont des
logarithmes — pour la topographie, je suppose. (Il les mit
de côté.) Les lettres, je ne les comprends pas, mais le
colonel Creighton les comprendra. Il faut les garder toutes.
Les cartes — ils dessinent les cartes mieux que moi —
cela va sans dire. Toutes les lettres indigènes — oh,
oh ! — en particulier la murasla. (Il renifla le sac brodé.)
Cela doit venir de Hilás et de Bunár, et Hurree Babu a dit
vrai. Ma parole ! C'est un beau coup de filet. Je voudrais
que Hurree sache... Le reste doit aller par la fenêtre. »

Il fit jouer entre ses doigts une superbe boussole et le
bout brillant d'un théodolite. Mais, après tout, un sahib ne
pouvait vraiment pas voler, et c'étaient choses qui plus tard
pouvaient être d'une évidence gênante. Il réunit les
moindres bribes de manuscrit, les cartes et les lettres
indigènes. Cela fit un paquet plat et flexible. Quant aux trois
livres à solides reliures cadenassées, ainsi que cinq
portefeuilles usés, il les mit à part.

« Les lettres et la murasla, il faut que je les porte dans



mes vêtements et sous ma ceinture, et les livres écrits à la
main, que je les mette dans le sac aux provisions. Cela va
être bien lourd. Non. Je ne crois pas qu'il y ait autre chose.
Si oui, les coolies l'ont jeté en bas du khud, de sorte que...
tout va bien. Vous, maintenant, vous allez les rejoindre. »

Il refit le kilta avec tout ce qu'il voulait détruire, et le
souleva sur l'appui de la fenêtre. À mille pieds au-dessous
gisait un long banc de brume nonchalante aux contours
arrondis, que n'avait pas encore touché le soleil du matin.
À mille autres pieds plus bas, c'était une forêt de pins
séculaires. Il en voyait les cimes vertes, tel un lit de mousse
quand un tourbillon de vent amincissait le nuage.

« Non ! Je ne crois pas que personne aille courir après
vous ! »

Dans les tours qu'il faisait sur lui-même en tombant, le
panier vomit son contenu. Le théodolite alla frapper sur une
saillie de rocher et il éclata comme une bombe ; les livres,
encriers, boîtes à peintures, boussoles et règles prirent,
l'espace de quelques secondes, l'apparence d'un essaim
d'abeilles. Puis, s'évanouirent. Et, bien que Kim, penché
presque à mi-corps en dehors de la fenêtre, tendît sa jeune
oreille, nul son ne remonta du gouffre.

« Cinq cents — mille roupies ne suffiraient pas pour les
acheter, pensa-t-il, avec chagrin. C'est un vrai gaspillage,
mais j'ai tout le reste — tout ce qu'ils ont fait — j'espère.
Maintenant, comment diable correspondre avec Hurree
Babu, et que diable vais-je faire ? Et mon vieil ami qui est



malade. Il faut que j'enveloppe les lettres dans de la toile
cirée. C'est la première chose à faire — autrement, elles
seraient mouillées de sueur... Et je suis tout seul ! »

Il en fit un paquet bien propre, prenant soin de rabattre
les coins de la toile cirée, raide et collante, car sa vie
errante l'avait rendu aussi méticuleux qu'un vieux chasseur
en ce qui concerne les précautions de la route. Puis, avec
deux fois plus de soin, il emballa les livres au fond du sac à
provisions.

La femme frappa à la porte.

« Mais tu n'as pas fait de charme, dit-elle, en regardant
de tous côtés.

— Pas besoin. »

La nécessité de laisser entendre un petit murmure de
paroles avait complètement échappé à Kim. La femme se
mit à rire de la façon la plus irrévérencieuse devant sa
confusion.

« Non — pour toi. Tu peux jeter un sort d'un simple
clignement d'œil. Mais pense à nous, pauvres gens, quand
tu seras parti ! Ils étaient tous trop ivres la nuit dernière,
pour écouter une femme. Tu n'es pas ivre, toi ?

— Je suis un prêtre. »

Kim avait repris possession de lui-même, et la femme
étant rien moins que dépourvue d'attraits, il pensait que le
mieux était de s'en tenir à son emploi.



« Je les ai avertis que les sahibs vont être en colère,
qu'ils vont faire une enquête et adresser un rapport au
rajah. Il y a aussi le Babu avec eux. Les commis ont la
langue longue.

— Est-ce là tout ce qui t'inquiète ? »

Kim vit son plan tout tracé, et il sourit de son air
engageant.

« Pas tout, dit la femme, en tendant une main brune et
rude chargée de turquoises serties d'argent.

— Je peux terminer cela dans l'instant, continua-t-il
rapidement. Le Babu n'est autre que le hakim — tu as
entendu parler de lui — qui errait dans les montagnes du
côté de Ziglaur. Je le connais.

— Il parlera contre récompense. Les sahibs ne sont pas
capables de distinguer un montagnard d'un autre, mais les
Babus ont des yeux pour reconnaître les hommes — et les
femmes.

— Porte-lui un mot de ma part.

— Il n'y a rien que je ne fasse pour toi. »

Il accepta le compliment avec calme, comme le doivent
faire les hommes dans les pays où ce sont les femmes qui
font les premières avances, déchira une feuille d'un
calepin, et, à l'aide d'un crayon ineffaçable breveté, écrivit
en grossière écriture shikast — celle qu'emploient les
mauvais garnements pour écrire des saletés sur les murs :



« J'ai tout ce qu'ils ont écrit : leurs dessins du pays et
beaucoup de lettres. Spécialement la murasla. Dis-moi ce
qu'il faut faire. Je suis à Shamlegh-sous-les-Neiges. Le
vieil homme est malade. »

« Porte-lui ceci, qui lui fermera pour de bon la bouche. Il
ne peut être allé loin.

— Bien sûr. Ils sont encore dans la forêt, de l'autre côté
du contrefort. Nos enfants sont allés les épier quand le jour
a paru, et ont crié les nouvelles de leurs mouvements. »

Kim laissa voir son étonnement ; mais, au bord du
pâturage où paissent les moutons, flottait un cri aigu, un
trille de vautour. Quelque enfant, en train de garder du
bétail, l'avait repris à quelque frère ou quelque sœur sur
l'autre côté de la rampe qui commandait la vallée de Chini.

« Mes maris sont au-dehors, là-bas, en train de
ramasser du bois. »

Elle tira de son sein une poignée de noix{219}, en fendit
une proprement, et se mit à la manger. Kim affecta la plus
complète ignorance.

« Est-ce que tu ne connais pas le sens de la noix
— prêtre ? » dit-elle d'un air prude.

Et elle lui tendit les moitiés de coquille.

« C'est une bonne idée. (Il glissa rapidement entre elles
le morceau de papier.) As-tu un peu de cire pour les
refermer sur cette lettre ? »



La femme soupira tout haut, et Kim se sentit attendri.

« Il n'y aura pas de paiement tant que le service n'aura
pas été rendu. Porte ceci au Babu, et dis que c'est le Fils
du Charme qui l'envoie.

— Oui ! Vraiment ! Vraiment ! Je dirai que c'est un
magicien — qui ressemble à un sahib.

— Non, Fils de Charme ; et demande-lui s'il y a une
réponse.

— Mais s'il fait quelque proposition grossière ? J'ai
— j'ai peur. »

Kim se mit à rire.

« Il est, je n'en doute pas, aussi fatigué qu'affamé. Les
Montagnes font de tristes compagnons de lit. Hai, ma — (il
avait le mot Mère sur le bout de la langue, mais le changea
en Sœur) tu es femme sage et avisée. Tous les villages
savent maintenant ce qui est arrivé aux sahibs — hein ?

— Oui-da. La nouvelle en était à Ziglaur vers minuit, et
demain elle sera à Kotgarh. Les villages sont à la fois
effrayés et furieux.

— Il n'y a pas de quoi. Dis aux villages de donner à
manger aux sahibs et de les laisser passer en paix. Il faut
que nous les éloignions tranquillement de nos vallées.
Voler est une chose — tuer, une autre. Le Babu
comprendra, et il ne surviendra pas de plaintes dans
l'avenir. Sois prompte. Il faut que je prenne soin de mon



maître quand il va s'éveiller.

— Soit. Après le service — tu l'as dit ? — vient la
récompense. Je suis la Femme de Shamlegh, et je relève
du rajah. Je ne suis pas une vulgaire porteuse de
nourrissons. Shamlegh est tien : sabot, corne et peau, lait
et beurre. Prends ou laisse. »

Elle se tourna résolument vers la montagne, ses colliers
d'argent cliquetaient sur sa large poitrine, pour aller
rencontrer le soleil du matin à cinq cents pieds au-dessus
d'eux. Cette fois Kim pensa en indigène, tout en enduisant
de cire les bords de la toile qui enveloppait les paquets.

« Comment un homme peut-il suivre la Voie ou le Grand
Jeu quand il est éternellement poursuivi par les femmes ? Il
y a eu cette fille à Akrola du Gué, et il y a eu la femme du
laveur de vaisselle derrière le colombier — sans compter
les autres — et maintenant celle-ci ! Quand j'étais un
enfant, c'était bon, mais maintenant que je suis un homme,
il faut que cela finisse et qu'elles me traitent en homme.
Des noix, vraiment ! Oh, oh ! dans les plaines ce sont des
amandes ! »

Il sortit pour lever un impôt sur le village — non pas avec
la sébile du mendiant, qui pouvait aller pour le pays d'en
bas, mais à la manière d'un prince. La population d'été de
Shamlegh ne comprend que trois familles — quatre
femmes et huit ou neuf hommes. Elles étaient toutes
repues de viande de conserve — et de boissons
mélangées depuis la quinine ammoniaquée jusqu'à la



vodka blanche — car elles avaient pris leur belle part dans
le butin de la nuit précédente. Les gentilles tentes
européennes étaient dépecées et partagées depuis
longtemps, et il y avait déjà partout des casseroles en
aluminium breveté.

Mais ces gens considéraient la présence du lama
comme une parfaite sauvegarde contre toutes
conséquences, et avec la plus parfaite impénitence ils
apportèrent à Kim de ce qu'ils avaient de mieux — jusqu'à
une bolée de chang — la bière d'orge qui vient du côté de
Ladakh. Puis ils se dégourdirent au soleil, assis les jambes
pendantes sur d'insondables abîmes, à bavarder, rire et
fumer. Ils jugeaient l'Inde et son gouvernement du seul point
de vue de leur expérience des sahibs errants qui les
avaient employés, eux et leurs amis, comme shikarris. Kim
entendit des histoires de coups de feu manqués sur le
bouquetin, l'antilope ou le mouflon par des sahibs enterrés
depuis vingt ans — chaque détail mis en lumière aussi
clairement que le fin bout des branches à la cime des
arbres par un éclair fulgurant. Ils lui parlèrent de leurs
maladies, et, chose plus importante, des maladies de leur
minuscule bétail au pied sûr, d'excursions qui allaient
jusqu'à Kotgarh, où habitent les missionnaires étrangers, et
même au-delà, jusqu'à la merveilleuse Simla, où les rues
sont pavées d'argent et où n'importe qui, écoutez bien,
peut prendre du service auprès des sahibs qui se
promènent en charrette à deux roues et jettent l'or à la
pelle. Tout à coup, grave, et paraissant à cent lieues de là,



le lama, la démarche lourde, se joignit à ce caquetage
sous les larmiers, et on lui fit large place. L'air raréfié le
reposa, et il s'assit au bord des précipices avec les
meilleurs d'entre eux, s'amusant, quand la conversation
languissait, à lancer des cailloux dans le vide. À trente
milles plus loin, à vol d'oiseau, s'étendait la chaîne voisine,
couturée, sillonnée, grêlée de petites taches de
broussailles — des forêts, chacune d'un jour de marche
obscure. Derrière le village, la montagne de Shamlegh elle-
même coupait toute espèce de vue du côté du sud. C'était
comme si l'on fût assis dans un nid d'hirondelles sous les
rebords des toits du monde.

De temps en temps le lama étendait la main, et, avec
l'aide qu'on lui soufflait à mi-voix, montrait la route de Spiti
et du nord, de l'autre côté de la Parungla.

« Là-bas, où les montagnes s'entassent le plus, se
trouve De-ch'en (il voulait dire Han-lé), le grand Monastère.
C'est s'Tag-stan-ras-ch'en qui l'a bâti, et on raconte de lui
cette histoire... »

Sur quoi il racontait. Récit fantastique, compilation
d'enchantements et de miracles, qui tenait tout Shamlegh
bouche bée. Se tournant un peu vers l'Ouest, il fouilla du
regard les vertes montagnes de Kulu, cherchant Kailung
sous les glaciers.

« C'est là que j'arrivai jadis, au temps jadis. J'arrivai de
Leh, de l'autre côté du Baralachi.

— Oui, oui ; nous savons, dirent les gens de Shamlegh,



qui savent ce que c'est que les marches lointaines.

— Et j'ai dormi deux nuits sous le toit des prêtres de
Kailung. Ce sont mes montagnes de prédilection ! Ombres
bénies par-dessus toutes les ombres ! C'est là que mes
yeux s'ouvrirent sur ce monde ; là qu'ils s'ouvrirent à ce
monde ; là que je trouvai la Lumière ; et là que je ceignis
mes reins pour ma Recherche. C'est des Montagnes que
je suis venu — des hautes Montagnes et des vents
vigoureux. Oh ! juste est la Roue ! »

Il les bénit en détail — les grands glaciers, les rocs
dénudés, les moraines entassées et le schiste écroulé ; et,
l'un après l'autre, le plateau aride, le lac salé caché aux
regards, la haute futaie séculaire et la fertile vallée où l'eau
se précipite, il les bénit comme un homme mourant bénit
les siens, et Kim s'émerveilla de son ardeur.

« Oui — oui. Nul endroit ne vaut nos Montagnes »,
dirent les gens de Shamlegh.

Et ils en vinrent à s'étonner qu'un homme pût vivre dans
ces terribles Plaines brûlantes, où le bétail prend la taille
des éléphants et est impropre à labourer sur un versant de
montagne ; où les villages se touchent, leur avait-on dit, sur
des centaines de milles ; où les gens s'en allaient voler en
bandes, et où, pour finir, la police emportait ce que les
voleurs avaient épargné.

Ainsi se passa la calme matinée, vers la fin de laquelle
reparut au bas du pâturage escarpé la messagère de Kim,



aussi reposée que lorsqu'elle partit.

« J'ai envoyé un mot au hakim, expliqua Kim au lama,
pendant qu'elle faisait une révérence.

— Il s'est joint aux idolâtres ? Non, je me rappelle qu'il a
opéré sur l'un d'eux une guérison. Il s'est acquis du mérite,
quoique le malade guéri ait employé sa force au mal. Juste
est la Roue ! Qu'y a-t-il au sujet du hakim ?

— Je craignais que tu ne fusses meurtri et — et je
savais que c'était un homme habile. »

Kim prit la coquille de noix enduite de cire, et lut en
anglais au revers de sa note : « Reçu votre honorée. Ne
peux pas quitter à présent mes compagnons actuels, et
vais les emmener à Simla. Après quoi, espère vous
rejoindre. Inopportun suivre des gentlemen furieux.
Reprenez la route par laquelle vous êtes venus, et vous
rejoindrai. Grandement satisfait à propos correspondance
due à mes prévisions. »

« Il dit, Saint Homme, qu'il échappera aux idolâtres et
reviendra vers nous. Attendrons-nous alors quelque temps
à Shamlegh ? »

Le lama jeta un long regard d'amour sur les montagnes,
et secoua la tête.

« Cela ne se peut, chela. De toutes les fibres de mon
être je le désire, mais c'est chose défendue. J'ai vu la
Cause des Choses.



— Pourquoi ? Lorsque les Montagnes, de jour en jour,
t'ont rendu la force ? Rappelle-toi que nous étions faibles et
tombions en défaillance, là, au-dessous, dans le Doon.

— Je ne suis devenu fort que pour le mal et l'oubli. Sur
les versants des montagnes je me suis montré querelleur et
fanfaron. (Kim réprima un sourire.) Juste et parfaite est la
Roue, sans s'écarter d'un cheveu. Quand j'étais un homme
— il y a longtemps — je fis un pèlerinage à Guru Ch'wan
parmi les peupliers (il brandit le doigt dans la direction de
Bhotan) où l'on garde le Cheval Sacré.

— Silence ! Taisez-vous tous ! dit tout Shamlegh en
rang. Il parle de Jam-lin-nin-k'or, le Cheval qui Peut Faire le
Tour du Monde en Un Jour{220}.

— C'est à mon chela que je parle, dit le lama sur un ton
de doux reproche. »

Et ils se dissipèrent comme le givre au rebord des toits
du sud un matin.

« En ce temps-là, ce n'était pas la vérité que je
cherchais, mais les entretiens de la doctrine. Rien
qu'illusion ! Je bus la bière et mangeai le pain de Guru
Ch'wan. Le jour suivant, quelqu'un dit : « Nous allons nous
battre contre Sangor Gutok au bas de la vallée pour savoir
(remarque une fois de plus comme la Convoitise est liée à
la Fureur !) quel sera l'abbé qui fera la loi dans la vallée et
aura le profit des prières qu'on imprime à Sangor Gutok. »
J'y allai, et nous combattîmes tout un jour.



— Mais comment, Saint Homme ?

— Avec nos longues écritoires, comme j'aurais pu le
montrer... Je dis donc que nous combattîmes sous les
peupliers, les deux abbés et tous les moines, et que l'un
d'eux m'ouvrit le front jusqu'à l'os. Regarde ! (Il tira son
bonnet en arrière et montra une cicatrice aux rides
argentées.) Juste et parfaite est la Roue ! Hier, la cicatrice
m'a démangé, et, cinquante années après, je me suis
rappelé à quoi je la devais et les traits de celui à qui je la
devais ; tout en restant encore un peu dans l'illusion. Suivit
ce que tu as vu — dispute et sottise. Juste est la Roue ! Le
coup de l'idolâtre porta sur la cicatrice. Alors, je fus secoué
jusqu'en mon âme ; mon âme s'assombrit et la nef de mon
âme se balança sur les eaux d'illusion. Et ce n'est qu'en
arrivant à Shamlegh que je pus méditer sur la Cause des
Choses, ou remonter aux racines du Mal. J'ai passé toute
une longue nuit d'efforts.

— Mais, Saint Homme, tu es innocent de tout mal.
Puissé-je me sacrifier pour toi ! »

Le chagrin du vieillard désolait naturellement Kim,
auquel échappa inconsciemment la phrase de Mahbub Ali.

« À l'aurore, poursuivit plus gravement le lama, tandis
que le rosaire tout prêt cliquetait entre les phrases lentes,
arriva la lumière. C'est ici... je suis un vieillard... élevé dans
les Montagnes, nourri dans les Montagnes, destiné à ne
jamais m'asseoir parmi mes Montagnes. J'ai voyagé trois
ans à travers Hind, mais — est-il une terre plus forte que la



Terre-Mère ? De là-bas au-dessous, mon corps, mon
stupide corps, soupirait après les Montagnes et la neige
des Montagnes. Je l'ai dit, et c'est vrai, ma Recherche est
sûre. De sorte que, en quittant la maison de la femme de
Kulu, j'ai pris le chemin des Montagnes, plus que confiant
en moi-même. Il n'y va pas de la faute du hakim. Il m'a
— poursuivant le Désir — prédit que les Montagnes me
rendraient fort. Elles m'ont fortifié pour faire le mal, pour
oublier ma Recherche. J'ai pris plaisir à la vie et à la soif
de vie. J'ai désiré de forts versants à grimper. Je me suis
mis en quête de les trouver. J'ai mesuré la force de mon
corps, qui est le mal, aux hautes montagnes. J'ai fait de toi
un objet de risée quand ta respiration est devenue courte
sous Jamnotri. J'ai plaisanté quand tu n'osais te risquer sur
la neige du col.

— Mais où est le mal ? C'est vrai que j'avais peur.
C'était juste. Je ne suis pas montagnard ; et j'aimais chez
toi ce renouveau de force.

— Plus d'une fois, je me rappelle (il appuya sa joue d'un
air douloureux sur sa main), j'ai recherché ta louange et
celle du hakim pour la simple force de mes jambes. Le mal
s'est ainsi ajouté au mal, jusqu'à ce que la coupe fût pleine.
Juste est la Roue ! Tout Hind, trois années durant, m'a
comblé d'honneurs. Depuis la Fontaine de Sagesse dans
la Maison des Merveilles jusqu'à (il sourit) un petit enfant en
train de jouer près d'un gros canon — le monde a préparé
ma route. Et pourquoi ?



— Parce que nous t'aimions. Ne fais pas attention, ce
n'est que la fièvre du coup que tu as reçu. Moi-même je
suis encore malade et tout ébranlé.

— Non ! C'était que je me trouvais sur la Voie — aussi
bien accordé dans l'intérêt de la Loi que le sont des si-nen
(cymbales). Je me suis départi de cette condition. L'accord
fut brisé : suivit le châtiment. Dans mes propres
montagnes, au bord de mon propre pays, au lieu même de
mon mauvais désir, arrive le soufflet — ici ! (Il se toucha le
sourcil.) Comme on bat un novice lorsqu'il place mal les
coupes, ainsi ai-je été battu, moi qui fus abbé de Such-zen.
Pas un mot, remarque bien, rien qu'un coup, chela.

— Mais les sahibs ne te connaissaient pas, Saint
Homme.

— Nous étions de force égale. L'Ignorance et la
Convoitise ont rencontré sur la route l'Ignorance et la
Convoitise, et elles ont engendré la Colère. Le coup a été
pour moi, qui ne vaux guère mieux qu'un yack égaré, le
signe que ma place n'est pas ici. Qui peut lire la Cause
d'un acte est à mi-chemin de la Liberté ! « Retourne sur le
sentier », dit le coup. « Les Montagnes ne sont pas pour
toi. Tu ne peux à la fois choisir la Liberté et te faire
l'esclave du plaisir de vivre. »

— Si nous n'avions pas rencontré ce Russe trois fois
maudit !

— Notre Seigneur lui-même ne peut pas faire tourner la
Roue en arrière. Et grâce au mérite que je me suis acquis



je remporte encore un autre signe. (Il mit la main dans son
sein et en tira la Roue de Vie.) Regarde ! Après avoir
médité, j'ai considéré ceci. L'idolâtre n'en a laissé d'intact
que la largeur de mon ongle.

— Je vois.

— Autant donc vaut l'espérance de vie en ce corps. J'ai
mis chacun de mes jours au service de la Roue. Mais sans
le mérite que je me suis acquis en te guidant sur la Voie, je
me serais vu ajouter une autre vie avant de trouver ma
Rivière. Est-ce clair, chela ? »

Kim fixa les yeux sur la carte brutalement défigurée. La
déchirure courait en diagonale de gauche à droite — de la
Onzième Maison{221}, où le Désir donne naissance à
l'Enfant (telle que les Tibétains la dessinent) — en passant
par le monde humain et le monde animal, jusqu'à la
Cinquième Maison — la Maison vide des Sens. La logique
était sans réplique.

« Avant que notre Seigneur arrivât à la lumière (le lama
replia le tout avec vénération), il fut tenté. Moi aussi j'ai été
tenté, mais c'est fini. La Flèche est tombée dans les
Plaines — non pas dans les Monts. En conséquence, que
faisons-nous ici ?

— Attendrons-nous au moins le hakim ?

— Je sais la longueur de ma vie en ce corps. Qu'est-ce
qu'un hakim peut faire ?

— Mais tu es tout malade et tout secoué. Tu ne peux



pas marcher.

— Comment puis-je être malade si je vois la Liberté ? »

Il se redressa sur ses pieds en vacillant.

« Maintenant il faut que j'aille au village chercher de
quoi manger. Oh, la fatigante Route ! »

Kim sentit que lui aussi avait besoin de repos.

« C'est légitime. Mangeons, et allons-nous-en. La
Flèche est tombée dans les Plaines... mais j'ai cédé au
Désir. Apprête-toi, chela. »

Kim retourna vers la femme à la coiffure de turquoises,
qui avait passé son temps à jeter paresseusement des
pierres par-dessus la falaise. Elle sourit d'un air plein de
bonté.

« Je l'ai trouvé — le Babu — comme un buffle égaré
dans un champ de blé ; il s'ébrouait et éternuait de froid. Il
avait tellement faim qu'il oublia sa dignité jusqu'à me
donner de doux noms. Les sahibs n'ont plus rien. (Elle
projeta la paume de sa main vide.) L'un d'eux a très mal au
ventre. Ton ouvrage ? »

Kim, l'œil brillant, fit un signe affirmatif.

« J'ai parlé au Bengali d'abord — et ensuite aux gens
d'un village tout près de là. On donnera aux sahibs la
nourriture dont ils ont besoin — on ne leur demandera pas
d'argent. Le butin est déjà distribué. Ce Babu adresse aux
sahibs des discours menteurs. Pourquoi ne les quitte-t-il



pas ?

— À cause de son grand cœur.

— Il n'y a jamais eu encore de Bengali qui en eût un
plus gros qu'une noix sèche. Mais cela ne fait rien...
maintenant, pour ce qui est des noix. Après le service vient
la récompense. J'ai dit que le village est tien.

— C'est ce qui m'embarrasse, commença Kim. Tout à
l'heure j'avais formé des projets charmants qui... (nul
besoin d'achever le détail des compliments de
circonstance. Il soupira profondément...) Mais mon maître,
guidé par une vision...

— Peuh ! que peuvent voir des yeux âgés, qu'une sébile
de mendiant bien pleine ?

— ... quitte ce village pour retourner dans les Plaines.

— Prie-le de rester. »

Kim secoua la tête.

« Je connais mon Saint Homme, et sa fureur s'il était
contrarié, répondit-il d'un air entendu. Ses malédictions
ébranlent les Montagnes.

— Dommage qu'elles ne lui épargnent pas les coups à
la tête ! J'ai entendu dire que tu étais l'homme au cœur de
tigre qui a frappé le sahib. Laisse-le rêver encore un peu.
Reste !

— Femme de la Montagne, dit Kim, avec une austérité



qui ne parvenait pas à durcir l'ovale de son jeune visage,
ces choses-là sont trop élevées pour toi.

— Que les Dieux nous soient propices ! Depuis quand
hommes et femmes sont-ils autres que hommes et
femmes ?

— Un prêtre est un prêtre. Il déclare qu'il veut partir sur
l'heure. Je suis son chela, et je pars avec lui. Il nous faut à
manger pour la Route. C'est un hôte que tous les villages
reçoivent avec honneur, mais (il acheva par une véritable
grimace de gamin) la nourriture, ici, est bonne. Donne-
m'en.

— Et si je ne t'en donne pas ? Je suis la femme de ce
village.

— Alors, je te maudis — un peu — pas beaucoup, mais
assez pour que tu t'en souviennes. »

Il ne put réprimer un sourire.

« Tu m'as déjà maudite, par ta façon de baisser les cils
et de lever le menton. Des malédictions ? Pourquoi irais-je
me soucier de simples paroles ? (Elle referma
nerveusement les mains sur son sein...) Mais je ne
voudrais pas que tu partes fâché, en pensant mal de moi
— une ramasseuse d'herbe et de bouses de vaches de
Shamlegh, quoiqu'une femme aisée.

— Je ne pense rien, dit Kim, sinon que je suis fâché de
m'en aller, car je suis très fatigué, et qu'il nous faut à
manger. Voici le sac. »



La femme s'en empara avec colère.

« J'étais une sotte, dit-elle. Qui est ta femme dans les
Plaines ? Blonde ou brune ? Je fus blonde, jadis. Tu ris ?
Jadis, il y a longtemps, si tu veux m'en croire, un sahib jeta
sur moi un regard de faveur. Jadis, il y a longtemps, je
portai des vêtements européens là-bas à la Maison des
Missions. (Elle brandit le doigt dans la direction de
Kotgarh.) Jadis, il y a longtemps, je fus Kér-é-ti-enne et
parlai anglais — comme les sahibs le parlent. Oui. Mon
sahib disait qu'il reviendrait et qu'il m'épouserait — oui,
m'épouserait. Il partit — j'avais pris soin de lui quand il
avait été malade — et ne revint jamais. Alors je m'aperçus
que les Dieux des Kérétiens mentaient, et je retournai
parmi les miens... Jamais depuis je n'ai arrêté mes yeux
sur un sahib. Ne ris pas de moi. La crise est passée, petit
prêtre. Ta figure, ta démarche, ta façon de parler m'ont
rappelé mon sahib, bien que tu ne sois qu'un mendiant
vagabond que je gratifie de mes dons. Me maudire ? Tu ne
peux pas plus maudire que bénir ! (Elle mit ses mains sur
ses hanches et se mit à rire amèrement.) Tes Dieux ne
sont que mensonges ; tes œuvres, que mensonges ; tes
paroles, que mensonges. Il n'y a pas de Dieux sous toute la
surface du ciel. Je le sais... Mais un instant j'ai cru que
c'était mon sahib de retour, et il était mon Dieu. Oui, jadis,
je faisais de la musique sur un pianno dans la Maison des
Missions à Kotgarh. Maintenant je fais des aumônes aux
prêtres qui sont païens. »



Elle conclut sur ce mot anglais, et noua l'ouverture du
sac jusqu'au bord.

« Je t'attends, chela », dit le lama, en s'appuyant au
montant de la porte.

La femme inspecta le grand corps du haut en bas.

« Lui, marcher ! Il est incapable de faire la moitié d'un
mille. Où irait cette vieille carcasse ? »

Là-dessus Kim, déjà rendu perplexe par l'affaissement
du lama, et prévoyant le poids du sac perdit franchement
patience.

« Qu'est-ce que cela te fait, où il va, femme de mauvais
augure ?

— Rien — mais à toi quelque chose, prêtre à figure de
sahib. Vas-tu le porter sur tes épaules ?

— Je m'en vais dans les Plaines. Nul ne doit mettre
obstacle à mon retour. J'ai lutté avec mon âme jusqu'à ce
que je n'aie plus de force. Ce corps stupide est épuisé, et
nous sommes loin des Plaines.

— Regardez-moi cela ! dit-elle simplement. (Et elle
s'effaça pour permettre à Kim de contempler sa propre et
suprême détresse.) Maudis-moi. Peut-être cela lui rendra-t-
il de la force. Fais un charme ! Conjure ton grand Dieu. Tu
es un prêtre. »

Elle s'en alla.



Le lama s'était accroupi mollement, en continuant de se
tenir au montant de la porte. On ne saurait assommer un
vieillard et le voir revenir à lui en une nuit comme un jeune
garçon. La faiblesse le courbait jusqu'à terre, mais ses
yeux, qu'il attachait sur Kim, étaient pleins de vie et de
supplication.

« Tout va bien, dit Kim. C'est la rareté de l'air qui
t'affaiblit. Dans un moment nous allons partir ! C'est le mal
de montagne. Moi aussi j'ai l'estomac un peu malade. »

Il s'agenouilla et essaya de le consoler à l'aide de
pauvres paroles qui lui venaient aux lèvres. Alors la femme
revint, avec plus d'aplomb que jamais.

« Tes Dieux sont inutiles, hein ? Essaie des miens. Je
suis, moi, la Femme de Shamlegh. »

Elle appela d'une voix rauque, et voici que sortirent d'un
parc à vaches ses deux maris et trois autres hommes avec
une dooli, la primitive litière indigène des Montagnes, dont
on se sert pour transporter les malades et pour faire des
visites d'État.

« Ce bétail (elle ne daigna pas jeter sur eux un regard)
est à toi pour aussi longtemps que tu en auras besoin.

— Mais nous n'allons pas prendre la route de Simla.
Nous n'allons pas approcher des sahibs, s'écria le premier
mari.

— Ils ne s'enfuiront pas comme les autres, ni ne voleront
les bagages. Il y en a deux que je connais comme des



hommes débiles. Tenez-vous au brancard d'arrière, Sonoo
et Taree. (Ils obéirent promptement.) Plus bas maintenant,
et hissez dedans ce saint homme. Je veillerai au village et
à vos vertueuses femmes jusqu'à votre retour.

— Quand sera-ce ?

— Demande aux prêtres. Ne m'ennuie pas. Place le
sac de provisions au pied, l'équilibre est meilleur.

— Oh ! Saint Homme, tes Montagnes sont plus
aimables que nos Plaines ! s'écria Kim soulagé, tandis
que le lama gagnait en chancelant la litière. C'est un vrai lit
de roi — un lieu d'honneur et d'aise. Nous le devons à...

— Une femme de mauvais augure. J'ai besoin autant
de tes bénédictions que de tes malédictions. C'est mon
ordre et non le tien. Levez et en route ! Attends ! As-tu de
l'argent pour le voyage ? »

Elle fit signe à Kim de venir dans sa hutte, et se pencha
sur une cassette anglaise toute bossuée qu'elle gardait
sous sa couche.

« Je n'ai besoin de rien, dit Kim, irrité quand il aurait dû
être reconnaissant. Je suis déjà assez rudement chargé de
faveurs. »

Elle leva les yeux avec un sourire curieux et lui posa la
main sur l'épaule :

« Au moins, remercie-moi. J'ai une figure odieuse et je
suis montagnarde, mais, comme tu le dis si bien, je me



suis acquis du mérite. Te ferai-je voir comment les sahibs
remercient ? »

Et ses yeux durs s'adoucirent.

« Je ne suis qu'un prêtre vagabond, dit Kim, dont les
yeux s'allumèrent en réponse. Tu n'as besoin ni de mes
bénédictions ni de mes malédictions.

— Non. Rien qu'un petit moment — tu peux rejoindre la
dooli en dix enjambées — si tu étais un sahib, faut-il te
montrer ce que tu ferais ?

— Et si je devinais, pourtant ? » dit Kim.

Et lui entourant la taille de son bras, il la baisa sur la
joue, ajoutant en anglais :

« Mille remerciements, ma chère. »

Le baiser, en pratique, est inconnu chez les Asiatiques,
ce qui fut peut-être la raison pour laquelle elle se rejeta en
arrière, les yeux grands ouverts et les traits apeurés.

« La prochaine fois, continua Kim, il ne faudra pas vous
montrer aussi sûre de vos prêtres païens. Maintenant, au
revoir. » (Il tendit la main à l'anglaise.) Elle la prit
machinalement. « Au revoir, ma chère.

« Au revoir, et — et — (elle était en train de se rappeler
un à un ses mots anglais) vous reviendrez ? Au revoir et
— Dieu te protège. »

Une demi-heure plus tard, et comme la litière grimpait



au milieu des craquements et des cahots le sentier de
montagne qui part de Shamlegh dans la direction sud-est,
Kim vit à la porte de la hutte une forme minuscule qui
agitait un lambeau blanc.

« Elle s'est acquis du mérite plus que tous les autres, dit
le lama. Car mettre un homme sur le chemin de la Liberté
est presque aussi grand que si elle-même l'avait trouvée.

— Hum ! fit Kim pensivement en réfléchissant à ce qui
s'était passé. Il se peut que, moi aussi, je me sois acquis
du mérite... En tout cas, elle ne m'a pas traité en enfant. »

Il rajusta le devant de sa robe où reposait le paquet plat
des documents et des cartes, assujettit le précieux sac de
provisions aux pieds du lama, posa sa main sur le bord de
la litière, et s'appliqua à descendre à la lente allure des
maris grommelants.

« Eux aussi s'acquièrent du mérite, dit le lama, au bout
de trois milles.

— En outre, on les paiera en argent », dit Kim.

La femme de Shamlegh le lui avait donné ; et il n'était
que convenable, raisonnait-il, que ses hommes le
gagnassent en retour.





XV
 

Devant un empereur je ne m'effacerais pas —

Je continuerais ma route face à un roi.

Devant la triple couronne{222} je ne m'inclinerais pas —

Mais ceci est bien différent !

Moi, avec les Puissances de l'Air je ne me battrai
pas —

Sentinelles, laissez passer !

Abaissez le pont — Il est notre seigneur et roi —

Ce rêveur dont le rêve devient réalité !

Le Siège des fées{223}.
À deux cents milles, au nord de Chini, sur le schiste

bleu du Ladakh, se trouve Yankling sahib, joyeux vivant, qui
guette avec sa longue-vue, sur les crêtes, quelque signe de
son traqueur favori — un homme d'Ao-chung. Mais ce
renégat, muni d'un fusil Männlicher tout neuf et de deux
cents cartouches, est ailleurs, à chasser le daim musqué
pour le vendre au marché, et Yankling sahib, à la saison
prochaine, apprendra combien il a été malade.

Dans les vallées de Bushahr — les aigles à vue
perçante des Himalayas s'éloignent en apercevant son



parapluie neuf rayé bleu et blanc — se hâte un Bengali,
jadis gras et de bonne mine, maintenant maigre et usé par
les intempéries. Il a reçu les remerciements de deux
étrangers de distinction, après les avoir pilotés, non sans
adresse, jusqu'au tunnel de Mashobra qui conduit à la
grande et gaie capitale de l'Inde. Ce ne fut pas sa faute si,
enveloppé de brouillards humides, il leur a fait dépasser le
bureau du télégraphe et la colonie européenne de Kotgarh.
Ce ne fut pas sa faute, mais celle des Dieux, dont il parlait
d'une façon si engageante, s'il les a conduits sur la
frontière du Nahan, où le rajah de cet État les a pris pour
des soldats britanniques déserteurs. Hurree Babu a
expliqué quelles étaient, en leur pays, la magnificence et la
gloire de ses compagnons, au point d'amener un sourire
sur les lèvres du roitelet assoupi. Il l'a expliqué à tous ceux
qui l'ont demandé — maintes fois — tout haut — avec
variantes. Il a mendié des aliments, trouvé des logements,
s'est fait reconnaître pour un habile médecin à l'occasion
d'une aine endommagée — un coup comme il arrive d'en
recevoir lorsqu'on roule dans l'obscurité en bas d'une pente
rocheuse — et s'est en tout montré indispensable. La
raison qui motivait sa sympathie était à son honneur. Avec
des millions de compagnons de servage, il avait appris à
regarder la Russie comme la grande libératrice du Nord.
C'était un peureux. Il avait eu peur de ne pouvoir sauver ses
illustres maîtres de la colère des paysans excités. Lui-
même aurait aussi bien frappé un saint homme ou non,
mais... Il était profondément reconnaissant envers le ciel et
se réjouissait sincèrement d'avoir fait « son petit possible »



pour — à part les bagages perdus — amener l'aventure à
bonne issue. Il avait oublié les coups, nié qu'on en eût
distribué dans cette invraisemblable première nuit sous les
pins. Il ne demandait ni pension ni avance d'honoraires,
mais, s'ils l'en jugeaient digne, voudraient-ils bien lui
accorder un témoignage écrit ? Cela pourrait plus tard lui
être utile si d'autres, leurs amis, venaient au-delà des cols.
Il leur demanda de se souvenir de lui au sein de leurs
grandeurs futures, car il « reconnaissait tacitement » avoir,
lui-même en personne, Mohendro Lai Dutt, M. A. de
Calcutta, « rendu à l'État quelque service. »

Ils lui délivrèrent un certificat dans lequel ils louaient sa
courtoisie, l'efficacité de son aide et son adresse infaillible
comme guide. Il le mit dans sa ceinture et sanglota
d'émotion ; ils avaient supporté tant de dangers ensemble.
Ils les conduisit en plein midi, par le Mall{224} encombré de
Simla, à l'Alliance Bank, où ils voulaient faire établir leur
identité. Là, il s'évanouit comme un nuage à l'aurore sur le
Jakko.

Regardez-le, trop délicat pour transpirer, trop pressé
pour faire la réclame des drogues contenues dans sa
petite caisse à bandes de cuivre, en train de faire, homme
juste et impeccable, l'ascension de la rampe de Shamlegh.
Observez-le, toute babuflerie laissée de côté, en train de
fumer, vers midi, sur un lit de camp, pendant qu'une femme,
dont la coiffe est cloutée de turquoises, désigne le sud-est
par-delà l'herbe rase. Les litières, dit-elle, ne voyagent pas
aussi vite qu'un homme seul, mais ses oiseaux devraient



être dans les Plaines à l'heure qu'il est. Le saint homme
n'avait pas voulu rester, malgré les instances de Lispeth.
Le Babu grogne sourdement, ceint ses larges reins, et le
voilà de nouveau parti. Il ne se soucie pas de voyager
après la tombée du jour, mais ses étapes quotidiennes
— il n'y a personne pour les contrôler — étonneraient les
gens qui se moquent de sa race. Des villageois
bienveillants, qui se rappellent le marchand de drogues de
Dacca d'il y a deux mois, lui donnent un abri contre les
mauvais esprits des bois. Il rêve aux Dieux bengalis, aux
manuels universitaires et à la Royal Society, Londres,
Angleterre. À l'aube suivante le parapluie bleu et blanc
poursuit sa route, dodelinant.

À la lisière du Doon, Mussoorie loin derrière eux, et,
devant eux, les plaines, comme une étendue de poussière
d'or, repose une litière usée dans laquelle — toutes les
Montagnes le savent — est couché un lama malade qui
cherche une Rivière pour se guérir. Les villages en sont
presque venus aux coups pour se disputer l'honneur de la
porter, car non seulement le lama les a couverts de
bénédictions, mais son disciple leur a donné de bon argent
— un tiers des prix des sahibs. Elle a fait douze milles par
jour, la dooli, comme l'attestent la crasse et le frottement
sur les brancards, et par des routes dont usent peu de
sahibs. Par-dessus le col de Nilang, en pleine tempête,
alors que la poussière de neige chassée par le vent
remplissait les moindres plis des draperies du lama ; entre
les cornes noires du Raieng{225} où ils entendirent le



sifflement des chèvres sauvages à travers les nuages ;
tanguant et toute tendue sur le rocher au-dessous ;
maintenue entre l'épaule et la joue quand on contournait les
courbes affreuses de la Route Taillée sous la Bhagirati ; se
balançant et craquant au petit trot soutenu de la descente,
dans la vallée des Eaux ; pressée, le long des prés fumants
de cette vallée fermée ; hop, hop, là-haut et de nouveau à
l'air libre, pour rencontrer les rafales rugissantes au-delà de
Kedarnath ; avec les mises à terre de midi, dans l'ombre
épaisse et engageante des forêts de chênes, les
passages de village à village, dans le frisson de l'aube,
quand on peut pardonner aux dévots eux-mêmes de jurer
après l'impatience des saints hommes ; ou la lueur des
torches, quand les moins timides pensent aux fantômes
— la dooli a atteint son dernier relais. Les petites gens de
la montagne transpirent dans les bas Sewaliks, où la
température a changé et se réunissent autour des prêtres
pour recevoir bénédiction et gages.

« Vous vous êtes acquis du mérite, dit le lama. Un
mérite plus grand que vous ne le croyez. Et vous allez
retourner dans les Montagnes... »

Il soupire.

« Sûrement. Dans les hautes montagnes, aussitôt que
possible. »

Le porteur se frotte l'épaule, boit une gorgée d'eau, la
recrache, et rajuste sa sandale d'herbe. Kim — il a les
traits tirés et las — paie en toutes petites pièces d'argent



qu'il prend dans sa ceinture, enlève le sac de provisions,
fourre un paquet de toile cirée — ce sont des écrits
sacrés — dans son sein, et aide le lama à se mettre sur
ses pieds. La paix est rentrée dans les yeux du vieillard, et
il ne regarde plus si les montagnes vont s'abattre pour
l'écraser, comme il faisait la nuit terrible où ils furent arrêtés
par la crue de la rivière.

Les hommes relèvent la dooli et sont bientôt hors de
vue parmi les arbres rabougris.

Le lama étend la main vers le rempart des Himalayas.

« Ce n'est pas chez vous, ô Montagnes bénies entre
toutes, qu'est tombée la Flèche de Notre Seigneur. Et
jamais plus je ne respirerai votre air !

— Mais tu es dix fois plus fort dans ce bon air-ci, dit
Kim dont l'âme, à bout de forces, aspirait aux plaines
grasses et aimables. C'est ici, ou par ici, que tomba la
Flèche, oui. Nous allons marcher tout doucement, peut-être
un kos par jour, car la Recherche est sûre. Mais le sac
pèse lourd.

— Oui, notre Recherche est sûre. J'ai échappé à une
grande tentation. »

***

Ils ne faisaient jamais maintenant plus de deux milles
par jour, et les épaules de Kim en portaient tout le faix — le
faix d'un vieillard, le faix du lourd sac de provisions, avec
les livres à serrures, le poids des écrits sur son cœur, et les



détails du train-train journalier. Il mendiait à l'aurore, étalait
des couvertures pour la méditation du lama, soutenait sur
ses genoux, durant les grandes chaleurs de l'après-midi, la
vieille tête lasse, chassant les mouches au point d'en avoir
mal au poignet, mendiait encore le soir, et massait les
pieds du lama, qui l'en récompensait par la promesse de la
Liberté — aujourd'hui, demain, ou au plus tard, le jour
suivant.

« Jamais il n'y eut pareil chela. Je doute parfois
qu'Ananda{226} ait servi plus fidèlement Notre Seigneur. Et
tu es sahib ? Quand j'étais un homme — il y a
longtemps — je l'oubliais. Maintenant je te regarde
souvent, et chaque fois je me rappelle que tu es sahib.
C'est étrange.

— Tu as dit qu'il n'y a ni noir ni blanc. Pourquoi me
tourmentes-tu avec cela. Saint Homme ? Laisse-moi
frictionner l'autre pied. Cela me contrarie. Je ne suis pas
sahib. Je suis ton chela, et ma tête est lourde à mes
épaules.

— Un peu de patience ! Nous atteindrons la Liberté
ensemble ! Alors toi et moi, sur l'autre berge de la Rivière,
nous jetterons un regard en arrière sur nos existences,
comme dans les montagnes nous voyions derrière nous se
déployer nos étapes du jour. Peut-être fus-je jadis sahib.

— Il n'y a jamais eu sahib comme toi, je le jure.

— Je suis certain que le Gardien des Images dans la
Maison des Merveilles fut, en une vie passée, quelque très



sage abbé. Mais ses lunettes elles-mêmes ne font pas que
mes yeux voient clair. Il tombe des ombres quand je veux
regarder avec attention. Il n'importe — nous connaissons
les ruses de la pauvre carcasse stupide — qu'une ombre
se change en une autre ombre. Je suis lié par l'illusion du
Temps et de l'Espace. Quelle distance aujourd'hui avons-
nous parcourue sur nos pieds ?

— Peut-être un demi-kos. »

Les trois quarts d'un mille, et c'était une marche
fatigante.

« Un demi-kos. Ah ! j'en ai parcouru dix mille milliers
dans le domaine de l'esprit. Comme nous sommes tous
enveloppés, emmaillotés, enserrés dans ce monde de
choses insensibles ! (Il regarda sa main maigre veinée de
bleu, qui trouvait si lourds les grains du rosaire.) Chela,
n'as-tu jamais eu le désir de me quitter ? »

Kim pensa au paquet de toile cirée et aux livres dans le
sac à provisions. Si quelqu'un de dûment autorisé se
présentait pour en prendre livraison, le Grand Jeu, pour ce
qu'il s'en souciait, pourrait bien se jouer lui-même. Il était
fatigué, se sentait la tête brûlante, et une toux qui venait du
ventre le harcelait sans relâche.

« Non, dit-il presque durement. Je ne suis ni un chien ni
un serpent pour mordre, quand j'ai appris à aimer.

— Tu es trop tendre pour moi.

— Ni cela non plus. J'ai fait quelque chose sans te



consulter. J'ai envoyé un message à la femme de Kulu par
cette autre femme qui nous a donné du lait de chèvre ce
matin, disant que tu étais un peu faible et avais besoin
d'une litière. Je me suis battu en pensée pour ne l'avoir pas
fait dès notre entrée dans le Doon. Nous allons rester dans
cet endroit jusqu'à l'arrivée de la litière.

— Je suis content. C'est une femme au cœur d'or,
comme tu dis, mais une bavarde — un peu bavarde.

— Elle ne t'ennuiera pas. J'ai veillé à cela aussi. Saint
Homme, j'ai le cœur très gros de m'être rendu coupable de
négligence envers toi. (Un spasme nerveux lui serra la
gorge.) Je t'ai fait marcher trop loin ; je n'ai pas toujours
ramassé pour toi de la bonne nourriture ; je n'ai pas eu
égard à la chaleur ; je t'ai laissé seul pour parler aux gens
sur la route... J'ai... j'ai... Haï maï ! Mais je t'aime... et tout
est trop tard... Je n'étais qu'un enfant... Oh ! que n'étais-je
un homme !... »

Écrasé par l'effort, la fatigue et le poids trop lourd pour
son âge, Kim s'abattit en sanglotant aux pieds du lama.

« Que veut dire tout ceci ? dit le vieillard avec douceur.
Tu ne t'es jamais écarté de la largeur d'un cheveu de la
Voie d'Obéissance. Me négliger ? Enfant, j'ai vécu de ta
force comme un vieil arbre vit de la chaux d'un mur neuf.
Chaque jour, depuis la descente de Shamlegh, je t'ai volé
de la force. Aussi, est-ce pour cela, et non pour avoir
commis nul péché que tu es affaibli. C'est le Corps — le
Corps imbécile, stupide, qui parle en ce moment. Non pas



l'Âme pleine d'assurance. Console-toi ! Connais au moins
les démons que tu combats. Ils sont issus de la terre
— enfants de l'illusion. Nous irons chez la femme de Kulu.
Elle s'acquerra du mérite en nous hébergeant, et surtout en
me soignant. Tu courras en liberté jusqu'à ce que la force
me revienne. J'avais oublié le Corps stupide. S'il y a le
moindre blâme à encourir, c'est à moi qu'il incombe. Mais
nous sommes trop près des portes de la délivrance pour
peser le blâme. Je pourrais te louer, mais quel besoin !
Dans un instant — un très petit instant — nous nous
assoirons à l'abri de tous besoins... »

Et c'est ainsi qu'il choyait et réconfortait Kim à l'aide de
sages dictons et de textes graves sur cette bête peu
comprise, notre Corps, lequel, tout en n'étant qu'une
illusion, cherche à se faire passer pour l'âme, pour
l'assombrissement de la Voie et l'immense multiplication
des démons inutiles.

« Hai ! Hai ! Parlons de la femme de Kulu. Crois-tu
qu'elle demandera encore un charme pour ses petits-fils ?
Quand j'étais jeune homme, il y a de cela très longtemps, je
fus tourmenté de ces vapeurs, et d'autres, et j'allai trouver
un abbé — un très saint homme, et un chercheur de vérité,
quoique alors je ne savais pas ce que c'était. Redresse-toi
pour écouter, enfant de mon âme. Je racontai mon histoire.
Et il me dit : « Chela, sache ceci : il existe maints
mensonges de par le monde, et pas mal de menteurs,
mais il n'est pas de menteurs comme nos corps, hormis les
sensations de nos corps. » Voyant cela, je me consolai, et



par grande faveur il toléra que je busse une tasse de thé en
sa présence. Tolère que je boive du thé maintenant, car j'ai
soif. »

Riant à travers ses larmes, Kim embrassa les pieds du
lama, et se mit en devoir de préparer le thé.

« C'est ton corps que tu appuies sur moi, Saint
Homme ; mais moi, je m'appuie sur toi pour bien d'autres
choses. Ne le sais-tu pas ?

— Il se peut que je l'aie deviné (le lama eut un
clignement d'yeux). Il faut changer cela. »

Aussi, quand au milieu des cris de discorde et des
piétinements, avec un air bouillant d'importance, arriva en
se trémoussant rien moins que le palanquin favori de la
Sahiba, envoyé à vingt milles, sous la garde de ce même
vieux serviteur Oorya grisonnant, et quand ils atteignirent le
désordre habituel de la longue maison blanche irrégulière
derrière Saharunpore, le lama prit ses mesures.

« À quoi bon l'avis d'une vieille femme à un vieil
homme ? dit gaiement d'une fenêtre haute la Sahiba après
les compliments d'usage. Je t'ai dit — je t'ai dit, Saint
Homme, d'avoir l'œil sur le chela. L'as-tu fait ? Inutile de
répondre. Moi, je sais. Il a été courir après les femmes.
Regarde ses yeux — creux et battus — et la ride qui trahit
sa fatigue de la racine du nez à la joue ! Il a été passé au
crible ! Fi ! Fi ! Et un prêtre, encore ! »

Kim, trop épuisé pour sourire, leva les yeux, secouant la



tête en signe de dénégation.

« Ne plaisante pas, dit le lama. Le temps des
plaisanteries est passé. Ce ne sont pas de petites affaires
qui nous amènent ici. Dans les Montagnes, nous sommes
tombés malades, moi de l'âme et lui du corps. Depuis lors
j'ai vécu sur sa force — je l'ai rongé.

— Grands enfants tous deux — le jeune et le vieux, dit-
elle avec un petit reniflement, tout en se gardant de faire de
nouvelles plaisanteries. Puisse l'hospitalité présente vous
rétablir. Attendez un peu que je vienne bavarder des
bonnes et hautes montagnes. »

Le soir — son gendre était revenu, de sorte qu'elle
n'avait pas à faire son inspection autour de la ferme — elle
fut tout de suite mise au courant par les explications que lui
fournit tout bas le lama. Les deux vieilles gens branlèrent la
tête ensemble d'un air de circonspection. Kim avait, en
chancelant, gagné une chambre pourvue d'un lit, et se
trouvait plongé dans un sommeil lourd. Le lama lui avait
défendu aussi bien d'étendre les couvertures que d'aller
chercher à manger.

« Je sais — je sais. Qui le sait mieux que moi ?
caquetait la vieille. Nous autres qui descendons à la rive
des bûchers, nous nous agrippons aux mains de ceux qui
remontent de la Rivière de Vie avec de pleines jarres d'eau
— oui, des jarres d'eau débordantes. Je me suis montrée
injuste envers cet enfant. Il t'a prêté sa force. C'est vrai que
les vieux se font des jeunes leur nourriture quotidienne. Il ne



nous reste maintenant qu'à le rétablir.

— Tu t'es acquis maintes fois du mérite.

— Mon mérite ? En quoi consiste-t-il ? Parce qu'un
vieux paquet d'os aura confectionné quelques plats de
curry pour des hommes qui ne demandent pas le nom de la
cuisinière ? Maintenant, si cela devait compter pour mon
petit-fils...

— Celui qui a eu mal au ventre ?

— Penser que le Saint Homme se souvient de cela ! Il
faut que je le dise à sa mère. C'est l'honneur le plus
insigne. « Celui qui a eu mal au ventre » — s'est rappelé le
Saint Homme. Elle en sera fière.

— Mon chela m'est autant qu'un fils pour celui qui n'a
pas reçu la lumière.

— Dis petit-fils, plutôt. Les mères n'ont pas l'expérience
de notre âge. Si un enfant crie, elles croient que le ciel va
tomber sur la terre. Mais une grand-mère est assez loin à
la fois des douleurs de la maternité et du plaisir de
l'allaitement pour savoir si un cri n'est que méchanceté
pure et simple, ou tout bonnement une crise de mal de
ventre. Et, puisque tu parles encore de cela, peut-être ai-je
eu tort, la dernière fois que le Saint Homme était ici, de le
presser de faire des charmes.

— Ma sœur, dit le lama, se servant de la formule qu'un
moine bouddhiste peut parfois employer envers une nonne,
si les charmes te font plaisir...



— Ils valent mieux que dix mille médecins.

— Je te le répète, s'ils te font plaisir, moi qui fus abbé
de Such-zen, je t'en ferai autant que tu peux en désirer. Je
n'ai jamais vu ton visage...

— Cela même, les singes qui volent nos kumquats ne
s'en plaignent pas. Hi ! Hi !

— Mais, comme celui qui dort là (il inclina la tête vers la
porte fermée de la chambre d'amis, de l'autre côté de la
cour d'entrée) l'a dit, tu as un cœur d'or... Et c'est en esprit
mon vrai « petit-fils », à moi.

— Bon ! Je suis la vache du Saint Homme{227}. (C'était
pur hindouisme, mais le lama n'y prit pas garde.) Je suis
vieille. Mon corps a enfanté des fils. Oh ! jadis j'ai pu plaire
aux hommes ! Maintenant, je suis capable de les guérir. (Il
entendit ses anneaux cliqueter comme si elle relevait ses
manches pour agir.) Je vais me charger du jeune garçon,
lui faire prendre des médecines et le remplumer, le refaire
tout entier. Hai ! Hai ! Nous autres vieilles gens savons
encore quelque chose. »

C'est pourquoi lorsque, tout endolori, Kim ouvrit les yeux
et voulut aller à la cuisine chercher à manger pour son
maître, il trouva autour de lui forte résistance, et, à la porte,
une vieille forme voilée, flanquée du serviteur grisonnant,
qui lui énuméra toutes les choses qu'il ne devait faire sous
aucun prétexte.

« Il ne te faut rien — tu n'auras rien. Quoi ? Une boîte



fermant à clef pour y garder des livres saints ? Oh ! c'est
une autre affaire. Le ciel me préserve de m'interposer entre
un prêtre et ses prières ! On va l'apporter, et tu garderas la
clef. »

On poussa le coffre sous son lit, et Kim, avec un
grognement de satisfaction, y enferma le pistolet de
Mahbub, le paquet de lettres recouvert de toile cirée, et les
livres et agendas à serrures. Pour on ne sait quelle
absurde raison, le poids de tout cela n'était rien à ses
épaules auprès de ce qu'il était pour son pauvre esprit. Il en
avait le cou douloureux pendant la nuit.

« Ton mal n'est pas commun aujourd'hui chez la
jeunesse : depuis que les jeunes gens ont renoncé à
prendre soin de leurs aînés. Le remède, c'est de dormir et
de prendre certaines drogues », dit la Sahiba.

Et il fut heureux de s'abandonner au néant qui à demi le
menaçait, à demi le caressait.

Elle fit les mélanges dans quelque chambre
mystérieuse, qui équivaut en Asie à notre laboratoire
— breuvage à odeur de peste et à goût pire encore. Elle
resta penchée sur lui jusqu'à ce qu'ils fussent descendus,
et s'enquit des moindres détails après qu'ils furent
remontés. Elle mit l'interdit sur la cour d'entrée, et le fit
respecter au moyen d'un homme d'armes. Il est vrai qu'il
avait soixante-dix ans, et que son sabre au fourreau n'allait
pas plus loin que la garde, mais il représentait l'autorité de
la Sahiba, et chariots chargés, serviteurs bavards, veaux,



chiens, poulets, et le reste, faisaient un large détour pour
passer par là. Mieux que tout cela, quand le corps fut
nettoyé, elle détacha de la masse des parents pauvres qui
encombraient l'arrière des bâtiments — les chiens du logis
comme on les appelle en ce pays — la veuve d'un cousin
versée dans l'art que les Européens, qui n'y connaissent
rien, appellent le massage. Et toutes deux, après l'avoir
étendu de l'est à l'ouest, afin que les mystérieux courants
terrestres qui traversent l'argile de nos corps fussent une
aide et non pas un obstacle, l'entreprirent pièce par pièce
tout un long après-midi — os par os, muscle par muscle,
ligament par ligament, et, pour finir, nerf par nerf. Pétri au
point de n'être plus qu'une pâte inconsciente, à demi
hypnotisé par l'incessant envolement et rajustement des
chudders inquiets qui leur voilaient les yeux, Kim tomba
dans un assoupissement de mort — il en eut pour trente-six
heures — un sommeil aussi pénétrant que pluie après
sécheresse.

Puis elle le nourrit, et la maison bourdonna de ses cris.
Elle fit égorger de la volaille ; elle envoya chercher des
légumes, au point que le jardinier aux idées lentes, qui était
presque aussi vieux qu'elle, en eut des suées ; elle prit
épices, lait, et oignons, avec du petit poisson des
ruisseaux — il lui fallut sur l'heure des citrons pour les
sorbets, des cailles engraissées, puis des foies de volaille
en brochette, entremêlés de tranches de gingembre.

« J'ai vu un peu le monde, disait-elle par-dessus les
plateaux chargés, et il n'y a de par lui que deux sortes de



femmes — celles qui prennent à l'homme sa force et celles
qui la lui rendent. Je fus l'une, je suis l'autre. Non, ne joue
pas au petit prêtre avec moi... Ce n'était qu'une
plaisanterie. Si tu ne comprends pas cela maintenant, tu le
comprendras quand tu reprendras la route. Cousine (ceci à
la parente pauvre, qui ne se lassait jamais de porter aux
nues la charité de sa protectrice), sa peau prend l'éclat de
celle d'un cheval qu'on vient d'étriller. Notre travail est assez
celui qui consiste à polir les joyaux qu'on jettera à quelque
danseuse, eh ? »

Kim se mit sur son séant et sourit. Sa terrible faiblesse
l'avait abandonné comme un vieux soulier. La langue lui
démangeait de recommencer à dire ce qui lui passait par
la tête, alors qu'une semaine auparavant le plus léger mot
la lui empâtait comme cendres. La douleur à la nuque (il
devait l'avoir attrapée avec le lama) était partie avec les
fortes fièvres de la dengue{228} et le mauvais goût dans la
bouche. Les deux vieilles femmes, maintenant un peu plus
soucieuses de leurs voiles, quoique à peine, gloussaient
aussi gaiement que les poules qui étaient entrées en
picorant par la porte ouverte.

« Où est mon Saint Homme ? demanda-t-il.

— Écoutez-le ! Ton Saint Homme va bien, dit-elle
sèchement. Bien qu'il n'en ait pas, pour le coup, le mérite.
Si je savais un charme capable de le rendre sage, je
vendrais mes joyaux pour l'acheter. Refuser les bons plats
préparés par moi — et s'en aller le ventre vide vagabonder



deux nuits dans les champs — et, pour finir, tomber dans
une rivière — appelle-t-on cela de la sainteté ? Puis, après
m'avoir brisé d'anxiété ce que tu m'as laissé de cœur, il me
déclare qu'il s'est acquis du mérite. Oh ! comme tous les
hommes se ressemblent ! Non, ce n'est pas cela — il me
déclare qu'il est délivré de tout péché. J'aurais pu, moi, le
lui dire avant qu'il ne revienne trempé de la tête aux pieds.
Maintenant il va bien — il y a une semaine de cela — mais
au diable une telle sainteté ! Un bébé de trois ans ferait
mieux. Ne te tourmente pas pour le Saint Homme. Il a les
deux yeux fixés sur toi tout le temps qu'il n'est pas à
patauger dans nos ruisseaux.

— Je ne me rappelle pas l'avoir vu. Je me rappelle que
jours et nuits ont passé comme des barres blanches et
noires qui s'ouvraient et se refermaient. Je n'étais pas
malade, je n'étais que fatigué.

— La léthargie qui vient à son heure quelques
douzaines d'années plus tard. Mais c'est bien fini,
maintenant.

— Maharanée, commença Kim (mais, averti par le
regard qui le fixait, il changea le titre pour celui de pur
amour) — Mère, je te dois la vie. Comment te remercier ?
Que ta maison soit dix mille fois bénie, ainsi que...

— Que la maison aille au diable ! (Il est impossible de
répéter exactement le mot de la vieille dame.) Remercie
les Dieux, comme prêtre, si cela te fait plaisir, mais
remercie-moi, si tu veux bien, comme un fils. Cieux de là-



haut ! Est-ce que je t'ai métamorphosé, remis sur pied,
claqué sur la fesse et tortillé les dix doigts de pieds, pour
m'entendre jeter des textes à la tête ? Il faut que quelque
part une mère t'ait donné le jour pour lui briser le cœur.
Comment faisais-tu avec elle — mon fils ?

— Je n'ai pas eu de mère, ma mère, dit Kim. Elle est
morte, m'a-t-on dit, après ses couches.

— Haï ! mai ! Alors il n'y a personne pour venir me dire
que je lui ai volé son droit... quand tu reprendras la route et
que cette maison ne sera plus pour toi qu'un des mille toits
pris pour abri, et oublié, après l'envoi d'une légère
bénédiction. Cela ne fait rien. Je n'ai pas besoin de
bénédiction, mais... mais... (Elle frappa du pied avec
impatience à l'intention de la parente pauvre.) Porte les
plateaux à la maison. À quoi bon des restes de nourriture
dans la chambre, ô femme de mauvais augure ?

— J'ai... j'ai donné en mon temps naissance à un fils,
moi aussi ; mais il est mort, gémit derrière le chudder la
forme-sœur inclinée. Tu sais qu'il est mort ! Je n'attendais
que l'ordre d'enlever le plateau.

— C'est moi qui suis la femme de mauvais augure,
pleura la vieille dame sur le ton du repentir. Nous autres qui
descendons aux chattris (les grands parasols qui s'élèvent
au-dessus des champs de bûchers où les prêtres prélèvent
leurs derniers droits) nous nous agrippons ferme aux
porteurs des chattis (jarres d'eau — elle voulait parler des
jeunes gens pleins de l'orgueil de la vie ; mais le calembour



était maladroit). Quand on ne peut pas danser dans la fête,
il faut tout de même regarder par la fenêtre, et le rôle de
grand-mère absorbe tout le temps d'une femme. Ton
maître m'octroie tous les charmes que je désire en ce
moment pour le fils aîné de ma fille, en raison — est-ce
cela ? — de ce qu'il est délivré de tout péché. Le hakim est
très abattu ces jours-ci. Il se met à empoisonner mes
serviteurs à défaut de leurs maîtres.

— Quel hakim, mère ?

— Cet homme de Dacca auquel je dois la pilule qui me
déchira en trois. Il a surgi comme un chameau égare, il y a
une semaine, en jurant que lui et toi étiez de véritables
frères là-haut sur la route de Kulu, et en feignant d'être très
inquiet de ta santé. Il était fort maigre et mourait de faim,
de sorte que je donnai des ordres pour le bourrer aussi
— lui et son anxiété.

— Je voudrais le voir, s'il est ici.

— Il mange cinq fois par jour et perce les furoncles de
mes valets de ferme pour se garder lui-même d'une
apoplexie. Il se montre tellement inquiet de ta santé qu'il ne
quitte pas la porte de la cuisine et se bourre de restes. On
le trouvera toujours bien. Nous ne nous débarrasserons
jamais de lui.

— Envoie-le ici, mère (l'œil de Kim reprit pour un instant
toute sa vivacité), et j'essaierai.

— Je vais l'envoyer, mais ce serait un mauvais tour que



de le chasser. Il a eu tout au moins le bon sens de repêcher
le Saint Homme, en s'acquérant ainsi du mérite, comme le
Saint Homme n'a pas dit.

— C'est un hakim très sage. Envoie-le-moi, mère.

— Un prêtre qui fait l'éloge d'un prêtre ! Miracle ! Si
c'est un de tes amis (vous vous êtes chamaillés lors de
votre dernière rencontre), je vais le traîner ici par le licou et
— et lui offrir ensuite un dîner, mon fils... lève-toi pour
marcher un peu ! Cette vie au lit n'est bonne qu'à enfanter
soixante-dix démons... mon fils ! mon fils ! »

Elle s'en alla, trottinant, soulever une tempête dans les
cuisines ; et, presque sur son ombre, entra, en roulant, le
Babu, les épaules drapées comme un empereur romain,
pourvu de bajoues comme Titus, nu-tête, chaussé de
souliers vernis, parfaitement gras, suant la joie et
débordant de salutations.

« Pardi ! Mister O'Hara, je suis vraiment ravi de vous
voir. Je ferme, n'est-ce pas, la porte ? Quel malheur que
vous soyez malade. Êtes-vous très malade ?

— Les papiers — les papiers du kilta. Les cartes et la
murasla ! »

Il tendit avec impatience la clef ; car tout ce qu'il désirait
du fond de l'âme pour le moment, c'était se débarrasser du
butin.

« Vous avez bien raison. C'est la façon correcte
d'envisager les choses dans l'administration. Vous avez



tout ?

— Tout ce qui était écrit à la main dans le kilta que j'ai
pris. J'ai jeté le reste en bas de la montagne. »

Il entendit le grincement de la clef dans la serrure, le
bruit que faisait en se déchirant lentement la toile cirée qui
avait collé, et un froissement rapide de papiers. L'idée qu'il
les avait sous lui pendant tous ces jours de maladie et
d'inaction — charge impossible à confier — l'avait ennuyé
plus que de raison. Aussi le sang lui fourmilla-t-il par tout le
corps lorsque Hurree, dansant comme un jeune éléphant,
lui serra de nouveau les mains.

« C'est bien ! C'est très bien ! Mister O'Hara ! Vous
avez — ah ! ah ! — ramassé toute la boutique — fond,
arrière-fond, cave et grenier. Ils m'ont dit que c'était huit
mois de travail à l'eau ! Par Jupiter, comme ils m'ont
battu !... (Il chantonna une ligne ou deux de persan de cour,
qui est la langue de la diplomatie autorisée.) Mister rajah
sahib a mis en plein le pied dedans. Il lui faudra expliquer
officiellement comment de par tous les diables il se fait qu'il
écrive au tsar des lettres d'amour. Et quant aux cartes,
elles sont fort bien faites — et la correspondance
compromet trois ou quatre Premiers ministres de par ici.
Pardié, sar ! Le Gouvernement britannique va changer
l'ordre de succession dans Hilás et Bunár, et nommer de
nouveaux héritiers au trône. « Trahison, base principale »...
mais vous ne comprenez pas ? Eh ?

— Sont-ils dans tes mains ? » demanda Kim.



C'était tout ce qui le préoccupait.

« Je t'en fiche mon billet qu'ils y sont. (Il cacha tout le
butin sur lui, comme seuls savent le faire les Orientaux.)
Tout cela va aussi dans les bureaux. La vieille dame croit
que je suis ici à demeure, mais je m'en vais avec cela tout
droit, illico. M. Lurgan sera fier. Vous êtes officiellement
mon subordonné, mais j'introduirai votre nom dans mon
rapport. C'est malheureux qu'on ne nous permette pas les
rapports écrits. Nous autres, Bengalis, nous excellons dans
les sciences exactes. »

Il lui montra la clef et montra la boîte vide.

« Bien. Voilà qui va bien. J'étais très fatigué. Mon Saint
Homme malade aussi. Est-ce vrai qu'il est tombé dans...

— Oah ou-ui. Je suis un de ses bons amis, je vous
assure. Il se conduisait d'une façon étrange quand je suis
arrivé pour vous voir, et je pensais que peut-être il avait les
papiers. Je l'ai suivi dans ses méditations, et pour discuter
aussi des points d'ethnologie. Vous comprenez
qu'aujourd'hui je ne suis qu'un petit personnage en
comparaison de tous ses charmes. Pardi ! O'Hara, vous ne
savez pas, il est affligé d'une infirmité, il a des attaques.
Ou-ui, je vous assure. Cataleptique, en outre, sinon aussi
épileptique. Je l'ai trouvé dans cet état sous un arbre in
articulo mortem{229}, et il s'est relevé pour aller entrer dans
une rivière, où, sans moi, il était presque noyé. Je l'en ai
retiré.



— Parce que je n'étais pas là ! dit Kim. Il aurait pu
mourir.

— Oui, il aurait pu mourir, mais maintenant le voilà bien
sec, et il affirme qu'il a passé par une transfiguration. (Le
Babu se frappa le front en connaisseur.) J'ai pris note de
ses remarques pour la Royal Society — in posse{230}. Il faut
que vous vous dépêchiez de vous rétablir pour revenir à
Simla et je vous raconterai toute mon histoire chez Lurgan.
Ç'a été splendide. Ils avaient le fond de leur culotte
complètement déchiré, et le vieux Nahan rajah croyait que
c'étaient des soldats européens déserteurs.

— Oh ! les Russes ? Combien de temps sont-ils restés
avec toi ?

— L'un d'eux était français. Oh ! des jours et des jours,
et encore des jours ! Maintenant, tous les gens de la
montagne croient que tous les Russes sont des mendiants.
Pardi ! Ils ne possédaient pas une seule chose que je ne
leur eusse donnée. Et j'ai raconté aux badauds — oah ! de
telles histoires, de telles anecdotes ! Je vous raconterai
cela chez le vieux Lurgan, lorsque vous monterez. Nous en
ferons — ah ! — une noce ! C'est un fleuron chacun à notre
couronne. Ou-ui, et ils m'ont délivré un certificat. C'est le
nec plus ultra de la plaisanterie. Si vous les aviez vus à
l'Alliance Bank en train de prouver leur identité ! et,
remercions le Dieu tout-puissant, que vous ayez pu si bien
avoir leurs papiers ! Vous ne riez pas beaucoup, mais vous
rirez quand vous serez d'aplomb. Maintenant, je m'en vais



tout droit au chemin de fer et m'éclipse. Quand venez-
vous ? Nous sommes très fiers de vous, quoique vous nous
ayez causé de grandes frayeurs. Et surtout à Mahbub.

— Ah ! Mahbub. Et où est-il ?

— À vendre des chevaux dans le voisinage, cela va
sans dire.

— Ici ! Pourquoi ? Ne parle pas si vite. J'ai encore la
tête un peu lourde. »

Le Babu baissa le nez d'un air embarrassé.

« Ma foi, vous comprenez, je suis un peureux, et je
n'aime pas la responsabilité. Vous étiez malade, vous
comprenez, et je ne savais de par tous les diables où
étaient les papiers, ni, si je l'avais su, leur nombre. De
sorte que, lorsque je suis descendu ici, j'ai glissé un
télégramme privé à Mahbub — il était à Meerut, aux
courses — pour lui expliquer le cas. Il monte avec ses
hommes, se lie avec le lama, puis me traite d'imbécile et
se montre fort grossier...

— Mais pourquoi — pourquoi ?

— C'est ce que je me demande. Je me contente de
suggérer que si quelqu'un vole les papiers, j'aimerais les
voir voler au voleur par quelques braves gens solides,
hardis. Vous comprenez qu'ils sont d'une importance
capitale et Mahbub Ali ne savait pas où vous étiez.

— Mahbub Ali voler dans la maison de la Sahiba ? Tu



es fou, Babu, dit Kim avec indignation.

— Il me fallait les papiers. Supposez qu'elle les eût
volés ? Ce n'était qu'une suggestion au point de vue
pratique, je pense. Cela ne vous va pas, hein ? »

Kim marqua par la citation d'un proverbe indigène
— impossible à répéter — à quel point il désapprouvait la
chose.

« Bien ! (Hurree haussa les épaules.) Des goûts et des
couleurs ! Mahbub était fâché aussi. Il a vendu des chevaux
de tous ces côtés-ci, et il dit que la vieille dame est pukka
(tout ce qu'il y a de plus grande dame) et qu'elle ne
s'abaisserait pas à de pareilles vilenies. Cela m'est égal.
J'ai les papiers, et j'ai été très content de l'appui moral que
j'ai tiré de Mahbub. Je vous répète que je suis un peureux ;
mais, n'importe, plus je suis peureux, plus je me trouve
dans de sacrées impasses. Aussi j'ai été bien content que
vous veniez avec moi à Chini, et je suis bien content que
Mahbub ait été par ici. La vieille dame est quelquefois fort
dure pour moi et mes belles pilules.

— Qu'Allah soit miséricordieux, dit Kim, d'un air réjoui,
dressé sur le coude. Quel drôle d'animal cela fait, un
Babu ! Et c'est cet homme-là qui a marché seul — s'il a
marché — avec des étrangers volés et furieux !

— Oah, ce n'était rien, puisqu'ils avaient fini de me
battre ; mais si j'avais perdu les papiers, c'eût été
fichtrement sérieux. Mahbub m'a presque battu aussi, et il
est allé se lier comme cochons avec le lama. Je



m'attacherai dorénavant aux recherches ethnologiques.
Maintenant, au revoir, mister O'Hara. En me dépêchant,
j'attraperai le train de quatre heures vingt-cinq à Umballa.
Nous passerons un bon moment quand nous serons tous à
raconter l'histoire là-haut, chez M. Lurgan. Je vais dire
officiellement que vous allez mieux. Au revoir, mon cher
camarade, et la prochaine fois que vous serez sous le
coup d'une émotion, n'employez pas sous le costume du
Tibet des expressions mahométanes{231}. »

Il lui serra la main par deux fois — Babu de la tête aux
talons — et ouvrit la porte. Lorsque le soleil tomba sur son
visage encore triomphant, il reprit son masque d'humble
charlatan de Dacca.

« Il les a volés, pensa Kim, oubliant la part que lui-
même avait prise au jeu. Il les a mis dedans. Il leur a menti
comme un Bengali, ils lui donnent un chit (un certificat), il
les tourne en ridicule au péril de sa vie — je ne serais
jamais, moi, descendu les rejoindre après les coups de
pistolet — et puis il se donne comme peureux... Et c'est
vrai que c'est un peureux. Il faut que je retourne dans le
monde. »

Tout d'abord ses jambes fléchirent comme de mauvais
tuyaux de pipe, et l'air éblouissant de soleil l'étourdit. Il
s'accroupit contre le mur blanc, et se mit à remuer dans sa
tête les incidents du long voyage de la dooli, les faiblesses
du lama, et, maintenant qu'il n'était plus stimulé par la
conversation, la bonne somme de pitié que, comme tous



les malades, il tenait en réserve à sa propre intention. Son
cerveau affaibli se dérobait au monde extérieur, comme un
jeune cheval, une fois qu'il a senti la molette, s'efface de
côté pour se tenir loin de l'éperon. C'était assez,
amplement assez, que le butin du kilta fût hors de ses
mains — hors de sa possession. Il essaya de penser au
lama — de se demander pourquoi il était tombé dans une
rivière, mais la grandeur du monde, aperçue entre les
barrières de la cour d'entrée, balayait de côté toute liaison
d'idées. Puis il regarda les arbres et l'étendue des
champs, avec les huttes aux toits de chaume cachées
parmi les récoltes — les regarda avec des yeux absents,
incapables de définir la taille, la proportion ni l'usage des
choses — il resta les yeux tout grands ouverts pendant une
demi-heure de silence. Tout ce temps-là il sentit, quoiqu'il
n'eût pu l'exprimer par des mots, que son âme ne
s'engrenait pas à ce qui l'entourait — roue sans rapports
avec aucun mécanisme, absolument comme la roue
paresseuse d'un broyeur à sucre de Beheea, machine à
bas prix, qu'on a jetée dans un coin. Les brises le
caressaient de leur éventail, les pierrots piaillaient après
lui ; par-derrière, les bruits de la maison pleine — disputes,
ordres et reproches — frappaient des oreilles sourdes.

« Je suis Kim, Je suis Kim. Et qu'est-ce que Kim ? »
répétait et répétait encore son âme.

Il n'avait pas envie de pleurer — ne s'était jamais de sa
vie moins senti envie de pleurer — quand tout à coup des
larmes faciles et bêtes ruisselèrent le long de son nez, et il



sentit avec un déclenchement presque perceptible les
roues de son être s'emboîter de nouveau sur le monde
extérieur. Les choses qui, un instant auparavant,
traversaient le globe de ses yeux sans rien signifier
reprirent des proportions convenables. Les routes étaient
faites pour y marcher, les maisons pour y vivre, le bétail
pour être mené, le sol pour être cultivé, et les hommes et
les femmes pour leur parler. Ils étaient tous réels et bien
vivants — solidement plantés sur leurs pieds
— parfaitement intelligibles — argile de son argile, ni plus
ni moins. Il se secoua comme un chien qui a une puce à
l'oreille, et s'en alla errer au-delà de la barrière.

« Laissez-le aller, dit la Sahiba, à qui des yeux vigilants
rapportaient ce mouvement. J'ai fait mon œuvre. C'est à la
Terre-Mère de faire le reste. Quand le Saint Homme
reviendra de sa méditation, raconte-lui. »

Sur un petit tertre, à un demi-mille de là, se trouvait un
char à bœufs vide, avec un jeune banian derrière lui — un
belvédère, eût-on dit, sur des plaines nouvellement
labourées ; et Kim sentit ses paupières que l'air baignait
de tiédeur, s'alourdir comme il s'en approchait. Le sol était
tout en bonne poussière propre — pas en herbe nouvelle
qui, vivante, est déjà à moitié route de la mort, mais en
poussière d'espoir, qui renferme la semence de toute vie. Il
la sentit entre ses orteils, la caressa de la paume de ses
mains, et, articulation par articulation, soupirant de volupté,
s'étendit de tout son long à l'ombre du char chevillé de
bois. Et la Terre-Mère fut aussi fidèle que la Sahiba. Elle



l'imprégna de son souffle pour lui rendre l'équilibre qu'il
avait perdu en restant si longtemps sur un lit de camp, privé
de ses bons courants. Sa tête s'abandonna sur le sein de
la mère, et ses mains ouvertes se rendirent à sa force.
L'arbre aux multiples racines, au-dessus de lui, et jusqu'au
bois mort façonné par la main de l'homme, à côté, savaient
ce qu'il cherchait, et lui ne le savait pas. Heure sur heure il
s'appesantissait, plus lourd que le sommeil{232}.

Vers le soir, quand la poussière du bétail rentrant fit
fumer tous les horizons, arrivèrent le lama et Mahbub Ali,
tous deux à pied, d'un pas circonspect, car la maison leur
avait dit où il était allé.

« Allah ! C'est une véritable folie que de jouer ainsi
dans la campagne découverte, murmura le maquignon. Il
pourrait se faire tirer dessus cent fois — heureusement que
ce n'est pas la frontière.

— Et, dit le lama, répétant une histoire-maintes-fois-
contée, jamais il n'y eut pareil chela. Réservé, tendre,
sage, ne rechignant sur rien, le cœur gai sur la route, la
mémoire toujours présente, instruit, ne mentant pas,
courtois. Il est sûr de sa récompense.

— Je connais l'enfant — comme j'ai dit.

— Et il était tout cela ?

— En partie — mais je n'ai pas encore trouvé un
charme de Chapeau Rouge pour l'empêcher tout à fait de
mentir. Il a été certainement bien dressé.



— La Sahiba est un cœur d'or, dit vivement le lama. Elle
le considère comme son fils.

— Hum ! La moitié de Hind semble disposée à en faire
autant ! Je voulais seulement m'assurer qu'il n'était rien
arrivé de fâcheux à l'enfant, et que l'agent était libre.
Comme tu sais, lui et moi étions de vieux amis dès les
premiers temps de votre pèlerinage ensemble.

— C'est un lien entre nous. (Le lama s'assit.) Nous
touchons à la fin du pèlerinage.

— Ce n'est pas ta faute si le tien n'a point pris fin pour
de bon il y a une semaine. J'ai entendu ce que la Sahiba t'a
dit quand nous t'avons porté en haut sur le lit de camp. »

Mahbub se mit à rire, et tira sur sa barbe fraîchement
teinte.

« J'étais en train de méditer sur d'autres choses en ce
moment-là. C'est le hakim de Dacca qui a interrompu mes
méditations.

— Autrement (ceci fut dit en pashtu{233} par décence) tu
aurais terminé tes méditations sur la pente brûlante de
l'Enfer — en mécréant et en idolâtre que tu es malgré toute
ta simplicité d'enfant. Mais maintenant, Chapeau Rouge,
qu'est-ce que nous allons faire ?

— Cette nuit même (les mots vinrent lentement, vibrants
de triomphe), cette nuit même il sera affranchi comme moi
de toute souillure de péché — assuré comme je le suis,
quand il quittera ce corps, de son Affranchissement de la



Roue des Choses. J'ai un signe (il mit la main sur la carte
déchirée qu'il portait sur son sein) qui m'indique que je n'ai
plus longtemps à vivre ; mais je l'aurai sauvegardé à
travers les années. Souviens-t'en, je suis arrivé à la
Lumière, comme je te le disais il n'y a que trois nuits.

— Ce doit être vrai, comme disait le prêtre de Tirah
quand j'enlevai la femme de son cousin, que je suis un
soufi (un libre penseur) ; car je suis assis ici, se dit tout bas
Mahbub, en train de m'abreuver d'un blasphème
abominable... Je me rappelle l'histoire. Alors, comme cela,
il va au Jannatu l'Adn (les jardins d'Éden). Mais
comment ? Vas-tu l'égorger ou le noyer dans cette
merveilleuse rivière d'où le Babu t'a tiré ?

— Je n'ai été tiré d'aucune rivière, dit le lama
simplement. Tu as oublié ce qui est arrivé. Je l'ai trouvée
grâce à la Connaissance.

— Ah ! oui. C'est vrai, balbutia Mahbub, partagé entre
une haute indignation et une énorme gaieté. J'avais oublié
la façon exacte dont les choses se sont passées. Tu l'as
trouvée sciemment.

— Et oser dire que je serais capable de prendre la vie
est — non pas un péché, mais simple folie. Mon chela m'a
aidé à trouver la Rivière. C'est son droit d'être lavé de tout
péché — avec moi.

— Oui, il a besoin d'une bonne douche. Mais ensuite,
vieux — ensuite ?



— Qu'importe sous tous les cieux ? Il est sûr de
Nibban{234} — ayant la lumière — comme je le suis.

— Bonne parole. Je craignais de le voir monter le
cheval de Mahomet pour s'envoler.

— Non — il faut qu'il fasse œuvre de maître enseignant.

— Ah ! ah ! Maintenant, je comprends. C'est la bonne
allure pour le poulain. C'est certain qu'il doit devenir maître
enseignant. L'État en a un besoin quelque peu urgent
comme scribe, par exemple.

— On l'a préparé dans ce but. Je me suis acquis du
mérite en donnant quelque chose pour lui. Un bienfait ne
meurt pas. Il m'a aidé dans ma Recherche. Je l'ai aidé
dans la sienne. Juste est la Roue, ô marchand de chevaux
du Nord. Qu'il soit un de ceux qui enseignent : qu'il soit
scribe — qu'importe ? Il aura toujours à la fin atteint la
Liberté. Le reste est illusion.

— Qu'importe ? Quand il me faut l'avoir avec moi au-
delà de Balkh dans six mois ! J'arrive avec dix chevaux
boiteux et trois hommes solides — grâce à cette poule
mouillée de Babu — pour faire partir de force de la maison
d'une vieille guenon un gamin malade. Et j'ai l'air de n'être
là que pour voir faire monter un jeune sahib dans Allah sait
quels cieux idolâtres — par l'entremise d'un vieux Chapeau
Rouge. Je passe pourtant moi-même pour un pas trop
mauvais joueur du Jeu ! Mais le toqué adore l'enfant ; et je
dois être passablement toqué, moi aussi.



— Quelle prière fais-tu ? demanda le lama, comme le
rude Pashtu grondait dans la barbe rouge.

— Cela n'a pas d'importance ; mais maintenant que je
comprends que l'enfant peut encore, en restant sûr du
Paradis, entrer au service du Gouvernement, j'ai l'esprit
plus à l'aise. Il faut que j'aille à mes chevaux. Voici la nuit.
Ne l'éveille pas. Je ne désire nullement l'entendre t'appeler
maître.

— Mais c'est mon disciple. Comment faire autrement ?

— Il me l'a dit. (Mahbub écarta un nuage de mélancolie,
et se leva en riant.) Je n'appartiens pas tout à fait à ta foi,
Chapeau Rouge — si cela peut t'intéresser.

— Cela n'est rien, dit le lama.

— C'est ce qu'il me semblait. Par conséquent, cela ne
te fâchera pas, toi sans péché, frais lavé et de surcroît aux
trois quarts noyé, que je t'appelle un brave homme — un
très brave homme. Nous venons de causer ensemble
quatre ou cinq soirs, et, bien que je ne sois qu'un
maquignon, je peux encore, comme on dit, voir plus haut
que les oreilles de mon cheval. Oui, je vois bien aussi
comme quoi notre Ami de Tout au Monde a commencé par
mettre sa main dans la tienne. Traite-le bien, et souffre qu'il
retourne au monde pour enseigner, quand tu lui auras...
baigné les jambes, si c'est là le régime qui convient au
poulain.

— Pourquoi ne pas suivre la Voie toi-même, et ainsi



accompagner l'enfant ? »

Mahbub ouvrit les yeux de stupéfaction à la magnifique
insolence de la demande, que de l'autre côté de la
Frontière il eût payée de plus d'un coup. Puis son âme
terrestre en perçut tout le comique.

« Doucement — doucement — un pied à la fois,
comme le hongre boiteux franchissant les obstacles
d'Umballa. Je peux aller en Paradis plus tard — j'y ai
quelques tendances — de grandes aspirations — et je les
dois à ta simplicité. Tu n'as jamais menti ?

— Quel besoin ?

— Ô Allah, écoute-le ! « Quel besoin ? » en ce monde
qui est le Tien ! Ni jamais fait de mal à un homme ?

— Une fois — avec mon écritoire — avant d'avoir
acquis la Sagesse.

— Vraiment ! J'ai meilleure opinion de toi. Tes
enseignements sont bons. Tu as détourné du chemin de la
lutte un homme que je connais. (Il rit à gorge déployée.) Il
était venu ici avec l'intention de commettre un dacoity (vol
avec effraction et violence). Oui, de frapper, de voler, de
tuer, et d'emporter ce qu'il voulait.

— Une grande sottise !

— Oh ! une honte noire aussi. C'est ce qu'il pensa
après t'avoir vu — toi et quelques autres, mâles et
femelles. De sorte qu'il y renonça ; et maintenant, il va



battre un grand et gras Babu.

— Je ne comprends pas.

— Allah t'en préserve ! Il y a des hommes qui en savent
long, Chapeau Rouge. Tu en sais plus long encore.
Retiens-le — je crois que tu retiendras... Si l'enfant ne se
montre pas bon serviteur, tire-lui les oreilles. »

Et, rajustant sa large ceinture bokhariote, le Pathan
s'éloigna d'un air d'importance dans le crépuscule, et le
lama descendit de ses nues tout juste pour apercevoir le
large dos qui s'éloignait.

« Cette personne manque de courtoisie, et se laisse
décevoir par l'ombre des apparences. Mais elle a bien
parlé de mon chela, qui est en train d'obtenir sa
récompense. Faisons la prière !... Éveille-toi, ô fortuné
entre ceux qui sont nés de la femme ! Éveille-toi ! C'est
trouvé ! »

Kim remonta des abîmes où il était plongé, et le lama,
sans manquer de claquer des doigts pour écarter les
mauvais esprits, attendit son bon plaisir et qu'il eût fini de
bâiller.

« J'ai dormi cent ans. Où ? — Saint Homme, es-tu ici
depuis longtemps ? Je suis sorti pour te chercher, mais (il
rit, tout sommeillant encore) je me suis endormi en chemin.
Je vais bien maintenant. As-tu mangé ? Allons à la maison.
Il y a je ne sais combien de jours que je n'ai pris soin de toi.
Et la Sahiba t'a bien nourri ? Qui donc t'a frictionné les



jambes ? Et tes faiblesses — le ventre et le cou, et tes
bourdonnements d'oreilles ?

— Fini — tout est fini. Ne le sais-tu pas ?

— Je ne sais rien si ce n'est que je ne t'ai pas vu depuis
une éternité. Savoir quoi ?

— C'est étrange que la nouvelle ne soit pas allée
jusqu'à toi, alors que toutes mes pensées allaient vers toi.

— Je ne peux pas voir ton visage, mais ta voix sonne
comme un gong. Est-ce que la Sahiba, avec sa cuisine, a
fait de toi un jeune homme ? »

Il regarda là forme aux jambes croisées, qui
s'esquissait en noir de jais sur un fond de lumière jaune
citron.

Tel est assis le Bodhisat de pierre, dont le regard
tombe sur les tourniquets enregistreurs brevetés du Musée
de Lahore.

Le lama se tut. À part le cliquetis du rosaire et le clop-
clop mourant du pas de Mahbub, le silence doux et enfumé
du soir de l'Inde les enveloppait de toutes parts.

« Écoute-moi ! J'apporte des nouvelles.

— Mais, allons... »

La longue main jaune se détendit, réclamant du silence.
Kim obéissant ramassa ses pieds sous le bord de sa
robe.



« Écoute-moi ! J'apporte des nouvelles ! La Recherche
est finie. Vient maintenant la Récompense... C'est ainsi.
Quand nous étions dans les Montagnes, j'ai vécu de ta
force, jusqu'à ce que la jeune branche plie et se rompe
presque. Quand nous sommes sortis des Montagnes,
j'étais inquiet pour toi et au sujet d'autres choses que
j'avais dans le cœur. La nef de mon âme manquait de
direction ; je ne pouvais pas voir dans la Cause des
Choses. Aussi te confiai-je entièrement à la vertueuse
femme. Je ne pris aucune nourriture. Je ne bus pas d'eau.
Pourtant, je ne vis pas la Voie. Ils insistèrent pour me faire
manger et crièrent à ma porte fermée. Aussi me retirai-je
dans un creux sous un arbre. Je ne pris aucune nourriture.
Je ne bus pas d'eau. Je restai assis deux jours et deux
nuits à méditer, tâchant d'abstraire mon esprit ; aspirant
l'air et le rejetant de la façon requise... La seconde nuit
— grande à ce point fût ma récompense — l'Âme sage
s'affranchit du Corps imbécile, et s'en alla, libre. C'est à
quoi je n'étais jamais encore arrivé, bien que j'en eusse
atteint le seuil. Admire, car c'est une merveille !

— Oui, une merveille. Deux jours et deux nuits sans
nourriture ! Où était la Sahiba ? se dit Kim tout bas.

— Oui, mon Âme s'en alla, libre, et, planant comme
l'aigle, vit qu'il n'y avait ni Teshoo Lama ni aucune autre
Âme. Comme une goutte retourne à l'eau, ainsi mon âme
retournait à la Grande Âme qui est au-delà de toutes
choses. Arrivé à ce point, exalté en contemplation, je vis
tout Hind, de Ceylan dans la mer, aux Montagnes, et mes



beaux Rochers Colorés de Such-zen ; je vis chaque camp,
chaque village, jusqu'au moindre, où nous nous sommes
reposés. Je les vis en un temps et en un lieu ; car ils étaient
à l'intérieur de mon Âme. Par là je sus que mon Âme avait
passé par-dessus l'illusion du Temps, de l'Espace et des
Choses. Par là je sus que j'étais libre. Je te vis couché sur
ton lit, et je te vis tomber dans la montagne avec l'idolâtre
— en un temps, en un lieu, en mon Âme, laquelle, comme
je le dis, avait touché à la Grande Âme. Je vis aussi le
corps stupide de Teshoo Lama étendu, et le hakim de
Dacca agenouillé à côté, lui criant à l'oreille. Puis mon Âme
se trouva toute seule, et je ne vis plus rien, car j'étais toutes
choses, ayant atteint la Grande Âme. Et je méditai mille
milliers d'années, calmement, en parfaite connaissance
des Causes de toutes choses. Puis une voix cria :
« Qu'est-ce qui arrivera à l'enfant si tu es mort ? » Et je fus
secoué de pitié pour toi et je dis : « Je retournerai vers
mon chela, de peur qu'il manque la Voie. » Là-dessus,
mon Âme, qui est l'Âme de Teshoo Lama, se retira de la
Grande Âme au milieu d'efforts, de regrets, de hauts-de-
cœur et d'agonies indicibles. Comme l'œuf du poisson, le
poisson de l'eau, l'eau du nuage, le nuage de l'air dense,
ainsi se détacha, s'élança, se retira, se dégagea l'âme de
Teshoo Lama de la Grande Âme. Puis une voix cria ; « La
Rivière ! Prends garde à la Rivière ! » Et je jetai un regard
sur le monde, lequel était tel que je venais de le voir — en
un temps et en un lieu — et je vis distinctement la Rivière
de la Flèche à mes pieds. À cette heure-là, mon âme était
embarrassée par un mal quelconque dont je n'étais pas



entièrement purifié, et qui s'appesantit sur mes bras et
s'enroula à ma taille ; mais je l'écartai et m'élançai comme
un aigle en mon vol pour trouver le véritable endroit de la
Rivière. Je repoussai pour toi monde sur monde. Je vis la
Rivière à mes pieds — la Rivière de la Flèche — et, y
descendant, ses eaux se refermèrent sur moi ; et voilà que
je me retrouvai dans le corps de Teshoo Lama, mais
affranchi du péché, tandis que le hakim de Dacca
soutenait ma tête au-dessus des eaux de la Rivière. C'est
ici ! C'est derrière le bouquet de manguiers qui est ici
— oui, ici !

— Allah kerim ! Heureusement que le Babu était par là !
Est-ce que tu as été très mouillé ?

— Pourquoi y prendrais-je garde ? Je me rappelle que
le hakim s'intéressa au corps de Teshoo Lama. De ses
mains il le hala hors de l'eau sainte ; ensuite arriva ton
marchand de chevaux du Nord avec un lit suspendu et des
hommes, et ils placèrent le corps sur le lit et le portèrent à
la maison de la Sahiba.

— Que dit la Sahiba ?

— Je méditais en ce corps, je n'entendis pas. Ainsi la
Recherche est finie. Grâce au mérite que je me suis
acquis, la Rivière de la Flèche est ici. Elle a jailli à nos
pieds, comme j'ai dit. Je l'ai trouvée. Fils de mon Âme, j'ai
arraché mon Âme du Seuil de la Liberté pour t'affranchir de
tout péché — comme je suis affranchi, et sans péché.
Juste est la Roue ! Certaine est notre délivrance. Viens ! »



Il se croisa les mains sur les genoux, et sourit comme
peut le faire un homme qui a conquis le salut pour lui-même
et son bien-aimé.

FIN
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{1} Voir Mathieu, 7, 14 : « Que la porte de la vie est petite, que la
voie qui y mène est étroite, et qu'il y en a peu qui la trouvent ! »

{2} Tophet : littéralement, le « bûcher ». Il s'agit du lieu de sacrifice
d'enfants au dieu Moloch, situé dans la vallée de Ben Hinnom, au sud
de Jérusalem. Voir Isaïe, 30, 33.

{3} Kamakura : lieu de pèlerinage bouddhiste, au Japon, célèbre
pour sa statue gigantesque de Bouddha.

{4} Bouddha à Kamakura : Les exergues des chapitres ne
figuraient pas dans la version originale. Je les ai rétablis en utilisant le
texte de l'édition Sussex (revue par l'auteur), qui introduit une ou deux
variantes par rapport à la première édition MacMillan. Dans la première
édition, le titre Bouddha à Kamakura ne figurait pas à la suite des
exergues des trois premiers chapitres.

{5} Zam-Zammah : ce canon du XVIIIème siècle se trouve encore,
à ce jour, devant le musée de Lahore.

{6} Musée de Lahore : le père de Kipling, John Lockwood Kipling,
fut conservateur de ce musée de 1875 à 1894 et servit de modèle au
personnage du conservateur.

{7} Mavericks : le nom de ce régiment imaginaire a déjà été utilisé
par Kipling dans la nouvelle « La mutinerie des Mavericks » (Les
handicaps de la vie). Le nom vient d'un éleveur texan du nom de
Maverick dont le bétail n'était pas marqué. Par extension, le mot en
est venu à désigner une personne indépendante ou rebelle. La
destinée de Kim se trouve donc également inscrite dans le nom.

{8} Ne varietur : « ne doit pas changer ». L'inscription figurait sur
les certificats d'appartenance à une loge maçonnique.

{9} Certificat de libération : certificat qui autorise le transfert d'un
membre de la loge.



{10} Loge maçonnique : Kipling lui-même appartint à cette loge qui
avait la particularité d'admettre des gens de confessions et de
nationalités différentes.

{11} La corne est un symbole biblique de force et de puissance.
{12} Colonnes : cet emblème maçonnique renvoie aux colonnes du

temple de Salomon à Jérusalem.
{13} Le fort de Lahore, construit par l'empereur Akbar à la fin du

XVI° siècle, se trouve de l'autre côté de la ville par rapport à la porte de
Delhi.

{14} Haroun-al-Rachid : on aura reconnu le célèbre calife de
Bagdad qui apparaît dans Les Mille et Une Nuits.

{15} Moti Bazar : littéralement : « le bazar de la perle ».
{16} Pendjabi : cette langue d'origine indo-européenne est parlée

au Pendjab.
{17} Voie du Milieu : l'expression désigne le moyen terme pour les

bouddhistes, entre l'ascétisme et l'excès.
{18} Quatre Lieux saints : ce sont le lieu de naissance de Bouddha

(Kapilavastu), le lieu où il s'éveilla (Bodhgaya), le lieu où il donna son
premier sermon (Samath), et le lieu de sa mort (Kusinagara).

{19} Sculptures gréco-bouddhistes : l'influence grecque sur l'art de
cette région remonte à Alexandre. Autrement appelé art du Gandhara,
cet art est probablement le premier à avoir représenté Bouddha : il
mélange influences grecques et indiennes.

{20} Bouddhas de l'ancien temps : selon Bouddha, il y eut quatre
bouddhas avant lui.

{21} Sakyamuni : cet autre nom de Bouddha signifie le « sage des



Sakya » ; Sakya est le nom du clan de Gautama.
{22} Maya : il s'agit de la mère de Bouddha.
{23} Ananda était un cousin et disciple de Bouddha.
{24} Cette « admirable invocation bouddhique » est de Kipling ; on

la retrouve dans la version complète du poème « Bouddha à
Kamakura », dont elle constitue les trois premiers vers de la deuxième
strophe.

{25} L'Annonciation est le rêve que fit Maya où elle aurait conçu
Bouddha par un éléphant blanc à six défenses pénétrant son sein.

{26} Asita est l'ermite qui prédit au roi Shuddodana, père de
Bouddha, un grand avenir pour celui-ci.

{27} Siméon : ce vieillard du Temple reconnut en Jésus le Sauveur.
Voir Luc, 2, 25 à 35.

{28} Devadatta, roi de Bénarès et cousin de Bouddha, aurait fait
trois tentatives pour le tuer.

{29} Impureté : il s'agit vraisemblablement de la femme aux
serpents venue maudire Bouddha alors qu'il méditait, et qu'il fit taire
par son calme. Cet épisode est raconté par Edwin Arnold, The Light of
Asia or The Great Renunciation, Londres, Trübner & Co., 1879, p. 164.
Un autre épisode (The Jûtaka or Stories of the Buddha's Former
Births, trad. (du pâli) sous la direction de E. B. Cowell, Cambridge,
Cambridge University Press, 1895-1913, livre I, n° 63, vol. I, pp. 156-
157) raconte comment une femme qu'il avait sauvée de la noyade le fit
tomber amoureux d'elle pour pouvoir le tromper, et comment il fut
sauvé par un brigand qui la tua et devint ermite en sa compagnie.

{30} Parc aux daims : situé à Sarnath, près de Bénarès, c'est le
lieu du premier sermon prononcé par Bouddha.



{31} Adorateurs du feu : Gautama était opposé à la vénération du
feu, et notamment au sacrifice par le feu, telle que la prescrivaient,
selon lui, les Védas. D'autre part les miracles qui lui sont attribués
sont nombreux ; peut-être s'agit-il de l'épisode où il éteignit le feu d'une
forêt (voir The Jûtaka or Stories of the Buddha's Former Births, édition
citée, 1895-1913, livre I, n° 35, vol. I, p. 88). Il peut s'agir également de
l'épisode au cours duquel Gautama passa six ans avec un groupe
d'ascètes : l'une des épreuves consistait à s'asseoir au milieu d'un
cercle de cinq feux.

{32} Prince : le Bodhisat est souvent représenté sous les traits
d'un prince.

{33} Naissance miraculeuse : Gautama serait né du flanc droit de
sa mère qui se tenait à la branche d'un arbre.

{34} Disciple faible : la douleur d'Ananda, au chevet du lit de
Gautama, fut telle qu'il éclata en sanglots, avant d'être réconforté par
celui-ci dans ses derniers instants.

{35} Arbre Bodhi : cet arbre est le figuier sous lequel Gautama
médita et s' « éveilla ».

{36} Adoration de la Sébile : il peut s'agir de l'épisode raconté par
E. Arnold (ouvrage cité, p. 114) où Gautama passait dans les rues
avec sa sébile et les villageois se pressaient pour lui faire des
offrandes. L'adoration des objets religieux fait partie des cultes
introduits bien après la mort de Siddharta.

{37} Fo-Hian et Hwen-Thiang : ces deux célèbres sages chinois
vinrent en Inde respectivement aux Vème et VIIème siècles ; ils en
rapportèrent des textes bouddhiques.

{38} Beal : (1825-1889) ; il est auteur et traducteur de livres sur le
Tibet et le bouddhisme.



{39} Stanislas Julien (1799-1873) est le traducteur français de la vie
de Hwen-Thiang.

{40} Royaume du milieu : l'expression désigne ici l'Inde du Nord.
{41} Roue des Choses : la roue est une métaphore qui revient

fréquemment dans les enseignements de Bouddha pour désigner le
cycle de la vie et des réincarnations. C'est un thème important dans le
roman, souvent mentionné par le lama, mais utilisé aussi par le
narrateur pour parler du cours de la vie ; voir par exemple : « Kim se
jeta de tout cœur dans l'inconnu où l'emportait ce nouveau tour de
roue. »

{42} La flèche s'envola loin : archer émérite, Gautama dut se
mesurer à d'autres jeunes pour pouvoir se marier, car il avait seize ans
seulement et n'était pas en âge de prendre femme. La légende raconte
que la flèche disparut (voir E. Arnold, ouvrage cité, p. 32 et suivantes)
mais ne fait pas état de cette rivière miraculeuse. P.-E. Foucaux
(Histoire du Bouddha Sakya Mouni, traduit du tibétain par P.-E.
Foucaux, Paris, Benjamin Duprat, 1860) raconte en revanche qu'à
l'endroit où entra la flèche, il se forma un puits qui est appelé « le puits
de la flèche ». Comme le suggère Charles Ramble (« The Creation of
the Bon Mountain of Kongpo » dans Paysages et mandala, éditeur A.
W. Macdonald), Kipling a pu également obtenir cette légende chez W.
W. Rockhill, The Life of the Buddha and the Early History of his Order,
Londres, Kegan Paul, 1884. Notons que certaines légendes ne
rapportent pas l'événement à la demande en mariage, mais à un
concours destiné à montrer que Siddharta était apte à gouverner.

{43} N'étant pas de la Loi : c'est-à-dire qui n'appartient pas à la
religion bouddhiste.

{44} Liés : ils sont liés car, comme tout homme, prisonniers des
renaissances.

{45} Jaïn : Mahavira, contemporain de Gautama, fonde le jaïnisme.



Il prône un ascétisme rigoureux pour se libérer du cycle des
renaissances, et met en avant, comme le bouddhisme, la méditation.
Ces deux religions ne sont pas très éloignées, ce qui explique par
exemple que le lama séjourne dans un temple jaïn à Bénarès. On
compte aujourd'hui encore environ trois millions de jaïns en Inde.

{46} Padma Samthora : Padma signifie « lotus » ; Samthora est
vraisemblablement une déformation de Samsâra, qui désigne le cycle
des naissances. Dans le contexte, l'expression renvoie à une
représentation picturale de la roue de la vie.

{47} Roue de la vie : la roue de la vie représente le cycle des
renaissances.

{48} Taureau sacré de Shiva : Nandi, la monture de Shiva : ce
dernier est l'une des divinités principales de l'hindouisme (avec Brahma
et Vishnu).

{49} Bête sacrée : la vache, considérée comme un avatar de
Vishnu, est un animal sacré en Inde.

{50} Compatissant : l'expression désigne Allah.
{51} Anna : Subdivision de la roupie, une roupie égale seize annas.
{52} Baltis : le mot renvoie ici aux porteurs d'origine balti.
{53} Le sikhisme est une religion indienne fondée au XV° siècle par

Guru Nanak et qui se voulait à l'origine une synthèse entre
l'hindouisme et l'Islam. Les Sikhs sont présents avant tout au Pendjab.
Ils portent la barbe et les cheveux non coupés et sont
traditionnellement des guerriers ; ils s'allièrent aux Anglais à partir du
milieu du XIX° siècle. Voir le sarcasme du soldat à l'égard des Sikhs,
(au milieu du chapitre II).

{54} Pain musulman : ce pain, autrement appelé chapati, est un
pain plat.



{55} Le Service topographique était chargé du recensement des
terres, tâche d'une importance considérable pour l'administration
anglaise car elle offrait un moyen de contrôle sur le pays.

{56} Puissance bienveillante et septentrionale : il s'agit de la
Russie dont les menées expansionnistes en Asie centrale inquiétaient
les Anglais.

{57} Bouddha à Kamakura : dans l'édition Macmillan, on lit « Sans
mépriser homme ni bête » au lieu de « Sans mépriser prêtre ni foi ».

{58} Morts en leur linceul : citation de Shakespeare, Hamlet, I, 1,
115.

{59} Géhenne est un autre nom de l'Enfer.
{60} Ganga : le Gange est un fleuve sacré pour les Hindous car il

serait descendu des cieux.
{61} Bhumia : il s'agit probablement de Bhûmi, déesse de la Terre.
{62} Alexandre, venu d'Egypte par la Perse, est arrivé en Inde en

327 av. J.-C. et y a laissé de nombreuses traces de son passage. Voir
note 19 du chapitre I.

{63} Om mane pudme hum : cette incantation bouddhiste (mantra)
est extrêmement fréquente ; elle signifie « gloire au joyau dans le
lotus ». On la rencontre fréquemment sur les pierres des monastères
tibétains.

{64} Pays du Sud : l'Inde est ainsi désignée par rapport aux
montagnes du lama.

{65} Bungalows : le mot a ici son sens originel de « maison
indienne basse entourée de vérandas ».

{66} Pindi : abréviation de Rawalpindi.



{67} S'accrochait : c'est-à-dire continue dans le cycle des
renaissances.

{68} Devadatta : voir note 28 du chapitre I.
{69} Bouddha à Kamakura : cette strophe ne figure pas dans la

version du poème publiée dans les Poèmes.
{70} Voie du Milieu : voir note 17 du chapitre I.
{71} Basse caste : les Tibétains ne reconnaissent pas le système

des castes.
{72} Lit de cordes : les lits indiens sont faits d'un châlit en bois et

d'un sommier de cordes tressées.
{73} Krishna est un dieu hindou, avatar de Vishnu.
{74} Prayag : nom sanscrit d'Allahabad qui est une ville de

pèlerinage particulièrement sacrée située au confluent du Gange, de la
Yamuna et d'une troisième rivière aujourd'hui à sec. Selon la
mythologie, c'est là que se déroula le combat entre les dieux et les
esprits pour la possession du liquide d'immortalité.

{75} Grand Trunk Road : la route qui va de Calcutta à Peshawar,
construite par les Anglais pour améliorer les communications dans le
pays, suit le tracé de la première route construite au XVIème siècle et
qui allait du Bengale à Amritsar. Cette route, parfois comparée à un
large fleuve dans le roman, se rapproche poétiquement à la fois de la
route chaucerienne de Cantorbéry et du fleuve de Huck Finn. C'est sur
celle-ci que se rencontre la multiplicité de l'Inde. Voir plus loin dans le
chapitre : « Elle s'allonge toute droite, portant sans encombre le trafic
de l'Inde entière sur un parcours de quinze cents milles — fleuve de vie
mouvante, comme il n'en existe nulle part ailleurs au monde.

{76} Insurrection : il s'agit ici de la révolte des cipayes, en 1857.
Cette mutinerie des troupes indiennes dura un an, fut sévèrement



réprimée et mena la métropole à prendre directement le contrôle du
pays jusque-là administré par la Compagnie des Indes orientales.

{77} Tuniques rouges : l'expression désigne l'uniforme de
l'infanterie britannique.

{78} Sobraon, Chillianwallah, Moodkee et Ferozeshah : lieux de
quatre des batailles pendant les guerres sikhs entre 1845 et 1849 (voir
note 53, chapitre I).

{79} Quatre barrettes : cette récompense était attribuée à un
soldat pour sa participation à la répression de la révolte.

{80} Kaiser-i-Hind : la reine Victoria prit le titre d'impératrice des
Indes en 1877.

{81} Ordre de l'Inde britannique : cette médaille était décernée aux
officiers indiens pour services rendus.

{82} Nikal Seyn : John Nicholson perdit la vie au cours de l'assaut
de Delhi en 1857. Il fût considéré comme un héros par ses soldats.

{83} Ombragée : la route fut plantée d'arbres pour faire de l'ombre
aux soldats qui l'empruntaient.

{84} Le hibou est considéré en Inde comme stupide.
{85} Kathiawar : district au nord de Bombay célèbre pour ses

chevaux.
{86} Takkus : déformation du mot « taxe ».
{87} Quelque État sikh indépendant : à la suite des guerres du

milieu du siècle, le grand royaume sikh du Pendjab fut annexé par les
Anglais.

{88} Puttees : ce sont des jambières formées de bandes
enroulées.



{89} Sept Sœurs : oiseau de la famille de l'étourneau
{90} Petites pinces de cuivre : ces pinces servent à poser les

braises sur le narghilé.
{91} Scrupule de caste : certaines castes hindoues ont des

interdits alimentaires qui concernent la nourriture mangée ou la
personne qui la prépare. Le lama, contrairement à un religieux hindou,
n'a pas d'interdits.

{92} Dans mon pays : Kim se considère ici comme un Pendjabi et
oublie son identité anglaise.

{93} La dernière reine de Delhi, Zinat Mahal Begam, fut destituée
en 1858.

{94} Assiettes de feuilles propres : ces assiettes sont faites en
feuilles de bananier.

{95} Le Fils prodigue : version ironique de la parabole du fils
prodigue (Luc, 15, 11 à 32).

{96} Une langue raisonnable : le lama parle imparfaitement hindi et,
venu des montagnes, communique plus facilement avec la femme de
Kulu.

{97} Refrain : cette chanson fut composée en 1872 par Edward
Harrigan et David Braham.

{98} Sligo : port du nord-ouest de l'Irlande situé dans le Donegal.
{99} Phœnix Park : parc de Dublin.
{100} Pékin : le Palais d'Été fut pillé en 1860.
{101} Femme écarlate : « la grande Babylone, mère des

fornications et des abominations de la terre » (Apocalypse, 17, 5). Ici



l'expression désigne l'Église catholique.
{102} Loge régimentaire : les liens entre l'Église anglicane et la

franc-maçonnerie sont fréquents.
{103} Saint-Xavier in Partibus : saint François Xavier fut

missionnaire en Inde. Le modèle de ce collège est le collège La
Martinière de Lucknow.

{104} Orpiment : sulfure jaune à base d'arsenic utilisé en peinture.
{105} Diego Valdez : commandant d'un escadron de l'Invincible

Armada.
{106} Lusus naturae : une « ruse de la nature ».
{107} Piquets : ce sont des détachements de soldats.
{108} Les Parsis sont des zoroastriens adorateurs du feu, venus en

Inde à partir du VIIIème siècle pour fuir l'invasion musulmane en Perse
(d'où leur nom). Ils sont implantés surtout à Bombay et dans le
Gujarat.

{109} Les barricades en 1848 : il s'agit des révolutions de 1848 en
Europe.

{110} S'accroupit : c'est-à-dire les deux talons par terre et les
jambes légèrement écartées.

{111} Nucklao : autre nom de Lucknow.
{112} Les Tirthankaras sont les vingt-quatre maîtres des Jaïns,

représentés dans les temples.
{113} Contribution : contribution versée par le régiment à

l'Orphelinat militaire.
{114} Grande guerre : l'expression désigne la deuxième guerre



afghane de 1878 à 1880.
{115} Cheval : au cours du roman, Kim est fréquemment comparé

à un poulain qui grandit et qu'il faut dresser ; Mahbub Ali utilise
surtout, naturellement, cette métaphore.

{116} Paraisse clair : comme tous les personnages du roman et le
narrateur, Mahbub Ali utilise des proverbes et sentences ; le sens en
est ici que Kim ne doit pas essayer de comprendre ce que fait
Mahbub.

{117} Sir John Christie : il est probable que ce nom est une
invention de l'auteur. Dans la version définitive des poèmes, cet
exergue se trouve dans la partie « têtes de chapitres » et ne comporte
pas de mention de Sir John Christie.

{118} Sans régiment : un officier sans régiment fait partie de l'état-
major.

{119} Bibi Miriam : la Vierge Marie est aussi une sainte pour les
musulmans.

{120} Premiers signes, chez Kim, de la contradiction à laquelle il
doit faire face entre son identité indienne et son identité de « sahib ».

{121} Tum est une des marques de tutoiement en hindi.
{122} Imambara : littéralement « enclos des Imams » ; ce

monument est un lieu de réunion pour commémorer les imams
Hassan et Hussein, qui fut construit à la fin du XVIIIème siècle.

{123} Chutter Munzil : littéralement « bâtiment du parasol » ;
construit aux alentours de 1830, ce bâtiment était le harem d'un
souverain musulman.

{124} Ourdou pur : Lucknow est l'ancienne capitale des nababs de
l'Audh, et à ce titre a toujours compté une importante communauté



musulmane, notamment chiite. C'est pour cette raison que l'ourdou est
censé y être plus pur qu'ailleurs.

{125} Présidences : à la fin du XVIIème siècle, l'Inde avait été
divisée en trois présidences par la Compagnie des Indes : Madras,
Bombay et le Bengale. Elles étaient indépendantes les unes des
autres et ne dépendaient que de Londres.

{126} Pereira, De Souza, et D'Silva : ces trois noms sont fréquents
en Inde chez les Indiens d'origine portugaise ou christianisés par les
Portugais. Voir aussi plus loin De Castro.

{127} Grand Jeu : l'expression désigne les activités d'espionnage et
de renseignements qui visent ici à s'opposer aux menées de la Russie
en Asie occidentale.

{128} Rêl : déformation de « rail », chemin de fer.
{129} L'Homme à deux côtés : ce titre a été rajouté dans l'édition

Sussex. C'est aussi le titre du poème tel qu'il est recueilli dans
l'édition définitive des poèmes (qui comprend trois strophes
supplémentaires entre les deux données ici).

{130} Chaînes : ce sont les chaînes d'arpenteur.
{131} Géhenne : Enfer (voir note 3 du chapitre II).
{132} Les sunnites forment une des branches, la principale, de

l'Islam. Ils accordent plus d'importance que les shiites à la Sunna (d'où
leur nom) qui est le recueil des paroles attribuées au prophète. Les
habitants de Tirah, à l'ouest de Peshawar, sont shiites.

{133} Pays des Cinq-Rivières : l'expression désigne le Pendjab.
{134} Mackerson sahib : il fut chef du district de Peshawar.
{135} Conseil Suprême de l'Inde : ce conseil dont la fonction était

de seconder le Secrétaire d'État chargé de l'Inde était constitué de



de seconder le Secrétaire d'État chargé de l'Inde était constitué de
très hauts fonctionnaires autrefois en poste en Inde (vice-roi, etc).

{136} Légende de l'Oregon : ces vers sont du dramaturge et acteur
irlandais Dion Boucicault (né en 1820 ou 1822, mort en 1890). C'est un
des hommes de théâtre les plus actifs du milieu du XIXe siècle en
Irlande, mais aussi en Angleterre.

{137} Tour de roue : la reprise de l'image de la roue désigne ici la
roue de la vie et de la fortune.

{138} Rubis balais : c'est une pierre de couleur rouge clair.
{139} Babu : le personnage du Babu apparaît dans d'autres

histoires de Kipling. Voir par exemple « Le Chef du district » (Les
Handicaps de la vie) où le traitement du personnage est acerbe, et
« Purun Bhagat » (Le Second Livre de la jungle) où le Babu devient
ascète.

{140} C'est la coutume parmi nous : cette coutume a pour objet de
protéger l'identité de celui qui peut être amené à effectuer de
périlleuses missions.

{141} Angrezi : Anglais.
{142} M.A. : « master of arts » ; équivalent à la maîtrise.
{143} L'Excursion : le poème de Wordsworth fut publié en 1814.
{144} Le Roi Lear et Jules César : les deux pièces de Shakespeare

forment donc le fondement de l'éducation anglaise du Babu.
{145} Burke et Hare : allusion à l'écrivain irlandais, Edmund Burke

(1730-1797) et à Augustus Hare (1834-1903), auteur de récits de
voyage. Mais Burke et Hare étaient aussi deux criminels exécutés à
Edimbourg au début du xix° siècle.

{146} Ad interim : en attendant.



{147} Lord Lawrence : Lord Lawrence fut vice-roi des Indes de 1864
à 1869.

{148} Pali : cette langue religieuse est utilisée par les bouddhistes
à Ceylan ; les textes anciens sont écrits en pali.

{149} Je n'ai pas trouvé dans les Jâtaka de récit identique ; il faut
cependant noter que Bouddha est fréquemment incarné dans
l'éléphant blanc (voir par exemple le récit de sa naissance, note 25,
chapitre I). Le thème de l'éléphant délivré de ses chaînes revient par
ailleurs souvent (voir par exemple, Jâtaka, livre XI, n° 455, vol. IV, p.
60).

{150} Comme la femme honora le prophète : le prophète Élisée, de
passage à Sunam, était nourri et logé par une femme de la ville ; voir 2
Rois 4, 8 à 10.

{151} Tiercelet : le tiercelet est le mâle du faucon ; les femelles
seules portent le nom de l'espèce.

{152} L'affaitage est le dressage d'un oiseau de chasse.
{153} Un faucon niais est pris dans l'aire et élevé à la fauconnerie.
{154} Un faucon passager est un faucon adulte pris au passage

pendant une migration.
{155} La beccade est le petit morceau de viande qu'on donne à la

main aux oiseaux.
{156} Oiseau d'escape : cet oiseau vivant est lâché devant un

faucon pour le dresser.
{157} Un oiseau est dit de bon travail quand il est fort, et bien

dressé.
{158} La Veille de Gow : l'édition .Macmillan porte le titre Pièce



ancienne. Cette « Pièce ancienne » est en fait une œuvre inachevée
de Kipling. L'édition définitive des poèmes publie ce qu'il en reste : des
scènes de l'acte II, de l'acte IV, de l'acte V. Ces vers font partie de la
scène 2 de l'acte II. Gow est l'un des personnages de la pièce.
Particulièrement intéressante ici est la fascination de Kipling pour la
technique.

{159} Dîner de Hadj ; c'est-à-dire un dîner de pèlerins en route pour
La Mecque ou de retour de pèlerinage.

{160} Vacances de la mousson : dans le nord de l'Inde, la
mousson arrive généralement au mois de juin ; ces vacances
correspondent donc aux vacances d'été.

{161} Préparateurs de pipe : celui qui prépare le narghilé et veille
aux braises.

{162} Turc : les langues turques sont parlées dans une grande
partie de l'Asie, notamment en Asie centrale, et comprennent entre
autres le turc, l'azéri, le turkmène, l'ouzbek, le kirghiz et le kazakh.

{163} Royal Society : Société scientifique fondée en 1662.
{164} Danses du diable : danses pratiquées par des sorciers ou

exorcistes.
{165} F. R. S.  : « Fellow of the Royal Society », c'est-à-dire

membre de cette société.
{166} Lamuel : voir Proverbes, 31. Ces conseils invitent à la

tempérance et à la justice.
{167} Buktanoos : les djinns, dans la tradition musulmane, sont

des êtres corporels susceptibles d'apparaître sous diverses formes. Ils
ont des rapports obscurs avec Iblis et les diables, car il en est de bons
et de mauvais. La croyance en les djinns qui est authentifiée par le
Coran existe en Inde comme dans tous les pays musulmans, avec



des variations régionales. Les démons (« shaytans ») sont considérés
soit comme de mauvais djinns, soit comme les enfants d'Iblis.

{168} Zulbazan, Dulhan, Musbout : démons ; voir la note
précédente.

{169} Herbert Spencer (1820-1903), sociologue et psychologue. Il
expliquait que l'univers pouvait être appréhendé en termes d'évolution
mécaniste.

{170} Asiatic Quaterly Review : publication de la Royal Asiatic
Society of Bengal dont le premier numéro date de 1832.

{171} Aryasamaj : littéralement « société des Aryas ». Mouvement
réformiste hindou né dans le dernier quart du XIXème siècle et qui se
caractérise par un retour à la pureté védique.

{172} Le tantrisme est une branche de l'hindouisme, qui s'appuie
sur des rites ésotériques pour atteindre la libération.

{173} Ladakhi : originaire du Ladakh.
{174} La Chanson du jongleur, op. 15 : l'édition Macmillan ne porte

pas de titre. Comme dans bien d'autres cas, Kipling a développé cette
strophe pour en faire un poème plus long qui figure sous ce titre dans
l'édition définitive des poèmes.

{175} Celui qui est Un : l'expression renvoie au divin, but de la
méditation.

{176} Sakhi Sarwar Sultan : lieu saint musulman du Pendjab
pakistanais.

{177} La cause des choses : ces représentations étaient
probablement, à l'origine, dessinées sur le sol à l'aide de craies de
couleur, ou simplement faites avec les doigts, comme c'est encore
parfois le cas aujourd'hui au Tibet.



{178} Prêtres jaïns : voir le texte autour de la note 12 du chapitre 9.
{179} Sakyamuni : voir note 21 chapitre I.
{180} Créature vivante : le respect de la vie chez les Jaïns conduit

les prêtres à porter un masque sur la bouche de façon à ne pas avaler
par mégarde quelque insecte et à balayer le chemin devant eux pour
ne pas écraser de créature vivante.

{181} Le serpent est vénéré en Inde sous plusieurs formes ;
considéré comme un esprit de la terre, il est aussi un symbole
d'éternité dans la cosmologie hindoue.

{182} Cordon brahmanique : ce cordon est porté en travers de la
poitrine par les brahmanes.

{183} Bœuf : Kim pouvait manger du bœuf avec des Anglais ou des
musulmans, mais l'hindouisme interdit la consommation de cette
viande.

{184} Ghats crématoires : ce sont les lieux de crémation, au bord
du Gange, à Bénarès.

{185} Tête tondue : l'expression désigne ici un prêtre.
{186} Pays des rois : c'est-à-dire dans les royaumes qui n'étaient

pas directement sous contrôle britannique.
{187} Le curcuma est une épice jaune, proche du safran.
{188} La Mer et les montagnes : l'édition Macmillan ne comporte

pas de titre ici. Le poème recueilli sous ce titre dans l'édition des
poèmes comporte quatre strophes. Celle-ci est la première et
l'exergue du chapitre XIII, la deuxième.

{189} D.S.P. : District Superintendant of Police » ; chef de la police
du district.



{190} Strickland sahib : ce personnage apparaît dans d'autres
histoires de Kipling, en particulier : « Le Sais de Mlle Youghal » et
« L'Affaire Bronckhorst » dans les Simples contes des montagnes et
« La Marque de la bête » et « Le Retour d'Imray » dans Les Handicaps
de la vie.

{191} Roum : Constantinople.
{192} Aminabad, Sahaigounge, Akrola, Phulesa : quatre villages

autour de Saharanpur.
{193} Porc, Colombe et Serpent : ces animaux figurent au centre

de la roue de la vie et représentent les trois causes du mal :
ignorance, luxure et colère (voir le texte voisin de la note 4 du chapitre
XI).

{194} Dalaï-Lama : le chef spirituel des bouddhistes du Tibet, qui
était à l'époque la première autorité politique du pays.

{195} Juge inique : cette parabole (Luc, 18, 1-8) enseigne les
vertus de la prière.

{196} Taureau de Shiva : voir note 48 du chapitre I.
{197} Sinâ, arplan : drogues à base de plantes.
{198} F.A. : ce type d'initiales désigne à l'ordinaire un diplôme

universitaire. Comme il n'existe pas de diplôme de ce nom, on peut
supposer qu'il s'agit d'un « Failed B.A. », c'est-à-dire d'un B.A.
(licence) raté.

{199} Nord : c'est-à-dire la Russie.
{200} Kaiser : le tsar.
{201} Herbert Spencerien : voir note 19 du chapitre X.
{202} Évolution : ce vocabulaire est emprunté à Spencer.



{203} Cui bono : littéralement « à qui cela bénéficie » ; l'usage
incorrect de l'expression par le Babu fait partie de la satire de l'Indien
éduqué à l'anglaise.

{204} Français : à partir de 1891, il y eut un rapprochement entre la
Russie et la France qui donna lieu à une alliance défensive entre les
deux pays, signée en 1892.

{205} Chandernagor : Ville du Bengale, comptoir français depuis
1685 (et jusqu'en 1951).

{206} La Mer et les montagnes : voir note 1 du chapitre XII.
{207} Eua : nom de la montagne par laquelle sont passés le lama

et Kim.
{208} Épouses de nombre de maris : la polyandrie est répandue

dans certaines régions de montagnes.
{209} Borax : genre de détergent qu'on trouve notamment au Tibet

(Na2B4O7, 10 H2O)

{210} Élisée : voir 2 Rois 2, 24 ; Élisée maudit des enfants qui se
moquaient de lui ; ceux-ci furent alors dévorés par deux ours.

{211} Francis E. Sumichrast, naturaliste, auteur, entre autres, de :
Note sur les mœurs de quelques reptiles du Mexique (Genève, 1864),
d e Note sur quelques reptiles mexicains peu connus (1872) et de
Coup d'œil sur la distribution géographique des reptiles au Mexique
(1873).

{212} Day and Martin : marque londonienne de cirage.
{213} Les kobolds, esprits familiers du folklore allemand, sont

considérés comme les gardiens des métaux précieux enfouis dans la
terre.



{214} La femme de Shamlegh n'est autre que Lispeth (voir chapitre
XV), héroïne de la nouvelle du même nom contenue dans Simples
contes des montagnes. On l'y voit tomber amoureuse d'un « sahib »
qui l'abandonne.

{215} Idoles de cuivre : c'est-à-dire les instruments de mesure
topographique.

{216} Kabir, né vers 1398, mort vers 1440, fut un poète et
réformateur religieux.

{217} La Prière : l'édition Macmillan porte le titre Kabir. L'édition
définitive des poèmes porte le titre « La Prière ». Le poème est ici
donné en entier.

{218} Ombre : c'est-à-dire une illusion.
{219} Noix : manifestement un symbole sexuel.
{220} Le Cheval qui Peut Faire le Tour du Monde en Un Jour : une

des incarnations antérieures de Gautama était sous la forme d'un
cheval blanc ailé. La légende veut que, volant de l'Himalaya à Ceylan,
le cheval sauva les hommes qui voulaient bien le suivre, alors que
ceux qui n'avaient pas voulu lui faire confiance furent dévorés par les
lutins (voir The Jâtaka or Stories of the Buddha's Former Births, éd.
cit., livre II, n° 196, vol. II, p. 90). Le nom du cheval, Jam-lin-nin-k'or,
signifie littéralement « qui fait le tour du monde en un jour ».

{221} Maison : il s'agit des maisons de l'astrologie qui divisent le
ciel en fuseaux.

{222} Triple couronne : l'expression désigne la tiare du pape.
{223} Le Siège des fées : l'édition définitive des poèmes comporte

deux strophes avant celle-ci.
{224} Le Mall est la grande rue de Simla.



{225} Cornes noires du Raieng : il s'agit de rochers surplombant la
route, situés à l'est de Simla.

{226} Ananda : voir note 23 du chapitre I.
{227} Je suis la vache du Saint Homme : c'est-à-dire, fais avec moi

ce qu'il te plaira.
{228} La dengue est une fièvre virale transmise par un moustique.
{229} In articulo mortem : à l'article de la mort. Il y a là une faute de

la part du Babu qui aurait dû dire in articulo mortis.
{230} In posse : possiblement.
{231} Expressions mahométanes : Kim vient de prononcer le nom

d'Allah.
{232} Voir Cendrars : « C'est Kipling qui donne la recette dans Kim.

Lorsque Kim descend épuisé des hautes montagnes du Thibet où il a
accompagné son maître, le vieux lama possédé de la folie de la Roue,
après avoir frotté, lavé, massé, claqué le jeune garçon et l'avoir
restauré et revêtu d'une robe neuve, la vieille femme noble qui les a
accueillis et leur donne l'hospitalité dans sa grande maison de la
plaine envoie Kim se coucher dans le verger en lui recommandant de
se faire un trou entre les racines et de s'étendre, et de se recouvrir de
terre meuble, et de ne plus bouger, de dormir comme un mort, sur le
dos, et de ne pas se retourner ni de s'agiter, mais de bien s'orienter
pour bien laisser agir les courants magnétiques et telluriques qui vous
compénètrent avec amour de la nuque aux talons pour reformer un être
et lui redonner le jour comme si l'on était venu s'abriter et reprendre
des forces dans le ventre de sa mère, et au bout de huit jours Kim est
debout, frais, rosé, vaillant et prêt à raccompagner son maître dans de
nouvelles pérégrinations. Moi, au bout de huit jours, j'étais aussi crevé
que le premier jour quand j'étais venu m'échouer à Naples et avais
trouvé asile dans le tombeau de Virgile » (Bourlinguer, 1948, rééd.



« Folio », Paris, Gallimard, p. 113).
{233} Pashtu : cette langue indo-européenne est parlée en

Afghanistan et au nord du Pakistan.
{234} Nibban : mot pali pour nirvana.


