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LES MOUJIKS 

I 

Nicolas Tcliikildiéev,  garçon à l'hôtel du « Bazar 
Slave », à Moscou, tomba malade. Ses jambes fai­
blirent, sa démarche changea, et un jour, trébu­
chant dans un couloir, il s'affaissa avec le plateau 
sur lequel il portait du jambon aux petits pois. Il 
lui fallut quitter sa place. Il dépensa en remèdes 
tout l'argent qu'il avait et celui de sa femme, et 
n'eut plus de quoi vivre.  Il s'ennuyait à ne rien 
faire et pensa qu'il fallait retourner chez lui au vil­
lage. Il vaut mieux être malade chez soi ; la vie 
y est moins chère, et ce n'est pas en vain que l'on 
dit : les murs de la maison vous aident. 

Nicolas  arriva à Joûkovo vers le soir. Le nid 
natal lui apparaissait, dans ses souvenirs d'en­
fance,  clair, gentil, paisible ; mais maintenant, 
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i LES MOUJIKS 

à peine franchit-il le seuil de l'isba, il eut peur : 
comme  c'était obscur, étroit, malpropre !  Sa femme 
Olga et sa fille  Sacha, entrées avec lui, regardaient 
avec stupeur le four énorme, sale, occupant la 
moitié  de l'habitation, tout noir de fumée et de 
mouches.  Que de mouches !  Le four penchait, les 
poutres des parois se déjetaient ; il semblait que 
l'isba  allait s'écrouler au moment même. Dans le 
coin consacré, près des images, des étiquettes 
de bouteilles et de simples morceaux de papier 
imprimé étaient collés,  en guise de tableaux. 
Misère,  misère !... 

A la maison, aucune grande personne. Tous mois­
sonnaient. Seule, une fillette de huit ans, aux che­
veux de lin, mal lavée,  apathique, était assise sur 
le four ; elle  ne prit même pas garde aux arrivants. 
Un chat se frottait contre un tire-pots : 

— Minet, minet !... appela Sacha. 
— Il n'entend pas, dit la petite ;  il est sourd. 
•— Pourquoi? 

— Ah voilà !  on l'a battu. 

Nicolas  et Olga  comprirent du premier coup 
d'oeil  quelle vie on menait là ;  mais ils ne se dirent 
rien l'un à l'autre. Ils posèrent leurs paquets 

•9 

en silence, et en silence sortirent dans la rue. 
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Leur isba était la troisième au bout du hameau 
et paraissait la plus pauvre et la plus vieille  de 
toutes. La seconde n'était pas meilleure ; mais la 
dernière avait un toit de tôle et des rideaux aux 
fenêtres. Comme elle était sans enclos et isolée des 
autres, elle servait de traktir (1). Toutes les mai­
sons d'ailleurs étaient rangées sur une seule ligne, 
et le petit village,  tranquille et mélancolique, avec 
des saules, des sureaux et des sorbiers, semblant 
se pencher hors des cours comme pour regarder, 
avait un aspect  riant. 

Derrière les demeures des paysans commençait 
une pente douce du sol  vers une rivière. Les terres 
étaient ravinées et l'on voyait  çà et là dans l'argile 
surgir d'énormes pierres nues. Des sentiers cou­
raient autour de ces pierres et des trous que creu­
saient les potiers ;  des tessons de poteries brisées 
s'amoncelaient en tas épais, rouges et bruns. En 
bas. s'étendait une prairie large, unie, d'un vert 
clair, déjà fauchée, où errait le troupeau apparte­
nant aux paysans. La rivière était à une verste du 
hameau, sinueuse, avec des rives merveilleuse­
ment boisées. Au delà, une  autre  large prairie, un 

(1) Auberge, débit. 
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troupeau, et de longues bandes d'oies blanches ; 
puis, comme du côté de Joûkovo, une brusque 
élévation,  et, tout en haut, un village  avec une 
église à cinq coupoles, auprès de laquelle se trou­
vait une maison seigneuriale. 

— Comme c'est joli,  ici, dit Olga,  se signant en 
regardant du côté de l'église. Quelle étendue, Sei­
gneur ! 

Soudain  à ce moment-là on se mit à sonner pour 
les vêpres du soir (le lendemain était un dimanche). 
Deux petites filles  qui, d'en bas, remontaient un 
seau d'eau  s'arrêtèrent  pour écouter. 

— Maintenant au Bazar Slave,  ce sont les dî­
ners..., murmura Nicolas,  pensif. 

Assis au haut de l'escarpement, Nicolas et Olga 
regardèrent le soleil décliner, le ciel  d'or et de 
pourpre se réfléchir dans la rivière, miroiter aux 
fenêtres de l'église  et dans toute l'atmosphère,  d'une 
tranquillité,  d'une  fraîcheur et  d'une  pureté inex­
primables, que l'on ne voit jamais à Moscou.  Puis, 
le soleil disparut ;  le troupeau se rassembla, bêlant 
et mugissant ;  les oies volèrent vers Joûkovo, et 
tout se tut. La lumière douce s'éteignit, et à sa place 
tomba rapidement l'obscurité du soir. 

Cependant le père et la mère de Nicolas étaient 
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rentrés chez eux. Ils étaient tous deux maigres, 
édentés,  courbés, et de même taille. Leurs brus, 
Maria  et Fiôkla, qui travaillaient de  l'autre  côté 
de la rivière, chez le pomechtcbik (1), arrivèrent 
elles aussi. L'une, la femme de Gyriaque, avait six 
enfants ; Fiôkla, la femme de  l'autre  frère de Ni­
colas,  Denis, qui était soldat, en avait deux. Et 
quand Nicolas vit dans l'isba toute cette famille, 
tous ces corps petits et grands grouiller sur la sou­
pente, dans les berceaux et dans tous les coins, 
quand il vit avec quelle avidité son père et les 
femmes  mangeaient leur pain noir trempé dans de 
l'eau,  il comprit que, malade, sans argent, il était 
venu ici en pure perte. 

— Où est mon frère Gyriaque? demanda-t-il, 
après les embrassades. 

— Il est gardien chez  un marchand dans la forêt, 
répondit le père. Ce  ne serait pas un mauvais mou­
jik, mais il boit sec. 

— Il n'apporte rien à la maison, grogna la vieille 
d'un ton pleurard. Nos malheureux hommes n'ap­
portent rien et ils emportent. Gyriaque boit ; le 
vieux  aussi ; oh !  il n'y a pas à le cacher : il sait le 

(1) Propriétaire terrien. 
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chemin du traktir. C'est une punition de la Reine 
des Cieux... 

En l'honneur des hôtes on prépara le samovar. 
Le thé sentait le poisson ;  le sucre était gris et gri­
gnoté ;  des blattes couraient sur la vaisselle et sur 
le pain. Si le thé était répugnant, la conversation 
l'était aussi :  toute sur les maladies et sur le besoin. 

Les moujiks n'avaient pas encore bu une tasse 
de thé qu'une voix  forte, avinée, prolongée, re­
tentit au dehors : 

— Ma... aria ! 
— Ça doit être Cyriaque, dit le vieux ; on en 

parle, et le voilà. 

Tous firent silence. Et peu de temps après, re­
tentit à nouveau, prolongé, brutal, et comme sor­
tant de terre, le même cri : 

— Mâ-aria ! 
Maria, la bru la plus âgée, pâlit et se serra contre 

le four. Il était effrayant de voir une expression de 
peur sur le visage de cette femme laide, forte, aux 
larges épaules. Sa fille,  la petite qui, à l'arrivée 
de Nicolas et d'Olga, était assise sur le four, et 
semblait apathique, se mit à pleurer tout à coup, 
bruyamment. 

— Qu'as-tu, choléra? lui cria Fiôkla, belle 
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femme  forte elle aussi, et aux larges épaules. N'aie 
pas peur, il ne te tuera pas ! 

Nicolas  apprit que Maria redoutait de vivre 
avec Cyriaque dans la forêt, et que Cyriaque 
venait  la chercher chaque fois  qu'il était ivre, fai­
sait du tapage, et la battait sans merci. 

— Mâ-aria !  entendit-on tout près de la porte. 

— Défendez-moi, pour l'amour du Christ, mes 
bons parents !  bredouilla Maria, haletant comme si 
on l'eût plongée dans de l'eau très froide. Défendez-
moi,  mes bons parents !... 

Tous les enfants pleurèrent,  autant  qu'il y en 
avait  dans l'isba, et de les voir faire, Sacha aussi 
se mit à pleurer. On entendit une toux d'ivrogne, 
et dans l'isba  entra  un grand moujik à barbe 
noire,  avec une casquette d'hiver, effrayant sur­
tout parce qu'on ne distinguait pas son visage à la 
lumière trouble de la lampe : c'était Cyriaque. 
S'étant approché de sa femme, il déploya le bras, 
et lui envoya un coup de poing dans la figure. Elle 
ne fit pas un cri, étourdie par le coup ; elle  s'af­
faissa  seulement, et son nez se mit à saigner. 

-— Quelle honte, quelle honte !  marmotta le 
vieux,  se hissant sur le four. Devant le monde  1 
Quel péché ! 
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La mère resta assise sans rien dire, courbée, pen­
sant à on ne sait quoi. Fiôkla agita un berceau... 
Ayant  conscience  d'être  effrayant et manifeste­
ment heureux de cela,  Cyriaque  saisit Maria par le 
bras, la  traîna  vers la porte,  hurlant  comme un 
fauve pour  paraître  encore plus effrayant. Mais à 
ce moment-là, soudain, il vit son frère et  s'arrêta. 

— Ah! vous êtes arrivés..., fit-il,  laissant sa 
femme.  Mon cher frère et sa famille... 

Il fit des signes de croix vers l'image, vacillant ; 
et, ouvrant largement ses yeux enivrés et rouges, il 
reprit  : 

— Mon frère et sa famille sont revenus à la 
maison paternelle... C'est-à-dire que vous venez de 
Moscou?...  La première capitale; la ville  de Mos­
cou ; la mère des villes  !... Excuse... 

Il s'affala sur le banc auprès du samovar, et se 
mit à boire du thé, l'aspirant avec bruit sur sa sou­
coupe,  dans le silence  général.  Il en but une dizaine 
de tasses, puis il s'inclina sur le banc, et se mit à 
ronfler. 

On alla se coucher. On mit Nicolas parce qu'il 
était malade sur le four, avec son père ; Sacha 
coucha  sur le plancher, et Olga  fut coucher 
avec les femmes, dans la chaumine au foin. 
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•— Bah  1  bah !  mon hirondelle, dit-elle, s'éten-
dant dans le foin à côté de Maria, les larmes ne ser­
vent de rien. Prends patience, tout est là !  Il est 
dit dans l'Écriture : .Qui te frappe sur la joue 
droite, tends-lui la joue gauche... Bah !  bah !  mon 
hirondelle ! 

Puis, bas,  d'une voix  traînante, elle se mit à 
parler de Moscou et de sa vie comme femme de 
chambre dans les maisons meublées. 

—• A Moscou, dit-elle, les maisons sont grandes, 
bâties en pierre. Et il y a beaucoup, beaucoup 
d'églises,  quarante fois quarante, mon hirondelle ! 
Et dans toutes les maisons, c'est des seigneurs si 
gentils,  si comme il faut ! 

Maria dit qu'elle n'était jamais allée non seule­
ment à Moscou, mais même à son chef-lieu de dis­
trict. Elle était illettrée, et ne savait aucune prière, 
pas même « Notre père ». Comme Fiôkla,  l'autre 
bru, qui était assise un peu à l'écart, et écoutait, 
elle était inintelligente au plus haut degré, et ne 
pouvait  rien comprendre. Ni l'une ni  l'autre  n'ai­
mait son mari ;  Maria craignait Cyriaque,  et, quand 
il restait auprès d'elle, elle tremblait de peur ; 
chaque fois elle prenait mal de tête  tant  il puait 
fort l'eau-de-vie et le tabac. Fiôkla, à qui on de-
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mandait si elle ne s'ennuyait pas sans son mari, 
répondit, importunée : 

— Eh !  je me moque pas mal de lui ! 
Elles causèrent encore un peu, puis se  turent.  Il 

faisait frais, et auprès de la grange un coq chantait 
à plein gosier, empêchant de dormir. Quand la 
lumière bleuâtre du matin entrait déjà par toutes 
les fentes, Fiôkla se leva doucement et sortit. On 
entendit bientôt comme elle courait,  battant  le sol 
de ses pieds nus. 

II 

Olga, allant à l'église, emmena avec elle Maria. 
En descendant vers la prairie toutes deux étaient 
joyeuses  : le libre espace plaisait à Olga,  et Maria 
sentait en sa belle-sœur une amie. Le soleil se 
levait. Bas, sur la prairie, un épervier, comme 
endormi, volait ; la rivière était encore voilée ; il 
traînait des vapeurs çà et là ; mais déjà sur la col­
line, de  l'autre  côté de la rivière, s'étendait une 
bande de lumière :  l'église brillait, et, dans le jardin 
du pomechtchik, des freux criaient à tue-tête. 
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— Le vieux passe encore, racontait Maria, mais 
la vieille est méchante ;  elle ne fait que chamailler. 
Notre blé n'a duré que jusqu'au carnaval ;  nous 
achetons maintenant la farine au traktir. Elle se 
fâche : Vous mangez beaucoup, dit-elle. 

— Bah ! bah !  mon hirondelle !  dit Olga.  Prends 
patience ; tout est là. Il est dit : Venez  à moi vous 
qui peinez et qui êtes accablés. 

Olga parlait par sentences,  d'une voix  traî­
nante, et sa démarche était celle des femmes qui 
font des pèlerinages, rapide et affairée. Elle lisait 
chaque jour l'Évangile à haute voix,  à la façon 
d'un sacristain et sans comprendre grand'chose. 
Mais les paroles saintes la,  touchaient aux larmes, et 
elle ne pouvait pas prononcer sans une douce 
défaillance de cœur certains vieux mots slaves 
comme achtché et  dondéjé.  Elle croyait en Dieu, 
à la Vierge et aux saints ; elle croyait qu'il ne faut 
offenser personne au monde, ni les faibles, ni les 
Allemands (1),  ni les  juifs ;  et que même il  arriverait 
malheur à ceux qui n'aiment pas les animaux. Elle 
croyait que cela  est écrit dans les livres  saints. Enfin, 
même quand elle prononçait des mots de l'Écri-

(1) Le peuple russe appelle allemands, niémtsi, tous les 
étrangers, — (N. d. tr.) 
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ture qu'elle ne comprenait pas, son visage prenait 
une expression  compatissante,  attendrie  et radieuse. 

— D'où es-tu? lui demanda Maria. 

— Je suis du gouvernement de Vladimir. Mais 
il y a déjà longtemps que je suis à Moscou  ; j ' y suis 
depuis l'âge de huit ans. 

Elles arrivèrent au bord de la  rivière.  Une femme 
sur  l'autre  rive se déshabillait. 

— C'est  notre  Fiôkla, dit Maria, la reconnais­
sant. Elle va travailler dans la maison du bârine (1), 
chez les régisseurs... Elle est dévergondée et inso­
lente en diable ! 

Fiôkla,  brune, les cheveux épars, jeune encore, 
et ferme comme une jeune fille,  se jeta dans l'eau 
et se mit à gambader; il se fit autour d'elle des 
ondes de tous côtés. 

— Dévergondée en diable !  répéta Maria. 
On passait la rivière sur des poutres branlantes 

sous lesquelles nageaient, dans l'eau  pure  et  trans­
parente, des bandes de barbeaux à  large  front. De  la 
rosée brillait sur les arbustes verts qui se réfléchis­
saient dans l'eau. Il montait  des  souffles  chauds,  déli­
cieux. Quelle belle  matinée !...  Et  comme  la vie  aurait 

(1) Le «  seigneur »,  le pomechtchik. —  (Tr.) 
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été agréable dans ce monde, s'il n'y avait pas eule 
besoin, le besoin effroyable et sans issue que per­
sonne ne peut éviter !... Mais il suffisait de se re­
tourner vers  Joûkovo pour  se  ressouvenir au vif de 
toutes les scènes de la veille ;  et le charme qui sem­
blait vous entourer s'évanouissait en un clin d'œil. 

Les deux femmes arrivèrent à l'église. Maria 
s'arrêta à l'entrée, n'osant pas aller plus loin. Elle 
n'osa pas non plus s'asseoir, bien qu'on ne com­
mençât à sonner la messe qu'à neuf heures ; elle se 
tint debout tout le temps. 

Quand on lut l'évangile,  le peuple se rangea tout 
à coup, faisant place à la famille du pomeeht-
chik, composée de deux jeunes filles  en robes 
blanches, à chapeaux à larges bords, et d'un petit 
garçon rebondi et rose en costume marin. Leur 
apparition  attendrit Olga.  Du premier regard, elle 
décida que c'étaient là des gens comme il faut, ins­
truits et distingués. Maria les regardait en dessous, 
d'un air revêche et triste comme s'ils n'eussent 
pas été des êtres humains, mais des monstres 
capables de l'écraser si elle ne se rangeait pas. 

Quand le diacre psalmodiait quelque chose  d'une 
voix grave, il lui semblait tout à coup entendre : 
« Ma...aria !» et elle frissonnait. 
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III 

La nouvelle de l'arrivée des Tchikildiéev s'était 
répandue à Joûkovo et après la messe une foule de 
gens s'était rassemblée dans l'isba. C'étaient les 
Léônytchev,  les Matviéitchev et les Ilytchov 
venant prendre des nouvelles de leurs parents, qui 
étaient en service à Moscou.  On emmenait, en effet, 
à Moscou tous les enfants de Joûkovo qui savaient 
lire, et on les y plaçait uniquement comme gar­
çons de  restaurant  ou comme garçons d'hôtel, 
de même que le village  de  l'autre  côté de la rivière 
ne fournissait que des boulangers. Gela  se passait 
ainsi de longue date, depuis le temps même du ser­
vage, où un certain Louka Ivânytch, de Joûkovo, 
— dont on parle encore maintenant — maître 
d'hôtel d'un des clubs de Moscou,  ne prenait à son 
service  que des gens de son pays. Eux, à leur 
tour, bien en place, écrivaient à leurs parents 
de venir, et les distribuaient dans les différents 
traktirs et restaurants. Depuis ce temps-là, on ne 
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nommait plus Joûkovo, aux environs, que  terre  de 

Cham et petite Kholoûéva (1). Nicolas avait été 

amené à Moscou à l'âge de onze ans. C'était Ivan 

Makârytch,  — de la famille des Matviéitchev, — 

alors garçon au jardin de l'Ermitage (2), qui lui 

avait  procuré sa place. Aussi maintenant parlant 

aux Matviéitchev,  Nicolas disait, d'un ton pénétré : 

— Ivan Makârytch fut mon bienfaiteur, et je 

dois prier Dieu pour lui nuit et jour ; c'est à lui que 

je dois  d'être  devenu quelque chose. 

— Ah !  mon petit père, balbutia, les larmes aux 

yeux,  une grande vieille,  soeur d'Ivan Makârytch, 

on n'entend pas parler de lui, le pauvre petit 

pigeon  ! 

— Cet hiver il servait chez Omon, dit Nicolas, 

mais pour la saison présente j'ai entendu dire qu'il 

est quelque  part  aux environs de Moscou dans un 

jardin... Il a vieilli !  Autrefois il lui arrivait de rap­

porter à la maison, dans la saison d'été, jusqu'à dix 

roubles par jour ;  mais, maintenant, partout les 

(1) Jeux  de  mots  populaires : Cham  veut dire  laquais. — 
Kholoûéva  est un mot forgé  comme serait chez  nous le 
mot «  larbinière ». —  (Tr.) 

(2) L'Ermitage,  et « Omon » (Aumont),  dont il est ques­
tion plus bas, sont, ou étaient, des restaurants et cafés-
concerts  de Moscou. —  (Tr.) 

•2 
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affaires  ont baissé ;  le petit vieux se fatigue pour 
rien. 

Les femmes jeunes et vieilles regardèrent les 
jambes de Nicolas, chaussées de bottes de feutre, 
regardèrent son visage pâle, et dirent tristement : 

•— Ah !  tu ne peux plus gagner, Nicolas Ossi-
pytch ;  tu ne peux plus !  Le temps est passé. 

Tout le monde caressait Sacha. Elle avait dix 
ans faits, mais elle était petite, très maigre, et, à la 
voir, on lui aurait donné sept ans au plus. Auprès 
des autres petites filles,  brunies par le soleil, aux 
cheveux  mal coupés, vêtues de longues chemises 
déteintes, elle,  pâlotte, avec de grands yeux noirs, 
et un petit ruban rouge dans les cheveux, parais­
sait toute drôle. Elle semblait un petit animal pris 
aux champs et amené dans une isba. 

— Elle sait lire, dit Olga  avec orgueil, la regar­
dant tendrement. Lis, ma petite !  lui demandâ­
t-elle,  tirant  l'Évangile de son paquet. Lis, les 
chrétiens  t'entendront. 

L'Évangile  était un vieux livre lourd, relié en 
peau, aux coins fatigués et salis. A son odeur on 
eût cru que des moines entraient dans l'isba. 
Sacha leva les sourcils et commença à lire en chan­
tant : 
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— « Gomme ils se retiraient, voici  que l'Ange  du 
Seigneur...  apparut  en songe à Joseph... lui disant : 
Lève-toi ;  prends l'Enfant et Sa  Mère... » 

— L'Enfant et Sa Mère, répéta Olga  en extase, 
devenant rouge d'émotion. 

— «Et fuis en Égypte... et restes-y jusques à 
quand que je te le dise... » 

Aux mots «  jusques à quand que » Olga  ne put 
plus se contenir et se mit à pleurer. De la voir faire 
Maria sanglota; puis la soeur d'Ivan Makârytch. 
Le grand-père toussa et chercha quelque chose à 
donner à sa petite-fille ;  mais il ne trouva rien et 
remua seulement les doigts. Quand la lecture fut 
finie, les voisins  rentrèrent  chez eux, attendris, et 
enchantés d'Olga et de Sacha. 

A l'occasion de la fête, la famille resta toute la 
journée à la maison. La vieille,  que son mari, que 
les brus, que les petits enfants, que tous appelaient 
indistinctement bâbka (grand'mère), s'efforçait de 
tout faire elle-même. Elle chauffait elle-même le 
four, et préparait le samovar, elle travaillait aux 
champs jusqu'à midi, et elle marmonnait ensuite 
qu'on la  tuait  de travail. Elle se mettait en  quatre 
pour qu'on ne mangeât pas un morceau de trop, 
pour que les vieux et ses brus ne restassent pas à ne 
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rien faire. Tantôt il lui semblait que les oies du 
traktirchtchik (1) étaient entrées par les champs 
dans son jardin potager, et elle se précipitait hors 
de l'isba avec un long bâton. Elle demeurait une 
demi-heure à faire les hauts cris autour de ses 
choux  aussi flasques et flétris qu'elle. Tantôt il lui 
semblait  qu'une corneille voulait se jeter sur 
ses petits poulets et elle se précipitait, hurlante, 
sur la corneille. Elle se fâchait et grognait du 
matin au soir, criant parfois si fort que, dans la rue, 
les passants  s'arrêtaient. 

Envers  son mari elle ne se comportait pas avec 
plus de douceur. Elle l'appelait  tantôt  fainéant, 
tantôt  choléra. C'était, de vrai, un moujik sur 
lequel  il n'y avait pas à faire le moindre fond, et il 
est possible que, si sa femme ne l'eût pas houspillé 
sans cesse, il n'eût rien fait du tout, demeurant sur 
le four à discourir. Il raconta à son fils  de longues 
histoires sur on ne sait quels ennemis ; il se plai­
gnait  des offenses qu'il croyait endurer chaque jour 
de ses voisins ; il était assommant à entendre. 

— Oui, racontait-il, se  tenant  les reins, oui, une 
semaine après l'Exaltation de la croix,  je vendis du 

(1) Le tenancier du « traktir », l'aubergiste. — (Tr.) 
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foin,  trente  kopeks le poud (1)  ; c'était de bon gré... 
Bon... ça va bien... Je pars donc conduire ce foin 
un matin ;  c'était de bon gré. Je ne fais rien à per­
sonne. Mais voilà-t-il pas. par malheur, que je vois 
sortir du traktir la stâroste (2) Antipe Siédelnikov ! 
« Où amènes-tu ce foin, espèce de je ne sais quoi !  » 
se met-il à crier, et il me frappe sur l'oreille... 

Cyriaque,  cuvant son ivresse, avait un mal de 
tête horrible, et il avait honte devant son frère. 

— Voilà  ce que fait l'eau-de-vie !  gémissait-il, 
secouant sa tête malade. Ah !  mon Dieu !  Mon 
frère et ma belle-sœur, je vous en prie, excusez-moi 
pour l'amour du Christ !  Je suis, moi aussi, mécon­
tent de moi-même. 

A l'occasion de la fête, on avait acheté au traktir 
un hareng, et fait une soupe avec la tête. Dès midi, 
tout le monde s'attabla pour boire du thé. Les 
moujiks en burent à n'en plus finir, jusqu'à suer, 
et ils semblaient gonflés de thé. Pourtant après cela, 
ils se mirent encore à manger leur soupe, — tous 

(1 ) Le poud vaut à peu près 16 kilog.  38 ;  un  kopek valait 
2 centimes et  demi. —  (Tr.) 

(2) Le stâroste est le chef  d'une  communauté de vil­
lage ; sorte de maire. Dans le casque rapporte Cyriaque, 
il va de soi que le stâroste n'intervient que par abus d'au­
torité. — (Tr.) 
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au même pot. Pour le corps du hareng, la vieille 
l'avait  serré. 

Le soir venu, au haut de l'escarpement, le potier 
alluma  son four. Les jeunes filles  sur la prairie 
menèrent des danses et chantèrent. Les jeunes gens 
jouèrent de l'accordéon. Et par delà la rivière, 
un autre  four chauffait, et des jeunes filles  chan­
taient ; et leurs chants, de loin, paraissaient doux 
et harmonieux. Au traktir, et autour du traktir, 
les hommes faisaient tapage. Us chantaient, ivres, 
chacun  pour soi,  et se disputaient si fort  qu'Olga  ne 
faisait  que trembler et dire : 

— Ah !  tous les saints !... 

Elle s'étonnait de les entendre se disputer sans 
trêve  et que les vieux  qui étaient déjà près de la 
mort criassent le plus longtemps et le plus fort de 
tous.  Les enfants et les petites filles  entendaient 
les invectives sans sourciller; il était clair qu'ils 
étaient habitués à tout cela dès le berceau. 

Minuit  passa ; les fours étaient éteints déjà sur 
les deux rives,  mais sur la prairie et au traktir, tout 
le monde encore se divertissait. Le vieux  et Cy-
riaque, ivres tous les deux, se  tenant  par la main, 
se heurtant  des épaules l'un l'autre, arrivèrent à la 
grange  où étaient couchées Olga  et Maria. 
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— Laisse-la, conseilla le vieux, laisse-la !...  C'est 
une femme tranquille... Ce serait un péché.... 

— Ma...aria, hurla Cyriaque. 
— Laisse-la... ce serait un péché!... C'est une 

bonne baba... (femme). 

Tous deux tournèrent une minute autour de la 
grange et s'éloignèrent. 

— J'ai...aime les  fleurs des champs !  se mit tout à 
coup àchanterle vieux,  d'une voix  aiguë.  J'ai...aime 
à les cueillir dans les prés !... 

Ensuite il cracha, jura vilainement, et  entra 
dans l'isba. 

IV 

La grand'mère avait mis Sacha en faction près 
du potager pour empêcher les oies d'y  entrer. 
C'était une chaude journée d'août. Les oies du trak-
tirchtchik pouvaient arriver dans le potager par 
les champs, mais elles  étaient, pour l'heure, occupées 
à gruger de l'avoine du côté du traktir, babillant 
doucement ; seul le jars dressait la tête, comme 
pour voir s'il ne venait pas quelque vieille avec un 
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bâton. D'autres oies pouvaient venir d'en bas, mais 
elles paissaient maintenant de  l'autre  côté de la 
rivière,  déployant sur la prairie une longue guir­
lande blanche. Sacha ne  tarda  pas à s'ennuyer, 
et, ne voyant pas venir d'oies, se dirigea vers la 
crête. 

Elle y aperçut la fille  aînée de Maria, Môtka, 
qui, debout sur une énorme pierre, regardait du 
côté de l'église. Sa mère avait eu treize enfants, 
mais il ne lui en restait que six, rien que des filles, 
pas un garçon ;  et l'aînée avait huit ans. Môtka, 
pieds nus, en longue chemise, se tenait immobile 
en plein soleil, sans y faire aucune attention, lit­
téralement pétrifiée. Sacha se glissa auprès d'elle 
et lui dit, regardant l'église : 

— Dieu vit dans l'église. Les gens s'éclairent 
avec des lampes et des chandelles, mais Dieu a 
de jolies petites lampes rouges, bleues et vertes, 
comme des petits yeux. La nuit, Dieu se promène 
dans l'église, accompagné de la Très Sainte Vierge 
et de saint Nicolas, toup, toup, toup... Et le gar­
dien a peur, a peur ! Voilà,  mon hirondelle !  — 
ajouta-t-elle,-imitant sa mère inconsciemment. — 
Et quand viendra la fin du monde toutes les églises 
monteront dans le ciel... 
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— A-vec  les clo-ches? demanda Môtka d'une 
voix grave,  séparant chaque syllabe. 

— Avec  les cloches !  Et à la fin du monde les 
bons iront dans le paradis ;  quant aux méchants, ils 
iront brûler dans le feu éternel, mon hirondelle. 
Dieu dira à maman et à ta mère Maria : « Vous 
n'avez offensé personne, aussi allez  à droite dans 
le paradis » ;  mais à Gyriaque et à la grand'mère, 
il dira : «  Et vous, allez  à gauche, dans le feu. » 
Et aussi ceux  qui auront fait gras iront dans le feu. 

Elle regarda en l'air, au ciel,  ouvrant largement 
les yeux  et dit : 

—• Regarde le ciel  sans ciller,  tu verras les anges. 
Môtka leva  les yeux,  et une minute passa dans 

le silence. 
— Vois-tu?  demanda Sacha. 
— Je ne vois  rien, dit Môtka, de sa grosse voix. 
— Et moi je vois !  De petits anges volent dans 

le ciel,  et leurs ailes battent, battent ;  on dirait des 
camards (1). 

Môtka réfléchit un peu, regardant par terre, et 
demanda : 

— La grand'mère brûlera? 

(1) Sorte  de  moustiques  très  communs  en  Russie —  (Tr.) 
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— Elle brûlera, mon hirondelle. 
De la pierre sur laquelle se trouvaient les enfants 

jusqu'en bas, il y avait une pente douce, unie, cou­
verte  d'une  herbe si fine, si verte, que l'on se pre­
nait d'envie de la toucher ou de  s'étendre  dessus. 
Sacha s'étendit et se laissa rouler. Môtka, le 
visage sérieux et rude, gonflant les joues, se coucha 
elle aussi et se laissa rouler ;  dans ce mouvement 
sa chemise se releva jusqu'aux épaules. 

—• Comme ça fait drôle !  s'écria Sacha avec 
transport. 

Elles remontèrent toutes les deux pour se laisser 
rouler une seconde fois.  Mais à ce moment-là re­
tentit une voix  stridente, trop connue. Comme 
elles eurent peur !  La grand'mère édentée, osseuse, 
voûtée,  ses courts cheveux gris épars dans le vent, 
chassait, armée  d'une  longue gaule, les oies de son 
potager, et criait : * 

— Elles ont écrasé tous mes choux ;  maudites, 
puissiez-vous  crever !  Trois fois anathèmes !  Pestes, 
il n'y aura donc pas de mort pour vous ! 

Elle aperçut les fillettes, jeta sa gaule, ramassa 
une longue verge, et, saisissant Sacha derrière le 
cou, de ses doigts secs et raides comme des branches 
de fourche, elle se mit à la fustiger. Sacha pleura 
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de douleur et de peur ;  et à ce moment-là le jars, se 
dandinant  d'une  patte  sur l'autre, se jeta sur la 
vieille,  le cou tendu, lui sifflant on ne sait quoi, qui 
fit que toutes les oies, quand il retourna vers elles, 
l'accueillirent  d'un air approbatif : go-go-go !  La 
vieille  ensuite se mit en devoir de fustiger Môtka, 
dont la chemise se retroussa encore. Sacha, déses­
pérée, pleurant très fort, se dirigea vers l'isba pour 
se plaindre ;  Môtka la suivit, pleurant aussi, mais 
sur un ton plus bas. Elle n'essuyait pas ses larmes, 
et son visage était aussi mouillé que si elle l'eût 
trempé dans l'eau. 

— Ah !  tous les saints, s'écria Olga,  saisie, 
quand les deux enfants arrivèrent dans l'isba ; 
Reine des Cieux  ! 

Sacha commença à raconter ce qui s'était passé, 
mais tout aussitôt la grand'mère arriva, pleine d'in­
jures et de cris aigus. Fiôkla se mit de la partie, 
et dans l'isba il y eut du bruit. 

—Allons, ce  n'est rien, ce  n'est rien, fit Olga,  pâle 
et défaite, consolant Sacha doucement et lui cares­
sant la tête :  c'est ta grand'mère ;  ce serait un péché 
d'être en colère après elle ;  ce n'est rien, ma petite. 

Nicolas, excédé  de ces cris continuels, énervé par 
la faim, par la touffeur et les puanteurs de l'isba, 
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et qui déjà détestait et méprisait la pauvreté 
qui l'entourait, qui enfin avait honte de ses père 
et mère devant sa femme et devant sa fille,  se  re­
dressa, assis les  jambes pendantes sur  le  four, et dit, 
irrité, d'une voix  dolente, s'adressant à sa mère : 

— Vous  ne pouvez pas la battre ! Vous  n'avez 
aucun droit de la battre ! 

— Hou !  tu mourras là sur le four, chétif !  lui 
cria Fiôkla avec haine. C'est le diable qui vous a 
amenés ici, pique-assiettes  I 

Sacha,  et Môtka, et toutes les petites filles,  au­
tant qu'il y en avait, se glissèrent sur le four, dans 
le coin, derrière le dos de Nicolas,  et se mirent à 
écouter  tout, sans faire de bruit, avec un tel effroi 
qu'on entendait battre leurs petits cœurs. Quand 
il y a dans une famille un malade, malade depuis 
longtemps  déjà et condamné, il est des minutes 
analogues,  où tous ses proches, timidement et en 
secret,  dans la profondeur de leur âme, désirent sa 
mort ; seuls les enfants redoutent la mort d'un 
homme de leur famille et tremblent en y pensant. 
Ainsi,  dans l'isba, les petites filles,  retenant leur 
souffle  et regardant Nicolas d'un air affligé, 
pensaient qu'il mourrait bientôt. Et elles avaient 
envie  de pleurer, et de lui dire quelque chose de 
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doux et de compatissant. Nicolas se pressa contre 
Olga, cherchant véritablement protection auprès 
d'elle, et lui dit à voix  basse, toujours tremblant : 

— Olga,  ma chérie, je ne puis plus rester ici. 
Je n'en ai plus la force. Pour l'amour de Dieu, pour 
l'amour du Christ qui est au ciel,  écris à ta bonne 
sœur Clâvdia Abrâmovna, qu'elle vende ou qu'elle 
engage tout ce qu'elle a ;  qu'elle nous envoie de  l'ar­
gent, nous partirons d'ici. Ah !  Seigneur, ajouta-t-il 
avec angoisse, si je pouvais encore une fois voir 
Moscou ne fût-ce que d'un œil. Si je pouvais seu­
lement la voir en songe, la bonne petite mère ! 

Quand le  soir arriva et qu'il fit sombre dans l'isba, 
il pesa sur tous une telle anxiété qu'il fut diffi­
cile de dire un mot. La grand'mère, furieuse, trem­
pait des croûtes do pain de seigle dans son écuelle, 
et elle en suça longtemps, une heure entière. Maria 
alla  traire  la vache, rapporta un seau plein de lait 
et le posa sur le banc. Le bâbka se mit à transvaser 
le lait dans des cruches, sans hâte, visiblement 
heureuse que ce lut maintenant le carême de l'As­
somption, en sorte que personne ne mangerait de 
lait, et qu'il resterait tout. Elle en versa seulement 
quelques gouttes dans une soucoupe pour l'en­
fant de Fiôkla, et elle porta avec l'aide de Maria les 
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cruches dans la cave ; Môtka alors sortit soudain 
de sa torpeur, se glissa à bas du four, et, s'appro-
chant du banc sur lequel était restée, avec des 
croûtes, l'écuelle de sa grand'mère, elle fit sauter 
dedans du lait de la soucoupe. 

La grand'mère,  rentrant,  se mit à manger ses 
croûtes. Sacha et Môtka, assises sur le four, la 
regardèrent faire avec bonheur, songeant que 
maintenant elle avait rompu  le  jeûne et qu'il était 
sûr qu'elle irait en enfer. Gela  les consola, et elles 
furent se coucher. Sacha s'endormit en se repré­
sentant le jugement dernier. Un grand four brû­
lait, semblable à celui du potier, et le mauvais 
esprit, avec des cornes de vache, tout noir, pous­
sait dans le feu sa grand'mère avec un grand 
bâton, pareil à celui dont elle avait  tantôt  chassé 
les oies. 

V 

Le soir de l'Assomption, vers onze heures, les 
filles et les garçons qui se promenaient sur la 
prairie poussèrent tout à coup des cris et des gla-
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pissements,  et se précipitèrent dans la direction de 
Joûkovo. Ceux  qui étaient assis en haut de l'es­
carpement ne purent comprendre d'abord quelle 
en était la cause. 

— Au feu !  au feu !  criaient en bas des voix 
désespérées.  Nous brûlons ! 

Ceux qui se trouvaient en haut se retournè­
rent et virent un tableau effrayant, insolite. Une 
colonne  de feu, haute  d'une  toise, qui se tordait et 
projetait de tous côtés des étincelles, sortait en 
gerbe  du toit de paille  d'une  des dernières isbas 
du village.  En un instant une flamme vive  embrasa 
tout le toit, et l'on entendit le feu crépiter. 

La lune avait disparu, et une lueur rouge et 
tremblante enveloppait le hameau ;  des ombres 
noires couraient çà et là, et l'on sentait une odeur 
de brûlé. Tous ceux qui remontaient en courant 
haletaient, et, de saisissement, ne pouvaient dire 
un mot ; ils  se heurtaient, tombaient, et, offusqués 
par la lumière vive,  voyant mal, ils ne se recon­
naissaient pas les uns les autres. C'était effrayant. 
Il était surtout effrayant de voir au-dessus des 
flammes,  dans la fumée, des pigeons voler, et 
d'entendre  au traktir, où l'on ne savait pas encore 
qu'il  y eût le feu, les chants se prolonger et les 
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accordéons  aller, comme si rien ne fût survenu. 
— L'oncle Sémione brûle !  cria quelqu'un d'une 

voix forte et rude. 

Maria courait de côtés et d'autres, autour de 
l'isba, pleurant, se tordant les mains, claquant des 
dents, bien que l'incendie fût loin de chez elle,  à 
l'autre extrémité du hameau. Nicolas sortit sur la 
porte en bottes de feutre. Des enfants coururent 
au feu en chemise. A la porte du dizenier, on se mit 
à frapper sur une plaque de fonte : bem, bem 
bem...  Ce bruit répété, continu, serrait le cœur et 
donnait froid. Les vieilles femmes avaient sorti les 
images.  On poussait dans la rue des brebis, des 
veaux et des vaches. On sortait des coffres, des 
toisons,  des cuveaux. Un étalon noir, qu'on met­
tait à part, parce qu'il ruait et blessait les autres 
chevaux,  en liberté maintenant, piaffait, hennis­
sait, galopait d'un bout à l'autre du village.  Il 
s'arrêta  soudain auprès d'un chariot et se mit de 
toutes ses forces à battre dedans des pieds de der­
rière. 

On commença à sonner à l'église,  de l'autre côté 
de la rivière. 

Auprès  de la maison en feu, il faisait extrême­
ment chaud, et si clair que, par terre, on pouvait 
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distinguer chaque herbe. Sur un des coffres que 
l'on était arrivé à tirer de chez lui, Sémione était 
assis.  C'était un moujik roux, avec un grand nez, 
une casquette enfoncée jusqu'aux oreilles, et une 
veste courte. Sa femme gisait la face contre terre, 
égarée,  et gémissait. Un petit vieux d'au moins 
quatre-vingts ans, à grande barbe, semblable à 
un gnome, que l'on ne connaissait pas, et qui, ma­
nifestement néanmoins, avait eu  part  à l'incendie, 
rôdait autour d'eux  tenant  un paquet blanc à la 
main ;  le feu se réfléchissait sur son crâne chauve. 
Le stâroste Anntipe Siédêlnikov, noir et hâlé 
comme un Tzigane, arriva avec une hache, et en­
fonça les fenêtres l'une après  l'autre  ; ensuite, on 
ne sait pourquoi, il se mit à couper l'avancis de la 
porte. 

— Femmes,  de  l'eau !  cria-t-il. Amenez  la pompe ! 
Remuez-vous  ! 

Les moujiks, qui l'instant auparavant godail­
laient au traktir, amenèrent la pompe. Tous étaient 
ivres,  trébuchaient et tombaient. Tous avaient 
un sentiment d'impuissance et des larmes aux 
yeux. 

— Les filles,  de l'eau, cria le stâroste, ivre lui 
aussi. Dépêchez-vous,  jeunes filles  ! 

3 
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Les femmes et les filles  couraient en bas à la 
fontaine, et remontaient à grand'peine des seaux 
et des baquets pleins d'eau qu'elles versaient dans 
la machine ; et elles repartaient en courant. Olga, 
Maria, Sacha et Môtka portèrent ainsi de l'eau. 
Les garçons et des femmes pompaient. Le tuyau 
sifflait,  et le stâroste, dirigeant le jet  tantôt  sur la 
porte,  tantôt  sur les fenêtres, réglait le débit avec 
son doigt ; ce qui rendait le sifflement encore plus 
aigu. 

— Bravo,  Anntipe !  Continue !  crièrent des voix 
approbatives. 

Anntipe s'enfonça dans le vestibule, dans le feu, 
et cria : 

— Pompez !  Travaillez, voyons, braves gens, 
dans une circonstance si malheureuse ! 

Les moujiks étaient rassemblés en tas autour de 
l'isba et ne faisaient que regarder le feu. Personne 
ne savait à quoi se mettre, personne n'était capable 
de rien. Pourtant il y avait là tout auprès des 
meules de blé, un hangar, du foin, et des tas de 
fagots. Cyriaque et son père Ossip regardaient, 
tous les deux un peu ivres. Le vieux, comme pour 
excuser son inaction, dit aune femme, étendue par 
terre : 
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— A quoi bon se donner du mal, la vieille  ! 
L'isba est assurée ; que t'importe? 

Sémione  s'adressant  tantôt  à i'un,  tantôt  à 
l'autre, racontait comment le feu avait pris : 

— C'est ce petit vieux au paquet, ancien serf du 
général Joûkov... Il a été cuisinier chez notre gé­
néral (dont Dieu ait l'âme !...) Hier soir il arrive : 
« Laisse-moi, dit-il, passer la nuit. » Bon. Nous 
buvons  un petit verre, naturellement. La bâbka 
s'occupe à préparer le samovar pour que le petit 
vieux boive du thé. Mais, par malheur, elle posa le 
samovar (1) dans le couloir, et une étincelle, sortie 
du tuyau du samovar, vola dans la paille du toit : 
tout est venu de là. Pour un peu nous brûlions 
aussi.  La casquette du petit vieux a brûlé, quel 
malheur ! 

On frappait sur la plaque de fonte infatigable­
ment, et par delà la rivière, à l'église, on sonnait 
souvent. Olga,  toute éclairée, essoufflée, regardait 
avec épouvante les moutons rouges, les pigeons 
roses volant dans la fumée, et elle ne faisait que 
courir en bas et remonter. Il lui semblait que le 
tocsin lui perçait l'âme, que l'incendie durerait 

(1) Un samovar est, comme on sait, une bouilloire à 
foyer central, chauffée au charbon. — (Tr.) 
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toujours, que Sacha était perdue... Quand le pla­
fond de l'isba s'écroula avec bruit, Olga,  prise de 
l'idée que maintenant tout le hameau brûlerait 
inévitablement, eut une faiblesse telle qu'elle ne 
put plus avancer. Elle posa à côté d'elle les seaux 
qu'elle portait, et s'assit sur la crête. Des femmes 
s'assirent à côté d'elle, et au-dessous. Elles gémis­
saient et se lamentaient comme à un enterrement. 

A ce moment-là des régisseurs et des ouvriers de 
la maison du pomechtchik arrivèrent de  l'autre 
rive sur deux chariots, amenant une seconde 
pompe. Un étudiant très jeune arriva à cheval, en 
veste blanche déboutonnée. On prit les haches. 
On dressa une échelle contre l'isba, et cinq hommes 
montèrent sur la charpente brûlante. L'étudiant 
y monta le premier ;  il était rouge et criait  d'une 
voix brève, enrouée et d'un ton si net, qu'il sem­
blait que l'extinction des incendies fût depuis 
longtemps son affaire. On désassembla les poutres 
de l'isba ;  on démonta l'étable, la barrière de 
claies ; on défit la meule de foin la plus voisine. 

— Ne démolissez pas, crièrent dans la foule des 
voies sévères. Ne laissez pas démolir ! 

Cyrique se dirigea vers l'isba d'un air décidé, 
comme pour empêcher les arrivants de tout briser ; 



LES MOUJIKS 37 

mais un des ouvriers le retourna sens devant der­
rière, et le frappa sur le cou. Un rire s'éleva ;  l'ou­
vrier le frappa à nouveau ; Cyriaque tomba, et se 
sauva à quatre pattes dans la foule. 

Deux belles jeunes filles  en chapeau, et qui 
étaient sans doute les sœurs de l'étudiant, arri­
vèrent aussi de  l'autre  rive. Elles se  tinrent  à 
quelque distance pour regarder l'incendie. Les 
poutres arrachées ne brûlaient déjà plus, mais 
fumaient violemment. L'étudiant, manœuvrant le 
jet de la pompe, le dirigeait  tantôt  sur ces poutres, 
tantôt sur les moujiks, et  tantôt  sur les femmes qui 
portaient de l'eau. 

— Georges,  criaient les jeunes filles  d'un ton de 
reproche et d'inquiétude, Georges!  (1). 

L'incendie finit, et alors qu'on commençait à se 
séparer, on s'aperçut qu'il était déjà  jour. Tous  sem­
blaient pâles et un peu livides,  comme on le parait 
toujours à l'aurore quand les dernières étoiles 
s'éteignent dans le ciel.  Les moujiks, en se disper­
sant, riaient et se moquaient du cuisinier du gé­
néral Joûkov et de sa casquette brûlée. Ils éprou­
vaient le besoin de tourner l'incendie en plaisanterie 

(1) En français. — (Tr.) 
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et semblaient regretter qu'il se fût terminé si vite. 

— Vous  savez éteindre un incendie, bârine !  dit 
Olga à l'étudiant. Vous  devriez venir chez nous à 
Moscou  : là, si l'on comptait, il y a un incendie par 
jour. 

•— Vous  êtes de Moscou? demanda une des de­
moiselles. 

— Mais oui. Mon mari sert au Bazar Slave  i... 
Et c'est ma fille,  ajouta-t-elle, montrant Sacha qui 
avait froid et qui se cachait dans ses jupes. Elle 
aussi est de Moscou. 

Les jeunes filles  dirent quelque chose en français 
à l'étudiant et il donna à Sacha une pièce de deux 
grievnniks (1).  Le vieil  Ossip vit cela et un espoir 
aussitôt illumina son visage. 

— Grâce à Dieu, dit-il à l'étudiant, il n'y avait 
pas de vent, Votre Noblesse !  Autrement tout 
aurait flambé en une heure. Vous  êtes de bons sei­
gneurs, Votre Noblesse,  ajouta-t-il, d'un air embar­
rassé et  d'une voix  plus basse ; le matin est froid, 
il faudrait se réchauffer... S'il était de votre bonté 
de me donner de quoi acheter une petite demi-bou­
teille... 

(1) A peu près cinquante centimes. — (Tï.) 



LES MOUJIKS 39 

On ne lui donna rien et il se traîna chez lui en 
maugréant. Olga alla se mettre au haut de l'escar­
pement de Joûkovo et regarda les deux chariots 
passer la rivière à gué et les messieurs s'en aller par 
les prés. Une voiture les attendait sur  l'autre 
rive. 

Revenue à l'isba, elle raconta tout cela à Nicolas 
avec exaltation : 

—• De si braves gens, si gentils !... et les demoi­
selles, deux chérubins. 

•— Qu'ils crèvent !  dit avec colère Fiôkla, à 
moitié endormie. 

VI 

Maria se tenait pour malheureuse et disait qu'elle 
voudrait bien mourir ; au contraire, Fiôkla goûtait 
la vie qu'elle menait : la misère, la saleté et les 
querelles continuelles. Elle mangeait ce qu'on lui 
donnait, sans choix :  elle dormait là où elle se trou­
vait ; elle versait les rinçures dans le couloir de 
l'isba, les lançait à travers le seuil, et elle marchait 
pieds nus dans leurs flaques. Elle avait dès le pre- " 
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mier jour détesté Nicolas et Olga  pour cela princi­
palement que la vie de l'isba ne leur plaisait pas. 

— Je veux voir ce que vous pourrez manger ici, 
nobles de Moscou, leur disait-elle avec une joie 
mauvaise  ; je le verrai ! 

Un matin — c'était déjà le commencement de 
septembre — Fiôkla avait remonté de la fontaine 
deux seaux d'eau. Elle était rose de froid, mais 
belle et pleine de  santé ;  Maria et Olga  étaient 
assises  à boire du thé. 

— Du thé avec du sucre (1) !  dit Fiôkla ironi­
quement en posant les seaux. Ces dames se sont 
donné la mode de boire du thé chaque jour. Voyez 
un peu !... Ne finiront-elles pas par gonfler avec 
tout ce thé-là? Et celle-ci,  continua-t-elle en regar­
dant Olga  avec haine, n'a-t-elle pas pris à Moscou 
à ne rien faire un beau museau soufflé, grosse don-
don ! 

Elle  brandit  sa palanche et en frappa Olga  sur 
l'épaule, si fort que les deux brus en ouvrirent les 
bras et s'écrièrent : 

— Ah !  tous les Saints. 

Après cela, Fiôkla s'en alla à la rivière laver du 

(1) Formule d'accueil —(ïï.) 
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linge, et en chemin elle criait si fort qu'on l'enten­
dait de l'isba. 

Le jour passa. Il vint un long soir  d'automne  que 
l'on occupa, dans l'isba, à dévider de la soie. Tous 
en dévidaient, excepté Fiôkla qui était chez les 
régisseurs.  On prenait de la soie à une fabrique voi­
sine et toute la famille n'y gagnait guère : vingt 
kopeks  par semaine. 

— Du temps des maîtres (1), c'était mieux, 
disait Ossip, réfléchissant, en dévidant de la soie. 
Tu travaillais, tu mangeais, tu buvais, chaque 
chose à son temps. Au dîner, tu avais des chtchi et 
de la kâcha (2) ; au souper aussi des chtchi et de la 
kâcha.  Des concombres et des choux, tu en avais 
à volonté.  Tu mangeais  tant  que tu  pouvais,  autant 
que le cœur te disait. Il y avait plus de sévérité, 
mais chacun savait ce qu'il y avait à faire. 

Dans l'isba ne brûlait qu'une petite lampe  terne 
et fumeuse, et quand quelqu'un se mettait devant 
la lampe, détachant sa grande ombre sur la fe-

(1) Le vieillard veut parler de la période d'avant l'affran­
chissement des serfs. — (Tr.) 

(2) Les chtchi (sorte de soupe aux choux) et la kâcha 
(gruau de blé noir) sont, comme on sait, la base de l'ali­
mentation russe, et les concombres en sont la plus grande 
friandise. — (Tr.) 
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nêtre, on percevait la lumière vive  de la lune. Le 
vieillard  Ossip racontait sans se presser comment 
on vivait avant l'émancipation, comment, dans 
ces mêmes endroits si ennuyeux et si pauvres, on 
chassait aux chiens courants, aux lévriers, avec des 
rabatteurs de Pskov, et combien de vodka les 
moujiks  buvaient au moment des battues. De 
vrais trains de chariots partaient pour Moscou, 
chargés  de gibier pour les jeunes maîtres. Puis il 
racontait comment on punissait de verges les 
mauvais  sujets, comme on les envoyait dans le 
bien patrimonial du seigneur, au gouvernement 
de Tver, et comme on récompensait les bons. La 
bâbka aussi raconta quelque chose. Elle se sou­
venait  de tout, pertinemment de tout. Elle conta 
des histoires de sa maîtresse, bonne et pieuse 
femme qui avait un mari prodigue et débauché, 
et dont toutes les filles  s'étaient mariées en fin de 
compte,  Dieu sait comment !  L'une avait épousé 
un ivrogne,  l'autre  un artisan, et la troisième 
avait été enlevée (la bâbka, qui alors était fille, 
avait précisément aidé à l'enlèvement) ; enfin elles 
étaient toutes trois mortes de chagrin, préma­
turément, comme leur mère. En se souvenant de 
tout cela, la vieille  se mit à pleurer. 
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Soudain quelqu'un frappa à la porte et tous tres­
saillirent. 

•— Oncle Ossip, permets que je passe la nuit ! 
dit une voix. 

C'était un petit vieux entièrement chauve, le 
cuisinier du général Joûkov, celui-là même dont la 
casquette avait été brûlée. Il s'assit, écouta, et à 
son tour  se mit à se souvenir et à raconter diverses 
histoires. Nicolas, assis sur le four, les jambes 
pendantes, l'écoutait et lui demandait sans cesse 
quels mets on préparait du temps des maîtres. Ils 
parlèrent de beefsteaks hachés, de côtelettes, et de 
différentes soupes et sauces. Le cuisinier, qui avait 
lui aussi une mémoire parfaite, parlait de mets que 
maintenant  on ne prépare plus, par exemple, un 
plat fait avec des yeux de bœuf, et que l'on appe­
lait « réveille-matin ». 

— Et des côtelettes à la maréchal, en faisiez-
vous aussi? demanda Nicolas. 

— Non. 

Nicolas hocha la  tête  d'un air de reproche, et dit : 
— Ah !  cuisiniers de malheur ! 
Les petites filles,  assises et couchées sur le four, 

regardaient en bas, sans broncher ;  elles semblaient 
très nombreuses, comme des chérubins dans un 
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nuage. Les récits leur plaisaient ; elles soupiraient, 
frissonnaient et pâlissaient, parfois d'aise, parfois 
de crainte. Elles trouvaient les histoires de la 
grand'mère les plus intéressantes de toutes ; elles 
i'écoutaient sans oser respirer ni faire le moindre 
mouvement. 

On se coucha en silence, et les vieillards, excités 
par leurs récits, agités, ne pensaient plus qu'à cela : 
quelle belle chose la jeunesse, qui ne laisse après soi 
dans le souvenir, telle qu'elle ait été, que vie, que 
joie et qu'émoi, et quelle froide et horrible chose 
c'est que la mort prochaine !... Il vaut mieux n'y 
pas penser. La lampe s'éteignit ; et les ténèbres, et 
les deux petites fenêtres fortement éclairées par la 
lune, et le calme, et les balancements des berceaux 
ne leur rappelaient aussi qu'une chose : que la vie 
était déjà passée et qu'elle ne reviendrait jamais... 
On s'assoupit, on s'oublie et voilà  que quelque 
chose vous frappe sur l'épaule, vous souffle sur la 
joue, — et plus de sommeil  i  Votre corps est comme 
si vous ne le sentiez plus et les pensées de la mort 
vous  trottent  dans la tête. Tournez-vous de  l'autre 
côté, vous ne penserez plus à la mort, mais il vous 
viendra de longues, de fastidieuses, d'obsédantes 
pensées sur le besoin, les vivres,  renchérissement 
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de la farine, et au bout de bien peu de temps, il 
faudra vous souvenir à nouveau que la vie est déjà 
passée et qu'elle ne reviendra plus... 

— Ah !  Seigneur, soupira le cuisinier. 
Quelqu'un doucement, doucement, frappa à la 

petite fenêtre. Ce devait  être  Fiôkla qui revenait. 
Olga se leva, et bâillant,  marmottant  une prière, 

ouvrit  la porte et  tira  le verrou du couloir. Mais 
personne  n'entra  ; il souffla seulement du froid du 
dehors, et le couloir fut éclairé par la  lune.  On vit 
par la porte ouverte la rue tranquille et vide, et 
la lune elle-même qui voguait sur le ciel. 

— Qui est là? demanda Olga. 

— Moi, souffla une voix.  C'est moi. 

Auprès  de la porte, appuyée à la muraille, était 
Fiôkla  complètement nue. Elle tremblait de froid, 
claquait  des dents et paraissait, au clair de la lune, 
extrêmement blanche, belle et étrange. Les ombres 
sur elle et l'éclat de la lune sur sa peau donnaient 
dans la vue avec une sorte de violence,  et ses sour­
cils sombres, et sa jeune et forte poitrine s'accu­
saient avec une précision particulière. 

— Les garnements, de  l'autre  côté de la rive, 
m'ont déshabillée, balbutia-t-elle, et m'ont chassée 
comme je suis, je suis revenue à la maison sans 
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habits, nue comme ma mère me fit. Porte-moi 
des habits. 

— Entre !  lui dit Olga  doucement, qui commen­
çait elle aussi à trembler. 

— Que les vieux ne me voient pas... 

La bâbka, en effet, commençait à s'agiter et 
à grogner. Le vieux demandait : «  Qui est là? » Olga 
apporta une chemise et sa jupe à Fiôkla, l'habilla, 
et toutes deux, à pas de loup, s'efforçant de ne pas 
faire  battre  les portes, entrèrent dans l'isba. 

— C'est toi, la grasse? cria la bâbka d'un ton 
de colère, devinant qui c'était !  Hou, la  tard-
couchée !  que le... Rien ne  t'arrêtera  donc? 

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien, chuchota 
Olga, enveloppant Fiôkla; ça ne fait rien, mon 
hirondelle. 

Le calme se rétablit. 
Dans l'isba, en tout temps on dormait mal ; 

chacun avait quelque obsession ou quelque impor-
tunité : le vieillard mal aux reins, les soucis et la 
méchanceté empêchaient la vieille  de dormir, 
Maria, la peur ;  les enfants, la grattelle et la faim. 
Leur sommeil, comme à l'habitude, était agité ; ils 
se tournaient d'un côté sur l'autre, parlaient en 
rêve, se levaient pour boire. 
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Fiôkla  tout à coup éclata en sanglots gros et 
rudes, mais elle se  retint  vite, et n'en fit plus que 
quelques-uns de plus en plus bas et sourds, jusqu'à 
ce qu'elle fût calmée. 

De loin en loin des heures sonnaient au delà de la 
rivière  ; mais l'horloge était dérangée : il avait 
sonné cinq coups, il en sonna trois. 

—• Oh !  Seigneur !  soupira le cuisinier. 

En regardant par la fenêtre, il était difficile  de 
dire s'il faisait déjà jour ou si la lune brillait encore. 
Maria se leva et sortit ; on entendit qu'elle trayait 
la vache dans la cour et lui disait : « Tiens-toi. » 
La grand'mère sortit elle aussi. Il faisait encore 
sombre dans l'isba, mais on commençait à distin­
guer pourtant tous les objets. 

Nicolas,  qui n'avait pas encore dormi de la nuit, 
descendit du four. Il tira d'un coffre vert son frac, 
le revêtit, et, s'approchant de la fenêtre, passa les 
mains sur ses manches et tendit les pans ; •—•  et il 
sourit. Il quitta ensuite son frac avec précautions, 
le resserra dans le coffre et alla se recoucher. 

Maria  rentra  et se mit à chauffer le four. Visible­
ment elle n'était pas encore tout à fait éveillée et 
finissait  de se réveiller en marchant. Elle rêvait 
sans doute à quelque chose ou quelque bribe des 
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récits de la soirée lui revint en mémoire, car elle 
s'étendit doucement devant le four et dit : 

— Non. La liberté vaut mieux ! 

V I I 

Le « bârine »  vint au hameau. C'est ainsi qu'on 
appelait le commissaire rural (1).  On savait depuis 
une semaine quel jour, comment et pourquoi il 
venait. Il n'y avait à Joûkovo que quarante feux, 
et pourtant les arrérages de la province et de la 
couronne s'y élevaient à plus de deux mille roubles. 

Le commissaire s'était  arrêté  au traktir. Il y 
daigna boire deux verres de thé, puis se rendit à 
pied à l'isba du stâroste, auprès de laquelle était 
assemblée déjà la foule des contribuables en  retard. 
Le stâroste Ânntipe Siédêlnikov, malgré sa jeu­
nesse (il avait  trente  ans au plus) (2),  était  sévère,  et 
tenait toujours le parti de l'autorité, bien qu'il 

(1) Stanovoï pristav. — (Tr.) 
(2) Originairement, le stâroste était un des patriarches 

de la communauté. (Tr.) 
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fût pauvre lui-même et payât ses impôts irréguliè­
rement. On voyait qu'il se réjouissait  d'être  stâ-
roste, et le sentiment du pouvoir lui plaisait, mais 
il ne savait se le démontrer à lui-même que par la 
rigueur. L'assemblée communale le craignait et 
lui obéissait. Il lui arrivait de se jeter tout à coup 
dans la rue auprès du  traktir,  sur un ivrogne, de 
lui attacher les bras derrière le dos, et de le mener 
en prison. Une fois même il y avait conduit la 
bâbka, parce que, venue à l'assemblée à la place 
d'Ossip,  elle s'y était mise à se disputer ;  il l'y avait 
laissée  vingt-quatre heures. Il n'avait pas vécu  à la 
ville et ne lisait jamais de livres, mais il avait 
ramassé çà et là différents mots savants et aimait 
à s'en servir en  parlant  ; pour cela on le considé­
rait, bien qu'on ne le comprît pas toujours. 

Quand Ossip arriva à la maison du stâroste avec 
son carnet de  redevances,  le  commissaire,  un homme 
âgé, maigre, à longs favoris blancs, était assis, en 
tunique de toile grise, devant la table, sous les 
images,  et il écrivait quelque chose. L'isba était 
propre, tous les murs recouverts d'illustrations 
découpées  dans les journaux. A l'endroit le plus 
en vue, près des images, se trouvait un  portrait  de 
Battemberg,  ex-prince de Bulgarie. Auprès de la 

4 
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table se tenait debout Anntipe Siédêlnikov, les 
bras croisés sur la poitrine : 

— Celui-ci,  Votre Noblesse, doit cent dix-
neuf roubles, dit-il, quand ce fut le  tour  d'Ossip. 
Avant  Pâques il a donné un rouble et, depuis ce 
temps-là, pas un kopek. 

Le commissaire leva les yeux sur Ossip et lui 
demanda : 

— Pourquoi cela, mon ami? 

— Faites  paraître  la bonté de Dieu, Votre No­
blesse,  commença Ossip,  en s'agitant, — permettez 
que j'explique... L'année dernière le bârine de 
Lioutoriétsk  m'avait dit : « Ossip, vends-moi du 
foin...  Vends-m'en », m'avait-il dit. Pourquoi pas? 
J'avais cent pouds de foin à vendre ;  les femmes 
l'avaient fauché sur la prairie... Bon ;  nous faisons 
marché. Tout va bien ;  c'était de bon gré... 

Il se plaignit du stâroste et sans cesse se  tour­
nait vers les moujiks, comme pour invoquer leur 
témoignage.  Son visage  était rouge, plein de sueur ; 
ses yeux aigus et mauvais. 

— Je ne comprends pas pourquoi tu me dis tout 
cela, fit le commissaire. Je te demande pourquoi 
tu ne paies pas tes arrérages? Aucun de vous ne 
paie, et moi, il faut que je réponde pour vous. 
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— Ce n'est pas en mon pouvoir, dit Ossip. 

— Voilà  des mots sans conséquence, Votre 
Noblesse,  dit le stâroste. Réellement les Tchikil-
diéev sont de la classe déshéritée, mais prenez la 
peine de demander aux autres ; la cause de tout 
est la vodka ;  très mauvais sujets ; pas la moindre 
compréhension de rien ! 

Le commissaire écrivit quelque chose, et dit à 
Ossip d'un ton tranquille et égal comme s'il eut 
demandé de l'eau : 

— Va-t'en. 
Lui-même  partit  vite. Et quand il fut assis dans 

son  tarantass  primitif, rien qu'à la silhouette de 
son dos long, on pouvait se rendre compte qu'il ne 
songeait plus ni à Ossip, ni au stâroste, ni aux 
arrérages de Joûkovo, mais à quelque chose qui le 
concernait en propre. 

Cependant, il ne s'était pas encore éloigné  d'une 
verste que déjà Anntipe Siédêlnikov avait emporté 
de chez les Tchikildiéev leur samovar, et la vieille 
le suivait, en glapissant à s'en arracher la poitrine : 

— Je ne te le laisserai pas, je ne te le laisserai 
pas, maudit ! 

Le stâroste s'en allait à grands pas, et la bâbka 
le poursuivait, essoufflée, prête à tomber, voûtée, 
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féroce. Son mouchoir de tête lui avait glissé sur 
les épaules et ses cheveux d'un blanc verdâtre 
flottaient dans le vent. Elle  s'arrêta  soudain, et, 
en véritable révoltée, se mit à se  battre  la poitrine 
de ses poings, et à crier encore plus fort,  d'une 
voix sifflante, et comme sanglotante : 

— Braves gens orthodoxes, qui croyez en Dieu' 
ils m'ont offensée, petits pères !  Ils m'ont fait 
violence,  amis !  Holà, holà, holà, mes petits pi­
geons, prenez mon parti ! 

— Bâbka, bâbka, dit le stâroste avec sévérité, 
mets de la raison dans ta tête ! 

Sans samovar la maison des Tchikildiéev  devint 
tout à fait triste. II y avait dans cette saisie quelque 
chose d'humiliant et d'affligeant comme si on eût 
déshonoré l'isba. Il aurait mieux valu que le stâ­
roste eût emporté la table, tous les bancs et tous 
les pots ; l'isba n'eût pas paru si vide. La bâbka 
criait, Maria pleurait, et les petites pleuraient au 
son. Le vieux, se sentant fautif, restait assis dans 
un coin, tête basse, sans rien dire. Nicolas non plus 
ne disait rien. Sa mère l'aimait et le plaignait, 
mais ayant subitement oublié sa pitié, elle se jeta 
à l'injurier, à le couvrir de reproches, lui mettant 
même les poings sous le nez. Elle criait qu'il était 
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cause de tout. Pourquoi, en effet, envoyait-il si 
peu d'argent à la maison lorsqu'il se vantait lui-
même, dans ses lettres, de gagner, au Bazar Slave, 
jusqu'à cinquante roubles par mois? Pourquoi 
était-il revenu à Joûkovo, avec une famille? S'il 
venait à mourir, avec quoi Fenterrerait-on?... 
Et Nicolas, Olga et Sacha faisaient peine à re­
garder. 

Le vieux grommela, prit sa casquette et s'en 
fut trouver le stâroste. La nuit était déjà venue. 
Anntipe Siédêlnikov soudait quelque chose près 
de son four, les joues gonflées, dans une fumée 
puante. Ses enfants, maigres, mal lavés, aussi 
sales que ceux de Tchikildiéev, se traînaient par 
terre dans l'isba. Sa femme, pleine de rousseurs, 
laide, le ventre gros, dévidait de la soie. C'était 
une malheureuse et pauvre famille au milieu de 
laquelle,  seul, Anntipe paraissait jeune et fort. 

Cinq samovars étaient à la file sur le banc. Ossip 
se mit à prier Battemberg et dit : 

— Anntipe, montre la bonté de Dieu,  rends-nous 
notre samovar !  Pour l'amour du Christ ! 

— Apporte-moi trois roubles, tu l'auras. 
— Ce n'est pas en mon pouvoir. 

Anntipe gonfla les joues ; le feu ronfla et siffla, 
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se réfléchissant sur les samovars. Ossip tourna sa 
casquette, et dit pensivement : 

— Rends-le moi ! 
Le brun stâroste paraissait maintenant tout à 

fait noir et semblable à un sorcier ;  il se retourna 
vers Ossip et lui dit, rude, d'un ton bref : 

•— Tout dépend du chef  du canton (1). Dans la 
séance administrative du 26 courant, tu pourras 
donner cours à ton mécontentement de vive voix 
ou par écrit. 

Ossip ne comprit rien à ce discours, mais s'en 
tint pour satisfait, et s'en retourna chez lui. 

Le commissaire revint dix jours plus  tard, 
resta une heure et s'en alla. Le temps était à 
ce moment-là froid et venteux ;  la rivière était 
déjà prise depuis longtemps; mais il n'y avait 
pas de neige, et les gens se tourmentaient de 
n'avoir pas de chemins praticables. 

Un soir de fête, des voisins vinrent voir Ossip et 
causer avec lui. Ils parlaient dans l'obscurité parce 
que, comme c'était péché de travailler, on n'avait 

(1) Zemskii natchâinik. C'est le fonctionnaire nommé 
par le pouvoir central, qui, lors de la réforme de 1889, 
remplaça  les juges de paix élus. Les fonctions du zemskii 
natchâinik étaient mixtes ;il tenait des  séances  tantôt «judi­
ciaires » et tantôt administratives. — (Tr.) 
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pas allumé. Il y avait des nouvelles bien désa­
gréables.  On avait dans deux ou trois maisons pris 
pour les arrérages des poules, et on les avait 
emmenées à l'administration cantonale ; elles y 
étaient mortes parce que personne ne leur don­
nait à manger. On avait saisi des moutons, et, 
dans le  trajet,  comme ils étaient attachés, et 
qu'on les chargeait à chaque village,  sur une 
nouvelle  voiture, il en était crevé un. Les moujiks 
se demandaient qui était coupable de tout 
cela. 

— Le zemstvo (1),  dit Ossip ; qui donc le serait, 
sinon lui ! 

•— Bien sûr, c'est le zemstvo, dit un  autre 
paysan. 

Ils rendaient le zemstvo coupable de  tout,  et 
des arrérages, et des vexations, et des mauvaises 
récoltes,  bien qu'aucun d'eux ne sût au juste ce 
que c'est que le zemstvo. Cela  datait du temps où 
de riches moujiks, possesseurs de fabriques, de 
boutiques et d'auberges, qui avaient été membres 

(1) Le zemstvo était une institution provinciale équiva­
lant soit à nos  conseils  d'arrondissement, soit à nos conseils 
généraux (zemstvos de district ;  zemstvos de gouverne­
ment). — (Tr.) 
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du zemstvo, en étaient restés mécontents, et 
s'étaient mis à déblatérer dans leurs fabriques et 
dans leurs traktirs contre le zemstvo. 

Les moujiks se demandaient pourquoi Dieu ne 
donnait pas de neige ; ils avaient du bois à con­
duire, et, à travers les mottes de terre, pas moyen 
de charroyer ni de marcher. Autrefois, il y avait de 
cela quinze ou vingt ans et plus, les conversations 
étaient autrement intéressantes à Joûkovo ! Alors 
chaque vieillard avait l'air de garder un secret, de 
savoir  et  d'attendre  quelque chose ; alors chacun 
parlait  d'une  lettre close à cachet d'or, de par­
tages,  de nouvelles terres, de trésors ; tous fai­
saient allusion à quelque chose. Mais maintenant 
à Joûkovo il n'y avait plus aucun secret. La 
vie de tous était claire comme sur la main ; 
tous ne pouvaient plus parler que du besoin, 
des fourrages et de la neige qui ne venait 
pas... 

Ils se  turent  un instant, puis recommencèrent à 
parler des poules et des moutons qu'on leur en­
levait,  et à trancher la question : qui est cou­
pable ? 

— Le zemstvo, répéta Ossip avec accablement. 
Qui le serait, sinon lui ? 
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V I I I 

L'église paroissiale était à six verstes de Joû-
kovo, à Kossogôrovo.  Les moujiks n'y allaient que 
quand c'était tout à fait indispensable, pour un 
baptême, un mariage, ou un service funèbre. 
D'ordinaire ils priaient à l'église qui était au delà 
de la rivière. Les jours de fête, quand le temps 
était beau, les  jeunes filles  s'attifaient et s'en allaient 
par bandes à la messe. Il faisait beau les voir  tra­
verser la prairie avec leurs belles robes, rouges, 
jaunes et vertes. Mais quand le temps était mau­
vais, toutes restaient à la maison. On faisait les 
dévotions à la paroisse et ceux qui  pendant  le 
grand carême ne les avaient pas faites, le pope, 
passant  pendant  la semaine sainte avec la croix 
dans chaque isba, leur prenait quinze kopeks. 

Ossip ne croyait pas en Dieu parce qu'il n'y son­
geait presque jamais ; il reconnaissait qu'il y a 
quelque chose de surnaturel, mais cela, pensait-il, 
ne pouvait concerner que les femmes. Et quand 
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on parlait devant lui de la religion ou des miracles 
et qu'on lui faisait quelques questions là-dessus, il 
disait de mauvais vouloir, en se  grattant  la  tête  : 

— Eh I  qui en sait quelque chose? 
La grand'mère croyait, mais confusément. Tout 

était brouillé dans sa mémoire. A peine commen­
çait-elle  à penser aux péchés, à la mort, au salut de 
l'âme,  l'âpre  nécessité et les soucis envahissaient 
sa pensée et elle oubliait tout de suite ce à quoi 
elle songeait. Elle ne savait plus de prières, et, habi­
tuellement, le soir en se couchant,  arrêtée  devant 
les images, elle marmottait seulement : 

•— Notre-Dame de Kazan,  Notre-Dame de Smo-
lensk, Notre-Dame aux trois mains... 

Maria et Fiôkla faisaient des signes de croix et 
faisaient leurs dévotions chaque année, mais sans 
y rien comprendre. On n'apprenait pas aux enfants 
à prier ; personne ne leur parlait de Dieu, ne leur 
enseignait aucun principe ; on les empêchait seu­
lement de faire gras  pendant  les  jeûnes.  Il en était à 
peu près de même dans les familles voisines. Peu 
croyaient,  peu comprenaient. Cependant tous 
aimaient les Saintes Écritures, les aimaient avec 
tendresse et respect. Mais ils n'avaient pas de 
livres,  personne qui pût lire et leur donner des 
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explications.  Ils considéraient Olga parce qu'elle 
leur lisait quelquefois l'Évangile, et tous lui 
disaient «  vous »,  ainsi qu'à Sacha. 

Olga allait souvent aux fêtes patronales des 
églises,  aux prières des villages  voisins et du chef-
lieu de district, où il y avait deux monastères et 
vingt-sept églises. Elle était évaguée et quand elle 
allait en pèlerinage elle oubliait tout à fait sa 
famille.  Ce n'était qu'en  rentrant  chez elle qu'elle 
faisait tout à coup la joyeuse découverte qu'elle 
avait un mari et une fille.  Elle leur disait alors, 
illuminée et souriante : 

— Dieu vous envoie sa bénédiction ! 

Ce qui se passait au village lui paraissait répu­
gnant et l'affligeait. A la Saint-Élie, les moujiks 
buvaient ;  ils buvaient à l'Assomption ; ils  buvaient 
à l'Exaltation de la Croix. A la fête de l'Interces­
sion de la Vierge,  il y eut à Joûkovo la fête pa­
roissiale,  à l'occasion de laquelle les moujiks burent 
trois jours de suite. Ils burent cinquante roubles 
des deniers communs, et ils quêtèrent ensuite à 
toutes les portes pour continuer à boire. Le pre­
mier jour de la fête, les Tchikildiéev avaient tué 
un mouton ;  ils en mangèrent le matin, au dîner et 
le soir ;  ils en mangèrent  tant  qu'ils purent, et 
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les enfants se levèrent encore la nuit pour se re­
mettre à manger. Cyriaque, les trois jours, fut 
effroyablement  ivre ; il but tout ce qu'il avait, 
même sa casquette et ses bottes ; et il battit sa 
femme  si fort qu'on dut lui jeter de l'eau sur le 
visage  pour la faire revenir à elle.  Ensuite tous 
avaient  honte et étaient malades. 

Il y eut pourtant, à Joûkovo, dans cette petite 
Kholoûiéva,  une vraie solennité religieuse. Ce fut 
au mois d'août quand on porta dans tout le district, 
de village  en village,  l'image de la Vierge Vivi­
fiante.  Le jour où on l'attendait à Joûkovo était 
sombre et doux. Les jeunes filles,  parties dès le 
matin à la rencontre de l'image dans leurs robes 
claires  et voyantes, la rapportèrent vers le soir en 
procession,  avec des chants, tandis que de  l'autre 
côté de la rive on sonnait à toute volée.  Une foule 
d'habitants de Joûkovo et d'étrangers obstruait 
la rue : cris, poussière, bousculade... Le vieux,  sa 
femme,  Cyriaque, tous tendaient les mains vers 
l'image,  la regardaient avidement et disaient avec 
des larmes aux yeux  : 

— Protège-nous, Notre Mère !  intercède pour 
nous ! 

Tous semblaient avoir compris tout d'un coup 
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qu'entre le ciel  et la  terre  il n'y a pas le vide,  que 
Jes riches et les forts n'ont pas encore tout acca 
paré, qu'il y a encore une garde contre les offenses, 
l'esclavage,  la lourde et insupportable nécessité, 
et l'affreuse eau-de-vie... 

— Protège-nous, Notre Mère !  sanglotait Maria. 
Petite Mère ! 

Mais les prières finirent, on emporta l'image, et 
tout reprit comme à l'accoutumée. On entendit de 
nouveau  dans le traktir des voix  enivrées et gros­
sières. 

Seuls  les moujiks riches craignaient la mort. Plus 
ils s'enrichissaient, moins ils croyaient en Dieu 
et au salut de l'âme ;  mais,  par crainte de leur fin 
terrestre, à toute occasion ils brûlaient des cierges 
et commandaient des prières. Les moujiks pau­
vres ne craignaient pas la mort. On disait, en 
face,  au vieux  et à la vieille  qu'ils vivaient depuis 
longtemps  et qu'il leur était temps de mourir ; 
et ils ne soufflaient mot. On ne se gênait pas 
pour dire à Fiôkla, en présence de Nicolas,  que 
quand Nicolas serait mort, son mari, Denis, 
serait libéré du service militaire et rentre­
rait auprès d'elle. Maria, loin de redouter la 
mort, regrettait qu'elle  tardât  tant  à venir ;  elle 
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était heureuse quand il lui mourait des enfants. 
Si les moujiks ne craignaient pas la mort, ils 

avaient des maladies une peur exagérée. Il suffi­
sait d'un rien, un dérangement d'entrailles, un 
léger frisson, pour que la grand'mère se couchât sur 
le four, s'enveloppât, et se mit à gémir continûment 
et d'une voix  forte : « Je me...urs, je me...urs !  » 
Ossip courait chercher le  prêtre  ; on faisait commu­
nier la bâbka et on la mettait à l'extrême-onction. 
Très souvent les moujiks parlaient de refroidisse­
ments, de vers solitaires, de grosseurs qui se pro­
mènent dans l'estomac et vous remontent vers le 
cœur. Ils craignaient les refroidissements plus que 
tout au monde, et, même en été, ils se couvraient 
chaudement et se chauffaient sur le four. La bâbka 
aimait à se soigner et souvent elle allait à l'hôpital 
où elle disait n'avoir que cinquante-huit  ans,  tandis 
qu'elle en avait soixante-dix ; elle s'imaginait que 
si le docteur avait su son âge véritable, il  n'aurait 
pas voulu la soigner et lui aurait dit qu'elle devait 
songer à mourir. Elle  partait  pour l'hôpital habi­
tuellement de bon matin,  prenant  avec elle deux 
ou trois de ses petites filles,  et elle revenait le soir, 
affamée et de mauvaise humeur, avec des gouttes 
pour elle,  et des onguents pour les petites. Une fois 
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elle emmena avec elle Nicolas, qui, ensuite, pen­
dant deux semaines, prit des gouttes, et dit qu'il 
se trouvait mieux. 

La bâbka connaissait tous les docteurs, tous les 
officiers  de santé et tous les  sorciers, à  trente  verstes 
à la ronde, et aucun ne lui plaisait. A la fête de 
l'Intercession, quand le  prêtre  avec la croix fit sa 
tournée dans les isbas, le sacristain dit à la vieille 
qu'à la ville,  près de la prison, habitait un petit 
vieux qui avait été aide-chirurgien militaire, et qui 
guérissait très bien ; il lui conseilla d'aller le voir. 
La bâbka l'écouta. Quand tomba la première 
neige elle  partit  et ramena avec elle un petit 
vieux barbu, converti à longues basques (1), qui 
avait le visage couvert de veines bleues. A ce 
moment-là, il y avait des ouvriers à l'isba. Un 
vieux tailleur, à besicles énormes, taillait dans 
des guenilles un gilet, et deux jeunes gens fai­
saient des bottes de feutre. Gyriaque, que Ton 
avait congédié pour son ivrognerie, était aussi à la 
maison. Il réparait un collier,  assis à côté du tail­
leur. Il y avait trop de monde dans l'isba et l'air 
y était empesté et étouffant. Le converti examina 

(1) Juif converti. — (Tr.) 
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Nicolas et dit qu'il fallait lui  mettre  des ven­
touses. 

Il les lui posa ;  et le vieux, et Cyriaque, et le tail­
leur, et les petites filles  le regardaient faire, et il 
leur semblait voir la maladie sortir de Nicolas. 
Nicolas aussi regardait les ventouses appliquées 
sur sa poitrine s'emplir peu à peu de sang noir, et, 
ayant l'impression qu'il sortait en effet quelque 
chose de lui, il souriait de plaisir. 

— Voilà  qui est bien, dit le tailleur. Dieu veuille 
qu'il en soit soulagé ! 

Le converti posa douze ventouses, puis douze 
autres, but du thé et s'en alla. Nicolas se mit à 
trembler ;  son visage se  tira  et, comme dirent les 
femmes,  devint gros comme le poing ;  ses doigts 
bleuirent. Il s'enveloppa dans une couverture et 
dans un manteau de peau de mouton, mais il 
devint toujours plus froid. Le soir, il  entra  en 
agonie ; il demanda qu'on le plaçât sur le plan­
cher ; il demanda au tailleur de ne plus fumer ; 
puis il se blottit, calme, sous le manteau et mou­
rut vers le  matin. 
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IX 

Quel long, quel rigoureux hiver ! 

Dès Noël les moujiks n'eurent plus de blé et 
achetèrent leur farine. Cyriaque, inoccupé à la 
maison, faisait du vacarme les soirs, répandant 
la terreur  sur tout le monde, et, les matins, le mal 
de tête et la honte le torturaient ; il faisait peine 
à voir. Dans Fétable, nuit et jour, retentissaient 
les meuglements de la vache crevant de faim ; la 
bâbka et Maria en avaient l'âme déchirée. Comme 
un fait exprès il gelait à pierre fendre, et des tas de 
neige énormes s'amoncelaient. L'hiver durait. A 
l'Annonciation il souffla encore une véritable tour­
mente, et la semaine de Pâques il tomba de la 
neige. Malgré tout, l'hiver finit. Il y eut au com­
mencement d'avril des journées tièdes avec des 
gelées la nuit, mais un petit jour chaud l'emporta 
enfin ; les ruisseaux commencèrent à couler, les 
oiseaux à chanter. La prairie et tous les arbustes 
au bord de la rivière disparurent dans les eaux 

s 
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printanières ; l'espace  entre  Joûkovo et le village 
fut comme un large lac sur lequel çà et là se 
levaient  des bandes de canards sauvages. Le cou­
chant, embrasé, avec des nuages somptueux, don­
nait chaque soir des effets de lumière inattendus, 
incroyables,  nouveaux, ces couleurs précisément 
et ces nuages qu'on croit faux quand on les voit 
reproduits sur une toile. 

Les grues volaient vite, vite, et criaient triste­
ment comme si elles vous eussent appelé. Assise 
au haut de l'escarpement de Joûkovo, Olga  regarda 
longtemps l'inondation, le soleil, l'église lumineuse 
et comme rajeunie, et ses larmes coulèrent et sa 
respiration  s'arrêta  du désir violent qu'elle ressen­
tait de  partir  pour quelque  part  ailleurs, « où les 
yeux vous mènent », fût-ce au bout du monde... Il 
était déjà décidé qu'elle retournerait à Moscou  pour 
être femme de chambre et que Cyriaque partirait 
aussi avec elle pour se louer comme dvornik (1), 
ou n'importe quoi. Ah !  qu'il lui tardait de 
partir  ! 

Quand la  terre  fut raffermie et qu'il commença à 
faire chaud ils se disposèrent au voyage. Olga  et 

(1) Domestique attaché à une maison pour balayer la 
rue et remplir certains offices  du portier. — (Tr.) 
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Sacha,  leur bissac au dos, chaussées de lâptis (1), 
partirent  dès l'aube. Maria les accompagna. 
Cyriaque,  malade,  attendait  encore une semaine. 
Olga pria une dernière fois,  tournée vers l'église. 
Elle songea à son mari, et ne pleura pas. Son visage 
seulement se rida et fut laid comme celui  d'une 
vieille.  L'hiver elle avait maigri, enlaidi et gri­
sonné. Une expression de souffrance passée et 
de résignation remplaçait l'air avenant et le 
sourire agréable qu'elle avait naguère ;  et il 
y avait quelque chose de stupide et d'immobile 
dans son regard, comme si elle n'entendait 
plus. Elle regrettait de quitter Joûkovo et les 
moujiks. 

Elle se rappelait l'enterrement de son mari, les 
gens de chaque isba, devant laquelle il passait, 
avaient commandé une prière et tous pleuraient, 
sympathisant à son malheur. Il y avait eu, au 
cours de l'hiver et de l'été, passés à Joûkovo, des 
heures et des jours où la vie des  habitants  lui avait 
paru pire que celles des bêtes et où il avait été 
effroyable  de vivre avec eux. Ils étaient grossiers, 
malhonnêtes, sales, ivrognes, désunis, se querel-

(1) Chaussures en écorce de tilleul. — (Tr.) 
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lant sans cesse, parce qu'ils ne s'estimaient pas, 
se craignaient et se méprisaient les uns les autres. 
Qui tient le cabaret et pousse à l'ivrognerie? Le 
moujik. Qui dilapide et boit les deniers de la 
commune paysanne, des écoles,  de l'église? Le 
moujik. Qui vole  son voisin, incendie, rend un 
faux témoignage pour une bouteille de vodka? 
Le moujik. Dans les assemblées du zemstvo, ou 
autres, qui combat le premier les moujiks? Le 
moujik... 

Oui, vivre avec eux était effroyable, mais enfin 
c'étaient des hommes ; ils souffrent, ils pleurent 
comme les autres, et, dans leur vie,  il n'est rien qui 
ne puisse se justifier... Dur labeur, dont, les nuits, 
tout le corps reste endolori ; rudes hivers, maigres 
récoltes,  manque de terres, contre lequel il n'y a 
pas de secours et où l'on ne sait où en trouver... 
Les plus riches et les plus forts ne peuvent aider les 
autres, puisqu'ils sont eux-mêmes grossiers, mal­
heureux, ivrognes, et se querellent d'aussi dégoû­
tante façon. Le moindre fonctionnaire ou le 
moindre employé tutoie les syndics et les marguil-
liers ; il croit qu'il en a le droit. Peut-il venir la 
moindre aide ou le moindre bon exemple de gens 
intéressés, cupides, débauchés, paresseux, qui n'ap-
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paraissent dans les villages  que pour molester, spo­
lier, terroriser?.... 

Olga se rappelait la figure pitoyable et humi­
liée des vieux lorsque, pendant l'hiver, on était 
venu prendre Cyriaque pour le passer aux ver­
ges (1).... 

Et, maintenant, elle avait pitié de tous ces 
gens jusqu'à en souffrir, et, chemin faisant, elle 
ne quittait pas des yeux leurs isbas. 

Maria,  au bout de trois verstes, fit ses adieux à 
Olga et à Sacha, puis elle s'agenouilla et, le visage 
contre terre, se mit à se lamenter : 

— Me voici  de nouveau seule, pauvre malheu­
reuse, pauvre infortunée !... 

Longtemps  elle se lamenta ainsi, et longtemps 
Olga et Sacha purent voir quels longs saluts 
elle faisait, à on ne sait qui, toujours à ge­
noux, et comme elle se saisissait la tête  entre 
les mains, tandis que les gruee volient au-dessus 
d'elle. 

Le soleil monta, et il fit chaud. Joûkovo était 
déjà loin. Olga  et Sacha oublièrent vite, dans le 
plaisir de la marche, et le village  et Maria. Elles 

(1) Sans doute par ordre du mir (l'assemblée des 
paysans).  — (Tr.) 
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étaient, gaies et tout les distrayait. C'était un 
tumulus, une suite de poteaux télégraphiques 
qui, l'un derrière l'autre, vont on ne sait où, dis­
paraissant sur l'horizon, et dont les fils  chantent 
mystérieusement ;  c'était au loin, perdue dans la 
verdure, une petite ferme d'où s'élève une fraîche 
odeur de chanvre et où il semble, on ne sait pour­
quoi, que vivent des gens heureux ;  puis une car­
casse de cheval,  blanchissant seule dans un champ. 
Les alouettes chantent continûment ;  les cailles 
s'appellent, et le râle fait son cri aigre comme le 
bruit d'un vieux  verrou  que  l'on tire. 

Olga et Sacha arrivèrent à midi dans un grand 
village  où elles rencontrèrent dans une large rue le 
cuisinier  du général Joûkov. Il avait chaud ;  sa cal­
vitie rouge et suante brillait au soleil. Olga  et lui 
ne se reconnurent pas tout d'abord, mais, soudain, 
ils se retournèrent tous deux ensemble et se recon­
nurent  ; cependant, sans dire un mot, ils conti­
nuèrent chacun leur route.  S'arrêtant  devant l'isba 
qui paraissait la plus riche et la plus neuve, Olga 
s'inclina devant les fenêtres ouvertes, et dit, haut, 
d'une voix  grêle et chantante : 

— Chrétiens orthodoxes, donnez-moi une petite 
aumône pour l'amour du Christ, selon votre bonté ; 
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le règne des cieux à vos parents et le repos 
éternel. 

— Chrétiens orthodoxes, reprit Sacha, du même 
ton, donnez pour l'amour du Christ, selon votre 
bonté ;  à vos parents le règne des cieux... 

1897. 
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I 

A trois verstes d'Obroutchânovo on avait cons­
truit un énorme pont métallique. Du hameau, 
haut perché sur la berge, on voyait sa carcasse 
grillée.  Par temps de brouillard et dans les 
journées calmes d'hiver, quand sa légère charpente 
de fer et  ses  échafaudages étaient couverts de givre, 
le pont offrait une silhouette pittoresque et même 
fantastique. Parfois l'ingénieur Koûtchérov, cons­
tructeur  du pont, passait dans le hameau en arai­
gnée ou en voiture. C'était un homme gros, large 
d'épaules, barbu, coiffé  d'une  casquette molle 
et froissée. Parfois, aux jours de fêtes, les che-
mineaus qui travaillaient au pont venaient au 
hameau ; ils  mendiaient, narguaient  les  femmes, et, 
d'aventure, ils volaient quelque chose. Mais cela 

7o 
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n'arrivait que rarement. Les jours passaient  d'or­
dinaire, paisibles, calmes, comme si il n'y avait 
pas de construction. Le soir seulement, quand 
luisaient  les brasiers près du pont, le vent appor­
tait les chants lointains des chemineaux. Le jour 
on entendait parfois le lugubre bruit du métal 
battu : don... don... don... 

Un jour, Mme Koûtchérov vint voir son mari. 
Les berges de la rivière, la magnifique vue sur la 
vallée  verte, avec ses petits villages,  ses églises, 
ses troupeaux, lui plurent ;  elle pria l'ingénieur 
d'acheter un bout de terre, et d'y construire une 
maison  de campagne ; l'ingénieur y consentit. 

On acheta vingt arpents de terrain, et sur 
la berge, où paissaient auparavant les vaches 
d'Obroutchânovo,  on bâtit une  belle  maison à deux 
étages,  avec une terrasse, des balcons, une tour et 
un mât, sur lequel, les dimanches, on hissait un 
drapeau. La maison fut construite presque en trois 
mois et tout l'hiver on planta de grands arbres. 
Quand  vint le printemps et que tout reverdit 
alentour, il y avait déjà des allées dans la nouvelle 
propriété. Un jardinier et deux ouvriers en tabliers 
blancs  bêchaient autour de la maison. Un petit 
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jet d'eau s'élançait et une étincelante boule miroi­
tait si fort que cela faisait mal de la regarder. La 
propriété portait déjà un nom : la Nouvelle Cam­
pagne. 

En une claire et douce matinée de la fin de mai, 
on amena de la Nouvelle Campagne, à Rodiône 
Pétrov,  le forgeron d'Obroutchânovo, deux che­
vaux à ferrer. Ils étaient blancs comme neige, de 
belle  allure, le poil luisant, et ils se ressemblaient 
étonnamment l'un l'autre. 

— Ce sont de vrais cygnes !  dit Rodiône, les 
regardant avec adoration. 

Sa femme Stépânida, ses enfants et  ses  petits-en­
fants sortirent dans la rue pour les voir ;  peu à peu 
une foule s'amassa. Les Lytchkov,  père et fils, 
approchèrent, nu-tête, imberbes de nature, et la 
figure  bouffie. Kôzov,  un grand vieux  maigre, à 
longue  barbe étroite, un bâton à crochet à la 
main, s'approcha aussi. Il clignait sans cesse ses 
yeux malins et souriait narquoisement d'un air 
entendu. 

— Ils sont blancs, dit-il, et puis après? Donnez 
de l'avoine aux  miens, ils  seront aussi gras. Mettez 
un peu ceux-là à la charrue avec le fouet derrière... 

Le cocher le regarda avec dédain, sans dire un 
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mot. Puis, tandis qu'à la forge on allumait le feu, 
il se mit à causer en fumant des cigarettes. Les 
moujiks apprirent de lui beaucoup de choses. Ses 
maîtres étaient riches. Avant son mariage, la 
dame, Héîéna Ivânovna, vivait pauvrement à 
Moscou,  où elle était gouvernante ; bonne et com­
patissante, elle aimait à assister les malheureux. 
Dans le nouveau bien, on ne labourerait ni ne sème­
rait ; on n'y vivrait qu'à son plaisir et pour res­
pirer le bon air. 

Quand le cocher emmena les chevaux, une foule 
de gamins le suivit ;  les chiens aboyaient, et Kôzov 
regardant les chevaux, clignait moqueusement ses 
paupières. 

— En voilà des propriétaires, dit-il ; ils ont 
bâti une maison ;  ils ont acheté des chevaux blancs, 
et ils n'ont probablement rien à se mettre sous la 
dent ; en voilà des propriétaires ! 

Kôzov se mit soudain à haïr le nouveau 
domaine, les chevaux blancs, le beau cocher gras. 
Kôzov vivait seul, pauvrement ;  il était veuf. Une 
maladie qu'il appelait  tantôt  hernie,  tantôt  les 
vers, l'empêchait de travailler, Il recevait de son 
fils, employé dans une confiserie à Khârkov,  l'ar­
gent de sa nourriture, et, du matin au soir, il ftâ-
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nait sur la berge ou dans le village,  sans rien faire. 
S'il voyait un moujik traîner un tronc  d'arbre  ou 
pêcher, il disait : «  Ce tronc est sec ; il tombera en 
poussière », ou : «  Ça ne mordra pas par un temps 
pareil. » En temps de sécheresse, il prédisait qu'il 
n'y aurait pas de pluie jusqu'aux gelées ;  en temps 
de pluie, il disait que tout pourrirait dans les 
champs, que tout était perdu ;  et toujours il cli­
gnait ses yeux d'un air entendu. 

A la Nouvelle Campagne, on brûlait le soir des 
feux de bengale ; on tirait des fusées. Un canot 
à voiles passait devant Obroutchânovo avec de 
petites lanternes rouges. Un beau matin, la femme 
de l'ingénieur, Héléna Ivânovna, vint avec sa 
fillette au village,  dans une voiture à roues jaunes, 
attelée de deux poneys bai foncés. La mère et la 
fille avaient des chapeaux de paille à larges bords, 
rabattus  sur les oreilles. 

C'était le temps où l'on épandait le fumier. 
Rodiône,  le forgeron, vieux, grand et maigre, nu-
tête, pieds nus, la fourche sur l'épaule, se tenait 
auprès de sa charrette sale et déjetée, et regardait 
les poneys avec stupeur. On voyait, à sa figure, 
qu'il n'avait jamais vu de sa vie des chevaux si 
petits. 



80 LA NOUVELLE CAMPAGNE 

— La Koûtchérika est arrivée murmurait-on 

alentour. Regardez la Koûtchérika !  (1) ! 

Héléna Ivânovna regardait les isbas, comme si 

elle les choisissait, et elle  arrêta  les chevaux 

devant la plus pauvre, celle où il y avait aux fe­

nêtres  tant  de têtes d'enfants, blondes, brunes et 

rousses. Stépânida, la femme de Rodiône, grosse 

vieille,  sortit précipitamment de l'isba. Son mou­

choir avait glissé de sa tête grise. Elle regardait la 

voiture face au soleil ;  sa figure se plissait et elle 

souriait comme si elle était aveugle. 

— Voici  pour tes enfants, dit Héléna Ivânovna. 

Et elle lui remit trois roubles. 

Stépânida se mit à pleurer soudain et s'inclina 

jusqu'à  terre  ; Rodiône se courba aussi,  montrant 

sa large calvitie et la couleur cannelle de ses che­

veux ;  et il manqua, en se courbant,  d'atteindre 

avec sa fourche sa femme au côté. Héléna Ivâ­

novna fut gênée, et  partit. 

(1) Le nom de Koûtchérov serait comme le nom fran­
çais : Descochers. Les  gens  d'Obroutchânovo,  au lieu  d'ap­
peler  sa femme Koûtcherova, l'appelaient  Koûtchérika, 
autrement dit :  la  femme  du cocher.  — (N.  d. tr.) 
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Les Lytchkov, père et fils,  saisirent dans leur 
prairie deux chevaux de  trait  de la Nouvelle Cam­
pagne, un poney et un petit taureau d'Argovie 
à gros mufle, et, avec Volôdka  le roux, fils du for­
geron Rodiône, les emmenèrent au village.  Ils 
firent venir l'ancien du village (1),  prirent  des té­
moins, et on alla constater le dégât. 

— Parfait, marche !  Que ce soit !  disait Kôzov 
en clignant les yeux. Marche, que les ingénieurs 
maintenant  se  retournent.  Tu penses qu'il n'y a pas 
de justice? Parfait! Il faut envoyer chercher le 
garde, dresser un procès-verbal !... 

— Dresser un procès-verbal t répéta Volôdka. 
— Je ne veux pas laisser passer cela !  cria 

Lytchkov fils. 
Il criait de plus en plus fort, et sa figure glabre 

semblait se gonfler toujours davantage. 

(1) Le stârost. — (Tr.) 

6 
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— Quelle mode ont-ils prise !  Laisse-leur ia 
liberté,  ils gâteront tous les prés. Vous  n'avez 
aucun droit de léser le peuple !  Il n'y a plus de 
serfs à présent ! 

— Plus de serfs à présent !  répéta Volôdka. 
— Nous vivions sans pont, dit Lytchkov  père, 

sombrement ; nous n'en demandions pas. Qu'avons 
nous besoin d'un pont ?  Nous n'en voulons pas ! 

— Frères chrétiens !  On ne peut pas laisser 
passer cela ! 

— Parfait, marche  1  dit Kôzov,  clignant des 
yeux.  Qu'ils se retournent maintenant !  En voilà 
des propriétaires ! 

On revint au village,  et, en chemin, Lytchkov 
fils se bourrait la poitrine de ses poings, et criait. 
Volôdka  criait aussi, en répétant les mots de 
l'autre. Dans le village,  entre  temps, une foule 
s'était amassée devant le petit taureau de race et 
devant  les chevaux. Le taurillon, confus, regar­
dait en dessous. Mais tout à coup il baissa la tête 
vers la  terre  et s'enfuit, lançant des ruades. Kôzov 
prit peur, le menaça de son bâton, et tous  rirent. 
Ensuite on enferma la bête dans une étable, et on 
attendit. 

Le soir, l'ingénieur envoya cinq roubles pour les 
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dégâts. Les deux chevaux, le poney et le taureau, 
ayant faim, ayant soif, revinrent à la maison, tête 
basse, comme des coupables que l'on mènerait au 
supplice. 

Munis des cinq roubles, Lytchkov père et fils, 
l'ancien du village,  et Volôdka passèrent la rivière 
en canot et s'en furent au village  de Kriâkovo où il 
y avait un cabaret. Ils s'y amusèrent longtemps. 
On les entendait chanter et Lytchkov le jeune, 
crier. Au hameau les femmes inquiètes ne dor­
mirent pas de la nuit. Rodiône aussi ne dormit pas. 

— Mauvaise affaire !  disait-il se  tournant  d'un 
côté sur  l'autre  et soupirant. Le bârine (seigneur) 
se fâchera. Ça fera un procès... On a offensé le 
bârine... On l'a offensé ; c'est mauvais... 

Une  autre  fois les moujiks et Rodiône avec eux, 
revenant de partager l'herbe à faucher dans le pré 
communal, rencontrèrent l'ingénieur. Il avait une 
chemise de fantaisie rouge et de grandes bottes. 
Un lévrier le suivait,  tirant  la langue. 

— Bonjour, les frères !  dit-il. 
Les moujiks  s'arrêtèrent  et enlevèrent leurs 

casquettes. 

— Frères, leur dit-il, je veux vous parler 
depuis longtemps déjà ; voici  ce dont il s'agit. 
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Tous les jours, depuis le commencement du prin­
temps, vos troupeaux sont dans mon jardin et mes 
bois ; tout est piétiné. Les cochons ont  retourné  la 
prairie ; ils abîment le potager, et toutes les jeunes 
pousses du bois sont perdues. Il n'y a rien à 
faire avec vos bergers ; on leur parle poliment et 
ils répondent des grossièretés ; chaque jour, c'est 
un dégât. Et je ne dis rien ;  je ne vous fais pas 
donner d'amende ; je ne me plains pas ; tandis que 
vous avez  saisi mes chevaux, mon taureau, et 
m'avez pris cinq roubles. Est-ce bien? Est-ce agir 
en voisins? 

Et sa voix  était douce, persuasive, son regard 
pas méchant ;  il continua : 

— Les honnêtes gens agissent-ils ainsi? Il y a 
une semaine, quelqu'un  d'entre  vous a coupé dans 
mon bois deux petits chênes. Vous avez  éventré par 
un fossé le chemin d'Erèsnévo, et  maintenant  j'ai 
à faire un détour de trois verstes. Pourquoi me 
créez-vous  des ennuis à chaque pas? Ma femme 
et moi nous tâchons, de toutes nos forces, de 
vivre avec vous en paix et en concorde ; nous 
aidons les paysans  tant  que nous pouvons ; ma 
femme est bonne, a du cœur, elle ne refuse pas de 
venir en aide. Son rêve est  d'être  utile à vous et à 
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vos enfants. Mais vous rendez le mal pour le bien. 
Vous êtes injustes, frères. Pensez-y. Je vous en 
prie instamment, faites-le !  Nous vous traitons 
humainement ;  payez-nous de la même monnaie. 

Il se retourna et s'en alla. Les moujiks atten­
dirent un peu, remirent leurs casquettes et par­
tirent eux aussi. Rodiône, qui comprenait à sa 
façon ce qu'on disait, mais toujours de travers, 
soupira et dit : 

— Il faut payer ! Payez,  frères, a-t-il dit, en 
monnaie... 

On revint en silence au hameau. 

Rentré chez lui, Rodiône fit sa prière, se dé­
chaussa et s'assit sur un banc à côté de sa femme. 
Stépânida et lui, quand ils étaient à la maison, 
étaient toujours assis l'un près de  l'autre  ; dans la 
rue ils  marchaient de même, l'un près de  l'autre  ; ils 
mangeaient, buvaient et dormaient ensemble : 
plus ils devenaient vieux,  plus ils s'aimaient. Dans 
leur isba, ils étaient à l'étroit ;il y faisait chaud et 
il y avait des enfants partout, par terre, aux fe­
nêtres, sur le four. Malgré son âge avancé, Stépâ­
nida accouchait encore, et, en regardant ce tas 
d'enfants, il était difficile  de savoir quels étaient 
ceux de Rodiône et ceux de Volôdka. 
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La femme de Volôdka,  laide, les yeux à fleur de 
tête, avec un nez d'oiseau, préparait de la pâte 
dans un baril ; Volôdka était assis sur le four, les 
jambes ballantes. 

— Sur la route, près du sarrasin de Nildtovo... 
on a rencontré l'ingénieur avec un petit chien... 
commença Rodiône après  s'être  reposé, se grat­
tant les côtes et les coudes ; il faut payer, dit-il, 
avec de la monnaie. Pas  tant  de monnaie, parbleu, 
mais un grievennik par maison. Nous faisons trop 
de misères au bârine ;  ça me fait pitié... 

— Nous vivions sans pont, dit Volôdka, sans 
regarder personne ; et nous n'en voulons pas. 

— Qu'as-tu à dire ?  le pont est à l'État. 
— Nous n'en voulons pas. 
— On ne te demandera pas si tu le veux ; que 

vas-tu chercher? 

— On ne te le demandera pas..., dit Volôdka, 
singeant son père... Nous n'avons à aller nulle 
part ; qu'avons-nous besoin d'un pont ?  Au besoin, 
nous avons la barque. 

Quelqu'un frappa si fort à la fenêtre, qu'il sembla 
que toute l'isba tremblait. 

— Volôdka est-il là? demanda la voix  de Lyt-
chkov fils...  Volôdka, sors et viens ! 
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Volôdka  sauta à bas du four, et se mit à chercher 
sa casquette. 

-— N'y va pas, Volôdka,  dit Rodiône hésitant ; 
ne va pas avec eux, mon fils !  Tu es bête comme un 
petit enfant; ils ne  t'apprendront  rien de bien; 
n'y va pas  1 

— N'y va pas, mon fils  ! pria Stépânida, cli­
gnant des yeux  et  prête  à pleurer. Ils veulent sans 
doute t'emmener au cabaret. 

— Au cabaret..., fit Volôdka  l'imitant. 
— Tu reviendras saoul encore, Hérode, fils  de 

chien,  dit Loûkéria, le regardant avec colère. Va, 
et puisse l'eau-de-vie te brûler, Satan sans queue ! 

— Toi, tais-toi !  cria Volôdka. 
— On m'a mariée avec un imbécile, on m'a 

perdue, pauvre orpheline que j'étais...,  vociféra 
Loûkéria,  s'essuyant la figure avec sa main qui 
était pleine de pâte. Puissent mes yeux  ne plus 
voir ce soûlaud roux ! 

Volôdka  lui asséna un coup sur l'oreille et 
partit. 
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III 

Ce jour-là, la femme de l'ingénieur et sa fillette 
étaient venues à pied au hameau, en se promenant. 
C'était un dimanche, et les femmes et les filles fai­
saient un  tour  dans la rue avec leurs robes aux 
couleurs vives. Assis  côte à côte, Rodiône et Sté-
pânida, sur l'avancée de leur isba, saluèrent 
Hélèna Ivânovna et sa fille  comme de vieilles con­
naissances, et leur sourirent. Aux fenêtres plus 
d'une dizaine de têtes d'enfants regardaient. Leurs 
figures dénotaient l'étonnement et la curiosité. On 
entendait  murmurer  : 

— La Koûtchérika est venue. La Koûtchérika ! 
— Bonjour, dit Hélèna Ivânovna en  s'arrêtant. 
Après un silence, elle demanda : 
— Comment allez-vous ? 

— Comme ci, comme ça, Dieu merci, répondit 
Rodiône prestement. C'est connu :  on vit ;  et voilà. 

— Qu'est-ce que  notre vie?  dit Stépanida en 
souriant. Vous  le voyez  vous-même, bârinia, ma 
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colombe :  c'est la pauvreté. Toute la famille compte 
quatorze personnes, et il n'y a que deux travail­
leurs.  Ils ne sont forgerons que de nom, et quand 
on amène un cheval à ferrer, il n'y a pas de char­
bon, ni de quoi en acheter. Nous sommes à bout 
de forces, bârinia, continua-t-elle en riant ; oh ! 
comme nous le sommes. 

Hélèna Ivânovna s'assit sur l'appentis de la 
porte, et, étreignant sa fillette, elle pensait à on ne 
sait quoi. 

Et dans la tête aussi de la petite passaient on ne 
sait quelles idées tristes ; songeuse elle jouait avec 
l'élégante ombrelle qu'elle avait prise à sa mère. 

—• La misère !  dit  Rodiône.  Beaucoup  de soucis. 
Nous travaillons ; mais on n'en voit pas la fin. 
Voilà que Dieu ne donne pas de pluie... Nous ne 
vivons  pas bien, il faut le dire. 

— Votre vie est pénible, dit Hélèna Ivânovna, 
mais dans  l'autre  monde vous serez heureux. 

Rodiône  ne la comprit pas et toussa dans son 
poing pour toute réponse, mais Stépânida dit : 

— Bârinia, ma colombe, le riche aussi sera à 
l'aise dans  l'autre  monde. Le riche fait brûler des 
cierges  et fait dire des prières. Le riche donne aux 
pauvres,  et le paysan que peut-il faire? Il n'a même 
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pas le temps de se signer ;  il est pauvre lui-même, 
pauvre. Gomment songer à faire son salut?... Et 
beaucoup de péchés viennent de la misère... De 
chagrin, nous aboyons l'un contre  l'autre  comme 
des chiens. Nous disons de mauvaises paroles, et 
que ne se passe-t-il pas, bârinia, ma colombe? 
A Dieu ne plaise !  Il n'y a sans doute de bonheur 
pour nous, ni dans ce monde, ni dans  l'autre  ; 
tout le bonheur est tombé aux riches. 

Elle parlait gaiement,  s'étant  sans doute accou­
tumée depuis longtemps à parler de sa vie dure ; 
et Rôdione souriait aussi ; il lui était agréable de 
voir comme sa vieille  parlait bien et aimait à 
parler. 

— Ce n'est qu'en apparence que pour les riches 
tout est bien, dit Hélèna Ivânovna ;  chacun ses 
peines. Tenez,  nous, par exemple ; mon mari et moi 
nous vivons bien, nous avons de la fortune ; mais 
sommes-nous heureux? Je suis encore jeune et j 'ai 
déjà quatre enfants qui sont toujours malades ; 
moi aussi, je suis malade, et ne fais que prendre des 
remèdes. 

— Quelle maladie as-tu ?  demanda Rodiône. 
.— Une maladie de femme. Je ne dors pas, les 

maux de tête ne me laissent pas de repos. Tiens, je 
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suis assise, je vous parle, et j'ai mal de tête, une 
faiblesse  dans tout le corps ; j'aimerais mieux 
le plus rude labeur que cet état-là... Et mon âme 
aussi est inquiète. Je crains toujours pour mes 
enfants, pour mon mari. Chaque famille a ses 
peines ; nous en avons aussi. Je ne suis pas noble ; 
mon grand-père était un simple paysan ;  mon père 
était commerçant à Moscou, et lui aussi était un 
homme simple. Mais les parents de mon mari sont 
des gens connus et riches. Ils ne voulaient pas que 
mon mari se marie avec moi. Mon mari ne les a pas 
écoutés et s'est brouillé avec eux. Et ils ne nous 
ont pas encore pardonné. Gela  inquiète mon mari, 
l'agite,  le tient en constant émoi. Il aime sa mère. Il 
l'aime beaucoup. Et moi aussi, je m'inquiète. Mon 
âme souffre. 

Près de l'isba de Rodiône se tenaient déjà des 
moujiks et des femmes qui écoutaient ; Kôzov 
s'approcha aussi et  s'arrêta  en secouant sa bar­
biche longue et étroite. Les Lytchkov,  le père et le 
fils, s'approchèrent. 

— Il faut le dire aussi, poursuivit Hélèna Ivâ-
novna : on ne peut pas être heureux quand on ne 
se sent pas à sa place. Chacun de nous a sa voie  ; 
chacun travaille et sait pourquoi il le fait ; mon 
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mari construit des ponts, bref chacun a sa place. 
Mais moi?... Moi, je ne fais qu'aller et venir ;  je ne 
travaille pas ;  je me sens étrangère. Je vous dis 
tout cela pour que vous ne nous jugiez pas sur 
l'extérieur. Que quelqu'un soit habillé richement et 
ait de la fortune, ça ne prouve pas qu'il soit satis­
fait de sa vie. 

Elle se leva pour s'en aller et  prit  sa fillette par 
la main. 

— Je me plais beaucoup ici, chez vous, dit-elle 
en souriant. 

Et à ce faible et timide sourire on pouvait juger 
à quel point elle était malade, et comme elle était 
encore jeune et belle. Elle avait la figure pâle et 
allongée,  des sourcils  bruns  et des cheveux blonds. 
La petite fille était comme sa mère, maigre, blonde, 
frêle. Elles sentaient les parfums. 

— La rivière, les bois, le village me plaisent, 
reprit Hélèna Ivânovna.  J'aurais  passé toute ma 
vie ici avec plaisir. Je veux, je veux ardemment 
vous assister, vous  être  utile,  être  proche de vous. 
Je connais votre pauvreté ;  et ce que je ne sais pas, 
je le sens ;  je le devine par le cœur. Je suis malade, 
faible, et ne peux, peut-être, pas changer ma vie 
comme je le voudrais. Mais j 'ai des enfants ; je 
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tâcherai de les élever de façon à ce qu'ils s'habi­
tuent  à vous  et qu'ils  vous  aiment. Je leur ferai san 
cesse  comprendre que leur vie ne leur appartient 
pas à eux-mêmes, mais vous appartient à vous. 
Seulement,  je vous en prie avec instance, je vous 
en supplie : ayez  confiance en nous ; vivez  avec 
nous en amis. Mon mari est un homme bon, un 
brave  homme. Ne le tourmentez pas, ne l'irritez 
pas. Hier, par exemple, votre troupeau était dans 
notre potager et quelqu'un a brisé le clayonnage 
près des ruches. Une pareille conduite envers nous 
met mon mari au désespoir. Je vous  prie, —  reprit-
elle  d'une voix  suppliante en joignant les mains sur 
sa poitrine, — je vous en prie, soyez  avec nous de 
bons voisins ; vivons en paix. On dit qu'une mau­
vaise  paix vaut mieux qu'une bonne, dispute et 
qu'il  vaut mieux trouver un bon voisin qu'une 
propriété. Je le répète, mon mari est un homme 
bon, un brave homme ; si tout marche bien, je vous 
promets que nous ferons tout ce qui dépendra de 
nous ;  nous réparerons les  routes ;  nous construirons 
une école  pour vos  enfants. Je vous le promets. 

— De cela, bien sûr, nous vous remercions 
humblement, bârinia, dit Lychkov  père, baissant 
les yeux. Vous  êtes instruite, vous connaissez ça 
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mieux que nous. Mais voilà,  à Eresnèvo, un moujik 
riche, Vôronov, avait promis, lui aussi, de cons­
truire une école. Il disait aussi : je vous ferai ci, je 
vous ferai ça ;  et il n'a fait que poser la cage de la 
charpente et  s'est  dédit. On a obligé ensuite les 
moujiks à faire le toit et à finir l'école. Mille  roubles 
y ont passé. Pour Vôronov ce n'était rien, il ne s'en 
lisse pas moins la barbe ;  mais pour les moujiks, ça 
leur a fait  tort. 

— C'était un corbeau (1), et  maintenant  c'est 
un freux qui est arrivé, dit Kôzov  en clignant les 
paupières. 

On entendit rire. 
— Nous n'avons pas besoin d'école, dit Volôdka 

sombrement. Nos enfants vont à Pétrôvskoé, et 
que ça reste ainsi  I  Nous n'en voulons pas. 

Hélèna Ivânovna perdit tout à coup courage ; 
elle pâlit, se rida, se recroquevilla, comme si on 
l'avait touchée avec quelque chose de grossier ;  et 
elle  partit  sans dire un seul mot. Elle marchait 
toujours plus vite et plus vite, sans se  retourner. 

— Bârinia, lui dit Rodiône, la suivant, bâ-
rinia, écoute un peu ce que je vais te dire. 

(1) Jeu de mots entre le substantif vorôna (corbeau) 
et le nom de Vôronov.  — (Tr.) 
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Il la suivait sans casquette et parlait doucement, 
comme  s'il demandait l'aumône. 

— Bârinia, attends, je vais te dire. 

Ils sortirent du village,  et Hélèna Ivânovna 
s'arrêta  à l'ombre d'un vieux  sorbier, près d'un 
chariot. 

— Ne t'offense pas, bârinia, lui dit Rodiône. A 
quoi bon? Prends patience !  Prends patience deux 
ans ; tu vivras ici, tu patienteras, et tout  s'arran­
gera.  Les gens, chez nous, sont bons, tranquilles. 
C'est  du monde pas mauvais ; je te le dis comme 
devant  le vrai Dieu.  Ne fais pas attention à Kôzov 
ni aux Lytchkov ;  et ne fais pas attention à Vo-
lôdka ;  c'est un imbécile ; il répète tout ce qu'ont 
dit les autres. Le reste des gens travaille et se tait. 
L'un serait content, sais-tu, de parler d'après sa 
conscience  ; mais il ne peut pas. Il a une âme, il a 
une conscience, mais il n'a pas de langue. Ne 
t'offense  pas... Prends patience. A quoi bon? 

Hélèna  Ivânovna regardait la large rivière  tran­
quille,  en pensant à quelque chose. Et les larmes 
coulaient  sur ses joues. Et ces larmes touchaient 
Rodiône ;  il pleurait presque. 

— Ne fais pas attention, murmura-t-il. Patiente 
deux ans. On pourra faire l'école et les chemins ; 
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mais pas tout d'un coup... Veux-tu,  prenons un 
exemple,  semer du blé sur ce monticule !  Débar­
rasse-le  d'abord des racines ; enlève toutes les 
pierres ; ensuite laboure et laisse faire ; avance, 
avance...  Et avec les gens aussi, c'est pareil ; laisse 
passer ;  laisse passer, jusqu'à ce que tu en viennes 
à bout. 

Un groupe se détacha de l'isba de Rodiône et 
vint vers le sorbier. On se mit à chanter des chan­
sons,  à jouer de l'accordéon; et les gens s'appro­
chaient toujours plus près et plus près. 

— Maman, partons d'ici !  dit la fillette pâle, se 
serrant  près de sa mère et tremblant de tout le 
corps.  Partons, maman ! 

•—• Où partir? 
— A Moscou...  Partons, maman ! 
La fillette se mit à pleurer. 

Rodiône  se troubla tout à fait et sa figure se 
couvrit  de sueur. Il tira de sa poche un concombre 
petit, tordu comme un croissant, plein de taches 
rouillées,  et il le fourra dans la main de la 
petite : 

— Allons, allons,  murmura-t-il, faisant une mine 
sévère.  Prends-moi ce concombre et  mange-le...  Ça 
ne vaut rien de pleurer. Ta maman te  battra...  A 
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la maison, elle se plaindra à ton papa... Allons, 
allons  !... 

La mère et la fillette s'éloignèrent et Rodiône 
marchait toujours derrière elles,  voulant leur dire 
quelque  chose de tendre et de convaincant. Voyant 
qu'elles  étaient toutes deux occupées de leurs pen­
sées et de leur chagrin, et qu'elles ne le remar­
quaient pas, il  s'arrêta,  et, abritant ses yeux  du 
soleil,  il les regarda longtemps, jusqu'à ce qu'elles 
eussent disparu dans leur bois. 

IV 

L'ingénieur  devint apparamment nerveux, vé­
tilleux  ; il voyait  dans la moindre bagatelle un vol 
ou un  attentat.  Le portail de la Nouvelle Cam­
pagne restait fermé, même le jour. La nuit, il y 
avait  dans le jardin deux veilleurs qui frappaient 
sur une planche. On ne prenait plus en journées 
personne d'Obroutchânovo. 

Gomme  un fait exprès, quelqu'un, un moujik ou 
un chemineau, on ne le sut pas, enleva les roues 

7 
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neuves  de la charrette, et les remplaça par des 
vieilles.  Un peu plus  tard,  on emporta deux mors 
et des tenailles, et, même dans le village,  on se 
mit à murmurer. 

On commença à dire qu'il faudrait faire une 
perquisition chez les Lytchkov  et chez Volôdka. 
Les tenailles et les mors se retrouvèrent alors 
dans le jardin de l'ingénieur, près du mur. Quel­
qu'un les  y avait jetés. 

Une fois,  comme les villageois  revenaient en 
bande du bois, ils rencontrèrent encore l'ingénieur 
sur la route. Il  s'arrêta  et, sans dire bonjour, 
regardant  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre, d'un air 
fâché,  il commença : 

— J'avais prié de ne pas ramasser les champi­
gnons  dans le parc et à côté de la cour, de les laisser 
pour ma femme et mes enfants ; mais vos filles 
viennent au petit jour, et il n'en reste pas un. Que 
l'on vous prie ou que l'on ne vous prie pas, c'est 
la même chose. Prières, caresses, persuasion, je le 
vois,  tout est inutile. 

Il arrêta  son regard indigné sur Rodiône et con­
tinua : 

— Ma femme et moi, nous nous adressions à 
vous comme à des hommes, comme à des égaux, 
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et vous ?  Ah !  qu'y a-t-il à dire ? Gela  finira proba­
blement de telle sorte que nous vous mépriserons : 
il n'y a plus rien à faire ! 

Et, avec un effort sur lui-même, contenant sa 
colère pour ne pas dire encore quelque chose de 
trop, Koûtchérov se détourna et continua son 
chemin. 

Revenu  à la maison, Rodiône pria, se déchaussa, 
et s'assit sur le banc à côté de sa femme. 

— Oui, tout à l'heure, commença-t-il après 
s'être reposé, nous rentrions et le bârine nous a 
rencontrés... Oui... Il a vu les filles  à la pointe 
du jour... Pourquoi n'apporte-t-on pas de cham­
pignons à ma femme, dit-il, et à mes enfants? Puis 
il me regarde et dit : Moi et ma femme, dit-il, nous 
te mépriserons. Je voulais me mettre à genoux 
devant lui ; mais j 'ai eu peur. Que Dieu lui donne 
la santé !... Que Dieu lui donne la vie... 

Stépanida se signa et soupira. 
—• Ce sont des maîtres bons, simples, continua 

Rodiône. «  Nous te mépriserons... »  a-t-il dit. Il l'a 
promis devant tous. Sur mes vieux jours être 
méprisé !... Bah... ça n'est rien !  J'aurais  prié éter­
nellement Dieu pour eux... Que la Reine du Ciel 
leur donne... 
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Le 14 septembre, jour de l'Exaltation de la 
Croix,  était la fête paroissiale. Les Lytchkov, 
père et fils,  étaient encore partis, dès le matin, 
sur l'autre rive. Ils revinrent à l'heure du dîner, 
saouls.  Ils rôdèrent longtemps dans le village, 
tantôt chantant, tantôt se disant des mots igno­
bles ; puis, ils se battirent et allèrent se plaindre 
au bârine. Lytchkov,  le père, un grand bâton de 
tremble dans les mains, entra le premier dans la 
cour ;  il  s'arrêta,  hésitant, et ôta sa casquette. 
Juste  à ce moment, l'ingénieur était assis sur la 
terrasse avec sa famille. Il prenait le thé. 

— Que te faut-il ?  cria l'ingénieur. 
— Votre Noblesse, bârine... commença Lytch­

kov, et il se mit à pleurer. Par la grâce de Dieu, 
défendez-moi  !... A cause de mon fils,  je ne vis 
plus...  Mon fils  m'a ruiné; il me bat... Votre No­
blesse... 

Lytchkov fils  entra, lui aussi sans casquette, 
et lui aussi avec un bâton. Il  s'arrêta  et regarda 
la terrasse, avec un regard d'ivrogne, sans 
pensée. 

— Ce n'est pas à moi de vous juger, dit l'in­
génieur, allez  chez le chef  territorial ou chez le 
commissaire  rural. 
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— J'ai été partout... dit Lytchkov  en sanglo­
tant.  Où aller maintenant? C'est donc que main­
tenant  il peut me tuer?... C'est donc qu'il peut 
tout?...  C'est comme ça qu'il est pour son père?... 
Pour son père?... 

Il leva  son bâton, et en frappa son fils  à la tête. 
Le fils leva  son bâton, et frappa son père sur son 
crâne chauve, si fort que le bâton sursauta. Lytch­
kov père ne chancela même pas et frappa de nou­
veau son fils,  et de nouveau à la tête. Ils étaient 
debout et se frappaient tous deux à la tête ; cela 
ressemblait plus à un jeu qu'à une rixe. Derrière 
la grille se pressaient des moujiks et des femmes 
qui regardaient silencieusement dans la cour. Tous 
avaient  des figures sérieuses. Ces moujiks étaient 
venus  à la Nouvelle Campagne souhaiter la fête, 
mais voyant les Lytchkov,  ils se concertèrent et 
n'entrèrent  pas dans la cour. 

Le lendemain matin, Hélèna Ivanôvna  partit 
avec ses enfants pour Moscou. 

Le bruit courut que l'ingénieur vendait sa pro­
priété. 
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V 

On s'était depuis longtemps habitué au pont, 
et, même, il était difficile  maintenant de se repré­
senter la rivière sans un pont à cet endroit-là. Des 
tas de débris, restés de la construction, étaient 
couverts  d'herbes depuis longtemps. On avait 
oublié  les chemineaux, et, au lieu de leur mélopée 
de travail (1),  on entendait à présent presque à 
toute heure le bruit d'un train qui passait. 

La Nouvelle Campagne est depuis longtemps 
vendue.  Elle appartient à présent à un fonction­
naire, qui y vient les jours de fêtes avec sa famille. 
Il prend le thé sur la terrasse et s'en retourne en 
ville.  Il a une casquette à cocarde, parle et tousse 
comme  un fonctionnaire important, bien qu'il n'ait 
que le rang de secrétaire de collège.  Quand les 
moujiks  le saluent, il ne répond pas. 

A Obroutchânovo,  tout le monde a vieilli. Kôzov 

(1) Doûbinouchka. 
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est déjà mort. Chez  Rodiône, il y a plus  d'en­
fants qu'avant. Volôdka laisse croître une longue 
barbe rousse. On vit misérablement comme na­
guère. 

Dès le commencement du printemps les gens 
d'Obroutchânovo vont scier du bois près de la 
gare. Les voilà qui  rentrent  à la maison après le 
travail. Ils marchent sans se presser, l'un derrière 
l'autre. Les larges scies ploient sur leurs épaules. 
Le soleil joue sur elles. Dans les buissons de la 
berge les rossignols font des trilles. Au ciel  les 
alouettes chantent. Il n'y a personne à la Nou­
velle Campagne, et seuls des pigeons dorés, dorés 
parce que le soleil les éclaire, volent au-dessus de 
la maison... 

Rodiône,  les deux Lytchkov, Volôdka, tous se 
souviennent des chevaux blancs, des petits poneys, 
des feux d'artifice, du canot avec des lanternes. Ils 
se rappellent comme la femme de l'ingénieur, belle, 
élégante, venait au village,  et comme elle  par­
lait gentiment. Et tout cela est comme si ce n'avait 
pas été ;  tout est comme un songe ou un conte. 
Les gens marchent pas à pas, fatigués, et ils 
pensent. 

Dans leur hameau, pensent-ils, le monde est 



104 LA NOUVELLE CAMPAGNE 

bon, tranquille, intelligent et craint Dieu. Hélèna 
Ivânovna,  elle aussi, était tranquille, bonne, douce, 
malade, et elle faisait pitié à voir. Pourquoi donc 
n'ont-ils pas fait bon ménage et se sont-ils séparés 
comme des ennemis? Quelle était cette buée qui 
cachait  aux yeux ce qui importe le plus, tandis 
qu'on ne voyait que les dégâts, les mors et les 
tenailles volés,  et toutes ces autres bagatelles, qui 
semblent maintenant, quand on s'en souvient, de 
si pauvres niaiseries ?  Pourquoi vit-on en paix avec 
le nouveau propriétaire et ne s'entendait-on pas 
avec l'ingénieur? 

Et ne sachant que répondre à ces questions, 
tous se taisent. Seul Volôdka marmotte quelque 
chose. 

— Qu'as-tu? lui demande Rodiône. 
— Nous vivions sans pont, murmure Volôdka 

sombrement, et n'en demandions pas... Et il ne 
nous en faut pas. 

Personne ne lui répond, et on passe plus loin, en 

silence,  la tête basse. 

1899. 
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LA PRINCESSE 

A la porte que Ton appelait la Porte Rouge du 
monastère d'hommes de N... venait d'arriver une 
calèche  attelée de quatre beaux chevaux. Les 
prêtres-moines et les novices, amassés en foule 
auprès de la partie de l'hôtellerie réservée aux per­
sonnes nobles avaient, de loin, reconnu au cocher 
et aux chevaux la dame qui était assise dans la 
calèche,  leur bonne connaissance, la princesse Vera 
Gavrîlovna. 

Un vieillard en livrée sauta du siège et aida la 
princesse à descendre de voiture. Elle releva sa 
voilette  noire, et, sans se presser, s'avança pour 
recevoir  la bénédiction de tous les prêtres-moines. 
Elle fit ensuite aux novices un petit salut amical 
et se dirigea  vers  son appartement. 

— Eh bien, dit-elle aux moines qui portaient 
son menu bagage, vous vous êtes ennuyés sans 
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votre princesse? J'ai été tout un mois sans venir, 
mais me voilà arrivée : regardez votre princesse ! 
Le père archimandrite où est-il? Mon Dieu! je 
brûle d'impatience !  Ce vieillard étonnant !... Vous 
devez être fiers d'avoir un pareil archimandrite... 

Quand l'archimandrite  entra  chez elle,  la prin­
cesse fit un cri d'extase, se croisa les bras sur la 
poitrine et s'avança pour recevoir sa bénédiction, 

— Non, non, non, donnez-moi votre main à 
baiser !  dit-elle, saisissant sa main et la baisant 
trois fois avec avidité. Comme je suis heureuse, 
saint père, de vous voir enfin ! Vous avez,  je parie, 
oublié  votre princesse, et moi, par la pensée, je 
vivais  à toute minute dans votre cher couvent... 
Comme on est bien ici !  Dans cette vie pour Dieu, 
loin de la vanité du monde, il y a un charme parti­
culier,  saint père, que je sens de toute mon âme, 
mais que je ne puis pas exprimer. 

Les joues de la princesse rougirent un peu et des 
larmes lui vinrent. Elle parlait sans discontinuer, 
avec feu, et l'archimandrite, vieillard de soixante-
dix ans, sérieux, laid et timide, se taisait, ne disant 
de temps à autre,  d'une voix  militaire et saccadée, 
que: «  Précisément, Votre Excellence...  J'entends... 
Je comprends... » 
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—• Daignerez-vous nous favoriser longtemps de 
votre  visite? demanda-t-il. 

— Aujourd'hui je passerai la nuit chez vous,  et 
demain j'irai  chez Glâvdia Nikolâëvna. Il y a 
déjà longtemps que nous ne nous sommes vues.  Et 
après-demain je reviendrai chez vous,  et je res­
terai trois ou quatre jours. Je veux  ici me reposer 
l'âme,  saint père... 

La princesse aimait à venir au monastère 
de N... Elle avait, ces deux dernières années, pris 
l'endroit en affection et elle y venait presque 
chaque mois  d'été  passer deux ou trois jours et 
parfois  une semaine. Les novices timides, la paix, 
les plafonds bas, l'odeur de bois de cyprès, la nour­
riture  frugale, les  rideaux bon marché aux fenêtres, 
tout cela la touchait, l'attendrissait, la disposait à 
la méditation et aux bonnes pensées. Il lui suffisait 
d'être  depuis une demi-heure dans son appar­
tement monastique, pour qu'il lui semblât qu'elle 
aussi était timide et modeste, et que d'elle aussi 
s'exhalait  une odeur de cyprès. Le passé s'enfuyait 
quelque  part,  bien loin, perdait son prix, et la prin­
cesse se mettait à songer qu'en dépit de ses vingt-
neuf ans elle était très semblable au vieil  archi­
mandrite et qu'elle était, comme lui, née, non pour 
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la richesse, la grandeur  terrestre  et l'amour, mais 
pour la vie calme,  cachée  et crépusculaire du cloître. 

Il arrive que, dans la sombre cellule  d'un anacho­
rète, plongé dans la prière, un rayon  entre  tout à 
coup ou qu'un oiseau se pose sur la fenêtre et 
chante ; l'austère anachorète sourit malgré lui, et, 
tout à coup, sous la lourde affliction de ses péchés, 
coule en lui, sortant comme de dessous une pierre, 
un ruisseau de joie innocente et douce. Il semblait 
à la princesse qu'elle apportait justement du dehors 
un adoucissement pareil à ceux que donnent ce 
rayon ou cet oiseau. Son sourire affable et gai, son 
doux regard, sa voix,  ses plaisanteries, et toute sa 
petite personne, bien tournée, vêtue  d'une  simple 
robe noire, devaient éveiller chez ces gens austères 
et simples un sentiment d'attendrissement et de 
joie. Chacun, en la regardant, devait penser : «  Dieu 
nous a envoyé un ange... » Et, sentant que chacun 
pensait ainsi malgré soi,  la princesse souriait encore 
plus affablement, et s'efforçait de ressembler à un 
oiseau. 

Après avoir pris du thé et  s'être  reposée, elle 
sortit se promener. Le soleil était déjà couché. La 
fraîcheur parfumée du réséda que l'on venait  d'ar­
roser souffla du  parterre  du couvent jusqu'à elle, 
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et de l'église venait le bruit du chant des moines, 
qui semblait de loin très mélancolique et très 
agréable  ; on chantait vêpres. Il y avait dans les 
fenêtres noires sur lesquelles dansaient les reflets 
des lampes d'autel, dans les murailles, et dans la 
personne d'un vieux  moine assis sous le porche près 
d'une  image avec un tronc,  tant  de repos inviolé, 
que la princesse, sans savoir pourquoi, se sentait 
envie  de pleurer. 

Hors des portes du couvent, dans l'allée de bou­
leaux  au long des murs, où il y avait des bancs, 
il faisait déjà noir. L'air s'obscurcissait vite, 
vite...  La princesse fit quelques pas dans l'allée, 
s'assit sur un banc, et se mit à penser. 

Elle pensa qu'il serait bon d'habiter toute sa vie 
ce couvent où  l'existence  était calme et pure comme 
un soir d'été, qu'il serait bon d'y oublier tout à fait 
son prince débauché et ingrat, d'y oublier son 
énorme fortune, ses créanciers qui, chaque jour, la 
tourmentaient, et tous ses malheurs, et sa femme 
de chambre Dâcha, qui avait ce matin une si inso­
lente figure. Il serait bon de rester assise ici,  sur ce 
banc,  toute sa vie, et de regarder à travers les fûts 
des bouleaux,  se traîner en flocons,  au pied du mo­
nastère, le brouillard du soir ;  de regarder là-bas, 
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au loin sur la forêt, voler vers la couchée, la nuée 
offusquante des feux ;  et de regarder deux novices 
qui, l'un, monté sur un cheval pie, et  l'autre  à pied, 
menaient les chevaux au pacage de nuit, et, heu­
reux de leur liberté, folâtraient comme des enfants. 
Leurs jeunes voix  sonnaient dans l'air immobile 
et l'on pouvait distinguer chacune de leurs paroles. 
Il est bon  d'être  assise ainsi et de prêter l'oreille au 
silence.  Le vent souffle un peu et remue les cimes 
des bouleaux ; une grenouille glisse dans l'herbe 
sèche ; l'horloge du couvent sonne un quart  d'heure 
derrière les murs... Rester assise sans bouger, 
écouter, et penser, penser, penser... 

Une vieille,  avec une besace, passa devant elle. 
La princesse songea qu'il serait bon  d'arrêter  cette 
vieille, de lui dire quelque chose de caressant et 
de senti et de lui venir en aide... Mais la vieille  ne 
se retourna pas et disparut à un angle. 

Dans l'allée apparut, bientôt après, un homme 
grand, à barbe grise, en chapeau de paille. Arrivé 
devant la princesse, il ôta son chapeau et salua. A sa 
large calvitie et à son nez busqué, la princesse 
reconnut le docteur Mikhaïl Ivânovitch, qui avait 
été à son service cinq ans auparavant à Doubôvka. 
Elle se souvint qu'on lui avait dit que la femme 
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du docteur était morte l'année passée. Elle voulut 
sympathiser avec lui et le consoler. 

— Docteur, vous ne me reconnaissez sans doute 
pas? lui demanda-t-elle avec un sourire affable. 

— Pardon, princesse, je vous ai reconnue, dit le 
docteur, levant une seconde fois  son chapeau. 

— Ah, merci !  et moi qui croyais que vous aviez 
oublié votre princesse !  Les gens ne se souviennent 
que de leurs ennemis et oublient leurs amis. Vous 
êtes aussi venus pour prier un peu ? 

-— Je couche ici par devoir chaque samedi ;  je 
suis le médecin du couvent. 

— Ah, bien !  Et comment allez-vous? demanda 
la princesse en soupirant. J'ai entendu dire que 
votre femme est décédée ; quel malheur ! 

— Oui, princesse, c'est un grand malheur pour 
moi !... 

— Qu'y faire !... Il faut supporter le malheur 
avec résignation !  Pas un cheveu ne tombe de la 
tête d'un homme sans le gré de la Providence. 

—- Oui, princesse. 
Au sourire affable et doux de la princesse et à ses 

soupirs, le docteur ne répondait froidement et 
sèchement que « oui, princesse ». L'expression de 
son visage aussi était froide et sèche... 

s 
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« Que pourrais-je encore lui dire? »  se demanda 
la princesse. 

— Depuis combien de temps nous ne nous étions 
pas vus, tout de même, dit-elle. Cinq ans ! Com­
bien d'eau a coulé à la mer depuis ce temps-là !... 
Que de changements !... C'est effrayant d'y son­
ger !... Vous  savez que je me suis mariée. De com­
tesse je suis devenue princesse. Et déjà j 'ai eu le 
temps de me séparer de mon mari... 

— Oui, j'ai entendu dire. 
—• Dieu m'a envoyé beaucoup d'épreuves !... 

Vous avez  sans doute entendu dire aussi que je suis 
ruinée? Pour les dettes de mon malheureux mari, 
il a fallu vendre Doubôvka, Kiriâkovo et Sôphïno. 
Il ne m'est resté que Barônovo et Mikhàltsévo. 
C'est effrayant de regarder en  arrière  ; que de 
changements !  que de malheurs variés !  que de 
fautes ! 

— Oui, princesse, beaucoup de fautes ! 
La princesse se troubla. Elle connaissait ses 

fautes.  Toutes étaient si intimes qu'elle seule pou­
vait les juger et en parler. Elle ne put se contenir 
et demanda : 

— Quelles fautes voulez-vous  dire ? 
— Vous  venez d'en parler, vous les connaissez 
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donc, répondit le docteur en souriant. Alors  à quoi 
bon?... 

— Non, dites-les moi, docteur. Je vous en serai 
très reconnaissante !  Et, je vous en prie, ne faites 
pas de façons avec moi ;  j'aime à  entendre  la 
vérité. 

— Je ne suis pas votre juge, princesse. 
— Pas mon juge !... De quel ton parlez-vous ! 

C'est donc que vous savez quelque chose? Dites ! 

— Si vous le désirez, voilà.  Seulement, par 
malheur je ne sais pas parler et je ne me fais pas 
toujours comprendre. 

Le docteur réfléchit un peu et dit : 
— Beaucoup de fautes !  mais à proprement 

parler la principale, à mon avis,  c'est l'esprit géné­
ral par lequel... que... qui a régné dans tous vos 
biens... Vous  le voyez,  je ne sais pas m'exprimer... 
Enfin,  le principal, c'est le non-amour, la répulsion 
pour les  gens, qui se sentaient positivement en  tout. 
Chez vous, tout le système de la vie était fondé sur 
cette répulsion. Répulsion pour la voix  de l'homme, 
pour sa figure, sa nuque, ses pas, en un mot, pour 
tout ce qui constitue l'homme  1  A toutes les portes 
et à tous les escaliers de grossiers, de paresseux et 
repus flandrins en livrée, pour empêcher  d'entrer 
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dans la maison les gens mal vêtus. Dans l'anti­
chambre, de grands fauteuils à dos pour que, pen­
dant les bals et les réceptions, les domestiques ne 
salissent pas de leur nuque les papiers des murs. 
Dans toutes les chambres, des tapis bouclés pour 
qu'on n'entende pas marcher. On prévient inévi­
tablement toute personne qui entre, de parler peu 
et bas, et de ne pas parler de ce qui peut produire 
un mauvais effet sur l'imagination et sur les nerfs. 
Dans votre cabinet on ne tendait pas la main aux 
gens et on ne les priait pas de s'asseoir, de la 
même façon que, à l'instant même, vous ne m'avez 
pas tendu la main et ne m'avez pas invité à 
m'asseoir... 

— Mais, voilà,  si vous voulez !... dit la princesse 
lui tendant la main et souriant. Vraiment, pour de 
pareilles bagatelles est-ce qu'on peut se fâcher? 

— Est-ce que je me fâche ?  dit le docteur en  riant. 
Mais aussitôt il devint rouge, quitta son cha­

peau, et, l'agitant, il se mit à dire avec feu : 

— A parler franchement, il y a longtemps que 
j'attendais une occasion de vous dire tout, tout !... 
Je veux vous dire que vous regardez tout le monde 
à la façon de Napoléon, comme de la chair à bou­
lets. Mais chez Napoléon, il y avait au moins une 
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idée, et chez vous,  en dehors de la répulsion, rien ! 

— Moi, de la répulsion pour les gens !  fit la prin­
cesse en souriant, et levant les épaules, ébahie ; 
moi ! 

— Oui, vous !  Il vous faut des faits? En voici. 
Chez vous,  à Mikhâltsévo, vivent d'aumônes trois 
de vos anciens cuisiniers, devenus aveugles dans 
vos cuisines à la chaleur du four... Tout ce qu'il 
est né sur vos dix mille dessiatines de  terre  de 
gens bien portants, fort et beaux, tout a été pris 
par vous et par vos parasites pour être heiduque, 
laquais ou cocher... Tous ces êtres à deux pattes 
se sont élevés dans la valetaille, se sont empiffrés, 
sont devenus insolents, en un mot ont perdu 
l'image et la ressemblance de Dieu... Les jeunes 
médecins, les agronomes, les instituteurs, en gé­
néral tous les travailleurs intellectuels, mon 
Dieu ! on les arrache à leur emploi, au travail 
honnête, et on les force pour un morceau de 
pain à prendre  part  à diverses farces de ma­
rionnettes, qui, pour tout homme honnête, sont 
honteuses  I  N'importe quel jeune homme ne 
servira pas trois ans dans ces conditions-là 
sans devenir hypocrite, gluant, délateur. Est-ce 
bien? Vos intendants polonais, ces sales espions, 
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tous ces Gasimirs et ces Caëtans,  trottent  du matin 
au soir par dizaines sur vos dix mille arpents 
et pour vous complaire s'efforcent de tirer trois 
peaux d'un bœuf. Excusez-moi ;  je m'exprime sans 
ordre ; mais ça ne fait rien... Les gens du simple 
peuple, chez vous, on ne les regarde pas comme 
des hommes. Et, même, ces princes, ces comtes, 
ces archevêques, qui viennent chez vous, vous ne 
les considérez que pour le décor et non comme 
des êtres vivants. Mais le principal, le principal, 
ce qui me révolte plus que tout, c'est que l'on ait 
plus d'un million de fortune et que l'on ne fasse 
rien pour les gens ; rien ! 

La princesse était assise, étonnée, effrayée, 
offensée,  ne sachant que dire et comment se tenir. 
Jamais on ne lui avait parlé sur ce ton. La voix 
fâchée, hostile, du docteur, ses propos gauches, 
bégayants,  faisaient dans ses oreilles et dans sa 
tête un bruit aigre, martelé, et il se mit  à  lui  paraître 
que le gesticulant docteur la frappait sur la tête 
avec son chapeau. 

— Ce n'est pas vrai !  prononça-t-elle douce­
ment,  d'une voix  suppliante. J'ai fait, vous le 
savez vous-même, beaucoup de bien aux gens ! 

— Ah !  assez !  cria le docteur. Est-il possible 
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que vous continuiez à regarder votre œuvre de 
bienfaisance comme quelque chose de sérieux et 
d'utile, et non comme une  pure  comédie? Mais c'a 
été une comédie depuis le commencement jusqu'à 
la fin !... C'a été un jeu à l'amour du prochain, le 
jeu le plus clair, et que comprenaient même les en­
fants et les bonnes femmes stupides !  Ne prenons 
que votre... comment l'appeler?... asile, pour les 
vieilles sans famille, dans lequel vous m'aviez forcé 
d'être quelque chose comme médecin en chef, tandis 
que vous en étiez la tutrice honoraire. Ah !  seigneur 
notre Dieu, quel gentil petit établissement !  On 
avait construit une maison avec des parquets et 
des girouettes sur les toits ; on y avait ramassé de 
tous les villages une dizaine de vieilles que Ton for­
çait à dormir sous des couvertures de laine, dans 
des draps  de toile de Hollande, et à manger du sucre 
candi... 

Le docteur, avec une joie mauvaise, pouffa de 
rire dans son chapeau, et poursuivit, vite, en bé­
gayant : 

— C'en fut une plaisanterie !  Les bas employés 
de l'asile mettaient sous clé les couvertures et les 
draps pour que les vieilles ne les salissent pas. 
Qu'elles  dorment si elles veulent sur le plancher, 
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les vieilles  poivrières du diable !  La vieille  n'osait 
ni s'asseoir sur son lit, ni marcher sur le par­
quet, ni mettre sa camisole. On conservait tout 
pour la parade, et on le gardait des vieilles  comme 
des voleurs. Et les vieilles,  pour se nourrir et  s'ha­
biller,  mendiaient en cachette, et priaient Dieu, 
nuit et jour, de pouvoir sortir de prison au plus 
vite,  et d'échapper aux instructions que leur fai­
saient, pour le salut de leur âme, les gredins repus 
auxquels  vous aviez  confié leur  surveillance.  Et les 
hauts employés,  que faisaient-ils ?  C'est simplement 
adorable !  A peu près deux fois  par semaine, il arri­
vait,  un soir, au galop,  trente  mille courriers an­
noncer que le lendemain la princesse (c'est-à-dire 
vous)  arriverait à l'hospice. Cela  voulait dire que 
le lendemain il fallait quitter ses malades, s'habiller 
et venir à la parade. Bon, j'arrive. Les vieilles, 
toutes vêtues de neuf, et propres, sont déjà en rangs, 
et attendent. Le vieux  rat de garnison en retraite, 
l'inspecteur, tourne autour d'elles avec un sourire 
affecté  et fourbe. Les vieilles  bâillent et se re­
gardent  entre elles,  mais sans oser se confier leurs 
plaintes.  Nous attendons. Le sous-intendant arrive 
au galop. Une demi-heure après, l'intendant. 
Ensuite,  le directeur général de vos biens. Ensuite 
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encore quelqu'un, et encore quelqu'un...  Ils  arrivent 
au galop, sans fin. Tous ont des figures solennelles, 
mystérieuses.  Nous  attendons, nous attendons, nous 
piétinons sur place ; nous regardons nos montres 
de temps en temps ; tout cela dans un silence de 
tombe parce que nous nous détestons les uns les 
autres et que nous sommes à couteaux tirés. Il 
passe une heure, une autre, et enfin la  calèche  appa­
raît à l'horizon, et... et... 

Le docteur  partit  d'un rire aigu, et dit  d'une voix 
de fausset : 

•— Vous  descendez de voiture, et les vieilles 
sorcières,  dirigées par le rat de garnison, com­
mencent à chanter : «  Si glorieux à Sion notre Sei­
gneur, que la langue ne le peut exprimer... » Joli, 
hein? 

Le docteur rit d'un rire grave et lança  le  bras en 
avant comme pour indiquer que le rire le mettait 
dans l'impossibilité de prononcer un seul mot. Il 
riait âprement, les dents fortement serrées, comme 
rient les méchantes gens, et au son de ce rire, à son 
visage,  et à ses yeux un peu insolents, on pouvait 
voir qu'il tenait en mépris profond la princesse, 
l'asile et les vieilles.  Il n'y avait rien de risible ni 
de gai dans tout ce qu'il venait de dire de façon 
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malhabile et grossière ; et néanmoins il riait avec 
plaisir et même avec joie. 

— Et l'école? reprit-il, soupirant d'avoir trop 
ri. Vous vous souvenez comme vous avez voulu 
vous-même,  quelque temps, instruire les petits 
moujiks?...  Vous enseigniez sans doute trop bien, 
car tous les petits garçons s'enfuyaient vite ; il 
fallait ensuite les fouetter et les payer pour qu'ils 
vinssent auprès de vous !... Et vous rappelez-vous 
aussi comme vous vouliez, pendant un temps, 
nourrir au biberon, de vos propres mains, les en­
fants à la mamelle dont les mères travaillent aux 
champs ?  Vous alliez dans les villages et vous vous 
plaigniez  qu'il n'y eût pas d'enfants à votre dispo­
sition ;  les mères les emportaient tous aux champs 
avec elles. Dans la suite, le stâroste leur ordonna 
de laisser à tour de rôle, pour votre divertissement, 
leurs nourrissons. Chose étonnante, toutes fuyaient 
vos bienfaits comme les souris fuient le chat !  Pour­
quoi cela ?  Très simple !  Non pas parce que le 
peuple est chez nous ignorant et ingrat, comme 
vous l'expliquiez toujours ; mais parce que, dans 
toutes vos fantaisies, passez-moi l'expression, il n'y 
avait pas pour un liard d'amour et de charité ;  il n'y 
avait que le désir de vous distraire avec des poupées 
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vivantes,  et rien de plus !  Celui qui ne sait pas faire 
la différence  entre  les gens et des bichons ne doit 
pas s'occuper de bienfaisance... Je vous l'affirme : 
entre les gens et des bichons, il y a une grande dif­
férence ! 

Le cœur de la princesse battait violemment ; ses 
oreilles tintaient, et il lui semblait que le docteur, 
sans discontinuer, lui frappait sur la tête avec son 
chapeau. Le docteur parlait vite, avec chaleur, 
bégayant et gesticulant trop. Elle comprenait 
seulement qu'un homme mal élevé, grossier, 
méchant et ingrat, lui parlait ; mais ce qu'il vou­
lait d'elle et de quoi il lui parlait, elle ne le com­
prenait pas. 

— Allez-vous-en !  dit-elle  d'une voix  plaintive, 
levant les bras comme pour préserver sa tête du 
chapeau du docteur ;  allez-vous-en ! 

— Et comme vous vous conduisiez avec ceux 
qui vous servaient !  continua le docteur se révol­
tant. Vous  ne les  regardiez pas comme des hommes ; 
vous les traitiez comme les derniers faquins. Par 
exemple,  permettez-moi de vous demander pour­
quoi vous m'avez congédié? Je suis resté dix ans 
au service de votre père, puis au vôtre, honnête­
ment, ne connaissant ni fête, ni vacances ; j 'ai 
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gagné l'amour de tout le monde à cent verstes à la 
ronde ; et soudain, un beau jour, on m'annonce que 
je ne suis plus à votre service !  Qu'ai-jefait?  Jusqu'à 
présent je ne le comprends pas. Moi,  gentilhomme, 
docteur en médecine de l'Université de Moscou, 
père de famille, je suis un si petit rien qu'on peut 
me jeter dehors sans explication !  Pourquoi  se  gêner 
avec moi?... J'ai appris ensuite que ma femme, à 
mon insu, en secret, était allée trois fois chez vous 
pour supplier à mon sujet, et vous ne l'avez 
pas reçue une seule fois !  On dit qu'elle pleurait 
dans l'antichambre. Je ne pardonnerai jamais cela 
à ma défunte, jamais ! 

Le docteur se tut et serra les dents, songeant 
avec contention à ce qu'il pourrait bien dire encore 
de désagréable et de vengeur. Il se souvint de 
quelque chose, et sa figure, assombrie, froide, 
s'éclaira tout à coup. 

— Prenons encore vos relations avec ce monas­
tère  1  dit-il avec hâte. Vous  n'avez jamais épargné 
personne et, plus saint est un endroit, plus de 
chances  il a d'avoir  part  aux fruits de votre cha­
rité et de votre angélique douceur ;  pourquoi venez-
vous ici?  Que vous faut-il ici chez ces moines, per­
mettez-moi de vous le demander? Que vous est 
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Hécube et qu'êtes-vous à Hécube? Encore l'amu­
sement, le jeu, la dérision de la personne humaine, 
et rien de plus !... Vous  ne croyez pas au même dieu 
que les moines. Dans votre cœur, vous en avez un à 
vous, jusqu'auquel, dans des séances de spiritisme, 
vous vous êtes élevée par votre esprit !  Vous re­
gardez les cérémonies de l'église avec condescen­
dance. Vous  n'allez ni à la messe ni aux  vêpres. Vous 
dormez jusqu'à midi... Pourquoi donc venez-vous 
ici ? Vous venez,  avec votre Dieu, dans ce  monastère 
d'un  autre  Dieu, et vous vous imaginez que le mo­
nastère compte cela pour un  très  grand honneur !... 
Comment en serait-il  autrement  !... Demandez-vous 
un peu, —  entre  autres  choses,  — à combien revien­
nent aux moines les visites que vous leur faites? 
Vous avez daigné arriver ce soir, et dès avant-
hier, il y avait ici un homme à cheval, envoyé de 
votre bien, pour annoncer que vous vous proposiez 
de venir. Hier, tout le jour, on vous a préparé des 
chambres et on vous a attendue. Aujourd'hui est 
arrivée l'avant-garde, votre insolente femme de 
chambre, qui ne fait que courir à travers la cour, 
frétiller, obséder tout le monde de questions, et 
donner des ordres ;  je ne peux pas souffrir cela !  Au­
jourd'hui, toute la journée, les moines étaient sur le 
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qui-vive.  Si on ne vous reçoit pas avec cérémonie, 
malheur ! Vous  vous plaindrez à l'archevêque : «  Les 
moines, VotreËminence,  ne m'aiment pas. Je ne sais 
pas en quoi je les ai fâchés. Il est vrai que je suis une 
grande pécheresse. Mais je suis si malheureuse !  » 
Un couvent a reçu un blâme à cause de vous. L'ar­
chimandrite est un homme occupé,  instruit  ; il n'a 
pas une minute libre ; et vous l'exigez  sans cesse 
dans votre appartement. Aucune considération ni 
pour la vieillesse,  ni pour la dignité. Encore si vous 
donniez beaucoup, ce serait moins choquant ;  mais, 
en tout,  depuis les temps, les moines  n'ont  pas reçu 
de vous cent roubles !... 

Quand on tourmentait la princesse, quand on ne 
la comprenait pas, quand on l'offensait et quand 
elle ne savait que dire et que faire, elle se mettait 
habituellement à pleurer. Cette fois aussi, à la fin, 
elle se couvrit le visage et se mit à pleurer à petits 
sanglots aigus, comme un enfant. Le docteur  s'ar­
rêta soudain et la regarda. Son visage s'assombrit 
et devint grave. 

— Pardonnez-moi, princesse, dit-il  d'une voix 
sourde ; j'ai cédé à un mauvais sentiment et me 
suis oublié ;  c'est mal. 

Et ayant toussé avec confusion, oubliant de re-
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mettre son chapeau, il s'éloigna de la princesse 
rapidement. 

Dans le ciel,  les étoiles luisaient. La lune devait 
se lever de  l'autre  côté du monastère, car le ciel  y 
était clair,  transparent  et doux. Le long des 
blanches murailles, les chauves-souris volaient 
sans bruit. L'horloge sonna le troisième quart  d'une 
heure, de huit heures probablement. La princesse 
se leva et revint lentement vers les portes. Elle se 
sentait offensée et pleurait. Il lui semblait que les 
arbres, les étoiles et les chauves-souris la plai­
gnaient et que l'horloge n'avait sonné mélodieu­
sement que pour sympathiser avec elle.  Elle pleu­
rait et songeait qu'il serait bon de se retirer dans 
un couvent pour toute sa vie. Les tranquilles soirs 
d'été, elle se promènerait seule dans les allées, 
offensée,  insultée, incomprise des gens, et seuls 
Dieu et le ciel  étoile verraient ses larmes de mar­
tyre. Les vêpres, à l'église, duraient encore. La 
princesse  s'arrêta  et prêta l'oreille au chant. Gomme 
le chant résonnait bien dans l'air immobile et 
obscur !  combien doux de pleurer et de souffrir en 
l'écoutant ! 

Revenue dans son appartement, la princesse 
regarda dans une glace son visage rougi par les 
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larmes et se mit de la poudre. Elle s'assit ensuite 
pour souper. Les moines savaient qu'elle aimait la 
marinade de sterlet, les tout petits  champignons,  le 
malaga,  et le simple pain d'épice, qui a, dans la 
bouche,  un goût de cyprès ; et chaque fois  qu'elle 
venait,  ils lui servaient tout cela. Mangeant leurs 
champignons  et buvant leur malaga, la princesse 
rêvait  qu'on finirait de la ruiner et qu'on l'aban­
donnerait ;  que tous ses intendants, gérants, 
teneurs de livres,  et ses femmes de chambre, 
tous ces gens pour lesquels elle avait  tant  fait, la 
trahiraient et se mettraient à dire sur son compte 
des grossièretés ; que tous les gens,  tant  qu'il y en 
a, tomberaient sur elle,  et se moqueraient d'elle. 
Elle renoncerait alors à son  titre  de princesse, au 
luxe et à la société, et s'en irait dans un couvent, 
sans un mot de reproche à personne. Elle prierait 
pour ses ennemis, et alors, subitement, tous la 
comprendraient et viendraient lui demander par­
don. Mais il serait trop  tard... 

Après  avoir soupe, elle se mit à genoux devant 
l'image  et lut deux chapitres de l'Évangile. En­
suite,  la femme de chambre lui fit son lit, et elle se 
coucha.  Étendue sous la blanche couverture, elle 
soupira avec délices, profondément, comme on 
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soupire après avoir pleuré ; elle ferma les yeux  et 
commença  à s'assoupir. 

Le matin, en  se  réveillant, elle  regarda sa montre. 
Il était neuf heures et demie. Auprès du lit, sur le 
tapis,  s'allongeait une étroite et vive  bande de 
lumière que faisait un rayon venu de la fenêtre 
et qui éclairait un peu la chambre. Derrière les 
rideaux  noirs, des mouches bourdonnaient sur les 
vitres. 

— Il est de bonne heure !  se dit la princesse. 
Et elle ferma les yeux. 

S'étirant et se dorlotant, elle se rappela sa ren­
contre de la veille  avec le docteur et toutes les 
pensées  avec lesquelles elle s'était endormie. Elle 
se souvint qu'elle était malheureuse.... Puis elle se 
remémora son mari, qui vivait  à Pétersbourg, ses 
intendants, son docteur, ses voisins, les fonction­
naires qu'elle connaissait ; la figure d'un grand 
nombre d'hommes de sa connaissance passa dans 
son esprit. Elle sourit et pensa que si tous ces 
gens pouvaient  entrer  dans son âme et la com­
prendre, ils seraient tous à ses pieds... 

A onze heures et quart elle sonna sa femme de 
chambre. 

— Aidez-moi  à m'habiller, Dâcha, dit-elle avec 
9 
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langueur. Ou plutôt, allez dire d'abord qu'on fasse 
avancer  les chevaux. Il faut aller chez Clâvdia Ni-
kolâëvna. 

Sortie  de son appartement pour monter en voi­
ture, la vive  lumière du jour lui fit cligner les 
yeux et elle rit de plaisir ;  la journée était éton­
namment belle.  Regardant, les yeux à demi fermés, 
les moines qui s'étaient assemblés pour la saluer 
devant la marquise de l'hôtellerie, elle inclina 
afîablement la tête, et dit : 

— Adieu,  mes amis !  A après-demain ! 
Elle fut agréablement surprise de voir parmi les 

moines le docteur. Il était pâle et sérieux. 

— Princesse, dit-il, ôtant son chapeau et sou­
riant d'un air fautif, je vous attends ici depuis 
longtemps.  Pardonnez-moi, au nom de Dieu !... 
Un mauvais sentiment de vengeance m'a emporté 
hier soir, et je vous ai débité... des sottises... En un 
mot, je vous demande pardon. 

La princesse sourit afîablement et tendit la main 
vers sa bouche.  Le docteur la baisa et rougit. 

La princesse, s'efîorçant de ressembler à un 
oiseau,  sauta légèrement dans sa  calèche  et se mit à 
incliner la tête de tous côtés. Tout était dans son 
âme clair, joyeux et tiède, et elle sentait que son 



LA PRINCESSE  131 

sourire était plus caressant et plus doux que de cou­
tume. Tandis que l'équipage roulait sous la porte, 
puis, sur la route poudreuse, auprès des isbas et 
des enclos, près des longs trains de chariots petits-
russiens, et des pèlerins qui venaient en bandes vers 
le couvent, elle clignait toujours des yeux et sou­
riait doucement. Elle songeait qu'il n'est pas de 
plus grandes jouissances que d'apporter partout 
avec soi la chaleur et la joie, de pardonner les 
offenses et de sourire affablement à ses ennemis... 
Les moujiks qui la rencontraient la saluaient ; la 
calèche roulait mollement ; sous ses roues, des 
nuages de poussière se levaient que le vent portait 
sur le seigle doré ; et il semblait à la princesse que 
ce n'était pas sur les coussins  d'une  calèche que 
son corps se berçait, mais sur les nuages, et qu'elle 
était elle-même semblable à un petit nuage, léger 
et transparent... 

— Comme je suis heureuse !  murmura-t-elle, 
fermant les yeux ;  comme je suis heureuse ! 

1889. 
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Suffoqué par l'air dense du fourré, couvert de 
toiles d'araignée et d'aiguilles de sapins, Mélitone 
Chîchkine,  l'intendant de la ferme de Déménntiévo, 
longeait, le fusil à l'épaule, la lisière de la forêt. Sa 
chienne, Dâmka, mélange de setter et de chien de 
cour, pleine, et extraordinairement maigre, se traî­
nait derrière lui.  serrant  sa queue mouillée et s'ef-
forçant,  tant  qu'elle pouvait, de ne pas se piquer le 
museau. La matinée était laide et couverte. Il se 
répandait, des fougères et des arbres, enveloppés 
d'une buée légère, de grosses gouttes d'eau ; la 
forêt exhalait une odeur acre de pourri. 

A l'endroit où finissait le fourré, des bouleaux se 
dressaient, et on voyait  entre  leurs troncs l'espace 
embrumé. Derrière les bouleaux, un  pâtre  jouait 
sur un pipeau qu'il avait fait lui-même. Le joueur 
ne prenait que cinq ou six notes, les filait paresseu-
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sèment, sans essayer de les joindre en motif, et 
pourtant il se sentait dans son pépiement quelque 
chose  d'âpre  et d'extrêmement triste. 

Quand le fourré s'éclaircit devant lui et qu'aux 
sapins se mêlaient déjà de jeunes bouleaux, Mé­
litone aperçut le troupeau. Des chevaux entravés, 
des vaches et des brebis vaguaient au milieu des 
arbustes, broutant les branches et flairant l'herbe 
silvestre.  A l'orée du bois, le pâtre, vieux  et 
maigre, vêtu d'un cafetan déchiré, sans bonnet, se 
tenait appuyé contre un bouleau. Il regardait à 
terre, songeait, et jouait de son pipeau, machina­
lement, sans doute. 

— Bonjour, grand-père, Dieu t'aide !  lui dit, 
en l'abordant, Mélitone,  d'une voix  enrouée et 
grêle, qui n'allait pas du tout à sa haute taille 
et à sa grosse figure charnue. Tu pipes bien du 
pipeau, tu sais !  A qui est le troupeau que tu 
gardes ? 

— C'est celui d'Artamônovskoë, répondit le 
berger, à contre-cœur,  serrant  son chalumeau dans 
son sein. 

— C'est donc aussi la forêt d'Artamônovskoë? 
demanda Mélitone, regardant autour de lui. Ah, 
c'est la forêt d'Artamônovskoë ! Vois  un peu, j 'ai 
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failli m'égarer !  Je me suis écorché toute la fri­
mousse dans le hallier. 

Il s'assit par  terre  et se mit à rouler une cigarette 
dans du papier de journal. 

Gomme sa voix  menue, tout, chez cet homme, 
son sourire et ses petits yeux,  ses boutons et sa 
casquette, qui tenait à peine sur sa grasse tête 
tondue, était petit, et ne répondait ni à sa taille, ni 
à sa carrure, ni à sa figure pleine. Quand il parlait 
et qu'il souriait, on sentait sur son gros visage rasé 
et dans toute sa personne quelque chose d'humble, 
de timide et de mou comme chez une paysanne. 

— Hein, quel temps !  Dieu nous en garde !  dit-
il, secouant la tête. On n'a pas encore serré les 
avoines  et on dirait qu'on a fait marché avec la 
pluie ;  le diable l'emporte ! 

Le pâtre  regarda le ciel  d'où bruinait la pluie, 
la forêt, les vêtements mouillés de l'intendant, 
songea  et ne dit rien. 

— Tout l'été, ça été comme ça..., soupira Méli-
tone. Pour les moujiks mauvais, et pour  les  maîtres 
aucun profit... 

Le pâtre  regarda de nouveau le ciel,  songea, et 
dit, avec des pauses, comme s'il mâchait chaque 
mot : 
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— Tout penche à la même fin... Rien de bon à 
attendre. 

—• Chez  vous, comment ça va-t-il? demanda 
Mélitone,  se mettant à fumer ;  as-tu des couvées 
de coqs de bruyère dans la taille d'Artamô-
novskoë? 

Le berger ne répondit pas immédiatement ;  il 
regarda encore le ciel,  regarda de côté et  d'autre, 
songea  un peu, cligna des paupières... Il donnait 
sans doute à ses paroles une grande importance, 
et, pour en augmenter le prix, il s'efforçait de les 
énoncer en  traînant  et avec une sorte de solennité. 
L'expression  de son visage était, comme celle des 
vieillards,  affinée et grave, et semblait moqueuse et 
rusée parce qu'une échancrure en forme de selle 
coupait son nez, et que les narines en étaient rele­
vées. 

— Non ;  je crois que je n'en ai pas vu, répondit-
il. Eriômka, notre chasseur, dit qu'il a levé le jour 
de la Saint-Ilia une couvée auprès de Poustochiio, 
mais il a dû inventer. Il y a peu d'oiseaux. 

— Oui, frère, peu !... Partout il y en a peu. La 
chasse,  à le dire en conscience,  n'est rien et ne vaut 
plus la peine. Il n'y a plus du tout de gibier et 
celui qu'on trouve maintenant, il n'y a pas même à 
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s'y salir les doigts : ce n'est pas venu. C'est si petit 
que ça fait honte à regarder. 

Mélitone  sourit et fit un geste découragé. 

— Ce qui arrive maintenant dans ce monde, dit-
il, il n'y a qu'à en rire et rien plus. L'oiseau au­
jourd'hui est absurde ; il se met  tard  à couver, et 
il en est qui n'ont pas encore fini pour la Saint-
Pierre ;  ma foi,  oui ! 

— Tout penche au même, dit le pâtre, levant la 
tête vers le ciel.  L'année dernière, il y a eu peu de 
gibier ;  cette année, il y en a encore moins ; et dans 
cinq ans, comptes-y, il n'y en aura plus du tout. Je 
remarque ça : bientôt ce n'est pas seulement le 
gibier,  il ne restera aucun oiseau. 

— C'est vrai !  accorda Mélitone pensif. 

Le pâtre  sourit amèrement et secoua la tête. 
— Étonnant !  dit-il. Et où tout cela est-il passé? 

Il y a de cela vingt ans, il y avait ici des oiseaux 
et des grues, des canards et des coqs de bruyères, 
des masses et des masses !  Si les seigneurs allaient 
à la chasse on n'entendait que poum-poum-poum, 
poum-poum-poum !  De grosses bécasses, de bé­
casses et de courlis, on n'en pouvait pas voir la fin ; 
et de sarcelles et de bécassines, il y en avait comme 
de sansonnets, ou, disons-le, comme de moineaux, 
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en veux tu, en voilà !  Où tout cela est-il passé? On 
ne voit même plus de mauvais oiseaux !...  Passés en 
fumée, les aigles, les faucons, les hiboux... Il y a 
moins de toute espèce de bêtes. Aujourd'hui, frère, 
le loup et le renard sont comme une merveille, et 
il n'y a pas à parler de l'ours et de la loutre... Et 
autrefois il y avait même des élans !... Depuis qua­
rante ans, j'observe d'année en année les choses de 
Dieu, et pour moi je comprends que tout penche au 
même. 

— A quoi ? 
— Au pire, mon gars. 11  faut songer à la fin... 

Le temps est venu où le monde de Dieu doit 
périr. 

Le vieillard mit sa casquette et regarda le ciel. 
— C'est dommage !  soupira-t-il après un mo­

ment de silence. Ah, mon Dieu, comme c'est dom­
mage !... Sans doute, que la volonté de Dieu soit 
faite ! Ce n'est pas nous qui avons créé le monde. 
Mais pourtant, c'est bien dommage !  Qu'un seul 
arbre sèche, ou, disons-le, qu'une vache crève, la 
peine nous prend !  Et comment voir cela, brave 
homme, si le monde entier s'en va en poussière? 
Que de bien, Seigneur Jésus !  Le soleil, le ciel, 
les forêts, les rivières, les êtres vivants !... tout 
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cela créé, arrangé, ajusté ensemble; tout mené à 
son but et bien à sa place ;  et tout cela devra dis­
paraître?... 

Un mélancolique sourire éclaira le visage du 
pâtre  et ses paupières se mirent à battre. 

— Tu veux  dire que le monde finira, dit Mé-
litone,  pensif. Possible que ce soit bientôt ;  mais ce 
n'est pas par l'oiseau qu'on peut en juger. Il 
n'est pas probable que l'oiseau puisse marquer ça ! 

— Ce n'est pas seulement les oiseaux, dit le 
pâtre  ; c'est aussi les bêtes  sauvages,  et le bétail, et 
les abeilles, et le poisson... Si tu ne me crois pas, 
demande aux vieux.  Chacun te dira que le poisson 
n'est plus du tout ce qu'il était. Dans les  mers,  dans 
les lacs,  dans les rivières, le poisson d'année eh 
année devient toujours moindre et moindre. Dans 
notre Pestchânnka, je me souviens, on prenait du 
brochet  d'une  archine ; il y avait des lottes ;  du 
gardon,  de la brème et de chaque espèce de poisson, 
il y en avait à voir,  et, maintenant, quand on prend 
un méchant petit brochet ou une petite perche, 
longs  d'un quart, on en remercie Dieu. De véri­
table perche goujonnière, il n'y en a même plus. 
Tout,  d'année en année, va de mal en pis, et, 
attends un peu, il n'y aura plus de poisson du tout. 
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Regardons maintenant, si tu veux, les rivières... 
Les rivières,  n'aie pas peur, elles sèchent ! 

— C'est vrai, qu'elles sèchent... 
— Ah !  il n'y a pas à dire !  D'année en année 

elles sont plus petites, et déjà, frère, il n'y a plus de 
ces gouffres qu'il y avait. Tu vois,  là-bas, ces arbris­
seaux?  demanda le vieillard montrant un point. 
Derrière est le vieux  lit de la Pestchânnka, la dérive, 
on l'appelle ; du temps de mon père, c'est là que la 
rivière  coulait ;  maintenant regarde où les diables 
l'ont portée !  Le lit change et, vois bien, chan­
gera jusqu'à ce qu'elle soit tout à fait sèche... Der­
rière Kourgâssovo, il y avait des marais et des 
étangs;  maintenant où sont-ils?... Et les ruis­
seaux,  où se sont-ils sauvés ?  Tiens, chez nous, dans 
cette forêt, il coulait un ruisseau, et un ruisseau 
tel que les moujiks y posaient des nasses et y pre­
naient des brochets ; le canard sauvage passait 
l'hiver  auprès, et maintenant, même au temps des 
hautes eaux, il n'y a pas ce qu'on peut appeler de 
l'eau !  Oui, frère, où que tu regardes, partout c'est 
mal ; partout ! 

Il se fit un silence ; Mélitone, les yeux fixes,  pen­
sait. Il voulait se rappeler ne fût-ce qu'un endroit 
dans la  nature  que n'eût pas touché la. ruine qui 
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envahit tout. Dans la buée et dans les raies obliques 
de la pluie, glissaient, comme sur un verre dépoli, 
des taches lumineuses qui s'éteignaient tout de 
suite : c'était le soleil levant qui essayait de percer 
à travers les nuages et de jeter un regard sur la 
terre. 

— Oui,  et les forêts aussi !... murmura Mélitone. 
— Les forêts aussi..., répéta le pâtre. On les 

coupe ;  elles brûlent ; elles  sèchent ;  et il  n'en pousse 
pas de nouvelles. Ce qui croît, on le coupe tout de 
suite ;  aujourd'hui c'est sorti, et demain, regarde, 
les gens l'ont coupé !  Gomme ça sans fin ni compte 
jusqu'au temps où il ne restera rien... Moi, brave 
homme, depuis le temps de la liberté je garde le 
troupeau de la commune ; avant la liberté, j'étais 
pâtre chez les seigneurs ; je gardais là, à ce même 
endroit, et, depuis que je vis,  je ne me rappelle pas 
de jour  d'été  où je n'aie pas été là ;  et j'observe 
tout le temps les choses de Dieu. J'ai bien examiné 
mon temps, frère ; et maintenant je comprends 
que toute plante est venue à s'amoindrir. Prends le 
seigle,  l'avoine, n'importe quelle petite fleur ; tout 
penche au même. 

— Pourtant, les gens sont levenus meilleurs, 
remarqua l'intendant. 
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— En quoi  meilleurs ? 

— Ils ont plus d'idée... 
— Pour plus d'idée, ils ont plus d'idée, c'est 

vrai,  mon garçon !  Mais à quoi cela  mène-t-il ? 
Quelle  cendre fera l'esprit des gens devant la 
mort? Il n'est besoin d'aucun esprit pour mourir. 
A quoi bon de l'esprit au chasseur, s'il n'y a plus de 
gibier?  Je juge comme ça que Dieu a donné l'esprit 
à l'homme, mais qu'il lui a pris la force. Les gens 
sont devenus faibles, faibles jusqu'à l'extraordi­
naire. Tiens, par exemple, moi... ; je vaux un 
groche (1)  ; de tout le village  je suis le dernier 
moujik ;  et  pourtant,  mon  garçon, j'ai  de la force !... 
Vois,  je suis dans ma sixième dizaine ; tout le jour 
du bon Dieu, je pais mon troupeau ; et encore la 
nuit,  je garde les chevaux pour deux grievnniks ; 
et je n'ai pas envie de dormir !...  Et je n'ai pas 
froid !... Mon fils  a plus d'idée que moi, et, mets-le 
à ma place ; il demandera demain une augmen­
tation ou bien il ira se faire soigner. Voilà  ce qui 
en est !  Moi, à l'exception du pain, je ne mange 
rien, parce que  notre  pain quotidien, donne-le 
nous aujourd'hui ; mon père aussi, sauf du pain, 

(1) Un liard. —  (Tr). 
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ne mangeait rien ; et aussi mon grand-père. Mais 
le moujik d'aujourd'hui, il lui faut et du thé, et 
de la vodka, et du pain blanc, et qu'on le laisse 
dormir du soir à l'aube, et qu'on le soigne, et 
toute espèce de dorloterie! Pourquoi cela? Parce 
qu'il est devenu faible !  Il n'y a plus en lui la 
force de résister. Il serait content de ne pas 
dormir, mais ses yeux  se collent ;  rien n'y fait. 

•—- C'est vrai, reconnut  Mélitone.  Le moujik  d'au­
jourd'hui ne vaut plus grand'chose. 

— Il n'y a pas à le cacher, nous devenons plus 
mauvais  d'année  en année... Prenons-nous main­
tenant les seigneurs? Eux, ils ont encore plus 
faibli que le moujik. Le seigneur d'aujourd'hui a 
tout appris, sait tout ce qu'il n'y a pas à savoir, 
et à quoi bon? A le regarder, la pitié vous prend ! 
Il est maigre, chétif, on dirait un Hongrois ou un 
Français ; il n'a ni consistance, ni aspect ; il n'a que 
le nom du bârine ; il n'a, le cher, ni place, ni occu­
pation, et on ne voit pas ce qu'il lui faut. Ou il reste 
assis avec une ligne et il pêche, ou il est couché le 
ventre en l'air et lit un livre,  ou bien il se trimballe 
au milieu des moujiks en disant diverses paroles. 
Et si ça n'a pas le sou, ça fait le scribe. Il vit comme 
ça de rien, et il ne lui vient pas à l'idée de se plier 
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à quelque affaire véritable. La moitié des bârines 
autrefois étaient généraux ;  ceux de maintenant, 
ce n'est que de la roustissure. 

— Ils se sont beaucoup appauvris, dit Mélitone. 
— Ils se sont appauvris parce que Dieu leur a 

enlevé la force. Contre Dieu on ne peut pas aller. 

Mélitone  regarda de nouveau un point fixement. 
Après avoir un peu réfléchi, il soupira, comme sou­
pirent les gens raisonnables et sérieux, secoua la 
tête, et dit : 

— Et d'où vient tout cela? Nous péchons beau­
coup, nous avons oublié Dieu, et le temps est venu 
de la fin de tout. Il faut le dire aussi ; le monde ne 
peut pas durer des siècles et des siècles ; il faut être 
consciencieux. 

Le berger soupira et, comme s'il eût voulu  arrêter 
cette conversation désagréable, il s'éloigna de son 
bouleau et se mit, des yeux, à compter ses vaches. 

— Hé-lié, hée !...  cria-t-il. Hé-hé, hée !...  Ah !  que 
le diable !... N'y aura-t-il pas de fm pour vous? La 
Mauvaise  Force les a portées dans le hallier !  Tiou-
liou-liou !... 

L'air contrarié, il s'en alla dans les broussailles, 
rassembler son troupeau. Mélitone se leva et, len­
tement, rôda le long de la lisière ; il regardait à 
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terre et pensait. Il voulait toujours se rappeler . 
quoi que ce fût que n'eût pas encore touché la 
mort. 

Sur les raies obliques de la pluie les taches lumi­
neuses glissaient encore. Elles sautèrent d'un bond 
sur la cime de la forêt et s'éteignirent dans le feuil­
lage mouillé. Dâmka trouva sous un arbuste un 
hérisson, et, voulant  attirer  l'attention de son 
maître, donna un aboiement retentissant. 

— Chez vous,  y a-t-il eu l'éclipsé? cria le  pâtre 
derrière les  broussailles. 

— Oui,  répondit Mélitone. 

— Ah !... Partout le monde se plaint qu'il y en 
ait eu... C'est, frère, que dans le ciel  aussi, il y a 
du désordre. Elle n'a pas eu lieu pour rien... Hé-hé-
hée !  hée !... 

Ayant  ramené son troupeau sur la lisière, le 
berger  s'approcha d'un bouleau, regarda le ciel, 
tira sans se presser son chalumeau de son sein et se 
mit à jouer. Il jouait comme auparavant, machi­
nalement, ne prenant que cinq ou six notes. Les 
sons,  comme si le chalumeau lui fût tombé dans les 
mains pour la première fois,  en sortaient, indécis, 
sans ordre, et ne se fondaient pas en motif. Mais 
Mélitone,  qui songeait à la fin du  monde,  sentait en 
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eux quelque chose de désagréable et de  triste  qu'il 
se serait bien passé  d'entendre.  Les notes les plus 
hautes tremblaient et se brisaient, et semblaient, 
comme si le chalumeau eût été effrayé et malade, 
pleurer inconsolablement. Les notes les plus basses 
rappelaient la buée, les arbres écrasés et le ciel 
gris : une pareille musique semblait appropriée au 
temps qu'il faisait, au vieillard et à ses discours. 

Mélitone,  voulant se plaindre, revint vers le vieil­
lard. Et regardant sa figure mélancolique et  nar­
quoise, et son pipeau, il balbutia : 

•— Il est aussi devenu plus mauvais de vivre, 
grand-père. Il n'y a plus du tout moyen de vivre... 
Mauvaises  récoltes, pauvreté, épizooties à chaque 
instant,  maladies... La misère a vaincu ! 

La figure bouffie de  l'intendant  s'empourpra et 
prit une inquiète expression de bonne femme. Il 
remua les doigts comme s'il cherchait des mots 
pour  traduire  ce qu'il sentait de vague, et dit : 

— Huit enfants, une femme, la mère encore 
vivante,  et de gages,  en  tout,  dix roubles par mois ; 
et pas nourris !... De misère, ma femme est devenue 
comme un diable et moi... je bois par moments... Je 
suis un homme sérieux, raisonnable ; j 'ai de l'ins­
truction ; je devrais rester chez moi en paix, et, 
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toute la journée, avec mon fusil,  je cours comme un 
chien parce que je n'en peux plus ; ma maison 
m'est devenue odieuse !... 

Sentant que sa langue bredouillait tout  autre 
chose que ce qu'il voulait exprimer, l'intendant y 
renonça d'un geste, et dit amèrement : 

— Si le monde doit périr que ce soit le plus tôt 
possible !  Ça ne sert de rien de traînailler et de tor­
turer les gens pour rien... 

Le vieillard ôta le pipeau de ses lèvres, et, fer­
mant un œil, en regarda l'ouverture. Son visage 
était morose, et couvert, comme de larmes, de 
grosses  gouttes d'eau. Il sourit et dit : 

— C'est dommage, frère ! Ah,  mon Dieu, comme 
c'est dommage !  La terre, les bois, le ciel,  toute 
espèce de créature ; tout a été créé, arrangé, et 
dans tout il y a de l'idée. Ce n'est pas pour rien que 
tout périra !  Et le plus dommage de tout, c'est les 
hommes. 

Une grosse pluie, sur la forêt, bruissait, s'appro-
chant de la lisière ; Mélitone regarda du côté du 
bruit et boutonna tous ses boutons. 

— Je retourne au village,  dit-il. Adieu,  grand-
père !  Comment t'appelle-t-on? 

— Louka-le-pauvre. 
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— Allons,  adieu, Louka !  Merci de tout ce que 
tum'as dit !  Dâmka, ici ! 

Mélitone  lentement  se  traîna  le  long  de la rivière, 
puis, sur la prairie, en bas, qui peu à peu se chan­
geait en marais. 

L'eau gémissait sous ses pieds et la laiche rousse, 
encore fraîche et viride, se penchait vers la  terre 
comme si elle eût craint qu'on ne marchât sur elle. 
Derrière le marais, sur la rive de la Pestchânnka, 
dont avait parlé le vieillard, il y avait des saules, 
et, derrière eux, dans le flou,  bleuissait une grange. 
On sentait l'approche de cette heure malheu­
reuse, inconjurable, où les champs deviennent 
noirs, la  terre  sale et froide, où les saules pleureurs 
deviennent encore plus tristes, et où, sur leur 
tronc, glissent des larmes; l'heure où seules les 
grues échappent au malheur commun, et où, 
comme si elles craignaient d'offenser de l'expres­
sion de leur bonheur la  nature  attristée, elles font 
retentir le haut des cieux de leur chant angoissant 
et mélancolique. 

Mélitone  atteignit la rivière, entendant mourir 
derrière lui peu à peu les sons du chalumeau. Il 
avait encore besoin de se plaindre. Il regarda au­
tour de lui tristement, et il prit en insupportable 
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pitié et le ciel  et la terre, et le soleil,  et la forêt, et 
sa propre Dâmka. Il était, lorsque la note la plus 
haute du pipeau volait  prolongée dans l'atmos­
phère et tremblait comme la voix  d'un homme qui 
pleure, extrêmement  attristé  et peiné des désordres 
qui se voient dans la nature... 

La haute note trembla et se déchira. Le pipeau 
se tut. 

1S87. 
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Dans le train-poste de Pétersbourg à Moscou,  se 
trouvait, dans le compartiment des fumeurs, un 
jeune lieutenant, Klîmov.  En face de lui était assis 
un homme d'un certain âge, rasé, l'air d'un capi­
taine au long cours, — un Finnois aisé ou un Sué-
pois, selon toute apparence, — qui ne cessait de 
sucer sa pipe et de répéter pour unique refrain : 

— Ah !  vous êtes officier !... J'ai aussi un frère 
officier.  Seulement il est marin... Il est marin et 
sert àCronstadt... Et pourquoi allez-vous  à Moscou? 

— J'y suis en garnison. 
— Ah !... Et vous êtes marié? 

— Non, je vis avec ma  tante  et ma sœur. 
— Mon frère aussi est officier... Marin... Mais il 

est marié ;  il a une femme et trois enfants. Oui ! 

Le Finnois s'étonnait de tout, souriait  d'une 
façon idiote et large, exclamait ses «  Ah !  », et tou-

15o 
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jours et toujours tirait sur sa pipe puante. Klîmov, 
souffrant, avait peine à répondre à ses questions, 
et le haïssait de toute son âme. Il songeait combien 
il serait agréable de lui arracher sa pipe rauque, de 
la lancer sous la banquette et de pousser dans 
quelque  autre  wagon le Finnois lui-même. 

« Sales gens, ces Finnois et ces...  Grecs !  pensait-
il. Tout à fait inutiles ; bons à rien ;  sale peuple ! 
Ils occupent seulement de la place sur la terre. A 
quoi riment-ils ?  » 

Et de penser aux Finnois et aux Grecs une sorte 
de nausée lui remontait tout le corps. Par contraste, 
il voulut songer aux Français et aux Italiens. Mais 
révocation  de ces peuples n'amena en lui, Dieu sait 
pourquoi, que des souvenirs d'orgues de Barbarie, 
de femmes nues, et de chromos étrangers, pareils à 
ceux qui, dans la chambre de sa tante, pendaient 
aux murs, sur la commode. 

Vraiment l'officier  ne se sentait pas dans son état 
normal. Ses bras et ses jambes ne lui semblaient 
pas pouvoir loger sur la banquette qu'il occupait 
cependant tout entière ; sa bouche était sèche et 
pâteuse. Un lourd brouillard pesait sur sa tête. Ses 
pensées vagabondaient, lui semblait-il, non seule­
ment dans sa tête, mais même hors de son crâne, 
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entre les banquettes et les gens plongés dans l'obs­
curité de la nuit. Dans son malaise, il entendait, 
comme en songe, le marmottement des voix,  le 
bruit des roues, le claquement des portes. Les 
coups de cloche qui appellent les voyageurs, le 
sifflet du chef  de train, la hâte du public sur les 
quais retentissaient plus fiévreux que de coutume. 
Le temps coulait rapide, insensible, et il paraissait 
à Klîmov  que le train  s'arrêtait  à chaque minute à 
une station et que, sur le quai, des voix  métalliques 
criaient : 

— La poste est-elle prrête? 

— Prrête ! 
Il lui semblait que cent fois  le chauffeur des 

wagons  entrait et regardait le thermomètre, que 
Ton rencontrait des trains sans cesse et que l'on 
passait sur des ponts. Le bruit, les coups de sifflet, 
le Finnois, la fumée de tabac, tout cela, mêlé à des 
clignotements menaçants d'images confuses, de la 
forme et du caractère desquelles l'homme sain ne 
peut pas se souvenir, donnait à Klîmov  un insup­
portable cauchemar. Dans une angoisse horrible, 
il soulevait sa tête lourde, regardait la lampe dans 
les rais de laquelle tournaient des ombres et des 
taches floues,  et il voulait demander de l'eau. Mais 
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sa langue sèche pouvait à peine bouger et ne par­
venait  qu'à peine à répondre aux questions du Fin­
nois. 

Le lieutenant s'efforçait de  s'étendre  plus com­
modément et de s'endormir. Mais impossible. Le 
Finnois,  qui s'assoupissait par instants, se réveil­
lait tout à coup, rallumait sa pipe, se tournait vers 
Klîmov,  reprenait ses «  ah !  », puis il se rendormait 
de nouveau. Le lieutenant n'arrivait pas à ranger 
ses jambes sur la banquette et toujours des images 
effrayantes  passaient devant ses yeux. 

A Spîrovo, il descendit pour boire de l'eau. Il vit 
combien  il y avait de gens à table, et comme ils se 
pressaient pour manger. 

« Comment peuvent-ils manger ! »  pensa-t-il, s'ef-
forçant de ne pas sentir l'odeur des viandes rôties, 
et de ne pas voir les bouches mâchantes. Ces deux 
choses  lui semblaient répugnantes jusqu'àlanausée. 

Une belle dame conversait à voix  haute avec un 
militaire à casquette rouge. Souriante, elle mon­
trait de magnifiques dents blanches. Son sourire, 
ses dents et la dame elle-même firent à Klîmov  une 
impression de répulsion aussi forte que l'odeur du 
jambon fumé et des côtelettes rôties. Il ne pouvait 
comprendre comment le militaire à casquette rouge 
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ne souffrait pas  d'être  assis auprès de la dame et 
de regarder son visage souriant et sain. 

Quand, après avoir bu de l'eau, il revint dans son 
wagon, le Finnois y était toujours et fumait. Sa 
pipe grinçait et geignait comme des caoutchoucs 
percés un jour de pluie. 

— Ah !... fit-il  avec son air étonné. Quelle est 
cette station ? 

— Je ne sais pas, répondit Klîmov,  se couchant 
et pinçant la bouche pour ne pas respirer l'acre 
odeur du tabac. 

— Et quand serons-nous à Tver? 

— Je ne sais pas. Excusez-moi, je... je ne peux 
pas répondre, je suis malade. J'ai pris froid aujour­
d'hui. 

Le Finnois cogna sa pipe au châssis de la portière 
et se mit à parler de son frère le marin. Klîmov  ne 
l'entendait déjà plus, et songeait, en souffrant, à 
son lit doux, confortable, à une carafe d'eau 
glacée, à sa sœur Kâtia qui savait si bien vous 
bercer, vous endormir, et vous servir de l'eau gen­
timent. Il sourit même à l'idée subite de son ordon­
nance Pâvel,  lui enlevant  ses  bottes lourdes et oppri­
mantes, et plaçant de l'eau sur sa table de  nuit.  Il 
lui semblait qu'il lui suffirait  d'être  couché dans son 
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lit et de boire de l'eau pour que tout son malaise 
cédât à un sommeil réparateur et profond. 

— La poste est-elle prrête? demanda au loin 
une voix  sourde. 

-— Prrête !  répondit une voix  de basse, tout 
auprès de la portière. 

C'était déjà la deuxième ou la troisième station 
après Spîrovo. Le temps coulait rapide, par sauts. 
Et il semblait à Klîmov  que les appels, les sifflets, 
les arrêts  ne cesseraient jamais. De désespoir, il 
s'enfouit le visage dans l'angle du divan, se prit la 
tête  entre  les mains, et recommença à penser à sa 
sœur Kâtia et à son ordonnance Pâvel.  Mais  sa sœur 
et Pâvel se fondirent dans des images nuageuses, 
tournèrent et disparurent. Son haleine brûlante, 
répercutée par le dossier de la banquette chauffait 
le visage de Klîmov  ; ses jambes gisaient mal à 
l'aise ; du froid lui soufflait dans le dos. Mais  tant 
qu'il souffrît de tout cela, il ne pouvait se décider à 
bouger : une invincible torpeur, comme celle qui 
vous accable dans un cauchemar, l'envahissait peu 
à peu et lui liait les membres. 

Quand il décida de lever la tête, dans le wagon, 
il faisait déjà jour. Les voyageurs mettaient leurs 
pelisses et se mouvaient ;  le train était arrêté. Les 
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porteurs de bagages, avec leurs tabliers blancs et 
leurs plaques, s'empressaient auprès des voyageurs 
et prenaient leurs paquets. Klîmov  mit son man­
teau, et, machinalement, suivant les autres voya­
geurs,  il descendit de wagon.  Il ne lui semblait plus 
qu'il marchât lui-même, mais qu'à sa place quel­
qu'un  d'autre,  un étranger, marchait... Et il avait 
l'impression qu'avec lui étaient sortis du wagon, 
sa fièvre,  sa soif  et ces images effroyables qui, toute 
la nuit, l'avaient empêché de dormir. Machinale­
ment, il prit son bagage et appela un cocher. L'iz-
vôzchtchik  lui demanda un rouble et quart pour 
le mener rue Povarskâia. Klîmov  ne marchanda pas 
du tout, et, sans contredire, docile, il s'assit dans 
le traîneau. Il comprenait encore la différence des 
chiffres,  mais l'argent n'avait déjà plus pour lui 
aucune valeur. 

Chez lui, la  tante  et la sœur de Klîmov,  jeune 
fille de dix-huit ans, vinrent à sa rencontre. Kâtia 
tenait un cahier et un crayon, et il se souvint qu'elle 
préparait un examen d'institutrice. Sans répondre 
aux questions et aux compliments, étouffant de 
chaleur, il se mit à parcourir sans but toutes les 
chambres, et, arrivé auprès de son lit, il s'affaissa 
sur l'oreiller. Le Finnois, la casquette rouge, la 

i l 
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dame aux dents blanches, l'odeur des viandes 
rôties, des taches clignotantes, emplissaient son 
esprit. Il ne savait déjà plus où il était et  n'enten­
dait plus les voix  alarmées des siens autour de lui. 

Revenant  à soi, il se vit au lit, déshabillé ;  il vit 
une carafe d'eau et Pâvel à côté de lui. Mais 
pour cela, Klîmov  n'était pas affraîchi, plus au 
doux ou plus à l'aise. Il ne pouvait, comme 
devant, ranger ses bras et ses jambes, sa langue 
collait  à son palais et il entendait geindre la pipe 
du Finnois. Auprès de son lit,  heurtant  l'ordon­
nance de son large dos, se démenait un médecin 
replet, à barbe noire. 

« Ce n'est rien, ce n'est rien, jeune homme !  mar­
mottait le docteur. Parfaitement, parfaitement !... 
Ellons,  éllons !... » 

Le docteur appelait Klîmov  jeune homme ; au 
lieu de dire : « Allons »  disait : «  éllons » ;  et au lieu 
de dire : «  oui »  disait : «  ui ». 

— Ui, ui, ui, flûtait-il ; éllons, éllons !... Parfaite­
ment, jeune homme !... Il ne faut pas  perdre  cou­
rage. 

L'élocution  rapide, négligente, du docteur, sa 
grosse face,  et son protecteur «  jeune homme »  aga­
cèrent Klîmov. 
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— Pourquoi m'appelez-vous jeune homme !  gé­
mit-il.  Qu'est-ce que cette familiarité-là? Au 
diable ! 

Mais il s'effraya de sa propre voix.  Elle était si 
sèche,  faible et sifflante, qu'il était impossible de la 
reconnaître. 
— Parfaitement, parfaitement, marmotta le doc­

teur sans s'offenser le moins du monde ; il ne faut 
pas se fâcher... Ui, ui, ui.... 

Le temps, à la  maison,  coulait  aussi  étonnamment 
vite que dans le wagon.  La lumière du jour, dans la 
chambre à coucher, ne faisait que succéder au cré­
puscule.  Il semblait à Klîmov  que le docteur ne 
quittait pas son lit  d'une  semelle. Continuellement, 
il entendait ses «  ui, ui, ui ». 

A travers la chambre, c'était comme un défilé 
ininterrompu de visages. Il y avait Pâvel, le Fin­
nois, le capitaine en second Iarochèvitch, le ser­
gent-major Maxîménnko, le militaire à casquette 
rouge,  la dame aux dents blanches, le docteur... 
Tous parlaient, gesticulaient, fumaient, man­
geaient.  Une fois même, en plein jour, Klîmov 
vit auprès de son lit l'aumônier de son régi­
ment, le père Alexandre, revêtu de l'étole, et le 
rituel aux mains. Il marmonnait quelque chose 
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avec un sérieux que Klîmov  ne lui avait jamais vu. 

Le lieutenant se souvint que le père Alexandre, 

par manière affectueuse, appelait « liaques » (1) 

tous les officiers catholiques, et, voulant le dérider, 

il lui cria : 

•— Père, tu sais qu'au moment de l'insurrection, 

le liaque Iarochèvitch a pris le bois (2) ! 

Mais  le père Alexandre, homme rieur et gai, loin 

de rire, devint encore plus sérieux, et fit le signe 

de la croix sur Klîmov. 

La nuit, à tour de rôle, sans bruit, allaient et 

venaient dans la chambre deux ombres. C'étaient 

la tante  et la sœur de Klîmov.  La sœur s'agenouil­

lait et priait ; elle saluait l'Image ;  et son ombre sur 

la muraille saluait aussi ; en sorte que deux ombres 

priaient Dieu. 

Tout  le temps de sa maladie, Klîmov  fut obsédé 

de l'odeur des viandes rôties et de la pipe du Fin­

nois,  mais une fois il sentit une odeur pénétrante 

d'encens. De dégoût il se retourna convulsivement 

dans son lit et se mit à crier : 
— Encens !... Emportez l'encens ! 

(1) Politiques,  polonais. — (Tr.). 
(2) Insurrection polonaise en 1863. Les partisans se 

dérobaient  dans les forêts. —  (-Tr.) 
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Il n'y eut pas de réponse. On entendit seule­
ment comme si, quelque  part,  des prêtres chan­
taient à voix  retenue et comme si Ton piétinait 
dans l'escalier. 

Quand Klîmov  reprit  conscience,  il n'y avait per­
sonne dans sa chambre. Le soleil matinal brillait 
dans la fenêtre à travers les rideaux tirés, et une 
lueur tremblante, fine et gracieuse, aiguë comme 
de l'acier, jouait sur la carafe. Klîmov  entendit un 
bruit de roues, — signe qu'il n'y avait plus de 
neige dans la rue. Il considéra la lueur, les meubles 
familiers,  la porte, et aussitôt se mit à rire. Sa poi­
trine et son ventre furent secoués d'un rire doux, 
heureux et comme chatouillé. Une sensation de 
bonheur infini et de joie animale, pareils à ceux 
que dut éprouver le premier homme en voyant le 
monde, envahit touù son être de la tête aux pieds. 
Klîmov  désira passionnément voir des gens se 
mouvoir  autour de lui, entendre parler. Son corps 
gisait,  lourd comme une couche, et ses bras seuls 
remuaient. Mais à peine y donnait-il garde : toute 
son attention s'absorbait à des bagatelles. Il se 
réjouissait de sa respiration, de son rire ; il se ré-
jouisssait  de ce qu'il existât une carafe, un plafond, 
de la lumière, des rubans aux rideaux. Le monde 
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de Dieu, même dans un endroit aussi petit qu'une 
chambre à coucher, lui paraissait varié, magni­
fique, grandiose. Quand le docteur  apparut,  le 
lieutenant pensa : «  Quelle belle chose la médecine ! 
Quel bon et sympathique docteur !  Comme  les gens 
en général sont bons et intéressants !  » 

— Ui, ui, ui, flûta le docteur. Parfaitement,  par­
faitement... Maintenant nous sommes guéri. Ellons, 
éllons !... 

Klîmov  écoutait et rit joyeusement. Il se sou­
vint du Finnois, de la dame aux dents blanches, 
du jambon fumé, et il désira manger et fumer. 

— Docteur, dit-il, ordonnez qu'on me donne une 
petite croûte de pain de seigle avec du sel...  et des 
sardines. 

Le docteur s'y opposa ;  Pâvel n'obéit pas aux 
ordres de son maître, et n'alla pas chercher de 
pain ; le lieutenant se mutina et pleura comme un 
enfant capricieux. 

— Pauvre bébé !  fit le docteur en  riant.  Maman, 
do, do, do, do !... 

Klîmov  se mit aussi à rire, et, dès que le docteur 
fut sorti, il s'endormit profondément. Il se réveilla 
avec la même joie et le même sentiment de bon­
heur. Sa  tante  était assise auprès de son lit. 
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— Ah, ma petite  tante !  s'écria-t-il avec joie ; 
qu'avais-je  donc? 

— La fièvre typhoïde. 

— Ah!...  Mais maintenant je vais bien, très 
bien !  Où est Kâtia? 

— Pas à la  maison...  Sans doute elle sera sortie... 
pour son examen. 

La vieille  tante, en disant cela,  baissa la tête dans 
le bas qu'elle tricotait. Ses lèvres tremblèrent, et, 
se détournant tout à coup, elle fondit en larmes. 
Dominée  par le désespoir, oubliant les recomman­
dations du docteur, elle murmura : 

— Ah, Kâtia, Kâtia !  Elle n'est plus notre 
ange !... Elle n'est plus !... 

Elle échappa son bas et se pencha pour le ra­
masser. Dans le mouvement qu'elle fit son bonnet 
tomba. Voyant  ses cheveux blanchis et ne compre­
nant rien à ce qu'elle disait, Klîmov  prit peur tout 
à coup au sujet de Kâtia, et demanda : 

— Où est-elle donc?."..  Ma  tante  !... 
La vieille  tante, qui ne songeait déjà plus à 

Klîmov,  toute à son chagrin, dit : 
— Elle a pris la fièvre typhoïde et elle...  elle est 

morte !  On l'a enterrée avant-hier. 

Cette nouvelle,  si étrange et si inattendue, tomba 
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d'un bloc dans la conscience de Klîmov.  Mais 
comme  si elle n'eût été ni horrible, ni étrange, elle 
ne put  abattre  la joie animale qui remplissait le 
lieutenant convalescent. Il pleura, sourit, et vite 
se mit à se plaindre qu'on ne lui donnait pas à 
manger. 

Au bout  d'une  semaine seulement, quand déjà, 
en robe de chambre, soutenu par Pâvel,  il s'ap­
procha de la fenêtre pour regarder le ciel  trouble 
et printanier, tandis que s'entendait le bruit désa­
gréable  d'un chargement de vieux  rails qui pas­
sait, son coeur se serra de douleur. Et il se mit à 
pleurer, le front appuyé au cadre de la fenêtre : 

— Que je suis malheureux !  murmura-t-il. Mon 
Dieu,  que je suis malheureux ! 

Et sa joie céda la place à la tristesse de chaque 
jour et au sentiment  d'une  perte irréparable. 

1887. 
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Après-midi  de dimanche. Le poméchtchik Kâmy­

chev,  assis devant une table richement servie, dé­

jeune lentement. Un vieillard propret, bien rasé, 

partage son déjeuner ;  c'est un Français, M. Cham-

poune (1). 

M. Champoune, jadis précepteur des enfants 

de Kâmychev, leur apprit les belles manières, la 

prononciation, et les danses ; puis, quand ils 

furent devenus grands, et officiers,  il demeura chez 

leur père comme une sorte de bonne du sexe mas­

culin.  Ses attributions sont simples. Il doit  s'ha­

biller  congrûment, être parfumé, entendre le vain 

bavardage de Kâmychev, manger, boire, dormir, 

et, au delà, semble-t-il, rien plus. Pour cela il est 

logé,  nourri et reçoit des gages indéterminés. 

(1) Le nom, à  peu  près  français, dont Tchékhov  baptise 
son personnage  est la  forme  russe du mot  shampooing.  (Tr.) 
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Kâmychev mange, et selon son habitude, ba­
varde. 

— La mort !  dit-il, essuyant les larmes que lui a 
fait venir aux yeux un morceau de jambon épaisse-
ment recouvert de moutarde ; ouf !  Ça vous donne 
un coup dans la tête et dans toutes les jointures ! 
Tenez ! jamais votre moutarde française ne pro­
duirait cet effet-là quand on en mangerait tout un 
pot. 

— Les uns aiment la moutarde française, les 
autres la russe..., observe timidement Champoune. 

— Personne n'aime la moutarde française, sauf 
peut-être les Français. Et les Français mangent 
tout ce qu'on leur sert, des grenouilles, des rats, 
des tarakanes..., brr ! Vous,  par exemple, ce  jambon 
ne vous plaît pas parce que c'est du jambon russe ; 
et que l'on vous donne du verre rôti en vous disant 
que c'est français, vous le mangerez et vous vous 
en lécherez les babines. D'après vous, tout ce qui 
est russe est mauvais. 

— Je ne dis pas cela... 
— Tout ce qui est russe est mauvais, et ce qui 

est français — o c'è trè joli (1) !  Pour vous, il n'y a 

(1 ) Ainsi écrit  dans  le texte ; figuration de la pronon­
ciation russe du français. (Tr.) 
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pas de meilleur pays que la France, et pour moi... 
Enfin qu'est-ce que c'est, à parler consciencieuse­
ment, que la France? Un lopin de  terre ! Envoyez-y 
notre commissaire de police, il demandera au bout 
d'un mois son changement : pas de place pour se 
tourner !  On peut, en une journée faire, à cheval, 
le tour de votre France, et, chez nous, sortez des 
portes, vous ne voyez  pas le bout du pays ! Vous 
allez, vous allez... 

— Oui, monsieur, la Russie est un immense 
pays. 

— Ah !  cela, oui !  D'après vous il n'y a pas de 
gens meilleurs que les Français. Peuple  instruit, 
intelligent !  Civilisation !  Je conviens que tous les 
Français sont instruits, maniérés ;  c'est vrai... Un 
Français ne se permet jamais une inconvenance, il 
saura donner quand il faut une chaise à une dame, 
il ne se  mettra  pas à manger des écrevisses avec 
une fourchette, il ne crachera pas sur le plancher ; 
mais il n'y a pas  d'âme  dans tout cela !  Il n'y a pas 
d'âme en lui.  Malheureusement, je ne peux pas vous 
dire... comment exprimer cela?...  chez les Fran­
çais il manque ce je ne sais quoi... (Kâmychev 
remue les doigts), ce je ne sais quoi de... de juri­
dique... Je me souviens avoir lu quelque  part  que, 
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chez vous, l'esprit est acquis dans les livres et que, 
chez nous, il est inné. Que l'on enseigne comme il 
faut les sciences à un Russe, aucun de vos profes­
seurs ne l'égalera. 

— Peut-être, dit Champoune, comme malgré 
lui. 

— Non pas,  peut-être ;  sûrement !  Il n'y a pas à 
vous refrogner ;  je dis la vérité !  L'esprit russe est 
un esprit inventif ;  seulement on ne lui donne pas 
carrière, et il ne sait pas se faire valoir. Il découvre 
quelque chose ;  il le brise ou le donne aux enfants 
pour jouer. Et que votre Français découvre la 
moindre babiole, il le crie au monde entier... Il y a 
quelques jours mon cocher Iôna a fait un petit 
bonhomme en bois. Si l'on  tire  ce petit bonhomme 
par une ficelle,  il fait une obscénité... Mais voilà ! 
Iôna ne fait pas le fanfaron !... En somme, les 
Français ne me plaisent point !  Je ne parle pas de 
vous ; je parle en général... C'est un peuple sans 
mœurs. Extérieurement ils semblent faits comme 
des hommes, et ils vivent comme des chiens... Pre­
nons par exemple le mariage. Chez  nous, quand on 
est marié, on est lié à sa femme ; il n'y a plus à en 
parler. Et chez vous !... chez vous, c'est Dieu sait 
quoi !... Le mari reste toute la journée au café,  et 
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la femme remplit sa maison de Français ; et de 
danser le  cancan avec eux, à cœur  joie  ! 

— C'est faux !  s'exclame Champoune, qui ne 
peut plus se retenir et éclate. En France, le principe 
familial  est tenu très haut. 

— Nous le connaissons, ce  principe ! Vous  devriez 
avoir honte de le défendre. Il faut être impartial ; 
si nous sommes des cochons, soyons-le... Grâces 
soient aux Allemands qu'ils vous aient vaincus ! 
Ah ! oui, mon Dieu, grand merci  1  Que Dieu les 
tienne en santé ! 

— En ce cas, monsieur, dit le Français, sursau­
tant et les yeux luisants, si vous détestez les Fran­
çais, je ne comprends pas pourquoi vous me re­
tenez ? 

— Où vous mettre ? 
— Laissez-moi  partir ;  je  rentrerai  en France ! 
—• Quoi ? ! ? Vous  laissera-t-on  entrer  en France 

maintenant?... Vous  savez bien que vous êtes 
traître  à votre patrie ! Chez  vous  tantôt  Napoléon 
est un grand homme,  tantôt  c'est Gambetta... Le 
diable lui-même ne s'y reconnaîtrait pas ! 

— Monsieur, dit Champoune, en français, frois­
sant et foulant sa serviette dans ses mains, mon 
ennemi n'aurait pas pu trouver une insulte plus 
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forte que celle que vous venez de me faire !  Tout 
est fini ! 

Et, d'un geste tragique, le Français, avec ma­
nière, rejette sa serviette sur la table, et sort avec 
dignité. 

Trois heures après on remet le couvert, et les 
domestiques servent le dîner. Kâmychev le com­
mence tout seul. Après l'initial verre de vodka, le 
besoin de bavardage se réveille en lui. Il voudrait 
dire des balivernes, et personne pour l'écouter... 

—• Que fait Alphonse Ludovicovitch?  demande-
t-il au domestique. 

— Il est en train de faire sa malle. 
— Quel nigaud, Dieu me pardonne ! 
Champoune, dans sa chambre, assis sur le plan­

cher, met  d'une  main tremblante dans sa malle, 
son linge, ses flacons d'odeur, ses livres de messe, 
des bretelles et des cravates... Toute sa convenable 
personne, sa malle, son lit, sa table respirent une 
féminine élégance. De grosses larmes tombent de 
ses grands yeux bleus dans sa malle. 

— Où allez-vous donc comme ça? lui demande 
Kâmychev,  après l'avoir contemplé un instant. 

Le Français se tait. 
— Vous voulez partir? reprend Kâmychev. Eh 
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bien, à votre aise!... Je n'ose pas vous retenir... 
Seulement,  voilà ce qu'il y a d'intéressant : com­
ment vous en irez-vous sans passeport? Je vous 
admire!... Vous  savez bien que j'ai perdu votre 
passeport. Je l'ai fourré je ne sais où dans 
mes papiers, et il est perdu !... Et chez nous 
sur le chapitre des passeports on est dur ! Vous 
n'aurez pas fait cinq verstes qu'on vous aura 
empoigné. 

Champoune lève la tête et regarde Kârnychev 
d'un air de méfiance. 

— Oui, vous verrez !  On remarquera à votre 
mine que vous n'avez pas de passeport, et, tout de 
suite : Quel est celui-là ?  Alphonse Champoune ! 
Nous les connaissons ces Alphonse Champoune !  Ne 
vous plaira-t-il pas d'aller par étapes dans un pays 
pas trop éloigné? 

— Vous  dites cela pour plaisanter. 

•— A quel sujet plaisanterais-je? J'en ai bien 
besoin...  Pourtant, écoutez bien, une condition. Ne 
prenez pas la peine, quand vous serez parti, de 
m'écrire des lettres et de pleurnicher. Je ne bou­
gerai pas le doigt quand on vous fera passer, les 
fers aux pieds, devant moi. 

Champoune,  sursautant, se lève,  et, pâle, les 
12 
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yeux hagards, commence à marcher dans la 
chambre. 

— Que faites-vous de moi !  dit-il, se  prenant  la 
tête, désespéré ; mon Dieu !  Maudite soit l'heure 
où j'ai eu la funeste idée de quitter ma  patrie  ! 

— Allons,  allons !... J'ai plaisanté !  dit Kâmy-
chev, baissant le ton. Quel farceur !  Il ne comprend 
pas la plaisanterie. On ne peut pas lui dire un 
mot ! 

— Bien cher !  s'écrie plaintivement Champoune, 
apaisé par le ton de Kâmychev,  je vous le jure, je 
suis attaché à la Russie, à vous et à vos enfants ; 
vous quitter serait pour moi comme la mort ; mais 
chacune de vos paroles me déchire le coeur ! 

— Ah !  farceur !... Si je dis du mal des Français, 
qu'avez-vous  à vous choquer? N'y a-t-il pas beau­
coup de gens dont nous disons du mal? Si chacun 
devait se fâcher !  Passez là-dessus !  Prenons, par 
exemple,  Lazare Isâkitch qui afferme mes terres. 
Je lui dis ceci et cela ; je l'appelle juif, gale ; je lui 
fais l'oreille de porc avec le pan de mon habit ;  je 
le prends par ses papillottes, s'ofïense-t-il? 

— Mais c'est un esclave !  Il est  prêt  pour un 
kopek à n'importe quelle bassesse ! 

—• Allons,  allons, assez !  Allons dîner !  La paix... 
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Champoune  empoudrerize sa figure enlarmée et 
se rend avec Kâmychev  dans la salle à manger. 
On mange le premier plat sans rien dire. Après le 
second,  la même histoire recommence ;  et ainsi 
les souffrances de Champoune n'ont pas de fin. 

1885. 
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VÂNNKA 

Vânnka  Joûkov, enfant de neuf ans, en appren­
tissage  depuis trois mois chez le cordonnier 
Alîâkhine,  ne s'est pas couché de toute 3a nuit de 
Noël.  Le matin, après le départ de son maître et 
des ouvriers, il est resté seul dans l'atelier. Il tire 
de l'armoire de son patron une fiole  d'encre, un 
porte-plume à plume rouillée, et, plaçant devant 
lui une feuille de papier chiffonné, il se met à 
écrire. 

Avant  de former la première lettre, il surveille 
une dernière fois,  craintivement, la porte et la 
fenêtre,  jette un coup d'oeil de conjuration vers 
l'Image  sombre, des deux côtés de laquelle  partent 
des rayons chargés de formes, et il soupire à fendre 
l'âme. Agenouillé  devant le banc sur lequel il a 
mis son papier, il écrit : 

« Cher petit grand-père, Constantin Makâritch ! 
183 
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je te fais un bout de lettre. C'est pour vous saluer 
pour la fête de Noël et je te souhaite tout le bien 
du bon Dieu. Je n'ai plus ni papa, ni maman, tu 
m'es seul resté. » 

Vânnka tourne les yeux  vers la fenêtre obscure, 
où se reflète la lueur de sa chandelle, et voilà 
qu'il se représente, comme s'il le voyait,  son grand-
père Constantin Makâritch, veilleur de nuit chez 
MM. Jivariov.  C'est un tout petit vieux  de soixante-
cinq ans, maigriot, extraordinaifement vif et 
remuant, qui sourit toujours avec de tous petits 
yeux d'ivrogne. Le jour, il dort dans la cuisine 
des gens ou dit des sornettes aux cuisinières ;  la 
nuit, enveloppé d'un ample manteau de peau de 
mouton, il tourne autour des bâtiments et des 
enclos, agitant sa crécelle (1)  ; la vieille  chienne 
Kachtânnka  et le mâtin Vîoune,  appelé ainsi (2) 
à cause de sa couleur noire et de son corps allongé, 
le suivent, baissant la tête. Vîoune est un chien 
particulièrement caressant et poli ;  il regarde avec 
la même douceur les étrangers et ses maîtres ; 

(1 ) Les veilleurs  de  nuit sont  munis  d'une crécelle ou cla-
quette analogue  à celle  de  nos  marchands  d'oubliés. —  (Tr.) 

(2) Le mot  vîoune  est un nom de poisson. Il désigne la 
loche. — (Tr.) 
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pourtant on n'a pas foi en ses reliques : la plus 
jésuitique  malice se cache sous sa débonnaireté et 
sous sa déférence. Aucun chien, mieux que lui, 
ne sait, à pas de loup, s'approcher à temps et faire 
patte  basse ; aucun chien ne se glisse plus furti­
vement  dans la cave  aux provisions ou ne vole 
une poule au moujik. On lui a, à maintes reprises, 
à moitié cassé les pattes de derrière, on l'a pendu 
deux fois,  il ne se passe pas de semaine qu'on ne 
le fouaille à mort ;  il revient de tout. 

A l'heure qu'il est, certainement le grand-père 
de Vânnka est debout devant la porte cochère, et 
regarde, clignant les yeux,  les jolies fenêtres bril­
lantes de l'église du village.  Chaussé de bottes de 
feutre,  il trépigne sur place et badine avec les 
gens de la cour. Il bat des mains pour se réchauf­
fer, se ratatine, ricane en petit vieux,  et pince une 
femme  de chambre ou une cuisinière. 

— Nous prendrons bien une prise? dit-il, ten­
dant sa tabatière aux femmes. 

Elles  prisent et éternuent. Le grand-père  entre 
dans un  transport  de joie indescriptible, ne se 
tient pas de rire, et s'écrie : 

— Mouche, mouche-toi !  Le tabac va te geler au 
nez !.,. 
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On fait aussi priser les chiens. Kachtânnka 
éternue, secoue le museau et s'en va, offensée, 
Vîoune,  poli, n'éternue pas et tourne la queue d'un 
air satisfait. Et le temps est splendide !... L'air est 
calme,  transparent  et frais ; la nuit est sombre, 
mais on distingue cependant tout le village  avec 
ses toits blancs, ses spirales de fumée sortant des 
cheminées,  ses arbres argentés de givre et ses tas 
de neige. Tout le ciel  est semé d'étoiles joyeuses 
et claires, et la voie lactée se dessine si  nette  qu'il 
semble  qu'on l'ait savonnée pour une fête et frottée 
de neige... 

Vânnka  soupire, mouille sa plume et continue 
à écrire : 

« Hier soir j'ai eu une tripotée. Le patron m'a 
traîné par les cheveux à la porte et m'a flanqué 
des coups de forme, parce que je balançais le gosse 
dans le berceau, et malheureusement je me suis 
endormi. Aussi,  dans la semaine, la patronne 
m'avait commandé de nettoyer un hareng et j'ai 
commencé  par la queue, alors elle a pris le hareng 
et elle m'a fourré son museau sous le bec. Les 
ouvriers ne font que se moquer de moi. Ils m'en­
voient  au kabak chercher de la vodka (eau-de-
vie) et me disent de voler les cornichons du patron, 
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ensuite le patron me bat avec tout ce qui lui 
tombe sous la main. Et pour nourriture, rien de 
rien. Le matin, on nous donne du pain ; à midi, 
de la kâcha (gruau), et le soir, encore du pain ;  tant 
qu'à du thé et des choux, ce sont les patrons eux-
mêmes  qui les goufflent. On me l'ait dormir clans 
le corridor, et, quand le gosse pleure, je ne dors 
pas du tout, il faut que je balance le berceau. 
Cher petit grand-père !  fais-moi une grâce divine, 
retire-moi d'ici, ramène-moi chez nous, au village, 
il n'y a plus du tout moyen... Je te salue jusqu'à 
terre et je prierai Dieu éternellement, emmène-
moi d'ici, ou bien je mourrai... » 

Vânnka  serra les lèvres pour ne pas pleurer, se 
frotta les yeux  avec son poing noir, et fit malgré 
lui deux ou trois sanglots. 

« Je t'écraserai ton tabac, continua-t-il, je 
prierai pour toi, et, si quelque chose ne va pas, 
alors tu me  battras  comme la chèvre grise. Et, 
si tu crois qu'on ne me trouvera pas de place, je 
demanderai, pour l'amour de Dieu, au commis des 
messieurs de nettoyer ses bottes, ou, autrement, 
j'irai  à la place de Fédia, comme sous-berger. 
Cher petit grand-père !  il n'y a plus du tout moyen, 
c'est  pire que la mort. Je me serais sauvé à pied, 
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mais je n'ai pas de bottes, je crains de me geler 
les jambes. Quand je serai grand, si ta m'enlèves 
d'ici, je te nourrirai, et ne laisserai personne t'of­
fenser, et, quand tu mourras, je te ferai mettre 
sur la liste des âmes pour qu'on prie pour toi, 
comme on a fait pour ma pauvre maman Pelâ-
gueia. 

« Pour ce qui est de Moscou, c'est une belle 
ville. Toutes les maisons sont comme celles  des 
seigneurs,  et il y a beaucoup de chevaux, mais 
pas de brebis, et les chiens ne sont pas méchants. 
A Noël,  les enfants ne vont pas ici de porte en 
porte avec une étoile, et l'on ne permet pas de 
chanter du tout dans le chœur. Je te dirai encore 
que  l'autre  jour j'ai vu à la fenêtre  d'une  boutique 
qu'on vend des hameçons tout attachés et pour 
chaque espèce de poisson, ils ne doivent pas être 
bon marché, il y a même un hameçon qui pour­
rait porter un silure d'un poud. Il y aussi des 
boutiques où il y a des fusils comme en ont les 
bârines, je parie bien que chaque fusil coûte cent 
roubles...  Dans les boucheries, il y a des coqs 
de bruyère, des gelinottes et des lièvres ; mais, 
pour savoir où on les a tués, les commis ne le 
racontent pas. Cher petit grand-père, quand il y 
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aura chez le seigneur l'arbre de. Noël avec des 
présents, prends-moi une noix dorée et serre-la 
dans mon coffre vert. Demande-la à Mlle Olga 
Ignâtiévna, tu diras que c'est pour Vânnka. » 

Vânnka  soupira douloureusement et de nou­
veau ses regards  s'arrêtèrent  sur la fenêtre. Il se 
souvint  que, pour l'arbre de Noël, son grand-père 
allait toujours dans la forêt et l'emmenait avec 
lui. C'était le bon temps !  Tout craquait, la glace, 
le grand-père et Vânnka. Le grand-père, avant de 
couper l'arbre, fumait une pipe, prenait une longue 
prise et se moquait de Vânnka qui tremblait. Les 
jeunes arbres, couverts de givre, ne bougeaient 
mie, se demandant lequel  d'entre  eux allait être 
cboisi...  Soudain, parti on ne sait d'où, filait sur 
les tas de neige un lièvre rapide. Le grand-père ne 
pouvait  s'empêcher de crier : 

— Attrape, attrape, attrape!... Ah! diable de 
courte-queue ! 

L'arbre coupé, le grand-père de Vânnka ie traî­
nait à la maison et les seigneurs commençaient 
à l'orner. La petite demoiselle Olga  Ignâtiévna, 
la grande amie de Vânnka, s'en occupait plus que 
personne. Olga  Ignâtiévna, lorsque Pelâgueia, la 
mère de Vânnka, était femme de chambre chez 
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elle, bourrait Vânnka de bonbons et lui apprenait, 
n'ayant rien à faire, à lire, à écrire, à compter 
jusqu'à cent, et même à danser le quadrille. A la 
mort de Pelâgueia, on mit le pauvre Vânnka à la 
cuisine  des gens avec son grand-père. C'est de là 
qu'on l'avait envoyé à Moscou, en apprentissage 
chez le cordonnier Alîâkhine... 

« Viens vite, cher petit grand-père, reprit 
Vânnka,  je t'en prie au nom de Dieu, emmène-
moi d'ici. Aie pitié de moi, orphelin malheureux, 
car tout le monde me bat, et je meurs de faim, et 
surtout je m'ennuie  tant  que je ne peux le dire, je 
ne fais que pleurer. Hier, le patron m'a frappé avec 
une forme sur la tête, si fort que je suis tombé, 
et c'est tout juste si j 'ai pu me relever. Ma vie 
est tout à fait à plaindre, pire que celle du chien 
le plus malheureux. Fais bien mes compliments à 
Aliéna,  à légor le borgne et au cocher, et surtout 
ne prête mon accordéon à personne (1). Je reste 

« Ton petit-fils, 
« Ivane JOUKOV. 

« Cher petit grand-père, ne manque pas de 
venir.  » 

(1) On sait combien l'accordéon est un instrument popu-
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Vânnka plia en quatre sa feuille de papier et 
la mit dans une enveloppe achetée la veille  un 
kopek. Il réfléchit un instant, trempa sa plume 
dans l'encre, et se mit à écrire l'adresse : 

A mon  grand-père,  au hameau. 

Il se gratta la tête, réfléchit et ajouta : « Cons­
tantin Makâritch. » Heureux d'avoir pu écrire 
sans être dérangé, il prit sa casquette, et, jetant 
sur lui, sans mettre les manches, son petit 
veston de peau de mouton, il s'élança dans la 
rue... 

Les garçons bouchers, auprès de qui il s'était 
informé la veille,  lui avaient dit qu'on jette les 
lettres dans les boîtes aux lettres et qu'ensuite 
des troïkas (2) de poste, conduites par des cochers 
ivres, viennent les prendre et les portent, à grand 
bruit de clochettes, par toute la terre. Vânnka 
courut à la première boîte et glissa dans la fente 
sa précieuse lettre. 

Bercé de douces espérances, une heure après il 
dormait à poings fermés... Il vit en rêve un poêle. 

laire en Russie.  Un jeune homme du peuple qui a  de  l'ar­
gent s'achète d'abord  un accordéon,  puis  des  bottes. — (Tr. ) 

(2) Attelage  à trois chevaux. 
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Sur le bord était assis, pieds nus et jambes 
pendantes, son grand-père Constantin Makâ-
ritch ; il lisait aux cuisinières la lettre de Vânnka. 
Vîoune  rôdait autour du poêle,  tournant  la 
queue... 

1884. 
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Matin  d'été. Air calme.  Un grillon seulement crie 
sur la rive, et, on ne sait où, une tourtoutelle rou­
coule  timidement. Des  nuages duveteux se tiennent 
immobiles  dans le ciel,  pareils à de la neige sur­
semée... Sous les  branches vertes d'un saule, auprès 
d'un bain que l'on construit, le charpentier Gué-
râssime,  grand paysan maigre, à tête rousse et 
frisée,  le visage hérissé de poils, se démène dans 
l'eau.  Il souffle,  reprend haleine, et, clignant forte­
ment des yeux,  tâche  d'atteindre  quelque chose 
sous les racines du saule. A une toise de lui, dans 

(1) Ce poisson étant peu répandu en France, il con­
vient peut-être de rapporter, d'après les encyclopédies, 
qu'il ressemble  aux anguilles. «  Il se blottit dans les trous 
et les grosses pierres, se cache pendant le jour. » On le 
pêche ordinairement à la ligne de fond. « On peut aussi 
le prendre avec  des nasses ou  même  à la  main. » « Les  foies 
de lotte sont très  estimés. » Les  noms  populaires  de la lotte 
sont bourbotte,  barbotte ou motelle. — (N. d. tr.) 

195 
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l'eau jusqu'au cou, est son jeune camarade Lioû-
bime, bossu à face triangulaire, à tout petits yeux 
étroits à la chinoise. Guérâssime et Lioûbime ont 
tous les deux leur chemise et leurs chausses. Ils sont, 
l'un et  l'autre, bleuis de froid, car il y a plus 
d'une heure qu'ils sont dans l'eau. 

— Qu'as-tu à toujours enfoncer la main? crie 
le bossu, tremblant comme s'il avait la fièvre. Tête 
d'épouvantail ! Tiens-la ou elle s'en ira, la damnée ! 
Tiens-la, je te dis ! 

— Elle ne s'en ira pas... Où irait-elle? Elle  s'est 
fourrée sous la racine, dit Guérâssime  d'une voix 
sourde et enrouée, qui ne vient pas de sa gorge mais 
du fond de son ventre. Elle est glissante, farceur. 
On ne sait par où l'empoigner. 

— Attrape-la par les oies  (les ouïes),  par les oies! 
— On ne les voit pas, les ouïes... Attends. Je 

l'ai empoignée par quelque chose. C'est par la 
bouche... Elle mord, farceur ! 

— Ne la  tire pas par la bouche, tu la lâcherais ! 
Attrape-la par les oies, par les oïes !  Tu recom­
mences à enfoncer la main !  Tu es donc un moujik 
sans idée, la Reine céleste me pardonne !  Attrape-la ! 

— « Attrape !... » dit Guérâssime le contrefaisant. 
Quel donneur  d'ordres j'ai trouvé !  Tu n'as qu'à 
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venir et à  l'attraper  toi-même, diable bossu !... 
Qu'attends-tu là, planté? 

— Je l'empoignerais si c'était possible... Puis-je, 
avec ma petite taille, me tenir près du bord? C'est 
prafond là-bas ! 

— Ça ne fait rien que ce soit profond... Nage !... 
Le bossu déploie les bras, nage vers Guérâssime et 

s'accroche à des branches. Mais à la première tenta­
tive de prendre pied, il enfonce, des bulles s'élèvent. 

— Je disais bien que c'est prafond !  crie-t-il, 
roulant furieusement le blanc des yeux. Vais-je  me 
percher sur ton cou? 

— Mets-toi sur une racine... Il y en a beaucoup, 
c'est comme un escalier. 

Le bossu  tâte  du talon une racine et s'y éta­
blit,  s'étant  tout d'un coup fortement accroché 
à quelques branches... Son équilibre maintenu et 
s'étant assuré en place, il se courbe, et, s'efforçant 
de ne pas laisser  entrer  d'eau dans sa bouche, com­
mence avec sa main droite à fouiller  entre  les 
racines... Glissant sur les algues qui les couvrent, 
s'égarant dans les plantes d'eau, sa main tombe sur 
une pince d'écrevisse... 

— On ne t'avait pas encore vue, diablesse ! 
erie-t-iî en lançant avec colère l'écrevisse sur le sol. 
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Sa main  tâte  enfin celle de Guérâssime, et, des­
cendant sur elle,  arrive à quelque chose de gluant 
et de froid. 

— Ah ! la voilà... fait-il en souriant. Elle est 
grosse, farceur... Écarte les doigts, je l'empoigne 
tout de suite par les  oïes !  Attends ! Ne  me cogne pas 
avec le coude... Je l'empoigne tout de suite... tout 
de suite. Laisse-moi seulement me bien prendre... 
Elle s'est fourrée profondément sous la racine, on 
ne sait par où l'empoigner... On n'arrive pas à la 
tête, on ne sent que la panse... Aïe !  Tue-moi un 
moustique sur le cou !  Il me brûle !... Attends, 
je l'attrape tout de suite par les oïes...  Approche 
de côté. Pousse-la, pousse !  Pique-la du doigt ! 

Le bossu, gonflant les joues, retenant son souffle, 
écarquille les yeux, et, apparemment, glisse déjà 
ses doigts « sous les oïes ». Mais à cet instant les 
branches, auxquelles sa main gauche est agrippée, 
se rompent, et, perdant l'équilibre, plouf, à 
l'eau ! Des ondes circulaires, comme effrayées, 
s'enfuient de la rive, et à l'endroit où il est tombé 
des bulles s'élèvent brusquement. Le bossu sort 
en nageant, et, s'ébrouant, s'accroche aux branches. 

— Tu te noieras encore, diable, et je serai res­
ponsable de toi !  dit Guérâssime de sa voix  enrouée. 
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Tire-toi  de là, va ;  laisse-la au loup-garou  1  Je la 
sortirai tout seul ! 

Une dispute commence... Le soleil cuit. Les 
ombres s'accourcissent et  rentrent  en elles-mêmes 
comme les cornes d'un limaçon. L'herbe haute, 
chauffée par le soleil, commence à exhaler une 
odeur lourde, fade, miellée...  Il va être bientôt midi, 
et Guérâssime et Lioûbime se démènent toujours 
sous le saule.  La basse enrouée et la voix  glapissante 
rompent incessamment le calme de ce jour d'été. 

— Tire-la par les oïes, tire !...  Attends, je vais la 
pousser !  Où remues-tu avec ton gros poing? Avec 
le doigt, et pas avec le poing, tête de porc !  Approche 
de côté, à gauche !  Approche à gauche, parce que, 
à droite, il y a une fosse !  Il te plaît de la laisser au 
loup-garou pour son souper !  Tire-la par la bouche ! 

Un claquement de fouet retentit... Poussé par le 
pâtre, Ëfime, le troupeau, paresseusement, sur la 
rive en pente, descend à l'abreuvoir. Ëiîme est un 
vieillard caduc, borgne, la bouche tordue, qui 
marche tête basse, regardant ses pieds. Les brebis, 
les premières, approchent de l'eau, puis les che­
vaux, puis les vaches. 

Le pâtre  entend la voix  de Lioûbime : 
•— Pousse-la en dessous !  Fourre ton doigt ! 
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Tu es sourd sans doute ?  Du diable !  Pouah ! 
— Que prenez-vous là, amis? crie le pâtre, 
— Une lotte !  Il n'y a pas moyen de la sortir. 

Elle s'est fichée sous une racine... Approche de 
côté !  Approche, approche !  * 

Ëfime,  un instant, cligne  son œil sur les pêcheurs, 
puis ôte ses sandales, fait tomber sa besace de son 
épaule et enlève sa chemise. Il n'a pas la patience 
de quitter ses chausses, et,  s'étant  signé, balançant 
ses bras maigres et noirs, il  entre  dans l'eau... Il 
fait une cinquantaine de pas sur le fond vaseux, 
puis se met à la nage. 

•— Attendez, crie-t-il, mes petits !  Attendez i 
Vous ne la sortirez pas sans savoir; vous la man­
querez ;  il faut quelqu'un qui s'y entende... 

Il se joint aux charpentiers, et, tous trois, se 
heurtant  des coudes ou des genoux, haletant et 
s'injuriant, grouillent au même endroit... Le bossu 
s'engoue et dans l'air retentit une toux convulsive 
et perçante. 

De la rive, on crie : 
— Où est le pâtre? Éfi-i-me !  Pâtre !  Où es-tu? 

Le troupeau est  entré  dans le jardin !  Fais-le 
sortir !  Où est donc ce vieux brigand ? 

On entend des voix  masculines, puis une voix 
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de femme. Derrière la grille du jardin seigneurial 
apparaît, dans une robe de chambre en châle de 
Perse, un journal à la main, le maître, André 
Andréitch.  Il regarde d'un air interrogateur dans 
la direction d'où viennent les cris et se dirige 
ensuite hâtivement vers le bain. 

— Qui est-là !  Qui crie ?  demande-t-il sévère­
ment, apercevant  entre  les branches du saule les 
trois tètes mouillées des pêcheurs. Qu'est-ce que 
vous brassez ici? 

— Nous pê... nous péchons un poisson..., bal­
butie Ëfîme sans lever la tête. 

— Ah !  je t'en donnerai un poisson !  Le trou­
peau est  entré  dans le jardin, et il pêche !... Quand 
le bain sera-t-il prêt, diables? Il y a deux jours que 
vous travaillez ; où en est votre travail? 

•— Le bai., bain sera prêt..., bredouille Guérâs-
sime. L'été est long. Tu auras encore le temps, 
Votre 'oblesse, de se baigner...  Frrrr...  C'est avec 
cette lotte que nous n'en finirons jamais !... Elle 
s'est fourrée sous une racine et elle est là comme 
au gîte ; elle ne va ni ne vient... 

— C'est une lotte ?  demanda le maître. (Ses yeux 
brillent.) — Allons,  sortez-la vite ! 

— Tu donneras bien une petite pièce de cin-
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quante kopeks, Votre 'oblesse, si nous te faisons 
cette obligeance? c'est une énorme lotte, grasse 
comme une marchande. Ça vaut bien cinquante ko­
peks, Votre 'oblesse, pour la peine... Ne l'échappe 
pas, Lioûbime, ou tu en pâtiras !... Appuie d'en 
bas ! Tire un peu la racine en haut, toi, mon brave 
homme !... Comment t'appelle-t-on? En haut !  Pas 
en bas, diable !  Ne remuez pas vos jambes ! 

Cinq minutes passent, dix...  Le maître commence 
à n'y phis tenir. 

— Vassîli,  crie-t-il, se  tournant  vers la maison. 
Vâsska !  Faites-moi venir Vassîli  ! 

Le cocher Vassîli  accourt ; il mâche quelque 
chose et est tout essoufflé. 

•—• Entre dans l'eau, lui ordonne son maître ; 
aide-les  à sortir une lotte... Ils ne peuvent pas 
sortir une lotte ! 

Vassîli  se déshabille vivement et  entre  dans l'eau. 
— Je vais la sortir tout de suite, marmotte-t-il. 

Où est la lotte? Je vais tout de suite... Nous aurons 
fait cela à l'instant !  Mais tu devrais t'en aller, 
Ëfime.  Ce n'est pas à un vieil  homme comme toi à 
se mêler de ce qui n'est pas son affaire !  Quelle  lotte 
y a-t-il là? Je vais tout de suite... Ah,  la voilà !  ôtez 
les mains I 
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— Pourquoi nous dire d'ôter les mains ?  On sait 
qu'il faut les ôter ! Mais  toi, sors la lotte ! 

— Est-ce que tu la sortiras comme ça? Il faut 
la prendre par la tête ! 

— Mais la tête est sous le tronc !  C'est connu, 
imbécile  ! 

— Allons,  n'aboie pas ou ça vole  1  Canaille ! 
— Devant M. le bârine de pareils mots... bal­

butie Éfime... Amis,  vous ne la sortirez pas !  Elle 
s'est trop adroitement tapie ! 

— Attendez, dit le maître, je l'aurai tout de 
suite... (Et il commence hâtivement à se désha­
biller.) Vous  êtes là quatre imbéciles et vous ne 
pouvez pas sortir une lotte ! 

Déshabillé,  André Andréitch attend de n'avoir 
plus chaud, et  entre  à l'eau. Mais son intervention 
non plus ne mène à rien. 

— Il faut couper la racine !  décide enfin Lioû-
bime... Guérâssime, va chercher la hache !  Donnez-
moi une hache ! 

— Ne vous coupez pas les doigts !  dit le maître, 
lorsqu'on entend sous l'eau les coups de hache 
donnés sur la racine... Ëfime, va-t-en de là !  At­
tendez !  Je sortirai la lotte... Vous  n'y êtes pas... 

La racine est à demi coupée, on la soulève dou-
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cernent, et André Andréitch sent à sa grande satis­
faction ses doigts glisser sous les ouïes de la lotte. 

—• Amis,  je la sors !  Ne vous serrez pas contre 
moi... Tenez-vous !... Je la sors ! 

Une grosse tête de lotte apparaît à la surface de 
l'eau, et derrière elle, un corps noir, long comme 
le bras. La lotte secoue pesamment la queue et 
s'efforce de se dégager. 

— Tu badines !... A d'autres, ma petite !  Aha ! 
Tu t'es laissée prendre ? 

Un sourire de miel est sur tous les visages. Une 
minute passe en une contemplation silencieuse. 

— Superbe lotte !  bredouille Éfime, se grattant 
sous les clavicules.  Je parie qu'elle pèse dix livres... 

— Oh !  oui !  accorde André Andréitch. Elle vous 
a un foie !  Il lui sort du ventre. Ah !... 

La lotte soudain fait de la queue un brusque 
mouvement et les pêcheurs entendent un fort cla­
potement... Tous ouvrent vite les mains, mais trop 
tard ; la lotte — allez-vous souvenir de son nom? 

1885. 
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Devant  le juge d'instruction comparaît un petit 
bout de moujik, extraordinairement maigre, uni­
quement vêtu  d'une  chemise de toile et de chausses 
de droguet rapiécées. Sa figure couverte de poils, 
mangée de taches de rousseur, et ses yeux,  à peine 
visibles,  sous d'épais sourcils pendants, ont une 
expression  de  dureté  farouche. 

Une énorme tignasse, non peignée depuis long­
temps, le fait ressembler à une araignée et ajoute 
encore à son air de rudesse. Il est nu-pieds. 

— Denis Grigôriév, lui dit le juge, approche et 
réponds à mes questions. Le 8 juillet, le garde-
barrière Ivane Sémiônov Akînnfov,  passant sur la 
voie, t'a trouvé, à la verste 141,  dévissant un des 
écrous qui retiennent les rails sur les traverses. 
Voici cet écrou !... C'est avec lui qu'il t'a pris !... 
Est-ce  bien ainsi que les choses se sont  passées ? 

207 
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— De quoi? 
» — Tout s'est-il passé comme le  rapporte  Akînn-
fov? 

— Bien sûr, c'est comme ça. 
— Bon. Pourquoi: dévissais-tu l'écrou? 

— De quoi? 
— Laisse ton «  de quoi »? et réponds à ma ques­

tion. Pourquoi dévissais-tu cet écrou? 
— Si je n'en avais pas eu besoin, je ne l'aurais 

pas dévissé, répond Denis  d'une voix  enrouée, les 
yeux au plafond et la  tête  penchée. 

— A quoi pouvait te servir cet écrou? 

— L'écrou? Nous en faisons des plombs pour nos 
filets... 

— Qui ça, nous? 
— Nous, les gens... les moujiks de Klîmovo,  au­

trement dit ! 
— Écoute, frère, ne fais pas l'imbécile et parle 

sérieusement. Il est inutile de mentir avec tes 
plombs ! 

— Depuis le jour de ma naissance, je n'ai pas 
menti et je vais mentir !... marmotte Denis, bat­
tant des paupières ; qu'est-ce qu'on peut faire, sans 
plombs, Votre Noblesse? Que tu mettes à ton 
hameçon le moindre fretin ou un ver, s'enfoncera-
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t-il sans plomb? Je mens !... fait Denis en souriant. 
A quoi diable servira l'appât, s'il nage à la surface? 
La perche, le brochet, la lotte ne mordent qu'au 
fond, et si l'appât nage à la surface, ce n'est peut-
être qu'un chabot qui  l'attrapera,  et encore pas 
souvent... Dans notre rivière, il n'y a pas de cha­
bots. Ce poisson aime l'espace... 

— Qu'as-tu à me parler de chabots ? 

— De quoi? Vous  me l'avez  demandé vous-
même ! Chez  nous, les messieurs eux-mêmes 
pèchent comme ça... Le dernier gamin n'ira pas 
pêcher sans plomb !  Ah !  quelqu'un qui ne com­
prend rien, sans doute, il ira pêcher autrement... 
Il n'y a pas de loi écrite pour les imbéciles. 

—- Alors  tu dis que tu as dévissé l'écrou pour en 
faire un plomb ? 

— Et quoi donc? Ce n'est pas pour jouer aux 
osselets ! 

— Mais tu pouvais prendre précisément du 
plomb, une balle, un clou... 

— On ne trouve pas du plomb sur la route ;  il faut 
l'acheter. Et un clou,  ça ne va pas... Il n'y a rien 
de mieux qu'un écrou... C'est lourd, et il  y a un trou. 

— Fait-il bien l'imbécile !  Comme s'il était né 
d'hier ou s'il tombait du ciel  !... Ne comprends-tu 

14 
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pas,  tête  sotte, ce que pouvait amener le dévisse-
ment de cet écrou? Si le garde ne l'avait pas vu, le 
train pouvait dérailler et des gens  être  tués. Tu 
aurais tué des gens ! 

— Dieu m'en préserve, Votre Noblesse  I  s'écria 
Grigôriév.  Pourquoi tuer? Nous ne sommes pas 
des mécréants ou des malfaiteurs !  Grâce à Dieu, 
monsieur, on a vécu  jusqu'à présent et non seule­
ment on n'a pas tué, mais on n'a jamais eu de pa­
reilles  idées en tête... Sauve-nous et aie pitié de 
nous, Reine céleste !...-Ce  que vous allez penser! 

— Et d'où proviennent, selon toi, les accidents 
de chemin de fer? Il n'y a qu'à dévisser deux ou 
trois écrous, tu  auras  un accident. 

Denis ricane et, les yeux presque fermés, regarde 
incrédulement le juge d'instruction : 

•— Combien y a-t-il d'années que, dans le 
hameau, nous dévissons tous des écrous, et Dieu 
nous a gardés !... Et  maintenant  des accidents !... 
des gens tués !... Si j'avais  emporté un rail ou si, je 
suppose, j'avais  placé une poutre au travers de la 
voie, oh !  alors, ça aurait renversé le  train  ; mais 
ça... un écrou !  pfuh ! 

— Mais comprends donc que les écrous re­
tiennent  les rails sur les traverses ! 
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— Nous comprenons... Nous ne les dévissons 
pas tous, voyons !  on en laisse... Nous ne faisons 
pas cela sans esprit... Nous comprenons... 

Denis bâille et fait devant sa bouche des signes 
de croix (1). 

— L'année dernière, un train a déraillé ici, dit 
le juge d'instruction. On comprend maintenant 
pourquoi... 

— Que dites-vous ? 
—- Je dis : maintenant on comprend pourquoi, 

l'année dernière, un train a déraillé... Je com­
prends ! 

— On instruit les messieurs pour cela... pour 
comprendre... Le Seigneur savait à. qui il donnait 
la compréhension... Voilà,  vous avez  tout de 
suite démêlé ce qui s'est passé et comment cela 
s'est fait, et le garde-barrière, paysan comme moi 
sans aucune compréhension, m'a empoigné par le 
cou et m'a emmené. Avant d'emmener, frère, tu 
devrais réfléchir !  Le moujik a aussi, comme on dit 
son esprit de moujik... Écrivez encore, Votre 
Noblesse,  qu'il m'a donné deux coups de poing dans 
les dents et dans la poitrine !... 

(1 ) Ce vieux geste russe a pour but, on le devine, d'empê­
cher le diable  d'entrer  dans une bouche ouverte.  —(N.  d. tr.) 
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•— Quand on a fait une perquisition chez toi, 
on a trouvé un  autre  écrou, reprend le juge d'ins­
truction. A quel endroit l'avais-tu dévissé, et à 
quel moment? 

— Vous  parlez de l'écrou qui était sous le coffre 
rouge ? 

— Je ne sais pas à quel endroit il était, mais on 
l'a trouvé chez toi ; quand Fas-tu dévissé? 

— Je ne l'ai pas dévissé ;  c'est Ignâchka, le fils 
de Sémione-le-Borgne, qui me l'a donné... Je parle 
de celui qui était sous le coffre. Pour celui qui rou­
lait dans le traîneau, dehors, c'est Mitrophane et 
moi qui l'avons dévissé. 

— Quel Mitrophane? 
— Mitrophane Pétrov... Vous  ne le connaissez 

pas? Il fait des filets qu'il vend aux messieurs. Il 
lui faut beaucoup d'écrous. Pour chaque filet, je 
parie qu'il en faut dix... 

— Écoute. L'article 1081 du Code criminel dit 
que tout dommage causé avec préméditation à la 
voie ferrée, pouvant  mettre  en danger un  train 
qui passe, quand le prévenu sait qu'un acci­
dent peut en résulter... Tu comprends? tu savais, 
et tu ne pouvais pas ne pas savoir à quoi pouvait 
mener ce dévissement !... Le prévenu est con-
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damné aux travaux forcés et à la déportation. 
— Bien sûr, vous savez cela mieux que moi... 

Nous sommes des gens ignorants. Est-ce que nous 
comprenons quelque  chose ? 

— Tu comprends tout !  tu mens !  tu fais sem­
blant de ne pas comprendre ! 

— A quoi bon mentir?... Demandez au hameau, 
si vous ne me croyez pas... Sans plomb, on ne peut 
prendre que de Tablette. Tout ce qui est plus petit 
que le goujon, on ne peut pas le  prendre  sans plomb. 

— Tu vas encore parler de chabots !... dit en 
souriant le juge d'instruction. 

— Il n'y a pas de chabots chez nous... En pé­
chant à la ligne volante, au papillon, il ne mord 
que du meunier, et encore peu. 

— Allons,  tais-toi... 
Le silence se fait. Denis se balance d'un pied sur 

l'autre, regarde la table recouverte de  drap  vert 
et cligne des yeux à grands coups, comme s'il avait 
le soleil et non la table devant les yeux. Le juge 
écrit rapidement. 

— Puis-je m'en aller ?  demande Denis au bout de 
quelques instants. 

— Non, je suis obligé de te7garder et de t'en-
voyer en prison. 
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Denis cesse de cligner des yeux et, relevant ses 
épais sourcils, regarde interrogativement le juge. 

— Comment cela, en prison, Votre Noblesse? 
Mais je n'ai pas le temps !  Il faut que j'aille  à la 
foire. J'ai à recevoir de Iégor trois roubles pour 
du lard. 

— Tais-toi, ne me dérange pas... 

— En prison!... Si j'avais  fait quelque chose, 
j'irais  ; mais comme cela, sans cause, parce que la 
vie allait bien... Pourquoi, en prison? Je n'ai pas 
volé, je pense. Je ne me suis pas  battu.  Et si c'est 
à cause des arrérages, Votre Noblesse, ne croyez 
pas le stâroste (1)...  Informez-vous auprès de 
M. le membre- permanent (2). Notre stâroste est 
un homme qui ne porte pas sa croix de baptême. 

— Tais-toi ! 
— Mais je me tais..., marmonne Denis. Et, pour 

ce que le stâroste a été chercher dans sa feuille 
d'impositions, je suis  prêt  là-dessus à en faire ser­
ment... Nous sommes trois frères : Kouzma Gri-
gôriév,  il faut le dire ; Iégor Grigôriév. et moi, 
Denis Grigôriév... 

(1) Chef  de la commune. 
(2) Membre  permanent  pour les affaires des paj'-

sans. —  (Tr.) 
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— Tu me déranges... Sémione !  Eh i crie le juge 
d'instruction, qu'on l'emmène ! 

— Nous sommes trois frères, marmotte Denis, 
quand deux robustes soldats le prennent et le font 
sortir du cabinet du juge d'instruction ;  un frère ne 
doit-pas répondre pour l'autre. Kouzma ne paie 
pas, et toi, Denis, il faut que tu répondes !... Des 
juges !... C'est malheureux que notre défunt maître 
le général — Dieu ait son âme — soit mort !  Il vous 
aurait fait voir ce que c'est que des juges... Il faut 
juger quand on sait, et pas à  tort  et à travers !... 
Qu'on me fouette, si l'on veut, mais que ce soit 
pour quelque chose ; il faut avoir de la  conscience... 

1886. 
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Dès qu'il fut  rentré  de Pétersbourg à son bien 
de Borîssovo,  le membre du comité permanent pour 
les affaires des paysans, Koûnine, jeune homme de 
trente  ans, eut pour premier soin d'envoyer un 
messager  à cheval au  prêtre  du pays, le père Jacob 
Smirnov,  à Sînnkovo. 

Cinq heures après le père Jacob apparut. 
— Très heureux de faire votre connaissance, lui 

dit Koûnine,  venu à sa rencontre dans le vestibule ; 
depuis un an que je sers ici,  il était temps, je pense, 
de nous connaître. Soyez  le bienvenu !  Mais vrai­
ment... comme vous êtes jeune !... s'écria Koûnine 
étonné. Quel âge avez-vous? 

— Vingt-huit ans, répondit le père Jacob, ser­
rant,  faiblement la main qui lui était tendue et rou­
gissant  sans savoir pourquoi. 

219 



220 REMORDS 

Koûnine  introduisit le pope dans son cabinet et 
se mit à l'examiner. 

«. Quelle bizarre figure de paysanne ! »  pensa-t-il. 
Et en effet  il y avait beaucoup  d'une  pay­

sanne dans le visage du père Jacob : un nez re­
troussé, de larges joues d'un rouge vif, des yeux 
d'un bleu-gris, et des sourcils arqués, à peine 
visibles.  De longs cheveux secs et lisses lui tom­
baient en baguettes sur les épaules. Ses moustaches 
ne faisaient que commencer à  prendre  la mine de 
véritables  moustaches d'homme, et sa barbe, fol­
lette, appartenait à cette famille de barbes vaines 
que les séminaristes appellent, on ne sait pourquoi, 
des « chatouilleuses ». Ce genre de barbe est aussi 
blan,c que clairsemé ;  la lustrer avec la main ou la 
peigner, il n'y faut pas compter; on peut tout 
juste la pincer  entre  ses ongles. Cette pauvre végé­
tation était implantée, irrégulièrement, par bou­
quets. On eût dit que le père Jacob,  s'étant  mis en 
tête de se grimer en pope, avait commencé à se 
coller une barbe et avait été interrompu au milieu 
de l'opération. Il portait une méchante soutane 
couleur  de café à la chicorée, avec deux grandes 
pièces aux coudes. 

«Étrange personnage..., songea Koûnine, regar-
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dant les pans crottés de la soutane. Pour la pre­
mière fois  qu'il vient ici, il n'a pas pu s'habiller 
plus convenablement !  » 

— Asseyez-vous,  bâtiouchka, lui dit-il plus cava­
lièrement que poliment, en approchant un fauteuil 
de la table. Asseyez-vous,  je vous en prie ! 

Le père Jacob toussota dans ses poings, s'assit 
gauchement sur le bord du fauteuil, et étendit ses 
deux mains sur ses genoux. Petit de taille, la poi­
trine maigre, la rougeur et la sueur au visage,  il 
continua à produire sur Koûnine l'impression la 
plus fâcheuse. Koûnine  n'aurait  jamais pu croire, 
avant de l'avoir vu, qu'il pût y avoir en Russie des 
prêtres  aussi peu décoratifs et aussi piteux. Il 
croyait  voir jusque dans la pose du père Jacob, 
dans cette façon de se  tenir  les mains sur  les  genoux 
et de s'asseoir  trop  au bord de son siège un manque 
absolu  de dignité, et même de la chattemitterie. 

—• Je vous ai fait appeler pour affaire, bâ­
tiouchka, lui dit Koûnine, s'enfonçant dans son 
fauteuil.  Il m'incombe l'agréable obligation de 
vous aider dans une de vos utiles entreprises... 
Rentré à Pétersbourg, j 'ai trouvé sur ma table une 
lettre du maréchal de la noblesse ; Iégor Dmîtrié-
vitch me propose de  prendre  sous mon patronage 
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l'école  de paroisse que l'on va ouvrir chez vous à 
Sînnkovo.  Je suis, bâtiouchka, très heureux de 
cette offre, j'accepte de toute mon âme, et je dirai 
même que j'ai reçu cette proposition avec enthou­
siasme ! 

Koûnine  se leva et se mit à marcher dans son 
cabinet. 

— Il vous est sans doute connu, ainsi qu'à Iégor 
Dmîtriévitch,  que je ne dispose pas de grandes res­
sources.  Mon bien est hypothéqué et je vis unique­
ment de mes appointements de membre du comité 
permanent. Il suit de là que vous ne pouvez pas 
compter sur une aide abondante de ma  part,  mais 
que tout ce qui sera en mon pouvoir je le ferai... 
Quand pensez-vous ouvrir votre école,  bâtiouchka? 

— Quand nous aurons de l'argent, répondit le 
père Jacob. 

—• Maintenant de quelles ressources disposez-
vous ? 

•— Presque d'aucune... Les moujiks ont décidé 
dans leur assemblée de payer pour l'école  trente 
kopeks  par tête d'habitant mâle, et par an, mais 
ce n'est qu'une promesse !  Et il faut pour le pre­
mier emménagement au moins deux cents roubles. 

— Oui... Malheureusement, pour l'instant, je 
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n'ai pas cette somme..., soupira Koûnine. J'ai tout 
dépensé en voyage  et même j'ai engagé... Voyons  ! 
Faisons tous nos efforts pour trouver quelque 
chose... 

Koûnine  se mit à réfléchir tout haut. Il exposa 
ses combinaisons au père Jacob et en suivit l'effet 
sur son visage,  attendant  son approbation ou son 
consentement. Mais  le visage  du pope restait immo­
bile, apathique, n'exprimant que timidité et qu'in­
quiétude. A le regarder, on eût pu croire que Koû­
nine parlait de choses si subtiles que le pope n'y 
comprenait rien, n'écoutait que par politesse, et 
craignait encore qu'on ne le convainquît d'incom­
préhension. 

« Le bonhomme n'est pas des plus forts..., pensa 
Koûnine.  Il est extraordinairement timide et bêta. » 

Le père Jacob ne s'anima un peu et ne sourit 
que quand un domestique apporta dans le cabinet 
deux verres de thé sur un plateau et une petite 
corbeille  avec des craquelins. Il prit son verre et se 
mit à boire aussitôt. 

— Ne pourrions-nous pas écrire à Sa Grandeur ? 
demanda Koûnine, continuant à examiner la 
situation. A proprement parler ce n'est ni le 
zemstvo,  ni nous, ce sont les hautes puissances 
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ecclésiastiques  qui ont soulevé la question des 
écoles de paroisse. Elles doivent nous indiquer des 
ressources.  Il me souvient avoir lu qu'on a assigné 
pour ce chapitre une certaine somme... Vous  n'avez 
pas connaissance de cela? 

Le père Jacob était tellement enfoui dans 
l'absorption de son thé qu'il ne put pas répondre 
tout de suite. Il leva sur Koûnine ses yeux gris, 
réfléchit,  et, se rappelant positivement la question 
qui venait de lui être faite, il hocha la tête néga­
tivement. Une expression de plaisir intense et 
celle de l'appétit le plus quotidien et le plus pro­
saïque s'épandirent  d'une  oreille à  l'autre  sur sa 
figure laide. Il dégustait à grand bruit chaque 
goutte de thé. Ayant bu jusqu'à la dernière larme, 
il posa son verre sur la table, le reprit bientôt, en 
regarda le fond, et le reposa sur la table. L'expres­
sion de plaisir disparut de son visage... Un peu 
plus  tard,  Koûnine remarqua que le pope prenait 
un craquelin dans la corbeille, en cassait un mor­
ceau, le retournait  entre  ses doigts, et enfin l'en­
fonçait  prestement dans une de ses poches. 

« Oh !  ce ne sont pas du tout là les façons d'un 
prêtre !  songea Koûnine avec répulsion, faisant 
un mouvement d'épaules involontaire. Est-ce l'avi-
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dite proverbiale des popes ; est-ce un enfantil­
lage ? » 

Après avoir fait boire à son hôte un second verre 
de thé et l'avoir reconduit jusqu'au vestibule, Koû-
nine se jeta sur son divan et se livra tout entier 
aux impressions déplaisantes qu'avaient éveillées 
en lui la visite du père Jacob. 

« Quel singulier individu !  songeait-il ;  quelle 
brute ! Crotté, sale, grossier, et, assurément, 
ivrogne...  Mon Dieu !... Et c'est là un  prêtre !  C'est 
un père spirituel !  C'est un instituteur du peuple ! 
Je m'imagine quelle doit être l'ironie du diacre 
quand il lui psalmodie à chaque messe : «  Maître, 
bénis-nous !  » Un joli  maître !  Un maître n'ayant 
pas un brin de dignité ni d éducation ;  un maître 
faisant disparaître des biscuits dans ses poches, 
comme un écolier... Fi !... Seigneur, où étaient 
donc les yeux  de l'évêque quand il a ordonné 
cet homme? Pour qui prend-on le peuple si on lui 
envoie de tels éducateurs !  Il faudrait des gens 
qui... » 

Et Koûnine songea à ce que devraient être les 
prêtres russes... 

« Si, par exemple, j'étais pope... Un pope instruit, 
et aimant son état, peut beaucoup...  J'aurais 

15 
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depuis longtemps ouvert une école...  Et la prédica­
tion !... Quand un pope est sincère et pénétré de sa 
mission,  quels sermons admirables, enflammés, il 
peut faire !  » 

Koûnine  ferma les yeux  et se mit, en pensée, à 
composer  un sermon. Au bout  d'une  minute, il 
s'assit devant sa table et se mit à écrire rapide­
ment : 

« Je le donnerai à ce roux ;  il le lira dans son 
église...  », pensa-t-il. 

Le dimanche suivant, Koûnine alla le matin à 
Sînnkovo  pour en finir avec la question de l'école 
et faire en même temps connaissance avec l'église 
dont il était le paroissien. En dépit du dégel, la 
matinée était splendide. Le soleil  brillait vivement, 
fondant de ses rayons de blanches couches de 
neige stagnantes çà et là. La neige, avant de dire 
adieu à la  terre,  se parait de si beaux diamants 
qu'il était impossible de la regarder, et tout autour 
d'elle se pressaient à verdir les jeunes pousses du 
blé. Les freux voletaient gravement ; un freux 
arrive en volant, s'abaisse vers la  terre,  et, avant 
que de se  tenir  solidement sur ses pattes, sautille 
deux ou trois fois... 

L'église  de bois à laquelle Koûnine arrivait était 



REMORDS  227 

vieille  et grise. Les colonnes du parvis, enduites 
autrefois  de blanc, s'étaient tout à fait pelées et 
ressemblaient à deux brancards. L'Image, sous la 
porte, semblait une tache noire continue. Mais 
cette pauvreté toucha  Koûnine  et  l'attendrit. Bais­
sant les yeux  humblement, il  entra  dans l'église 
et s'arrêta  près de la porte. Le service ne faisait 
que commencer. Un vieux  petit sacristain, courbé 
comme  un arc d'attelage, lisait les heures  d'une 
voix de ténor indistincte et assourdie. Le père 
Jacob,  officiant sans diacre, fit le tour de l'église, 
encensant. N'eût été l'humilité qui l'avait envahi 
en entrant  dans la vieille église,  Koûnine, à la vue 
du père Jacob, eût certainement souri. Une cha­
suble  d'un beau jaune fané, chiffonnée, et  d'une 
longueur  démesurée, pendait au dos du petit 
pope ; les bords en tramaient par terre. 

L'église  n'était pas pleine. Koûnine, circons­
tance étonnante, n'y vit d'abord que des vieillards 
et des enfants. Où étaient donc les adultes ?  Où, la 
jeunesse?  Mais ayant examiné avec plus  d'atten­
tion tous ces visages  séniles, il s'aperçut qu'il avait 
pris des êtres jeunes pour des vieillards. Au reste, 
il ne donna pas de signification particulière à cette 
petite erreur d'optique. 
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L'intérieur de l'église  était aussi vieux  et gris que 
l'extérieur. Sur les murailles brunes et sur l'ico­
nostase, il n'y avait pas la moindre petite place 
que le temps  n'eût  enfumée ou griffée. Bien 
qu'il y eût beaucoup de fenêtres, la coloration 
générale paraissait grise et il semblait y avoir des 
ténèbres dans l'église. 

« On doit bien prier ici quand on a l'âme pure, 
pensa Koûnine. De même qu'à Saint-Pierre à 
Rome,  on est impressionné par la grandeur, on est 
touché ici par la simplicité et par l'humilité. » 

Mais toute sa disposition à prier s'évanouit 
quand le père Jacob monta à l'autel et commença 
la messe. Devenu pope dès sa sortie du séminaire, 
le père Jacob ne  s'était  pas  arrêté  à un mode fixe 
d'officier.  En lisant, il semblait chercher quel re­
gistre de voix  il adopterait, la basse légère ou la 
haute-contre. Il s'inclinait  d'une  façon balourde, 
marchait vite, ouvrait et fermait les portes sacrées 
brusquement... Le vieux  sacristain, évidemment 
malade et sourd, entendait mal la fin des versets et 
cela n'allait pas sans quelques malencontres. A 
peine le père Jacob arrivait-il à lire ce qu'il fallait, 
le sacristain entonnait déjà sa  partie  ; ou bien le 
père Jacob avait fini depuis longtemps, et le vieux, 
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tendant l'oreille du côté de l'autel, se taisait  tant 
qu'on n'avait pas tiré le pan de sa robe. Le vieil­
lard avait une voix  d'asthme, sourde, tremblante, 
et il grasseyait. Pour comble de misère, c'était un 
tout petit garçon qui accompagnait le sacristain : 
on voyait  à peine  sa  tête par-dessus la balustrade du 
chœur. L'enfant chantait  d'une voix  de tête, stri­
dente, et semblait littéralement faire exprès de ne 
pas tomber dans le  ton. Koûnine resta une minute 
à écouter et sortit fumer. Il était désenchanté et 
regardait la vieille église  presque hostilement. 

— On déplore l'affaiblissement du sentiment 
religieux  dans le peuple, soupira-t-il ; parbleu !  Ils 
n'ont qu'à nous colloquer encore plus de popes 
dans le genre de celui-ci  ! 

Koûnine  rentra  dans l'église trois fois,  et trois 
fois il ressentit un violent désir de prendre l'air. 
La messe finie,  il se rendit chez  le père Jacob. La 
maison  du prêtre, à l'extérieur, ne se distinguait 
en rien des isbas des paysans. Peut-être seulement 
la paille du toit en était-elle plus unie, et il y avait 
des rideaux aux fenêtres. 

Le père Jacob conduisit Koûnine dans une 
petite chambre claire, non pavée, dont les murs 
étaient revêtus de papier bon marché. Malgré 
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quelques efforts vers le luxe, indiqués par des pho­
tographies dans de vilains petits cadres, et par une 
horloge  au balancier de laquelle étaient accrochés 
des ciseaux, le mobilier frappait par sa pauvreté. 
Les meubles, on eût dit que le père Jacob les avait 
ramassés pièce à pièce en faisant ses tournées. Dans 
une maison on lui avait donné une table ronde à 
trois pieds, dans une autre, un tabouret, dans la 
troisième une chaise au dos violemment recourbé 
en arrière, dans la quatrième une chaise au dos 
droit, mais au siège enfoncé ; et enfin, dans la cin­
quième,  on s'était piqué de générosité et on lui 
avait donné quelque chose qui pouvait passer pour 
un canapé ;  le dos en était plat et le siège cannelé. 
Ce semblant de divan, passé au rouge sombre, sen­
tait fortement la peinture ;  Koûnine  songea d'abord 
à s'asseoir sur une chaise, mais il réfléchit, et s'assit 
sur le tabouret. 

— C'est la première fois que vous venez dans 
notre temple? lui demanda le père Jacob, suspen­
dant son chapeau à un grand clou tordu. 

— Oui, la première fois... Voyons,  bâtiouchka... 
Avant  de nous mettre à l'œuvre, savez-vous  ce que 
nous allons faire? Vous  allez m'ofîrir du thé. J'ai 
l'âme entièrement desséchée. 



REMORDS 231 

Le père Jacob cligna des yeux, fit un cri, et dis­
parut derrière une cloison. On entendit chuchoter. 

« Il doit parler à sa femme, songea Koûnine. Il 
serait intéressant de voir quelle femme a ce vilain 
pope roux.» 

Un instant après le père Jacob revint, rouge, 
suant, et s'efforçant de sourire. Il s'assit tout au 
bord du canapé en face de Koûnine. 

•— On va tout de suite préparer le samovar, dit-
il sans regarder son hôte. 

« Mon Dieu, se dit Koûnine effaré, ils n'avaient 
pas encore préparé le samovar !  Daigne  attendre 
maintenant !»  — Je vous ai apporté, dit-il au pope, 
le brouillon de la lettre que j'écris  à l'évêque. Je 
vous la lirai après le thé... Vous  trouverez peut-être 
quelque chose à ajouter... 

>— Bien. 
Il y eut un silence. Le père Jacob regarda avec 

effroi du côté de la cloison, arrangea ses cheveux, 
se moucha. 

•— Une température magnifique..., dit-il. 
— Oui !... Entre autres, j 'ai lu hier une chose 

intéressante, dit Koûnine. Le zemstvo de Volsk  a 
décidé  de remettre toutes ses écoles au clergé ;  c'est 
caractéristique. 
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Koûnine  se leva,  se mit à marcher sur l'argile et 
commença  à exposer son opinion. 

— Gela  ne ferait rien, dit-il, si le clergé était à la 
hauteur de sa tâche et avait la conscience claire de 
sa mission.  Malheureusement, je connais des prêtres 
qui, par leur développement intellectuel et leurs 
qualités naturelles ne seraient pas bons à être 
scribes  de régiment. Un mauvais instituteur, vous 
en conviendrez, serait moins nuisible dans une 
école qu'un mauvais prêtre. 

Koûnine  jeta un regard sur le père Jacob. Le 
pope était assis, tout courbé, pensant continûment 
à quelque chose. Évidemment il n'avait pas en­
tendu ce que venait de lui dire son hôte. 

— lâcha (1),  appela une voix  de femme derrière 
la cloison ;  viens voir. 

Le père Jacob tressaillit, et alla où on l'appelait ; 
on entendit encore chuchoter. 

L'envie  de boire du thé tourmentait Koû­
nine. 

« Non, se dit-il, regardant l'horloge, je  n'at­
tendrai pas plus longtemps ici pour boire du thé ! 
Je ne suis sans doute pas tout à fait un hôte désiré ; 

(1) Diminutif de Jacob. —  (Tr.) 
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le maître de la maison n'a pas daigné me dire un 
mot ; il reste assis et bat des yeux. » 

Koûnme saisit son chapeau, attendit le père 
Jacob, et prit congé de lui dès qu'il  rentra. 

« J'ai perdu ma matinée à rien, songea-t-il en 
route, avec dépit. Soliveau !  Souche !  Il s'intéresse 
autant à une école que moi aux neiges de l'an 
passé. Ah !  non, je ne cuirai pas de la kâcha avec 
lui. Nous ne pourrons rien faire de lui !  Si le 
maréchal de la noblesse savait quel pope il y a ici, 
il ne se presserait pas  tant  de faire des démarches 
pour une école. Il faut d'abord se procurer un bon 
pope ; on verra ensuite pour l'école !  » 

Koûnine maintenant abhorrait presque le père 
Jacob. Sa mine caricaturale et piteuse, sa longue 
chasuble chiffonnée, sa figure de bonne femme, sa 
manière de dire la messe, son train de vie, sa défé­
rence timide et bureaucratique, avaient froissé le 
petit rien de sentiment religieux qui subsistait dans 
le coeur de Koûnine et qui y mijotait doucement 
avec les autres fables de son enfance. La froideur 
et l'inattention avec  lesquelles  le  pope avait accueilli 
l'intérêt sincère et chaud que Koûnine prenait à sa 
propre affaire, il était en effet bien difficile,  avec un 
peu d'amour-propre, de les accepter. 
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Le soir de ce même jour, Koûnine se promena 
longtemps  chez lui, réfléchissant ; puis tout à coup 
il s'assit résolument à sa table de travail et écrivit 
à l'évêque. Ayant  demandé pour l'école de l'argent 
et des bénédictions,  il dit, en passant, sincèrement, 
à la façon d'un fils,  son appréciation sur le pasteur 
de Sînnkovo. «  Il est jeune, écrivait-il,  insuffisam­
ment développé, il mène je crois une vie intempé­
rante, et ne répond en rien aux besoins que les 
siècles  ont accumulés dans le peuple russe. » Ayant 
écrit  sa lettre, Koûnine soupira légèrement et s'en 
fut se coucher avec la conscience d'avoir fait une 
bonne œuvre. 

Le lundi matin, il était encore au lit quand on 
vint lui annoncer la visite du père Jacob. Il ne 
voulut  pas se lever et ordonna de dire qu'il n'était 
pas chez lui. Le mardi, il  partit  pour la session du 
comité  permanent et, revenu le samedi, les domes­
tiques lui apprirent que le pope était venu pour le 
voir chaque jour. « Il faut que mes craquelins lui 
aient plu ! »  pensa Koûnine. 

Le dimanche, vers le soir, le père Jacob revint. 
Cette fois ce  n'étaient pas seulement ses pans, toute 
sa soutane était couverte de boue. Comme à la pre­
mière visite,  il était rouge et suant, et il s'assit tout 



RKMORDS  235 

au bord du fauteuil. Koûnine résolut de ne plus 
aborder la question de l'école et de ne plus semer 
des perles devant qui ne pouvait les apprécier. 

— Pâvel Mikhâïlovitch, commença le père 
Jacob,  je vous ai apporté un petit état des res­
sources  de l'école. 

— Je vous en remercie... 
Mais il était évident d'après la mine du père 

Jacob qu'il n'était pas venu à cause de ce petit état 
de ressources ; tout son être exprimait un grand 
trouble. On lisait en même temps sur sa figure la 
résolution d'un homme qu'une idée a soudaine­
ment illuminé. Il brûlait du désir de dire quelque 
chose  de grave, d'extrêmement urgent, et s'effor­
çait de vaincre sa timidité. 

« Qu'a-t-il à se taire? se demandait Koûnine, 
impatienté. Le voilà  installé !  Je n'ai pas le temps 
de traîner avec lui !  » 

Pour amoindrir  tant  soit peu la gêne que créait 
son silence, et cacher la lutte qui se passait en lui, 
le prêtre  se mit à sourire d'un sourire forcé, et ce 
sourire, à travers la sueur et la rougeur de sa face, 
prolongé,  tourmenté, contrastant avec le regard 
fixe de ses yeux  bleu-gris, obligea Koûnine à se 
détourner ;  il en souffrait. 
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— Excusez-moi, bâtiouchka, lui dit-il, je suis 
pressé... 

Le père Jacob sursauta comme un homme en­
dormi que l'on frappe, et, sans cesser de sourire, il 
se mit, dans son trouble, à rassembler les pans de 
sa soutane. Malgré son aversion pour cet homme, 
Koûnine en eut pitié. 

— Je vous en prie, bâtiouchka, lui dit-il douce­
ment, à une  autre  fois !... Et en vous quittant, je 
vais avoir une demande à vous faire... Ici, figurez-
vous, j 'ai été inspiré et j 'ai écrit deux sermons. Je 
vais vous les soumettre. S'ils vous conviennent, 
vous les lirez... 

— Bien, dit le père Jacob, mettant la main sur 
les sermons de Koûnine posés sur la table. Je les 
prendrai. 

Il attendit quelques minutes, hésitant et recroi­
sant sa soutane, puis, soudain, il cessa de sourire, 
et, levant la tête résolument : 

— Pâvel Mikhâïlovitch, dit-il, s'efforçant de 
parler  d'une voix  haute et claire. 

— Que désirez-vous ? 

— ...J'ai  entendu dire que vous avez daigné... 
faire le compte de votre secrétaire, et que... et que 
vous en cherchez un autre... 
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— Oui. Vous en avez un  autre  à me recom­
mander? 

— C'est que, voyez-vous,  je... Ne pourriez-vous 
pas... me donner cette place?... 

•— Voulez-vous donc renoncer à la prêtrise? lui 
demanda Koûnine ébahi. 

— Non, non !  répondit vivement le père Jacob, 
pâlissant et tremblant de tout son corps. Dieu m'en 
garde ! Je pensais, en dehors de mes occupations, 
pouvoir... pour augmenter mes revenus... Mais il ne 
faut pas ;  ne vous mettez pas en peine !... 

—• Vos...  revenus?... Mais je ne paye mon secré­
taire que vingt-huit roubles par mois ! 

— Seigneur !  murmura le père Jacob, regardant 
autour de lui ; moi j'accepterais de l'être pour dix 
roubles par mois. Dix roubles, c'est assez !... Vous 
vous étonnez, et tout le monde s'étonne. Un pope 
avide, insatiable, que fait-il de son argent? Je sens 
bien que je suis avide... Et je m'en punis, je m'en 
blâme... J'ai honte de regarder les gens en face... 
Mais à vous, Pâvel.Mikhâïlovitch, je dirai tout en 
conscience.  J'en appelle Dieu à témoin... 

Le père Jacob reprit haleine et poursuivit : 
— Je vous avais préparé en route ma confession 

complète, mais j'ai tout oublié ;  je ne retrouve plus 
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les mots... Ma paroisse me rapporte par an 150  rou­
bles et tout le monde se demande ce que je puis 
bien faire de cet argent. Je vais vous le dire en 
conscience.  Je paye 40 roubles par an pour mon 
frère Piôtre, qui est au séminaire. Il est entretenu 
de tout, mais le papier et les plumes restent à ma 
charge... 

— Oh !  je vous crois, je vous crois !  dit Koûnine, 
remuant le bras, singulièrement gêné de cette sin­
cérité de son hôte et ne sachant comment éviter 
la lueur mouillée de ses yeux ; pourquoi me dire 
tout cela? 

•— Ensuite, je n'ai pas encore tout payé au con­
sistoire pour ma charge, continua le père Jacob. On 
m'a, pour que je l'obtienne, imposé de 200 roubles 
que je rembourse à raison de 10 roubles par mois. 
Jugez maintenant ce qui me reste !  Et encore je 
suis obligé de donner au père Abraham au moins 
trois roubles par mois ! 

-— Quel père Abraham ? 
— Le père Abraham qui était ici  prêtre  avant 

moi. On lui a enlevé sa place pour cause de... fai­
blesse (1),  et il vit encore à Sînnkovo !  Où aurait-il 

(1) Le père Jacob veut dire par raison d'ivrognerie. 
- (Tr.) 
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pu aller? Qui le nourrira? Quoique vieux, il lui 
faut un toit, du pain, des habits !  Je ne puis pas, 
après la dignité qu'il a eue, permettre qu'il aille 
mendier; ce serait un péché! Je suis déjà cou­
pable ; il doit à tout le monde ; c'est ma faute si 
je ne paie pas pour lui... 

Le père Jacob se leva, et, regardant par  terre 
avec égarement, se mit à marcher de long en large. 

— Mon Dieu, mon Dieu !  murmura-t-il levant 
et abaissant les bras ; sauve-nous, Seigneur !  aie 
pitié de nous !  Fallait-il qu'une pareille dignité me 
fût donnée si j'étais homme de peu de foi et sans 
force ! Mon désespoir  n'aura  pas de fin !  Sauve-moi, 
Reine des Cieux ! 

— Calmez-vous,  bâtiouchka !  lui dit Koûnine. 
— La faim m'accable, Pâvel Mikhâïlovitch, 

poursuivit le père Jacob. Excusez-moi, je vous en 
prie, mais je n'ai plus de force... Je le sais ; on dit : 
« Demande, incline-toi, chacun t'aidera. »  Mais je 
ne puis pas !  J'ai honte  I  Gomment pourrais-je 
demander aux moujiks ?  Vous servez ici ; vous le 
voyez vous-même... Qui trouverait le courage de 
demander à qui n'a rien ?  Et demander aux gens un 
peu plus riches, aux propriétaires, je ne puis pas ! 
Fierté !  Honte ! 
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Le père Jacob se tordit les mains et ramena ses 
cheveux  en arrière de ses deux mains, 

— J'ai honte !  Mon Dieu !  comme j'ai honte !  Je 
ne puis pas !  J'ai la pudeur que les gens voient 
ma pauvreté !  Lorsque vous êtes venu chez moi, 
Pâvel Mikhâïlovitch,  il n'y avait plus de thé. Il n'y 
en avait pas un brin, et l'orgueil m'a empêché de 
vous l'avouer !  J'ai honte de mes habits, de ces 
rapiéçages  ; j'ai honte de mes chasubles, de ma 
famine...  Et est-ce que l'orgueil convient à un 
prêtre  ?... 

Le père Jacob  s'arrêta  au milieu de la chambre, 
et, à la lettre, ne s'apercevant plus de la pré­
sence  de Koûnine, il se mit à délibérer avec lui-
même. 

— Mettons que je supporte la faim et la honte, 
mais,  Seigneur, il y a encore ma femme !... Je l'ai 
prise de bonne maison ; elle a les mains blanches 
et douces ; elle est habituée au thé, au pain blanc 
et aux nappes... Chez  ses parents, elle jouait du 
piano.  Elle est jeune ; elle n'a pas encore vingt 
ans...  Elle aimerait sans doute à se parer, à rire, à 
aller en visites...  Et chez moi, elle est plus mal que 
n'importe quelle cuisinière ;  elle a honte de paraître 
dans la rue. Mon Dieu, mon Dieu !  Elle n'a de joie 
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que quand je lui rapporte de quelque  part  une 
pomme ou un craquelin... 

Le père Jacob se passa encore les mains dans les 
cheveux... 

— Et de tout cela il résulte qu'il n'y a pas  entre 
nous de l'amour : il n'y a que de la pitié... Je ne 
puis pas la voir sans souffrir !  Et dire, Seigneur, 
que des choses pareilles se passent sur la  terre  ! 
Il se passe des choses qu'on ne croirait pas si 
on les voyait  écrites dans les journaux. Et quand 
tout cela finira-t-il ? 

— Arrêtez, bâtiouchka !  s'écria Kounine effrayé 
du ton de ces paroles. Pourquoi regarder la vie si 
sombrement ? 

— Excusez-moi, je vous prie, Pâvel Mikhâïlo-
vitch,  marmotta le père Jacob comme s'il était 
ivre. Excusez-moi !  Tout cela est... vain. N'y faites 
pas attention... Je n'accuse et n'accuserai jamais 
que moi !.. que moi ! 

Le père Jacob jeta un regard autour de lui et 
murmura : 

— Un matin de bonne heure, j'allais  de Sînn-
kovo à Loutchkôvo.  Je vois  à la rivière une femme 
qui fait je ne sais quoi... Je m'approche et je n'en 
crois  pas mes yeux...  Horreur !  C'est la femme du 

16 
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docteur Ivan Serguiéitch qui lave son linge... La 
femme du docteur a été élevée à  l'Institut  (1) ! 
Pour que personne ne la vît, elle  s'était  ingéniée à 
se lever avant tout le monde et éltait allée à une 
verste du village... Insurmontable fierté ! Quand 
elle vit que j'approchais d'elle et que je voyais sa 
pauvreté, elle rougit toute... Je perdis la tête, je 
m'effrayai,  je courus à elle, je voulus lui aider; 
mais elle cacha son linge de crainte que je  n'aper­
çusse ses chemises déchirées... 

— Tout cela est à peine croyable !  dit Koûnine, 
s'asseyant et regardant avec effroi la figure pâle 
du père Jacob. 

— Précisément, incroyable ! Avait-on  jamais vu, 
Pâvel Mikhâïlovitch, des femmes de docteurs aller 
rincerelles-mêmesleur  linge  àlarivière? Gelan'alieu 
en aucun  autre  pays. Moi, comme pasteur, comme 
père spirituel, je voudrais ne pas lui  permettre  cela, 
mais que faire? Quoi?... Je tâche moi-même de me 
faire soigner à son mari pour rien !  Vous avez dit 
justement que tout cela n'est pas croyable. C'est 
à n'en pas croire ses yeux !... Pendant la messe, 
quand, regardant de l'autel, je vois mes fidèles, le 

(1) On n'admet  dans  les  instituts  que les jeunes filles 
nobles. — (Tr.) 



REMORDS  243 

père Abraham affamé, et ma femme, et quand je 
songe à la femme du docteur et à ses mains bleuies 
par l'eau froide, alors, le croiriez-vous, j'oublie 
l'office,  et je reste comme un imbécile, inconscient, 
jusqu'à ce que le sacristain m'appelle... Horrible ! 

Le père Jacob se remit à marcher. 
— Seigneur Jésus !  s'écria-t-il, découragé ;  saints 

intercesseurs !  Je ne puis déjà plus servir!... Vous 
me parlez  d'une  école, et je reste comme une statue 
sans rien comprendre ; je ne pense qu'à la pitance... 
Et cela, même devant l'autel !... Au reste,* qu'est-ce 
que je vous dis? s'avisa soudain le père Jacob; 
vous avez  besoin de  partir.  Pardon !  Je suis, voyez-
vous...  Excusez-moi... 

Koûnine,  silencieux, serra la main du père 
Jacob, l'accompagna dans le vestibule, et, revenu 
dans son cabinet, se mit auprès de la fenêtre. Il vit 
le père Jacob sortir de chez lui, enfoncer sur sa 
tête son large chapeau jauni, et, paisiblement, bais­
sant la tête, comme honteux de sa sincérité, s'en­
gager sur la route. 

« Je ne vois pas son cheval », remarqua Koû­
nine. 

Songer que tous ces jours le  prêtre  était venu 
chez lui à pied, Koûnine s'effraya. Jusqu'à Sînn-
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kovo il y avait sept à huit verstes, et la boue était 
à ne pas s'en  tirer. 

Un peu plus loin, Koûnine vit son cocher André, 
et un petit garçon,  sautant  à travers les flaques, 
éclaboussant le père Jacob, courir lui demander 
sa bénédiction. Le père Jacob se découvrit, bénit 
lentement André, puis il bénit le petit garçon, et il 
lui tapota la  tête  par caresse. 

Koûnine  passa sa main sur ses paupières et il lui 
sembla  que sa main en revenait mouillée. 

Il s'éloigna de la fenêtre et promena ses yeux 
troubles dans la chambre, où il entendait encore 
la voix  timide et étranglée du pope. Ses yeux  se 
portèrent  sur la table : par bonheur le père Jacob 
avait oublié ses sermons. Koûnine se précipita sur 
eux, les déchira en mille morceaux et les lança avec 
horreur  sous la table. 

— Moi aussi je ne savais pas !  gémit-il, tombant 
sur un sopha. Moi qui depuis plus d'un an suis ici, 
membre du comité permanent, juge de paix hono­
raire, et membre du conseil des écoles !... Poupée 
aveugle !  fat !  Plus vite que cela il faut les aider !  A 
leur aide ! 

Il s'agita douloureusement, se  prit  les tempes, et 
rassembla ses esprits. 
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— Je reçois le 20 de ce mois 200 roubles... Sous 
un prétexte spécieux, je les glisserai au pope et à la 
femme du docteur... Je demanderai à l'un une 
prière, et, pour l'autre, je ferai semblant  d'être  ma­
lade...  De cette façon-là je ne choquerai pas leur 
fierté...  J'aiderai  aussi le vieil  Abraham !... 

Mais il fit sur ses doigts le compte de son argent 
et s'effara de penser que ses roubles suffiraient à 
peine à payer son  intendant,  ses domestiques et le 
moujik  qui lui apportait de la viande... Il se sou­
vint malgré lui des temps encore récents, où,  nour­
risson de vingt ans, il gaspillait follement le bien 
paternel, le temps où il donnait aux prostituées de 
riches éventails, où il payait le cocher Kouzma dix 
roubles par jour, et où il portait par vanité des 
présents aux actrices. Ah !  comme lui serviraient 
maintenant  tous ces roubles jetés par les fenêtres, 
ces petits billets de trois et de dix roubles ! 

« Le père Jacob ne dépense que trois roubles par 
mois,  pensa Koûnine... Pour un rouble, la femme 
du pope aurait une chemise et la femme du docteur 
prendrait  une lavandière... Allons,  je les aiderai ! 
C'est une obligation de les aider. » 

A ce moment-là, Koûnine se rappela soudain 
la dénonciation qu'il avait écrite à l'évêque et tout 
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son être  se crispa comme s'il eût été saisi d'un froid 
subit. Ce souvenir remplit son âme d'un sentiment 
de honte accablante en face de lui-même et en face 
de l'invisible vérité... 

A cela se borna le sincère effort vers le bien et 
vers l'activité utile d'un de ces hommes qui ont 
bonne intention, mais sont irréfléchis et  trop  gorgés 
de bien-être. 

1886. 
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— Place les  enfants !  le syndic arrive avec le 
secrétaire (1). 

—Guérâssime Alpâtyteh,  bonne  fête !  chuchote la 
foule à l'approche du syndic. Dieu veuille, Gué­
râssime Alpâtyteh, que semblable chose  n'arrive 
ni à vous, ni à nous, mais à qui Dieu voudra ! 

Le syndic, un peu  pris  de boisson, veut  dire 
quelque chose, mais il ne  peut  pas ; il  remue  les 
doigts, écarquille vaguement les yeux, et gonfle 
ses grosses joues rouges  autant  que s'il  donnait 
la plus  haute  note  d'un gros  instrument  de cuivre. 

(1) Le secrétaire {pîssar, scribe, greffier) est dans les 
communes et cantons russes un personnage analogue à 
nos secrétaires de mairies rurales. C'est un employé gagé 
aidant le  stârchinc,  ou syndic, —  et le  stârost,—  dans leurs 
attributions. Le syndic et le stârost sont habituellement 
vêtus à la russe, tandis que le scribe est vêtu  «.  à l'euro­
péenne ». — (Tr.) 

249 
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Le secrétaire, petit homme bas sur jambes, au 
petit nez rouge, coiffé  d'une  casquette de jockey, 
prend une expression énergique et fend la foule. 

— Quel est le noyé, ici?  demande-t-il. Où est 
l'homme noyé? 

— Voici,  c'est celui-là. 
Un long vieux, maigre, en chemise bleue, 

chaussé de sandales de tille, qui ne vient que  d'être 
retiré de l'eau par les moujiks et qui est trempé 
de la  tête  aux talons, est assis, les mains et les 
jambes étendues, dans une flaque d'eau, sur la 
rive, et marmonne : 

— Saints intercesseurs... frères chrétiens... 
C'est du gouvernement de Riazane, district de 
Zaraïsk... J'ai fait partage à mes deux fils  et suis 
chez Prokhore Serguiéiév... plâtrier... Maintenant, 
pour cela, il me donne sept roubles et me dit : «  Toi, 
Fédia, dit-il, tu dois à présent, dit-il, me res­
pecter comme un père. Ah !  que le loup te mange ! 

•— D'où es-tu? demande le secrétaire? 

— Me respecter comme un père... Que le loup te 
mange !  Tout cela pour sept roubles ! 

— Voilà,  — crie  d'une voix  changée le cente-
nier Anïssime, mouillé jusqu'à la ceinture et visi­
blement ému par l'accident, —  il bredouille toujours 
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ça et ne sait pas même ce qu'il dit !  Laisse-moi 
t'expliquer, légor Makârytch !  Les enfants, si­
lence, ne braillez pas !  Je veux tout dire à légor 
Makârytch  comme c'a été... Eh bien !  il arrive de 
Koûrniova...  Attendez les enfants, ne bavardez 
pas pour rien !... Il arrive donc de Koûrniova, et 
le Malin lui fait  prendre  le gué. Un homme qui a 
bu, qui n'a pas sa raison... il est  entré  dans l'eau, 
a perdu pied, et a été roulé comme un copeau... Il 
hurle de toutes ses forces et je me trouve là avec 
Liaxandre (1)...  Qu'y a-t-il donc? Pourquoi un 
homme crie-t-il? Nous voyons qu'il se noie... Que 
faire? Je crie : Envoie, Liaxandre, ton accordéon 
au diable ; sauvons cet homme !  Nous nous jetons 
à l'eau comme nous sommes ; ça nous  tourne  et 
ça nous roule ; sauve-nous, Reine des cieux !  Nous 
étions en plein tourbillon... Liaxandre l'empoigne 
par sa chemise, moi aux cheveux... Les autres, 
qui avaient vu, accourent sur le rivage, poussent 
des cris... Chacun désire sauver une âme... Nous 
sommes fourbus, légor Makârytch ! Si  nous n'étions 
pas survenus à temps, il aurait fini de se noyer 
en raison de la fête. 

(1) Forme paysanne pour Alexandre. —  (Tr.) 
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— Gomment t'appelles-tu? demande le secré­

taire au noyé. Quelle est ton origine? 
Le noyé tourne stupidement les yeux, et se tait. 

— Il est assommé, dit Anîssime. Et comment 
ne pas l'être !  Sois-en sûr, il a le ventre plein d'eau. 
Brave homme, comment t'appelle-t-on ?  Il se tait ! 
Quelle  vie y a-t-il en  lui ?  Rien que le semblant, 
et son âme, prends garde, est à moitié sortie de 
son corps... Un jour de fête, quel malheur  I  Qu'or­
donnes-tu de faire?... C'est qu'il va probablement 
mourir. Regarde comme sa figure est devenue 
bleue ! 

— Toi, écoute !... crie le secrétaire, secouant le 
noyé par l'épaule. Eh, toi !  réponds, je te dis ! 
Tu te tais comme si toute la cervelle de ta tête 
était inondée. Hein? 

— Tout ça pour sept roubles !  marmonne le 
noyé. Va-t-en, lui dis-je, aux chiens... on ne veut 
pas ! 

— Qu'est-ce que tu ne veux pas? Parle claire­
ment. 

Le noyé se tait, et, tremblant de tout son corps, 
il claque des dents. 

— Qu'il est vivant, dit Anîssime, ce n'est que 
manière de dire !  Si on le regarde, il ne ressemble 
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pas à un homme ; il faudrait lui donner des 
gouttes... 

— Des gouttes !  fait le secrétaire ironiquement ; 
quelles  gouttes y a-t-il à donner ?  Pour un noyé, il 
parle de gouttes  !.I1  faut le faire sauter sur la natte. 
Qu'avez-vous  à rester bouches ouvertes, gens 
sans cœur !  Gourez vite au canton prendre une 
natte, et faites-le sauter ! 

Plusieurs  personnes se détachent et courent 
au village  chercher une natte. Le secrétaire a une 
inspiration subite. Il relève ses manches, se frotte 
les côtés, et fait un tas de petits mouvements 
indiquant en lui un trop plein d'énergie et de déci­
sion. 

— Ne vous attroupez pas !  marmonne-t-il. Les 
gens inutiles, partez !  Est-on allé chercher l'offi­
cier de police? Guérâssime Alpâtytch, dit-il au 
syndic,  vous devriez-vous-en aller! Vous avez 
votre  dose, et, dans votre intéressante situation, 
le mieux est, maintenant, de rester chez vous. 

Le syndic remue vaguement les doigts, et, 
voulant  dire quelque chose, il gonfle tellement 
les joues qu'elles vont, certainement, voler en 
éclats. 

— Allonj,  crie le secrétaire quand on apporte 
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la natte, couchez-le !  Qu'on le prenne par les bras 
et les jambes. Comme ça !  Ëtendez-le maintenant. 

—- Va-t-en chez les chiens..., murmure le noyé 
sans opposer de résistance, comme s'il ne s'aper­
cevait  pas qu'on le lève et qu'on le pose sur la 
natte... On ne veut pas. 

— Ça ne fait rien, ami, lui dit le secrétaire, 
n'aie pas peur. Nous allons te faire sauter un brin, 
et, Dieu le veuille, tu reviendras à toi. L'officier 
de police va venir tout de suite ; on rédigera un 
procès-verbal  sur la base des lois existantes. 
Faites-le  sauter !  Seigneur, bénis-le ! 

Hait hommes robustes, entre autres le cente-
nier, saisissent les coins de la natte. Ils la tirent 
d'abord irrésolument comme s'ils doutaient de 
leurs forces ; puis, peu à peu, y prenant goût, ils 
donnent à leur figure une expression brutale et 
concentrée et tirent la  natte  avec ardeur et fré­
nésie.  Ils se tendent, se haussent sur la pointe des 
pieds,  bondissent comme s'ils voulaient s'envoler 
dans le ciel  avec le noyé. 

— U-ne !  Une !  Une !  Une ! 

Autoui'  d'eux court le secrétaire à courtes 
jambes,  et, se haussant de toutes ses forces pour 
toucher la  natte  de ses mains, il crie à pleine voix: 
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— Plas fort !  Plus fort !  Ensemble !  en mesure ! 
Une ! Une !  Anîssime,  n'arrête  pas, je t'eu prie 
vivement !  Une ! 

Pendant un court répit, on aperçoit sur la  natte 
une tête ébouriffée, une figure pâle, exprimant 
l'étonnement, la  terreur  et la douleur physique ; 
mais la figure disparaît tout de suite parce que 
la natte vole  de nouveau en haut,à droite, s'abaisse 
violemment, et revoie en haut, à gauche, avec un 
craquement. 

Dans la foule des spectateurs court un murmure 
d'approbation. 

— C'est ce qu'il lui faut ! Travaillez  pour votre 
salut ! Merci, les gars ! 

— Tu es un gaillard, Iégor Makârytch !  Travail­
ler pour son salut, c'est bien. 

— Mais nous ne le laisserons pas  partir  comme 
ça, frères !  Dès qu'il sera sur pieds et reprendra 
ses esprits, on lui fera payer un seau de vodka 
pour la peine. 

— Ah !  farceur, ce qu'il va chercher (1) ! Re-

(1) Mot à mot : « Qu'un timon (au pavot)  entre  dans la 
gorge » ; expression courante de malédiction. Les graines 
de pavot et les gâteaux au pavot sont  très  goûtés par le 
peuple. Un « timon au pavot » est une façon de renché­
rir. — (Tr.) 
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gardez un peu, frères ; voici  la dame de Chmé-
liovo qui arrive avec son intendant. Justement, 
c'est elle  1 L'intendant a son chapeau. 

Une calèche  s'arrête  auprès de la foule. Une 
dame d'un certain âge, forte, à lorgnon, avec une 
ombrelle bigarrée, y est assise. Sur le siège, à côté 
du cocher,  tournant  le dos à la dame, se trouve 
son intendant, jeune homme coiffé  d'un chapeau 
de paille. La dame prend une mine effarée. 

— Qu'est-ce que c'est? demande-t-elle. Que 
fait-on ? 

— Nous faisons sauter un homme noyé !  Bonne 
fête, madame !  On est un peu gai parce qu'on a 
porté aujourd'hui les icônes par tout le village. 
C'est fête! 

— Mon Dieu !  s'effraie la dame, ils bernent un 
noyé ! Qu'est-ce que c'est que ça? Etienne (1), 
dit-elle à l'intendant, allez leur dire, au nom du 
ciel, qu'ils ne fassent pas ça !  Ils le tueront !  Ber­
ner un noyé est un préjugé. Il faut le frictionner et 
pratiquer la respiration artificielle. Allez-y,  je 
vous en prie. 

(1) La dame, par bon ton, francise le nom de son inten­
dant, que les moujiks, on le verra plus loin, appellent 
simplement Stépane. — (Tr.) 
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Etienne saute à bas du siège et se dirige vers 
les berneurs. Il a l'air sévère. 

— Que faites-vous? leur crie-t-il, fâché. Est-ce 
/ qu'on peut berner un noyé ! 

— Commeat faire autrement? demande le se­
crétaire ; c'est qu'il a été noyé. 

— Ceux qui sont refroidis pour  être  tombés à 
l'eau, il ne faut pas les berner, mais les frictionner ; 
c'est écrit dans tous les almanachs. Finissez ! 
Assez ! 

Le. secrétaire, confus, lève  les épaules, et s'écarte. 
Les berneurs posent la  natte  à  terre  et regardent 
tantôt la dame,  tantôt  Etienne. Le noyé, les yeux 
clos maintenant,  est couché sur le dos et halète 
péniblement. 

— Tas d'ivrognes !  se fâche Etienne. 
— Mon brave, dit Anîssime essouflé et  portant 

la main à son cœur, Stépane Ivânytch, pourquoi 
des mots pareils !  sommes-nous des cochons ?  ne 
comprenons-nous pas? 

— Il ne faut pas le berner !  Il faut le frictionner ! 
Prenez-le, frottez-le !  Déshabillez-le vite ! 

— Les enfants, frottons-le ! 
On déshabille le noyé et, sous la direction 

à'Etienne, on commence à le frictionner. La dame, 
17 
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ne voulant pas voir un homme nu, s'éloigne un 
peu. 

— Etienne, gémit-elle, Etienne, venez ici !  Sa-
vez-vous pratiquer la respiration artificielle? Il 
faut  retourner le noyé d'un côté sur  l'autre  et 
appuyer sur la poitrine et sur le ventre. 

— Retournez-le d'un côté sur  l'autre,  dit 
Etienne, revenant vers la foule, et pesez-lui sur 
le ventre, mais légèrement. 

Le secrétaire qui, après avoir déployé son acti­
vité bouillonnante, se sent un peu mal à l'aise, 
s'approche du noyé et se met aussi à le friction­
ner. 

— Faites pour le mieux, frères, dit-il, je vous 
en prie instamment ! 

— Etienne, gémit la dame, venez ici !  Faites-lui 
sentir des plumes brûlées, et qu'on le chatouille. 
Ordonnez qu'on le chatouille ! Vite,  au nom du 
ciel ! 

Cinq, dix minutes passent... La dame regarde 
la foule et voit tout au milieu un grand mouvement. 
On entend haleter les moujiks qui peinent, et 
Etienne et le secrétaire commander. Cela  sent 
les plumes brûlées et l'alcool. Dix minutes passent 
encore. Le travail continue toujours. Mais enfin la 
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foule se sépare, et Etienne en sort, rouge et suant. 
Anîssime le suit. 

— Il fallait le frictionner dès le commencement, 
dit Etienne ; maintenant il n'y a rien à faire. 

— Qu'y avait-il à faire, Stépane Ivânytch ! 
soupire Anîssime. On s'y est pris trop  tard. 

— Eh bien? demande la dame, il est vivant? 
— Non, il est mort, soupire Anîssime, en se 

signant ; Dieu ait son âme !  Au moment où on l'a 
sorti de l'eau, il avait encore de la mobilité, mais 
maintenant il est raide. 

— Quel dommage ! 
— C'était sa planète de recevoir la mort non 

sur la terre, mais dans l'eau. Si votre grâce nous 
donnait de quoi boire un peu, ce serait bien. 

Etienne grimpe sur le siège et le cocher, se re­
tournant vers la foule qui s'écarte du cadavre, 
fouette les chevaux. 

La calèche roule plus loin. 

1887. 

FIN 
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