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LES MOUJIKS

Nicolas Tchikildiéev, garcon & 'hétel du «Bazar
Slave », & Moscou, tomba malade. Ses jambes fai-
blirent, sa démarche changea, et un jour, trébu-
chant dans un couloir, il g’affaissa avec le plateau
sur lequel il portait du jambon aux petits pois. 11
lui fallut quitter sa place. Il dépensa en remedes
tout Vargent qu’il avait et celui de sa femme, et
n’eut plus de quoi vivre. Il sennuyait & ne rien
faire et pensa qu’il fallait retourner chez lui au vil-
lage. 11 vaut mieux &re malade chez sol; la vie
y est moins chére, et ce n'est pas en vain que 'on
dit : les murs de la maison vous aident.

Nicolas arriva & Jofikovo vers le soir. Le nid
natal lui apparaissait, dans ses souvenirs d’en-

fance, clair, gentil, paisible; mais maintenant,
3
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4 peine franchit-il le seuil de 'isba, il eut peur:
comme ¢’était obscur, étroit, malpropre | Sa femme
Olga et sa fille Sacha, entrées avec lui, regardaient
avec stupeur le four énorme, sale, occupant la
moitié de ’habitation, tout noir de fumée et de
mouches. Que de mouches ! Le four penchait, les
poutres des parois se déjetaient; il semblait que
Pisba allait s’écrouler au moment méme. Dans le
coin consacré, prés des images, des étiquettes
de bouteilles et de simples morceaux de papier
imprimé étaient collés, en guise de tableaux.
Misére, misere !...

A la maison, aucune grande personne. Tous mois-
sonnaient. Seule, une fillette de huit ans, aux che-
veux de lin, mal lavée, apathique, était assise sur
le four ; elle ne prit méme pgs garde aux arrivants,
Un chat se frottait contre un tire-pots :

— Minet, minet ... appela Sicha.

— Il n’entend pas, dit la petite; il est sourd.

— Pourquoi?

— Ah voila! on V’a battu.

Nicolas et Olga comprirent du premier coup
d’ceil quelle vie on menait 12 ; mais ils ne se dirent
rien I'un & lautre. Ils posérent leurs paquets
en sﬂencve, et en silence sortirent dansg la rue.



LES MOUJIKS - B

Leur isba était la troisiéme au bout du hameau
et paraissait la plus pauvre et la plus vieille de
toutes. La seconde n’était pas meilleure ; mais la
derniére avait un toit de téle et des rideaux aux
fenétres. Comme elle était sans enclos et isolée des
autres, elle servait de traktir (1). Toutes les mai-
sons d’ailleurs étaient rangées sur une seule ligne,
et le petit village, tranquille et mélancolique, avee
des saules, des sureaux et des sorbiers, semblant
se pencher hors des cours comme pour regarder,
avait un aspect riant.

Derriére les demeures des paysans commencait
une pente douce du sol vers une riviére. Les terres
étaient ravinées et 'on voyait ¢a et 1a dans I’argile
surgir d’énormes pierres nues. Des sentiers cou-
raient autour de ces pierres et des trous que creu-
saient les potiers; des tessons de poteries brisées
s’amoncelaient en tas épais, rouges et bruns. En
bas s’étendait une prairie large, unie, d’un vert
clair, déja fauchée, o1 errait le troupeau apparte-
nant aux paysans. La riviére était & une verste du
hameau, sinueuse, avec des rives merveilleuse-
ment boisées. Au deld, une autre large prairie, un

(1) Auberge, débit.
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troupeau, et de longues bandes d’oies blanches;
puis, comme du cdté de Jofikove, une brusque
élévation, et, tout en haut, un village avec une
église & cinq coupoles, auprés de laquelle se trou-
vait une maison seigneuriale.

— Comme c¢’est joli, ici, dit Olga, se signant en
regardant du cOté de I’église. Quelle étendue, Sei-
gneur !

Soudain & ce moment-14 on se mit & sonner pour
les vépres du soir (le lendemain était un dimanche).
Deux petites filles qui, d’en bas, remontaient un
seau d’eau s’arrétérent pour écouter.

— Maintenant au Bazar Slave, ce sont les di-
ners..., murmura Nicolas, pensif.

Assis au haut de 'escarpement, Nicolas et Olga
regardérent le soleil décliner, le ciel d’or et de
pourpre se réfléchir dans la riviére, miroiter aux
fenétres de I'église et dans toute 'atmosphére, d’une
tranquillité, d’une fraicheur et d’une pureté inex-
primables, que I'on ne voit jamais & Moscou. Puis,
le soleil disparut ; le troupeau se rassembla, bélant
et mugissant ; les oles volérent vers Jotkovo, et
tout se tut. La lumiére douce s’éteignit, et & sa place
tomba rapidement I’obscurité du soir.

Cependant le pére et la mére de Nicolas étaient
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rentrés chez eux. Ils étaient tous deux maigres,
édentés, courbés, et de méme taille. Leurs brus,
Maria et Fiokla, qui travaillaient de 'autre c6té
de la riviére, chez le pomechtchik (1), arrivérent
elles aussi. L’une, la femme de Cyriaque, avait six
enfants ; Fiokla, la femme de Pautre frére de Ni-
colas, Denis, qui était soldat, en avait deux. Et
gquand Nicolas vit dans I'isha toute cette famille,
tous ces corps petits et grands grouiller sur la sou-
pente, dans les berceaux et dans tous les coins,
quand il vit avec quelle avidité son pére et les
femmes mangeaient leur pain noir trempé dans de
I’eau, il comprit que, malade, sans argent, il était
venu ici en pure perte.

— Ou est mon frére Cyriaque? demanda-t-il,
aprés les embrassades.

— 1l est gardien chez un marchand dans la forét,
répondit le pére. Ce ne serait pas un mauvais mou-
jik, mais il boit sec.

— Il n’apporte rien & la maison, grogna la vieille
d’un ton pleurard. Nos malheureux hommes n’ap-
portent rien et ils emportent. Cyriaque boit; le
vieux aussi; oh! il n’y a pas & le cacher : il sait le

(1) Propriétaire terrien.
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chemin du traktir, C’est une punition de la Reine
des Cieux...

En T’honneur des hotes on prépara le samovar.
Le thé sentait le poisson ; le sucre était gris et gri-
gnoté ; des blattes couraient sur la vaisselle et sur
le pain. Si le thé était répugnant, la conversation
I’était aussi : toute sur les maladies et sur le besoin.

Les moujiks n’avaient pas encore bu une tasse
de thé qu'une voix forte, avinée, prolongée, re-
tentit au dehors :

— MaA... aria !

— Ca doit étre Cyriaque, dit le vieux; on en
parle, et le voila.

Tous firent silence. Et peu de temps aprés, re-
tentit & nouveau, prolongé, brutal, et comme sor-
tant de terre, le méme cri :

— Maé-aria!

Maria, la bru la plus agée, palit et se serra contre
le four. 11 était effrayant de voir une expression de
peur sur le visage de cette femme laide, forte, aux
larges épaules. Sa fille, la petite qui, & Parrivée
de Nicolas et d’Olga, était assise sur le four, et
semblait apathique, se mit & pleurer tout & coup,
bruyamment.

— Qu’as-tu, choléra? lui cria Fidkla, belle
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femme forte elle aussi, et aux larges épaules. N’aie
pas peur, il ne te fuera pas!

Nicolas apprit que Méria redoutait de vivre
avec Cyriaque dans la forét, et que Cyriaque
venait la chercher chaque fois qu’il était ivre, fai-
sait du tapage, et la battait sans merci.

— Ma-aria! entendit-on tout prés de la porte.

— Défendez-moi, pour amour du Christ, mes
bons parents ! bredouilla Méria, haletant comme si
on I’etit plongée dans de I’eau trés froide. Défendez-
moi, mes bons parents [...

Tous les enfants pleurérent, autant qu’il y en
avait dans lisha, et de les voir faire, SAcha aussi
se mit & pleurer. On entendit une toux d’ivrogne,
et dans lisba entra un grand moujik & barbe
noire, avec une casquette d’hiver, effrayant sur-
tout parce qu’on ne distinguait pas son visage a la
lumiére trouble de la lampe : c’était Cyriaque.
S'étant approché de sa femme, il déploya le bras,
et lui envoya un coup de poing dans la figure. Elle
ne fit pas un cri, étourdie par le coup; elle s’af-
faissa seulement, et son nez se mit 4 saigner.

— Quelle honte, quelle honte! marmotta le
vieux, se hissant sur le four. Devant le monde!
Quel péché !
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Lia mére resta assise sans rien dire, courbée, pen-
sant & on ne sait quoi. Fidkla agita un berceau...
Ayant conscience d’étre effrayant et manifeste-
ment heureux de cela, Cyriaque saisit Méria‘par le
bras, la traina vers la porte, hurlant comme un
fauve pour paraitre encore plus effrayant. Mais a
ce moment-la, soudain, il vit son frére et §’arréta.

— Ab! vous étes arrivés..., fit-il, laissant sa
femme. Mon cher frére et sa famille...

11 fit des signes de croix vers I'image, vacillant ;
et, ouvrant largement ses yeux enivrés et rouges, il
reprit :

— Mon frére et sa famille sont revenus a la
maison paternelle... C'est-a-dire que vous venez de
Moscou?... Lia premiére capitale; la ville de Mos-
cou ; la mére des villes !... Excuse...

Il g’affala sur le banc auprés du samovar, et se
mit & boire du thé, I’aspirant avec bruit sur sa sou-
coupe, dans le silence général. Il en but une dizaine
de tasses, puis il s’inclina sur le banc, et se mit &
ronfler,

On alla se coucher. On mit Nicolas parce qu’il
était malade sur le four, avec son pére; Sacha
coucha sur le plancher, et Olga fut coucher
avec les femmes, dans la chaumine au foin.
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— Bah! bah! mon hirondelle, dit-elle, s’éten-
dant dans le foin & c6té de Maria, les larmes ne ser-
vent de rien. Prends patience, tout est 13! Il est
dit dans PEcriture : Qui te frappe sur la joue
droite, tends-lui la joue gauche... Bah! bah ! mon
hirondelle !

Puis, bas, d’une voix trainante, elle se mit &
parler de Moscou et de sa vie comme femme de
chambre dans les maisons meublées.

— A Moscou, dit-elle, les maisons sont grandes,
baties en pierre. Et il y a beaucoup, beaucoup
d’églises, quarante fois quarante, mon hirondelle !
Et dans toutes les maisons, c’est des seigneurs si
gentils, si comme il faut |

Maria dit qu’elle n’était jamais allée non seule-
ment & Moscou, mais méme & son chef-lieu de dis-
trict. Elle était illettrée, et ne savait aucune priére,
pas méme « Notre pére ». Comme Fidkla, Fautre
bru, qui était assise un peu & Pécart, et écoutait,
elle était inintelligente au plus haut degré, et ne
pouvait rien comprendre. Ni I'une ni I'autre n’ai-
mait son mari ; Méria craignait Cyriaque, et, quand
il restait auprés d’elle, elle tremblait de peur;
chaque fois elle prenait mal de téte tant il puait
fort ’eau-de-vie et le tabac. Fidkla, & qui on de-
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mandait si elle ne s’ennuyait pas sans son mari,
répondit, importunée :
— Eh! je me moque pas mal de lui!

" Elles causérent encore un peu, puis se turent. Il
faisait frais, et auprés de la grange un coq chantait
& plein gosier, empéchant de dormir. Quand la
lumiére bleudtre du matin entrait déja par toutes
les fentes, Fiokla se leva doucement et sortit. On
entendit bientét comme elle courait, battant le sol
de ses pieds nus.

IT

Olga, allant & U'église, emmena avec elle Maria,
En descendant vers la prairie toutes deux étaient
joyeuses : le libre espace plaisait 4 Olga, et Méria
sentait en sa belle-sceur une amie. Le soleil se
levait. Bas, sur la prairie, un épervier, comme
endormi, volait; la riviére était encore voilée ; il
trainait des vapeurs ¢ et 1a ; mais déja sur la col-
line, de Tauire c6té de la riviére, s’étendait une
bande de lumiére : 1’église brillait, et, dans le jardin
du pomechtchik, des freux criaient & tue-téte.
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— Le vieux passe encore, racontait Maria, mais
la vieille est méchante ; elle ne fait que chamailler,
Notre blé n’a duré que jusqu’au carnaval ; nous
achetons maintenant la farine au traktir. Elle se
fache : Vous mangez beaucoup, dit-elle.

— Bah! bah! mon hirondelle ! dit Olga. Prends
patience ; tout est 1a. II est dit : Venez & moi vous
qui peinez et qui étes accablés.

Olga parlait par sentences, d'une voix trai-
nante, et sa démarche était celle des femmes qui
font des pélerinages, rapide et affairée. Elle lisait
chaque jour PEvangile 4 haute voix, a la fagon
d’un sacristain et sans comprendre grand’chose,
Mais les paroles saintes la touchaient aux larmes, et
elle ne pouvait pas prononcer sans une douce
défaillance de cceur certains vieux mots slaves
comme achiché et dondéjé, Elle croyait en Dieu,
a la Vierge et aux saints ; elle croyait qu’il ne faut
offenser personne au monde, ni les faibles, ni les
Allemands (1), ni les juifs ; et que méme il arriverait
malheur & ceux qui n’aiment pas les animaux. Elle
croyait que cela est écrit dans leslivres saints. Enfin,
méme quand elle prononcait des mots de I'Ecri-

(1) Le peuple russe appelle allemands, niémisi, tous les
étrangers. — (N. d. fr.)
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ture qu’elle ne comprenait pas, son visage prenait
une expression compatissante, attendrie et radieuse.

— D’ot1 es-tu? Jui demanda Méria.

— Je suis du gouvernement de Vladimir, Mais
il y a déja longtemps que je suis & Moscou ; j’y suis
depuis I’age de huit ans.

Elles arrivérent aubord de la riviére. Une femme
sur ’autre rive se déshabillait.

— C’est notre Fidkla, dit Maria, la reconnais-
sant. Elle va travailler dans la maison du béarine (1),
chez les régisseurs... Elle est dévergondée et inso-
lente en diable!

Fiokla, brune, les cheveux épars, jeune encore,
et ferme comme une jeune fille, se jeta dans I'eau
et se mit & gambader; il se fit autour d’elle des
ondes de tous cdtés.

— Dévergondée en diable ! répéta Maria.

On passait la riviére sur des poutres branlantes
sous lesquelles nageaient, dans I’eau pure et trans-
parente, des bandes de barbeaux & large front. De la
rosée brillait sur les arbustes verts qui se réfléchis-
saient dans’eau. Il montait des souffles chauds, déli-
cieux. Quelle belle matinée l... Et commela vie aurait

(1) Le « seigneur », le pomechtchik. — (Tr.)
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été agréable dans ce monde, §’il n’y avait pas eule
besoin, le besoin effroyable et sans issue que per-
sonne ne peut éviter ... Mais il suffisait de se re-
tourner vers Jolikovo pourse ressouvenir au vif de
toutes les scénes de la veille ; et le charme qui sem-
blait vous entourer s’évanouissait en un clin d’ceil.

Les deux femmes arrivérent a Péglise. Maria
g’arréta a Pentrée, n’osant pas aller plus loin, Elle
n’osa pas non plus s’asseoir, bien qu'on ne com-
mencat & sonner la messe qu’a neuf heures ; elle se
tint debout tout le temps.

Quand on lut I’évangile, le peuple se rangea tout
a coup, faisant place & la famille du pomecht-
chik, composée de deux jeunes filles en robes
blanches, & chapeaux a larges bords, et d’un petit
garcon rebondi et rose en costume marin. Leur
apparition attendrit Olga. Du premier regard, elle
décida que c’étaient 14 des gens comme il faut, ins-
truits et distingués. Maria les regardait en dessous,
d’un air revéche et triste comme s’ils n’eussent
pas été des étres humains, mais des monstres
capables de I’écraser si elle ne se rangeait pas.

Quand le diacre psalmodiait que]q{le chose d’une
voix grave, il lui semblait tout & coup entendre :
« M4...aria ! » et elle frissonnait.
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I11

La nouvelle de I'arrivée des Tchikildiéev s’était
répandue & Jotikovo et aprés la messe une foule de
gens §’était rassemblée dans l'isba. (étaient les
Lébdnytehev, les Matviéitchev et les Ilytchov
venant prendre des nouvelles de leurs parents, qui
étaient en service & Moscou. On emmenait, en effet,
& Moscou tous les enfants de Jotikovo qui savaient
lire, et on les y plagait uniquement comme gar-
gons de restaurant ou comme gargons d’hotel,
de méme que le village de I’autre c6té de la riviére
ne fournissait que des boulangers. Cela se passait
ainsi de longue date, depuis le temps méme du ser-
vage, ou un certain Louka Ivanytch, de Jotkovo,
— dont on parle encore maintenant — maitre
d’hétel d’un des clubs de Moscou, ne prenait 4 son
service que des gens de son pays. Eux, & leur
tour, bien en place, écrivaient & leurs parents
de venir, et les distribuaient dans les différents
traktirs et restaurants. Depuis ce temps-l4, on ne
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nommait plus Jotkovo, aux environs, que terre de
Cham et petite Kholotiéva (1). Nicolas avait été
amené & Moscou a I’dge de onze ans. C’était Ivan
Makarytch, — de la famille des Matviéitchev, —
alors garcon au jardin de I’Ermitage (2), qui lui
avait procuré sa place. Aussi maintenant parlant
aux Matviéitchev, Nicolas disait, d’un ton pénétré :

— Ivan Makarytch fut mon bienfaiteur, et je

" dois prier Dieu pour lui nuit et jour ; ¢’est & lui que
je dois d’étre devenu quelque chose.

— Ah ! mon petit pére, balbutia, les larmes aux
yeux, une grande vieille, sceur d’Ivan Makérytch,
on n’entend pas parler de lui, le pauvre petit
pigeon !

— Cet hiver il servait chez Omon, dit Nicolas,
mais pour la saison présente j’ai entendu dire qu’il
est quelque part aux environs de Moscou dans un
jardin... Il a vieilli ! Autrefois il lui arrivait de rap-
porter & la maison, dans la saison d’été, jusqu’a dix
roubles par jour; mais, maintenant, partout les

(1) Jeux de mots populaires : Cham veut dire laquais, —
Kholotéoa est un mot forgé comme serait chez nous le
mot « larbiniére ». — (Tr.)

(2) L’Ermitage, et « Omon » (Aumont), dont il est ques-
tion plus bas, sont, ou étaient, des restaurants et cafés-
concerts de Moscou. — (Tr.)

2
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affaires ont baissé; le petit vieux se fatigue pour
rien.

Les femmes jeunes et vieilles regardérent les
jambes de Nicolas, chaussées de bottes de feutre,
regardérent son visage péle, et dirent tristement :

— Ah! tu ne peux plus gagner, Nicolas Ossi-
pytch ; tu ne peux plus! Le temps est passé.

Tout le monde caressait Sacha. Elle avait dix
ans faits, mais elle était petite, trés maigre, et, a la
voir, on lui aurait donné sept ans au plus. Auprés
des autres petites filles, brunies par le soleil, aux
cheveux mal coupés, vétues de longues chemises
déteintes, elle, palotie, avec de grands yeux noirs,
et un petit ruban rouge dans les cheveux, parais-
sait toute drdle. Elle semblait un petit animal pris
aux champs et amené dans une isba.

— Elle sait lire, dit Olga avec orgueil, la regar-
dant tendrement. Lis, ma petite! lui demanda-
t-elle, tirant I’Evangile de son paquet. Lis, les
chrétiens t’entendront.

L’Evangile était un vieux livre lourd, relié en
peau, aux coins fatigués et salis. A son odeur on
elit cru que des moines entraient dans I'isba.
S&cha leva les sourcils et commenca & lire en chan-
tant :
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— « Comme ils se retiraient, voici que ’Ange du
Seigneur... apparut en songe & Joseph... Iui disant :
Léve-toi; prends Enfant et Sa Mére...

— L’Enfant et Sa Mére, répéta Olcra en extase,
devenant rouge d’émotion.

— « Et fuis en Egypte... et restes-y jusques a
quand que je te le dise... »

Aux mots « jusques & quand que » Olga ne put
plus se contenir et se mit & pleurer. De la voir faire
Maria sanglota; puis la sceur d’Ivan Makarytch,
Le grand-pére toussa et chercha quelque chose &
donner & sa petite-fille ; mais il ne trouva rien et
remua seulement les doigts. Quand la lecture fut
finie, les voisins rentrérent chez eux, attendris, et
enchantés d’Olga et de Sacha.

A Toceasion de la féte, la famille resta toute la
journée & la maison. La vieille, que son mari, que
les brus, que les petits enfants, que tous appelaient
indistinctement babka (grand’meére), s’efforcait de
‘tout faire elle-méme. Elle chauffait elle-méme le
four, et préparait le samovar, elle travaillait aux
champs jusqu’a midi, et elle marmonnait ensuite
qu’'on la tuait de travail. Elle se mettait en quatre
pour qu'on ne mangedt pas un morceau de trop,
pour que les vieux et ses brus ne restassent pas i ne
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rien faire. Tant6t il lui semblait que les oies du
traktirchtchik (1) étaient entrées par les champs
dans son jardin potager, et elle se précipitait hors
de I'isba avec un long baton. Elle demeurait une
demi-heure & faire les hauts cris autour de ses
choux aussi flasques et flétris qu’elle. Tant6t il lui
semblait qu’une corneille voulait se jeter sur
ses petits poulets et elle se précipitait, hurlante,
sur la corneille. Elle se fachait et grognait du
matin au soir, eriant parfois si fort que, dans la rue,
les passants s’arrétaient.

Envers son mari elle ne se comportait pas avec
plus de douceur. Elle Pappelait tantot fainéant,
tantét choléra. (’était, de vrai, un moujik sur
lequel il n’y avait pas & faire le moindre fond, et il
est possible que, si sa femme ne Peiit pas houspillé
sans cesse, il n’etit rien fait du tout, demeurant sur
le four & discourir. Il raconta a son fils de longues
histoires sur on ne sait quels ennemis ; il se plai-
gnait des offenses qu’il croyait endurer chaque jour
de ses voisins ; 1 était assommant & entendre.

— Oui, racontait-il, se tenant les reins, oui, une
semaine aprés ’Exaltation de la croix, je vendis du

(1) Le tenancier du « fraktir », Paubergiste. — (Tr.)
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foin, trente kopeks le poud (1) ; ¢’était de bon gré...
Bon... ¢a va bien... Je pars donc conduire ce foin
un matin ; ¢’était de bon gré. Je ne fais rien & per-
sonne. Mais voila-t-il pas, par malheur, que je vois
sortir du traktir la staroste (2) Antipe Siédelnikov !
« Ol aménes-tu ce foin, espéce de je ne sais quoi! »
se met-il & crier, et il me frappe sur 'oreille...

Cyriaque, cuvant son ivresse, avait un mal de
téte horrible, et 1l avait honte devant son frére.

— Voila ce que fait 'eau-de-vie! gémissait-il,
gsecouant sa téte malade. Ah! mon Dieu! Mon
frére et ma belle-sceur, je vous en prie, excusez-moi
pour Vamour du Christ ! Je suis, moi aussi, mécon-
tent de moi-méme.

A Toceasion de la féte, on avait acheté au traktir
un hareng, et fait une soupe avec la téte. Dés midi,
tout le monde s’attabla pour boire du thé. Les
moujiks en burent & n’en plus finir, jusqu’a suer,
et ils semblaient gonflés de thé. Pourtant aprés cela,
ils se mirent encore & manger leur soupe, — tous

(1) Le poud vaut & peu prés 16 kilog. 38 ; un kopek valait
2 centimes et demi. — (Tr.}

(2) Le staroste est le chef d’une communauté de vil-
lage ; sorte de maire. Dans le cas que rapporte Cyriaque,
il va de soi que le staroste n’intervient que par abus &’au-
torité. — (Tr.)
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au méme pot. Pour le corps du hareng, la vieille
Pavait serré.

Le soir venu, au haut de 'escarpement, le potier
alluma son four. Les jeunes filles sur la prairie
menérent des danses et chantérent. Les jeunes gens
jouérent de l'accordéon. Et par deld la riviére,
un autre four chauffait, et des jeunes filles chan-
taient ; et leurs chants, de loin, paraissaient doux
et harmonieux. Au traktir, et autour du traktir,
les hommes faisaient tapage. Ils chantaient, ivres,
chacun pour soi, et se disputaient sifort qu’Olgane
faisait que trembler et dire :

— Ah!tous les saints L..

Elle s’étonnait de les entendre se disputer sans
tréve et que les vieux gui étaient déja prés de la
mort criassent le plus longtemps et le plus fort de
tous. Les enfants et les petites filles entendaient
les invectives sans sourciller; il était clair qu’ils
étaient habitués & tout cela dés le berceau.

Minuit passa; les fours étaient éteints déja sur
les deux rives, mais sur la prairie et au traktir, tout
le monde encore se divertissait. Le vieux et Cy-
riaque, ivres tous les deux, se tenant par la main,
ge heurtant des épaules 'un I'autre, arriveérent & la
grange ol étaient couchées Olga et Méria.
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— Laisse-la, conseilla le vieux, laisse-la l... C’est
une femme tranquille... Ce serait un péché....

— Ma...aria, hurla Gyriaque.

— Laisse-la... ce serait un péchél... C’est une
bonne baba... (femme).

Tous deux tournérent une minute autour de la
grange et §’éloignérent.

— J’ai...aime les fleurs des champs ! se mit tout &
coup a chanterle vieux, d’une voix aigué. J’ai...aime
& les cueillir dans les prés ...

Ensuite il cracha, jura vilainement, et entra
dans lisba.

v

La grand’mére avait mis Sacha en faction prés
du potager pour empécher les oies d’y entrer.
(’était une chaude journée d’aotit. Les oies du trak-
tirchtchik pouvaient arriver dans le potager par
les champs, mais elles étaient, pour ’heure, occupées
& gruger de 'avoine du c6té du traktir, babillant
doucement ; seul le jars dressait la téte, comme
pour voir §’il ne venait pas quelque vieille avec un
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baton, D’autres oies pouvaient venir d’en bas, mais
elles paissaient maintenant de autre coté de la
riviére, déployant sur la prairie une longue guir-
lande blanche. Sicha ne tarda pas & s’enuuyer,
et, ne voyant pas venir d’oies, se dirigea vers la
créte. ‘

Elle vy apercut la fille ainée de Maria, Motka,
qui, debout sur une énorme pierre, regardait du
coté de I'église. Sa mére avait eu treize enfants,
mais il ne lui en restait que six, rien que des fiiles,
pas un gargon; et 'ainée avait huit ans. Motka,
pieds nus, en longue chemise, se tenait immobile
en plein soleil, sans y faire aucune attention, lit-
téralement pétrifiée. SAcha se glissa auprés d’elle
et lui dit, regardant 1’église :

— Dieu vit dans P'église. Les gens s’éclairent
avec des lampes et des chandelles, mais Dieu a
de jolies petites lampes rouges, bleues et vertes,
comme des petits yeux. La nuit, Dieu se proméne
dans I’église, accompagné de la Trés Sainte Vierge
et de saint Nicolas, toup, toup, toup... Et le gar-
dien a peur, a peur! Voila, mon hirondelle! —
ajouta-t-elle,simitant sa mére inconsciemment. —
Et guand viendra la fin du monde toutes les églises
monteront dans le ciel...
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— A-vec les clo-ches? demanda Moétka d’une
voix grave, séparant chaque syllabe.

— Avee les cloches! Et & la fin du monde les
bons iront dans le paradis ; quant aux méchants, ils
iront briler dans le feu éternel, mon hirondelle.
Dieu dira & maman et & ta mére Maria : « Vous
n’avez offensé personne, aussi allez & droite dans
le paradis »; mais & Cyriaque et & la grand’mére,
il dira : « Et vous, allez & gauche, dans le feu.»
Et aussi ceux qui auront fait gras iront dans le feu.

Elle regarda en Iair, au ciel, ouvrant largement
les yeux et dit :

— Regarde le ciel sans ciller, tu verras les anges.

Métka leva les yeux, et une minute passa dans
le silence.

— Vois-tu? demanda Sacha.

— Je ne vois rien, dit Motka, de sa grosse voix.

— Et mei je vois! De petits anges volent dans
le ciel, et leurs ailes battent, battent ; on dirait des
camards (1).

Métka réfléchit un peu, regardant par terre, et
demanda :

— La grand’mére brilera?

(1) Sorte de moustiques trés communs en Russie. — (Tr.)
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— Elle brtlera, mon hirondelle.

De la pierre sur laquelle se trouvaient les enfants
jusqu’en bas, il y avait une pente douce, unie, cou-
verte d'une herbe si fine, si verte, que 'on se pre-
nait d’envie de la toucher ou de s’étendre dessus.
Sécha g’étendit et se laissa rouler. Motka, le
visage sérieux et rude, gonflant les joues, se coucha
elle aussi et se laissa rduler; dans ce mouvement
sa chemise se releva jusqu’aux épaules.

— Comme c¢a fait drble! s’écria Sacha avec
transport.

Elles remontérent toutes les deux pour se laisser-
rouler une seconde fois. Mais & ce moment-la re-
tentit une voix stridente, trop connue. Comme
elles eurent peur | La grand’mére édentée, osseuse,
voltée, ses courts cheveux gris épars dans le vent,
chagsait, armée d’une longue gaule, les oies de son
potager, et criait : #

— Elles ont écrasé tous mes choux ; maudites,
puissiez-vous crever | Trois fois anathémes ! Pestes,
il n’y aura donc pas de mort pour vous !

Elle aperc¢ut les fillettes, jeta sa gaule, ramassa
une longue verge, et, saisissant Sicha derriére le
cou, de ses doigts secs et raides comme des branches
de fourche, elle se mit & la fustiger. Sacha pleura



LES MOUJIKS 27

de douleur et de peur; et & ce moment-la le jars, se
dandinant d’une patte sur ’autre, se jeta sur la
vieille, le cou tendu, lui sifflant on ne sait quot, qui
fit que toutes les oies, quand il retourna vers elles,
Paccueillirent d’un air approbatif : go-go-go! La
vieille ensuite se mit en devoir de fustiger Motka,
dont la chemise se retroussa encore. Sacha, déses-
pérée, pleurant trés fort, se dirigea vers 'isba pour
se plaindre ; M6tka la suivit, pleurant aussi, mais
sur un ton plus bas. Elle n’essuyait pas ses larmes,
et son visage était aussi mouillé que si elle Pelt
trempé dans I'eau.

— Ah! tous les saints, s’écria Olga, saisie,
quand les deux enfants arrivérent dans lisba;
Reine des Cieux !

Sacha commenca & raconter ce qui §’était passé,
mais tout aussitdt la grand’'mére arriva, pleine d’in-
jures et de cris aigus. Fidkla se mit de la partie,
et dans l'isba il y eut du bruit.

— Allons, ce n’est rien, ce n’est rien, fit Olga, pale
et défaite, consolant Sacha doucement et lui cares-
sant la téte : ¢’est ta grand’mére ; ce serait un péché
d’étre en colére aprés elle ; ce n’est rien, ma petite.

Nicolas, excédé de ces crig continuels, énervé par
la faim, par la touffeur et les puanteurs de l'isha,
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et qui déja détestait et méprisait la pauvreté
qui 'entourait, qui enfin avait honte de ses pére
et mére devant sa femme et devant sa fille, sere-
dressa, assis les jambes pendantes sur le four, et dit,
irrité, d'une voix dolente, s’adressant & sa mére :

— Vous ne pouvez pas la battre! Vous n’avez
aucun droit de la battre !

-— Hou! tu mourras 1& sur le four, chétif! lui
cria Fiokla avec haine. C’est le diable qui vous a
amenés ici, pique-assiettes |

Sacha, et Motka, et toutes les petites filles, au-
tant qull y en avait, se glissérent sur le four, dans
le coin, derriére le dos de Nicolas, et se mirent &
écouter tout, zans faire de bruit, avec un tel effroi
qu’on entendait battre leurs petits coeurs. Quand
il y a dans une famille un malade, malade depuis
longtemps déja et condamné, il est des minutes
analogues, ou tous ses proches, timidement et en
secret, dans la profondeur de leur Ame, désirent sa
mort ; seuls les enfants redoutent la mort d’un
homme de leur famille et tremblent en y pensant.
Ainsi, dans l'isba, les petites filles, retenant leur
souffle et regardant Nicolas d'un air affligé,
pensaient qu’il mourrait bientdt. Et elles avaient
envie de pleurer, et de lui dire quelque chose de
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doux et de compatissant. Nicolas se pressa contre
Olga, -cherchant véritablement protection auprés
d’elle, et lui dit & voix basse, toujours tremblant :
— Olga, ma chérie, je ne puis plus rester ici.
Je n’en ai plus la force. Pour ’'amour de Dieu, pour
Pamour du Christ qui est au ciel, écris & ta bonne
sceur Cldvdia Abrdmovna, qu’elle vende ou qu’elle
engage tout ce qu’elle a ; qu’eile nous envoie de ’ar-
gent, nous partirons d’iei. Ah | Seigneur, ajouta-t-il
avec angoisse, si je pouvais encore une fois voir
Moscou ne fit-ce que d’un ceil. Si je pouvais seu-
lement la voir en songe, la bonne petite mére!
* Quand le soir arriva et qu’il fit sombre dans'isha,
il pesa sur tous une telle anxiété qu’il fut diffi-
cile de dire un mot. La grand’mére, furieuse, trem-
pait des croutes de pain de seigle dans son écuelle,
et elle en suca longtemps, une heure entiére. Méria
alla traire la vache, rapporta un seau plein de lait
et le posa sur le banc. Le bdbka se mit 4 fransvaser
le lait dans des cruches, sans hite, visiblement
heureuse que ce it maintenant le caréme de I'As-
somption, en sorte que personne ne mangerait de
lait, et qu’il resterait tout. Elle en versa seulement
quelques gouttes dans une soucoupe pour I'en-
fant de Fidkla, et elle porta avec 'aide de Maria les
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cruches dans la cave; Métka alors sortit soudain
de sa torpeur, se glissa & bas du four, et, s’appro-
chant du banc sur lequel était restée, avec des
crolites, I'écuelle de sa grand’mére, elle fit sauter
dedans du lait de la soucoupe.

La grand’mére, rentrant, se mit & manger ses
crolites. SAcha et Mo6tka, assises sur le four, la
regardérent faire avec bonheur, songeant que
maintenant elle avait rompule jeline et qu’il était
sir qu’elle irait en enfer. Cela les consola, et elles
furent se coucher. Sacha s’endormit en se repré-
sentant le jugement dernier. Un grand four bro-
lait, semblable & celui du potier, et le mauvais
esprit, avec des cornes de vache, tout noir, pous-
sait dans le feu sa grand’mére avec un grand
baton, pareil & celui dont elle avait tant6t chassé
les oies.

v

Le soir de I’Assomption, vers onze heures, les
filles et les gargons qui se promenaient sur la
prairie poussérent tout & coup des cris et des gla-
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pissements, et se précipitérent dans la direction de
Jotikovo. Ceux qui étaient assis en haut de Pes-
carpement ne purent comprendre d’abord quelle
en était la cause.

— Au feu! au feu!l criaient en bas des voix
désespérées. Nous brilons |

Ceux qui se trouvaient en haut se retourné-
rent et virent un tableau effrayant, insolite. Une
colonne de feu, haute d’une toise, qui se tordait et
projetait de tous cdtés des étincelles, sortait en
gerbe du toit de paille d'une des derniéres isbas
du village. En un instant une flamme vive embrasa
tout le toit, et 'on entendit le feu erépiter.

La lune avait disparu, et une lueur rouge et
tremblante enveloppait le hameau; des ombres
noires couraient ¢i et 1a, et ’on sentait une odeur
de brilé. Tous ceux qui remontaient en courant
haletaient, et, de saisissement, ne pouvaient dire
un mot ;ils se heurtaient, tombaient, et, offusqués
par la lumiére vive, voyant mal, ils ne se recon-
naissaient pas les uns les autres. C'était effrayant.
Il était surtout effrayant de voir au-dessus des
flammes, dans la fumée, des pigeons voler, et
d’entendre au traktir, ot 'on ne savait pas encore
quil y elt le feu, les chants se prolonger et les
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accordéons aller, comme si rien ne il survenu,

— L’oncle Sémione briile ! cria quelqu’un d’une
voix forte et rude.

Maria courait de cbtés et d’autres, autour de
I’isba, pleurant, se tordant les mains, claquant des
dents, bien que l'incendie fiit loin de chez elle, a
Pautre extrémité du hameau. Nicolas sortit sur la
porte en boties de feutre. Des enfants coururent
au feu en chemise. A la porie du dizenier, on se mit
a frapper sur une plaque de fonte : bem, bem
bem... Ce bruit répété, continu, serrait le coeur et
donnait froid. Les vieilles femmes avaient sorti les
images. On poussait dans la rue des brebis, des
veaux et des vaches. On sortait des coffres. des
toisons, des cuveaux. Un étalon noir, qu’on met-
tait & part, parce qu’il ruait et blessait les autres
chevaux, en liberté maintenant, piaffait, hennis-
sait, galopait d’un bout a lautre du village. 1l
g’arréta soudain auprés d’un chariot et se mit de
toutes ses forces & battre dedans des pieds de der-
riére.

On commenca & sonner & I’église, de 'autre c6té
de la riviére.

Aupreés de la maison en feu, il faisait extréme-
ment chaud, et si clair que, par terre, on pouvait
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distinguer chaque herbe. Sur un des coffres que
Pon était arrivé & tirer de chez lui, Sémione était
assis. (était un moujik roux, avec un grand nez,
une casquette enfoncée jusqu’aux oreilles, et une
veste courte. Sa femme gisait la face contre terre,
égarée, et gémissait. Un petit vieux d’au moins
quatre-vingts ans, & grande barbe, semblable &
un gnome, que 1’on ne connaissait pas, et qui, ma-
nifestement néanmoins, avait eu part & I'incendie,
rédait autour d’eux tenant un paguet blane a la
main ; le feu se réfléchissait sur son crdne chauve.
Le staroste Anntipe Siédélnikov, noir et hélé
comme un Tzigane, arriva avec une hache, et en-
fonca les fenétres I'une aprés 'autre ; ensuite, on
ne sait pourquoi, il se mit & couper I'avancis de la
-porte.

— Femmes, del’eau ! cria-t-il. Amenezla pompe !
Remuez-vous !

Les moujiks, qui l'instant auparavant godail-
laient au traktir, amenérent la pompe. Tous étaient
ivres, trébuchaient et tombaient. Tous avaient
un sentiment dimpuissance et des larmes aux
yeux. »

—- Les filles, de I’eau, cria le staroste, ivre lui
aussi. Dépéchez-vous, jeunes filles !
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Les femmes et les filles couraient en bas & la
fontaine, et remontaient 4 grand’peine des seaux
et des baquets pleins d’eau qu’elles versaient dans
la machine ; et elles repartaient en courant. Olga,
Maria, Sacha et Métka portérent ainsi de ’eau.
Les gargons et des femmes pompaient. Le tuyau
sifflait, et le stéroste, dirigeant le jet tantdt sur la
porte, tantdt sur les fenétres, réglait le débit avec -
son doigt ; ce qui rendait le sifflement encore plus
aigu.

— Bravo, Anntipe ! Continue ! criérent des voix
approbatives.

Anntipe s’enfonga dans le vestibule, dans e feu,
et cria:

— Pompez! Travaillez, voyons, braves gens,
dans une circonstance si malheureuse !

Les moujiks étaient rassemblés en tas autour de
Pisba et ne faisaient que regarder le feu. Personne
ne savaib & quoi se mettre, personne n’était capable
de rien. Pourtant il y avait 14 tout auprés des
meules de blé, un hangar, du foin, et des tas de
fagots. Cyriaque et son pére Ossip regardaient,
tous les deux un peu ivres. Le vieux, comme pour
excuser son inaction, dit 4 une femme, étendue par
terre :
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— A quoi bon se donner du mal, la vieille!
1’isba est assurée; que t’importe?

Sémione s’adressant tantdt 4 i'un, tantét &
Pautre, racontait comment le feu avait pris s

— (Vest ce petit vieux au paquet, ancien serf du
général Jotkov... Il a été cuisinier chez notre gé-
néral (dont Dieu ait ’Ame l...) Hier soir il arrive :
« Laisse-moi, dit-il, passer la nuit. » Bon. Nous
buvons un petit verre, naturellement. La babka
s’océupe & préparer le samovar pour que le petit
vieux boive du thé. Mais, par malheur, elle posa le
samovar (1) dans le couloir, et une étincelle, sortie
du tuyau du samovar, vola dans la paille du toit :
tout est venu de la. Pour un peu nous brilions
aussi. La casquette du petit vieux a brlé, quel
malheur !

On frappait sur la plaque de fonte infatigable-
ment, et par delad la riviére, & ’église, on sonnait
souvent. Olga, toute éclairée, essoufflée, regardait
avec épouvante les moutons rouges, les pigeons
roses volant dans la fumée, et elle ne faisait que
courir en bas et remonter. Il lui semblait que le
tocsin lui per¢ait Vdme, que Vincendie durerait

(1) Un samovar est, comme on sait, une bouilloire &
foyer central, chauffée au charbon. — (Tr.)



36 LES MODJIKS

toujours, que Sécha était perdue... Quand le pla-
fond de lisba s’écroula avec bruit, Olga, prise de
I'idée que maintenant tout le hameau brilerait
inévitablement, eut une faiblesse telle qu’elle ne
put plus avancer. Elle posa & c6té d’elle les seaux
qu’elle portait, et §’assit sur la créte. Des femmes
s’assirent & c6té d’elle, et au-dessous. Elles gémis-
saient et se lamentaient comme & un enterrement.

A ce moment-1a des régisseurs et des ouvriers de
la maison du pomechtchik arrivérent de Vautre
rive sur deux chariots, amenant une seconde
pompe. Un étudiant trés jeune arriva & cheval, en
veste blanche déboutonnée. On prit les haches.
On dressa une échelle contre I'isha, et cinq hommes
montérent sur la charpente brilante. L’étudiant
v monta le premier; il était rouge et criait d’une
voix bréve, enrouée et d’un ton si net, qu’il sem-
blait que lextinction des incendies fGt depuis
longtemps son affaire. On désassembla les poutres
de Visba; on démonta 'étable, la barriére de
claies ; on défit 1a meule de foin la plus voisine.

— Ne démolissez pas, criérent dans la foule des
vpies sévéres. Ne laissez pas démolir !

Cyrique se dirigea vers lisba d’un air décidé,
comme pour empécher les arrivants de tout briser ;
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mais un des ouvriers le retourna sens devant der-
riére, et le frappasur le cou. Un rire s’éleva ; 'ou-
vrier le frappa & nouveau; Cyriague tomba, et se
sauva & quatre pattes dans la foule.

Deux belles jeunes filles en chapeau, et qui
étajient sans doute les sceurs de I"étudiant, arri-
vérent aussi de l'autre rive. Elles se tinrent &
quelque distance pour regarder lincendie. Les
poutres arrachées ne bralaient déja plus, mais
fumaient violemment. L’étudiant, manceuvrant le
jet de la pompe, le dirigeait tantdt sur ces poutres,
tantot sur les moujiks, et tantét sur les femmes qui
portaient de ’eau.

— Georges, criaient les jeunes filles d'un ton de
reproche et d’inquiétude, Georges/ (1).

L’incendie finit, et alors qu’on commencait a se
séparer, on s’apergut qu’il était déja jour. Tous sem-
blaient péles et un peu livides, comme on le parait
toujours & laurore quand les derniéres étoiles
g’éteignent dans le ciel. Les moujiks, en se disper-
sant, riaient et se moquaient du cuisinier du gé-
néral Jotkov et de sa casquette bralée. Ils éprou-
vaient le besoin de tourner I'incendie en plaisanterie

(1) En francais. — (Tr.)
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et semblaient regretter qu’il se fit terminé si vite.

— Vous savez éteindre un incendie, barine ! dit
Olga & I'étudiant. Vous devriez venir chez nous a
Moscou : 13, si I'on comptait, il y a un incendie par
jour.

— Vous étes de Moscou? demanda une des de-
moiselles.

-— Mais oui. Mon mari sert au Bazar Slave l...
Et c’est ma fille, ajouta-t-elle, montrant Sacha qui
avait froid et qui se cachait dans ses jupes. Elle
aussi est de Moscou.

Les jeunes filles dirent quelque chose en francdis
a I’étudiant et il donna 4 Sacha une piéce de deux
grievaniks (1). Le vieil Ossip vit cela et un espoir
aussitot illumina son visage.

— Gréce & Dieu, dit-il & I’étudiant, il n’y avait
pas de vent, Votre Noblesse! Autrement tout
aurait flambé en une heure. Vous étes de bons sei-
gneurs, Votre Noblesse, ajouta-t-il, d’un air embar-
rassé et d’une voix plus basse ; le matin est froid,
il faudrait se réchauffer... S’il était de votre bonté
de me donner de quoi acheter une petite demi-bou-
teille...

(1) A peu prés cinquante centimes. — (7Tr.)



LES MOUJIKS 39

On ne lui donna rien et il se traina chez lui en
maugréant. Olga alla se mettre au haut de I’escar-
pement de Jolikovo et regarda les deux chariots
passer la riviére & gué et les messieurs §’en aller par
Ies prés. Une voiture les attendait sur I'autre
rive.

Revenue a I'isba, elle raconta tout cela & Nicolas
avec exaltation :

— De si braves gens, si gentils L... et les demai-
selles, deux chérubins,

— Qu’ils orévent! dit avec colére Fidkla, a
moitié endormie.

Vi

Maria se tenait pour malheureuse et disait qu’elle
voudrait bien mourir ; au contraire, Fidkla gotitait
la vie qu’elle menait : la misére, la saleté et les
querelles continuelles. Elle mangeait ce qu’on lui
donnait, sans choix ; elle dormait 1a ot elle se trou-
vait ; elle versait les ringures dans le couloir de
Visba, les langait & travers le seuil, et elle marchait
pieds nus dans leurs flaques. Elle avait dés le pre-
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mier jour détesté Nicolas et Olga pour cela princi-
palement que la vie de 1'isba ne leur plaisait pas.

— Je veux voir ce que vous pourrez manger ici,
nobles de Moscou, leur disait-elle avec une joie
mauvaise ; je le verrai |

Un matin — c¢’était déja le commencement de
septembre — Fidkla avait remonté de la fontaine
deux seaux d’eau. Elle était rose de froid, maig
belle et pleine de santé; Maria et Olga étaient
assises & boire du thé.

— Du thé avec du sucre (1)! dit Fiokla ironi-
quement en posant les seaux. Ces dames se sont
donné la mode de boire du thé chaque jour. Voyez
un peul.. Ne finiront-elles pas par gonfler avec
tout ce thé-1a? Et celle-ci, continua-t-elle en regar-
dant Olga avee haine, n’a-t-elle pas pris a Moscou
4 ne rien faire un beau museau soufflé, grosse don-
don !

Elle brandit sa palanche et en frappa Olga sur
I’épaule, si fort que les deux brus en ouvrirent les
bras et s’écriérent :

— Ah! tous les Saints.

Aprés cela, Fidkla s’en alla & la riviére laver du

(1) Formule d’accueil — (Tr.)
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linge, et en chemin elle criait si fort qu'on ’enten-
dait de I'isba.

Le jour passa. Il vint un long soir d’automne que
Pon occupa, dans V'isba, & dévider de la soie. Tous
en dévidaient, excepté Fidkla qui était chez les
régisseurs. On prenait de la soie & une fabrique voi-
sine et toute la famille n’y gagnait guére : vingt
kopeks par semaine.

— Du temps des maitres (1), ¢’était mieux,
disait Ossip, réfléchissant, en dévidant de la soie.
Tu travaillais, tu mangeais, tu buvais, chaque
chose & son temps. Au diner, tu avais des chtchi et
de la kécha (2); au souper aussi des chtchi et de la
kacha. Des concombres et des choux, tu en avais
4 volonté. Tu mangeais tant que tu pouvais, autant
que le coeur te disait. Il y avait plus de sévérité,
mais chacun savait ce qu’il y avait a faire.

Dans l'isha ne briilait qu’une petite lampe terne
et fumeuse, et quand quelqu’un se mettait devant
la lampe, détachant sa grande ombre sur la fe-

(1) Le vieillard veut parler de la période d’avant ’affran-
chissement des serfs. — (Tr.)

(2) Les chichi (sorte de soupe aux choux) ef la kicha
(gruau de blé noir) sont, comme on sait, la base de Pali-
mentation russe, et les concombres en sont la plus grande
friandise. — (Tr.)
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nétre, on percevait la lumiére vive de la lune. Le
vieillard Ossip racontait sans se presser comment
on vivait avant 1’émancipation, comment, dans
ces mémes endroits si ennuyeux et si pauvres, on
chassait aux chiens courants, aux lévriers, avec des
rabatteurs de Pskov, et combien de vodka les
moujiks buvaient au moment des battues. De
vrais trains de chariots partaient pour Moscou,
chargés de gibier pour les jeunes maitres. Puis il
racontait comment on punissait de verges les
mauvais sujels, comme on les envoyait dans le
bien patrimonial du seigneur, au gouvernement
de Tver, et comme on récompensait les bons. La
babka aussi raconta quelque chose. Elle se sou-
venait de tout, pertinemment de tout. Elle conta
des histoires de sa maitresse, bonne et pieuse
femme qui avait un mari prodigue et débauché,
et dont toutes les filles s’étaient mariées en fin de
compte, Dieu sait comment! L’une avait épousé
un ivrogne, 'autre un artisan, et la troisiéme
avait été enlevée (la babka, qui alors était fille,
avait précisément aidé a 'enlévement) ; enfin elles
étaient toutes trois mortes de chagrin, préma-
turément, comme leur mére. ¥En se souvenant de
tout cela, la vieille se mit & pleurer.
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Soudain quelqu’un frappa ala porte et tous tres-
saillirent.

— Oncle Ossip, permets que je passe la nuit!
dit une voix.

C’était un petit vieux entiérement chauve, le
cuisinier du général Jotikov, celui-1a méme dont la
casquette avait été brilée. Il s’assit, écouta, et &
son tour se mit & se souvenir et & raconter diverses
histoires. Nicolas, assis sur le four, les jambes
pendantes, 1’écoutait et lui demandait sans cesse
quels mets on préparait du temps des maitres. Ils
parlérent de beefsteaks hachés, de c6telettes, et de
différentes soupes et sauces. Le cuisinier, qui avait
lui aussi une mémoire parfaite, parlait de mets que
maintenant on ne prépare plus, par exemple, un
plat fait avec des yeux de beeuf, et que ’'on appe-
lait « réveille-matin ». :

— Et des cOtelettes & la maréchal, en faisiez-
vous aussi? demanda Nicolas.

— Non.

Nicolas hocha la téte d’un air de reproche, et dit :

— Ah/! cuisiniers de malheur!

Les petites filles, assises et couchées sur le four,
regardaient en bas, sans broncher ; elles semblaient
trés nombreuses, comme des chérubins dans un
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nuage. Les récits leur plaisaient ; elles soupiraient,
frissonnaient et palissaient, parfois d’aise, parfois
de crainte. Elles trouvaient les histoires de la
grand’meére les plus intéressantes de toutes ; elles
I’écoutaient sans oser respirer ni faire le moindre
mouvement.

On se coucha en silence, et les vieillards, exeités
par leurs récits, agités, ne pensaient plus qu’a cela:
quelle belle chose la jeunesse, qui ne laisse aprés soi
dans le souvenir, telle qu’elle ait été, que vie, que
jole et qu’émoi, et quelle froide et horrible chose
c’est que la mort prochaine ... Il vaut mieux o'y
pas penser. La lampe s’éteignit ; et les ténébres, et
les deux petites fenétres fortement éclairées par la
lune, et le calme, et les balancements des berceaux
ne leur rappelaient aussi qu'une chose : que la vie
était déja passée et qu’elle ne reviendrait jamais...
On s’assoupit, on s’oublie et voila que quelque
chose vous frappe sur I’épaule, vous souffle sur la
joue, — et plus de sommeil | Votre corps est comme
si vous ne le sentiez plus et les pensées de la mort
vous trottent dans la téte. Tournez-vous de 'autre
¢Oté, vous ne penserez plus a la mort, mais il vous
viendra de longues, de fastidieuses, d’obsédantes
pensées sur le besoin, les vivres, ’enchérissement
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de la farine, et au bout de bien peu de temps, il
faudra vous souvenir & nouveau que la vie est déja
passée et qu’elle ne reviendra plus...

— Ah! Seigneur, soupira le cuisinier.

Quelqu'un doucement, doucement, frappa a la
petite fenétre. Ce devait étre Fidkla qui revenait.

Olga se leva, et baillant, marmottant une priére,
ouvrit la porte et tira le verrou du couloir. Mais
personne n’entra ; il souffla seulement du froid du
dehors, et le couloir fut éclairé par la lune. On vit
par la porte ouverte la rue tranquille et vide, et
ia lunc elle-méme qui vogusit sur le ciel.

— Qui est 147 demanda Olga.

— Moi, souffla une voix. C’est moi.

Auprés de la porte, appuyée a la muraille, était
‘Fidkla complétement nue. Elle tremblait de froid,
claquait des dents et paraissait, au clair de la lune,
extrémement blanche, belle et étrange. Les ombres
sur elle et I'éclat de la lune sur sa peau donnaient
dans la vue avec une sorte de viclence, et ses sour-
cils sombres, et sa jeune et forte poitrine s’accu-
saient avec une précision particuliére.

— Les garnements, de I'autre cbté de la rive,
m’ont déshabillée, balbutia-t-elle, et m’ont chassée
comme je suis, je suis revenue & la maison sans
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habits, nue comme ma mére me fit. Porte-moi
des habits.

— Entre | lui dit Olga doucement, qui commen-
cait elle aussi 4 trembler.

— Que les vieux ne me voient pas...

La bébka, en effet, commencait 4 s’agiter et
& grogner. Le vieux demandait : « Qui est 12? » Olga
apporta une chemise et sa jupe & Fidkla, I’habilla,
et toutes deux, & pas de loup, s’efforcant de ne pas
faire battre les portes, entrérent dans I'isba.

— C’est toi, la grasse? cria la babka d’un ton
de colére, devinant qui c¢’était! Hou, la tard-
couchée | que le... Rien ne t’arrétera done?

— Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien, chuchota
Olga, enveloppant Fidkla; ca ne fait rien, mon
hirondelle.

Le calme se rétablit.

Dang lisba, en tout temps on dormait mal;
chacun avait quelque obsession ou quelque impor-
tunité : le vieillard mal aux reing, les soucis et la
méchanceté empéchaient la vieille de dormir,
Maria, la peur; les enfants, la grattelle et la faim.
Leur sommeil, comme & ’habitude, était agité ; ils
se tournaient d’un coté sur 'autre, parlaient en
réve, se levaient pour boire. '
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Fidkla tout & coup éclata en sanglots gros et
rudes, mais elle se retint vite, et n’en fit plus que
quelques-uns de plus en plus bas et sourds, jusqu’a
ce qu’elle fut calmée.

De loin en loin des heures sonnaient au dela de la
riviére ; mais 'horloge était dérangée : il avait
sonné cing-coups, il en sonna trois.

— Oh! Seigneur ! soupira le cuisinier.

En regardant par la fenétre, il était difficile de
dire il faisait déja jour ou si la lune brillait encore.
Maria se leva et sortit ; on entendit qu’elle trayait
la vache dans la cour et lui disait : « Tiens-toi. »
La grand’mére sortit elle aussi. Il faisait encore
sombre dans I’isba, mais on commencait & distin-
guer pourtant tous les objets.

Nicolas, qui n’avait pas encore dormi de la nuit,
descendit du four. Il tira d’un coffre vert son frac,
le revétit, et, s’approchant de la fenétre, passa les
mains sur ses manches et tendit les pans; — et il
sourit. Il quitta ensuite son frac avec précautions,
le resserra dans le coffre et alla se recoucher.

Maria rentra et se mit & chauffer le four. Visible-
ment elle n’était pas encore tout a fait éveillée et
. finissait de se réveiller en marchant. Elle révait
sans doute & quelque chose ou quelque bribe des
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récits de Ia soirée lui revint en mémoire, car elle
s’étendit doucement devant le four et dit :
— Non. La liberté vaut mieux !

VII

Le « barine » vint au hameau. C’est ainsi qu’on
appelait le commissaire rural (1). On savait depuis
une semaine quel jour, comment et pourquoi il
venait. Il n’y avait & Jotkovo que quarante feux,
et pourtant les arrérages de la province et de la
couronne 8’y élevaient & plus de deux mille roubles.

Le commissaire s’était arrété au traktir. Il y
daigna boire deux verres de thé, puis se rendit a
pied & lisba du stéroste, auprés de laquelle était
asserblée déja la foule des contribuables en retard.
Le staroste Anntipe Siédélnikov, malgré sa jeu-
nesse (il avait trente ans au plus)(2), était sévere, et
tenait toujours le parti de 'autorité, bien qu’il

(1) Stanovoi pristap. — (Tr.)
(2) Originairement, le stdroste était un des patriarches
de la communauté. (Tr.)
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{0t paunvre lui-méme et payat ses impdts irrégulis-
rement. On voyait qu’il se réjouissait d’étre sté-
roste, et le sentiment du pouvoir lui plaisait, mais
il ne savait se le démontrer a lui-méme que par la
rigueur. L’assemblée communale le craignait et
lui obéissait. Il lui arrivait de se jeter tout & coup
dans la rue auprés du traktir, sur un ivrogne, de
lui attacher les bras derriére le dos, et de le mener
en prison. Une fois méme il y avait conduit la
babka, parce que, venue & l'assemblée & la place
d’Ossip, elle 8’y était mise & se disputer ;il 'y avait
laissée vingt-quatre heures. Il n’avait pas vécu a la
ville et ne lisait jamais de livres, mais il avait
ramassé ¢a et 1a différents mots savants et aimait
a s’en servir en parlant; pour cela on le considé-
rait, bien qu’on ne le comprit pas toujours.

Quand Ossip arriva & la maison du staroste avee
son carnet de redevances, le commissaire, un homme
4gé, maigre, & longs favoris blanes, était assis, en
tunique de toile grise, devant la table, sous les
images, et il écrivait quelque chose. L’isba était
propre, tous les murs recouverts d’illustrations
découpées dans les journaux. A I’endroit le plus
en vue, prés des images, se trouvait un portrait de
Battemberg, ex-prince de Bulgarie. Auprés de la

4
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table se tenait debout Anntipe Siédélnikov, les
bras croisés sur la poitrine :

— Celui-ci, Votre Noblesse, doit cent dix-
neuf roubles, dit-il, quand ce fut le tour d’Ossip.
Avant Paques il a donné un rouble et, depuis ce
temps-1&, pas un kopek.

Le commissaire leva les yeux sur Ossip et lui
demanda :

— Pourquoi cela, mon ami?

— Faites paraitre la bonté de Dieu, Votre No-
blesse, commenga Ossip, en s’agitant, — permettez
que j'explique... L’année derniére le béarine de
Lioutoriétsk m’avait dit : « Ossip, vends-moi du
foin... Vends-m’en », m’avait-il dit. Pourquoi pas?
Javais cent pouds de foin & vendre; les femmes
Pavaient fanché sur la prairie... Bon ; nous faisons
marché. Tout va bien ; ¢’était de bon gré...

Il se plaignit du staroste et sans cesse se tour-
nait vers les moujiks, comme pour invoquer leur
témoignage. Son visage était rouge, plein de sueur;
ses yeux aigus et mauvais.

— Je ne comprends pas pourquoi tu me dis tout
cela, fit le commissaire. Je te demande pourquoi
tu ne paies pas tes arrérages? Aucun de vous ne
paie, et mot, il faut que je réponde pour vous.
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— (e n’est pas en mon pouvoir, dit Ossip.

— Voila des mots sans conséquence, Votre
Noblesse, dit le staroste. Réellement les Tchikil-
diéev sont de la classe déshéritée, mais prenez ia
peine de demander aux autres; la cause de tout
est la vodka ; trés mauvais sujets ; pas la moindre
compréhension de rien !

Le commissaire écrivit quelque chose, et dit &
Ossip d’un ton tranquille et égal comme #’il eut
demandé de l'eau :

— Va-t’en.

Lui-méme partit vite. Iit quand il fut assis daos
son tarantass primitif, rien qu’a la silhouette de
son dos long, on pouvait se rendre compte qu’il ne
songeait plus ni & Ossip, ni au stéroste, ni aux
arrérages de Jolkovo, mais & quelque chose qui le
concernait en propre.

Cependant, il ne s’était pas encore éloigné d une
verste que déja Anntipe Siédélnikov avait emporté
de chez les Tchikildiéev leur samovar, et la vieille
le suivait, en glapissant & s’en arracher la poitrine :

— Je ne te le laisserai pas, je ne te le laisserai
pas, maudit ! '

Le stéroste s’en allait & grands pas, et la babka
le poursuivait, essoufflée, préte & tomber, volitée,
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féroce. Son mouchoir de téte lui avait glissé sur
les épaules et ses cheveux d’un blanc verdétre
flottaient dans le vent, Elle s’arréta soudain, et,
en véritable révoltée, se mit & se battre la poitrine
de ses poings, et & crier encore plus fort, d’une
voix sifflante, el comme sanglotante :

— Braves gens orthodoxes, qui croyez ¢n Dieu-
ils m’ont offensée, petits péres! Ils m’ont fait
violence, amis! Hola, hola, hola, mes petits pi-
geons, prenez mon parti !

— Babka, babka, dit le stéroste avec sévérité,
mets de la raison dans ta téte!

Sans samovar 1a maison des Tchikildiéev devint
tout & fait triste. Il y avait dans cette saisie quelque
chose d’humiliant et d’affligeant comme si on efit
déshonoré I'isba. 1l aurait mieux valu que le sté-
roste elit emporté la table, tous les bancs et tous
les pots; isba n’et pas paru si vide. La babka
criait, Maria pleurait, et les petites pleuratent au
son. Le vieux, se sentant fautif, restait assis dans
un coin, téte basse, sans rien dire. Nicolas non plus
ne disait rien. Sa mére l'aimait et le plaignait,
mais ayant subitement oublié sa pitié, elle se jeta
a I'injurier, & le couvrir de repfoehes, lui mettant
méme les poings sous le nez. Elle criait qu’il était
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cause de tout. Pourquoi, en effet, envoyait-il si
peu d’argent & la maison lorsqu’il se vantait lui-
méme, dans ses lettres, de gagner, au Bazar Slave,
jusqu’a cinquante roubles par mois? Pourquoi
était-il revenu a Jotikovo, avec une famille? S’il
venait & mourir, avec quoi enterrerait-on?...
Et Nicolas, Olga et Sicha faisaient peine & re-
garder.

Le vieux grommela, prit sa casquette et s’en
fut trouver le stiroste. La nuit était déja venue.
Anntipe Siédélnikov soudait quelque chose prés
de son four, les joues gonflées, dans une fumée
puante. Ses enfants, maigres, mal lavés, aussi
sales que ceux de Tchikildiéev, se trainaient par
terre dans l'isba. Sa femme, pleine de rousseurs,
laide, le ventre gros, dévidait de la soie. C’était
une malheureuse et pauvre famille au milieu de
laquelle, seul, Anntipe paraissait jeune et fort.

Cing samovars étaient & la file sur le banc. Ossip
se mit & prier Battemberg et dit :

— Anntipe, montre la bonté de Dieu, rends-nous
notre samovar ! Pour "amour du Christ !

— Apporte-moi trois roubles, tu 'auras.

— Ce n’est pas en mon pouvoir.

Anntipe gonfla les joues; le feu ronfla et siffla,
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se réfléchissant sur les samovars. Ossip tourna sa
casquette, et dit pensivement :

— Rends-le moil

Le brun stiroste paraissait maintenant tout a
fait noir et semblable & un sorcier; il se retourna
vers Ossip et lui dit, rude, d’un ton bref :

— Tout dépend du chef du canton (1). Dans la
séance administrative du 26 courant, tu pourras
donner cours & ton mécontentement de vive voix
ou par éerit.

Ossip ne comprit rien & ce discours, mais s’en
tint pour satisfait, et s’en retourna chez lui.

Le commissaire revint dix jours plus tard,
resta une heure et s’en alla. Le temps était &
ce moment-la froid et venteux; la riviére était
déja prise depuis longtemps; mais il n’y avait
pas de neige, et les gens se tourmentaient de
n’avoir pas de chemins praticables.

Un soir de féte, des voisins vinrent voir Ossip et
causer avec lui. Ils parlaient dans Pobscurité parce
que, comme ¢’était péché de travailler, on n’avait

(1) Zemskii natchdinik. Cest le fonctionnaire nommé
par le pouvoir central, qui, lors de la réforme de 1889,
remplaga les juges de paix élus. Les fonclions du zemskii

natchalnik étaient mixtes ; il tenait desséances tantdt « judi-
ciaires » et tantdt administratives. — {Tr.)
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pas allumé. Il y avait des nouvelles bien désa-
gréables. On avait dans deux ou trois maisons pris
pour les arrérages des poules, et on les avait
emmenées 4 'administration cantonale; elles y
étaient mortes parce que personne ne leur don-
nait & manger. On avait saisi des moutons, et,
dans le trajet, comme ils étaient attachés, et
qu’on les chargeait & chaque village, sur une
nouvelle voiture, il en était crevé un. Les moujiks
se demandaient qui était coupable de tout
cela.

— Le zemstvo (1), dit Ossip ; qui doxne le serait,
ginon lui!

— Bien siir, c’est le zemstvo, dit un. autre
paysan.

Ils rendaient le zemstvo coupable de tout, et
des arrérages, et des vexations, et des mauvaises
récoltes, bien gu’aucun d’eux ne sit au juste ce
que ¢’est que le zemstvo. Cela datait du temps ol
de riches moujiks, possesseurs de fabriques, de
boutiques et d’auberges, qui avaient été membres

(1) Le zemstvo était une institution provinciale équiva-
lant soit & nos conseils d’arrondissement, soit & nos conseils
généraux (zemstvos de district; zemstvos de gouverne-
ment). — (Tr.)
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du zemstvo, en étaient restés mécontents, et
s’étaient mis & déblatérer dans leurs fabriques et
dans leurs traktirs contre le zemstvo.

Les moujiks se demandaient pourquoi Dieu ne
donnait pas de neige; ils avaient du bois & con-
duire, et, & travers les mottes de terre, pas moyen
de charroyer ni de marcher. Autrefois, il y avait de
cela quinze ou vingt ans et plus, les conversations
étaient autrement intéressantes & Joikovo! Alors
chaque vieillard avait Uair de garder un secret, de
savoir et d’attendre quelque chose; alors chacun
parlait d’une lettre close & cachet d’or, de par-
tages, de nouvelles terres, de trésors; tous fai-
saient allusion & quelque chose. Mais maintenant
a4 Jotkovo il n’y avait plus aucun secret. La
vie de tous était claire comme sur la main;
tous ne pouvaient plus parler que du besoin,
des fourrages et de la neige qui ne venait
pas...

Ils se turent un instant, puis recommencérent a
parler des poules et des moutons qu’on leur en-
levait, et & trancher la question : qui est cou-
pable?

— Le zemstvo, répéta Ossip avec accablement.
Qui le serait, sinon lui?
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VIII

L’église paroissiale était & six verstes de Jot-
kovo, & Kossogérovo. Les moujiks n’y allaient que
quand ¢’éait tout & fait indispensable, pour un
baptéme, un mariage, ou un service funébre.
D’ordinaire ils priaient & 1’église qui était au dela
de la riviére. Les jours de féte, quand le temps
était beau, les jeunes filles s’attifaient et s’en allaient
par bandes & la messe. 1l faisait beau les voir tra-
verser la prairie avec leurs belles robes, rouges,
jaunes et vertes. Mais quand le temps était mau-
vais, toutes restaient & la maison. On faisait les
dévotions a4 la paroisse et ceux qui pendant le
grand caréme ne les avaient pas faites, le pope,
passant pendant la semaine sainte avec la croix
dans chaque isba, leur prenait quinze kopeks.

Ossip ne croyait pas en Dieu parce qu’il n’y son-
geait presque jarnais; il reconnaissait qu’il y a
quelque chose de surnaturel, mais cela, pensait-il,
ne pouvait concerner que les femmes. Et quand
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on parlait devant lui de la religion ou des miracles
et qu’on lui faisait quelques questions la-dessus, il
disait de mauvais vouloir, en se grattant la téte :

— Eh! qui en sait quelque chose?

La grand’mére croyait, mais confusément. Tout
était brouillé dans sa mémoire. A peine commen-
cait-elle & penser aux péchés, a la mort, au salut de
Pame, Pdpre nécessité et les soucis envahissaient
sa pensée et elle oubliait tout de suite ce & guoi
elle songeait. Elle ne savait plus de priéres, et, habi-
tuellement, le soir en se couchant, arrétée devant
les images, elle marmottait seulement :

— Notre-Dame de Kazan, Notre-Dame de Smo-
lensk, Notre-Dame aux trois mains...

Maéria et Fidkla faisaient des signes de croix et
faisaient leurs dévotions chaque année, mais sans
y rien comprendre. On n’apprenait pas aux enfants
4 prier; personne ne leur parlait de Dieu, ne leur
enseignait aucun principe; on les empéchait seu-
lement de faire gras pendant les jetines. Il en était &
peu prés de méme dans les familles voisines. Peu
croyaient, peu comprenaient. Cependant tous
aimaient les Saintes Ecritures, les aimaient avec
tendresse et respect. Mais ils n’avaient pas de
livres, personne qui pht lire et leur donner des
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explications. Ils considéraient Olga parce qu’elle
leur lisait quelquefois I'Evangile, et tous lui
disaient « vous », ainsi qu’a Sacha.

Olga allait souvent aux [&tes patronales des
églises, aux priéres des villages voisins et du chef-
lieu de district, ot il y avait deux monastéres et
vingt-sept églises. Elle était évaguée et quand elle
allait en pélerinage elle oubliait tout & fait sa
famille. Ce n’était qu’en rentrant chez elle qu’elle
faisait tout a coup la joyeuse découverte qu’elle
avait un mari et une fille. Elle leur disait alors,
illuminée et souriante :

— Dieu vous envoie sa bénédiction !

Ce qui se passait au village lui paraissait répu-
gnant et Uaffligeait. A la Saint-Elie, les moujiks
buvaient ; ils buvaient & I’ Assomption ;ils buvaient
a I’Exaltation de la Croix. A la féte de 'Interces-
sion de la Vierge, il y eut & JolGkovo la féte pa-
roissiale, & 'occasion de laquelle les moujiks burent
trois jours de suite. IlIs burent cinquante roubles
des deniers communs, et ils quétérent ensuite &
toutes les portes pour continuer & boire. Le pre-
mier jour de la féte, les Tchikildiéev avaient tué
un mouton ; ils en mangérent le matin, au diner et
le soir; ils en mangérent tant qu’ils purent, et
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les enfants se levérent encore la nuit pour se re-
mettre & manger. Cyriaque, les trois jours, fut
effroyablement ivre; il but tout ce qu’il avait,
méme sa casquette et ses bottes; et il battit sa
femme si fort qu’on dut lui jeter de 'eau sur le
visage pour la faire revenir & elle. Ensuite tous
avaient honte et étaient malades.

Il v eut pourtant, & Jotikovo, dans cette petite
Kholotiiéva, une vraie solennité religieuse. Ce fut
au mois d’aolt quand on porta dans tout le district,
de village en village, I"image de la Vierge Vivi-
fiante. Le jour ot on lattendait & Jotkovo était
sombre et doux. Les jeunes filles, parties dés le
matin & la rencontre de 'image dans leurs robes
claires et voyantes, la rapportérent vers le soir en
procession, avec des chants, tandis que de 'autre
cOté de la rive on sonnait & toute volée. Une foule
d’habitants de Jollkovo et d’étrangers obstruait
la rue : cris, poussiére, bousculade... Le vieux, sa
femme, Cyriaque, tous tendaient les mains vers
Pimage, la regardaient avidement et disaient avec
des larmes aux yeux:

— Protége-nous, Notre Mére! intercéde pour
nous !

Tous semblaient avoir compris tout d’un coup
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qu’entre le ciel et la terre il n’y a pas le vide, que
fes riches et les forts n'ont pas encove tout acca
paré, qu’il y a encore une garde contre les offenses,
I’esclavage, la lourde et insupportable nécessité,
et Daffreuse eau-de-vie...

— Protége-nous, Notre Mére | sanglotait Maria.
Petite Mere !

Mais les priéres finirent, on emporta 'image, et
tout reprit comme & ’accoutumée. On entendit de
nouveau dans le traktir des voix enivrées et gros-
siéres.

Seuls les moujiks riches craignaient la mort. Plus
ils §’enrichissaient, moing ils croyaient en Dieu
et au salut de I’ame ;mais, par crainte de leur fin
terrestre, & toute occasion ils brilaient des cierges
et commandaient des priéres. Les moujiks pau-
vres ne craignaient pas la mort. On disait, en
face, au vieux et a la vieille qu’ils vivaient depuis
longtemps et qu’il leur était temps de mourir;
et ils ne soufflaient mot. On ne se génait pas
pour dire a Fibkla, en présence de Nicolas, que
quand Nicolas serait mort, son mari, Denis,
serait libéré du service militaire et rentre-
rait auprés d’elle. Méria, loin de redouter -la
mort, regrettait qu’'elle tardit tant & venir; elle
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était heureuse quand il lui mourait des enfants.

Si les moujiks ne craignaient pas la mort, ils
avaient des maladies une peur exagérée. Il suffi-
sait d’un rien, un dérangement d’entrailles, un
léger frisson, pour que la grand mére se couchét sur
le four,s’enveloppét, et se mit & gémir contintiment
et d’une voix forte : « Je me...urs, je me...urs ! »
Ossip courait chercher le prétre ; on faisait commu-
nier la babka et on la mettait & I'extréme-onction.
Trés souvent les moujiks parlaient de refroidisse-
ments, de vers solitaires, de grosseurs qui se pro-
ménent dans estomac et vous remontent vers le
coeur. Ils craignaient les refroidissements plus que
tout au monde, et, méme en été, ils se couvraient
chaudement et se chauffaient sur le four. La babka
aimait & se soigner et souvent elle allait & I’hépital
ou elle disait n’avoir que cinquante-huit ans, tandis
qu’elle en avait soixante-dix ; elle simaginait que
si le docteur avait su son 4ge véritable, il n’aurait
pas voulu la soigner et lui aurait dit qu’elle devait
songer & mourir. Elle partait pour U'hépital habi-
tuellement de bon matin, prenant avec elle deux
ou trois de ses petites filles, et elle revenait le soir,
affamée et de mauvaise humeur, avec des gouttes
pour elle, et des onguents pour les petites. Une fois
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elle emmena avec elle Nicolas, qui, ensuite, pen-
dant deux semaines, prit des gouttes, et dit qu’il
se trouvait mieux.

La béabka connaissait tous les docteurs, tous les
officiers de santé et tous les sorciers, & trente verstes
4 la ronde, et aucun ne lui plaisait. A la féte de
P’Intercession, quand le prétre avec la croix fit sa
tournée dans les isbas, le sacristain dit a la vieille
qu’a la ville, prés de la prison, habitait un petit
vieux qui avait été aide-chirurgien militaire, et qui
guérissait trés bien; il Iui conseilla d’aller le voir.
La babka I’¢couta. Quand tomba la premiére
neige elle partit et ramena avec elle un petit
vieux barbu, converti & longues basques (1), qui
avait le visage couvert de veines bleues. A ce
moment-la, il y avait des ouvriers a l'isba. Un
vieux tailleur, & bésicles énormes, taillait dans
des guenilles un gilet, et deux jeunes gens fai-
saient des bottes de feutre. Cyriaque, que 1l'on
avait congédié pour son ivrognerie, était aussiala
maison. Il réparait un collier, assis & ¢dté du tail-
leur. Il y avait trop de monde dans lisha et Pair
y était empesté et étouffant. Le converti examina

(1} Juif converti. — (Tr.)



64 : LES MOUJIKS

Nicolas et dit qu’il fallait lui mettre des ven-
touses.

Illes lui posa ; et le vieux, et Cyriaque, et le tail-
leur, et les petites filles le regardaient faire, et il
leur semblait voir la maladie sortir de Nicolas.
Nicolas aussi regardait les ventouses appliquées
sur sa poitrine s’emplir peu & peu de sang noir, et,
ayant I'impression qu’il sortait en effet quelque
chose de lui, il souriait de plaisir.

— Voila qui est bien, dit le tailleur. Dieu veuille
qu’il en soit soulagé!

Le converti posa douze ventouses, puis douze
autres, but du thé et ¢’en alla. Nicolas se mit &
trembler ; son visage se tira et, comme dirent les
femmes, devint gros comme le poing; ses doigts
bleuirent. Il s’enveloppa dans une-couverture et
dans un manteau de peau de mouton, mais il
devint toujours plus froid. Le soir, il entra en
agonie ; il demanda qu’on le plagat sur le plan-
cher ; il demanda au tailleur de ne plus fumer;
puis il se blottit, calme, sous le manteau et mou-
rut vers le matin.
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IX

Quel long, quel rigoureux hiver !

Dés Noél les moujiks n’eurent plus de blé et
achetérent leur farine. Cyriaque, inoccupé i la
maison, faisait du vacarme les soirs, répandant
la terreur sur tout le monde, et, les mating, le mal
de té&te et la honte le torturaient ; il faisait peine
a voir. Dans I’étable, nuit et jour, retentissaient
les meuglements de la vache crevant de faim; la
babka et Maria en avaient ’ame déchirée. Comme
un fait exprés il gelait & pierre fendre, et des tas de
neige énormes s’amoncelaient. L’hiver durait. A
I’Annoneciation il souffla encore une véritable tour-
mente, et la semaine de Paques il tomba de la
neige. Malgré tout, Ihiver finit. Il y eut au com-
mencement d’avril des journées tiédes avec des
gelées la nuit, mais un petit jour chaud 'emporta
enfin; les ruisseaux commencérent & couler, les
oiseaux & chanter. La prairie et tous les arbustes
au bord de la riviére disparurent dans les eaux

5



66 LES MOUJIKS

printaniéres ; I’espace entre Jotkovo et le village
fut comme un large lac sur lequel ¢a et la se
levaient des bandes de canards sauvages. Le cou-
chant, embrasé, avec des nuages somptueux, don-
nait chaque soir des effets de lumidre inattendus,
incroyables, nouveaux, ces couleurs précisément
et ces nuages quon croit faux quand on les voit
reproduits sur une toile.

Les grues volaient vite, vite, et criaient triste-
ment comme si elles vous eussent appelé. Assise
au haut de Pescarpement de Joikovo, Olga regarda
longtemps 'inondation, le soleil, I’église lumineuse
et comine rajeunie, et ses larmes coulérent et sa
respiration s’arréta du désir violent qu’elle ressen-
tait de partir pour quelque part ailleurs, « olt les
yeux vous ménent », fit-ce au bout du monde... Il
 était déja décidé qu’elle retournerait & Moscou pour
8tre femme de chambre et gue Cyriaque partirait
aussi avec elle pour se louer comme dvornik (1),
ou n’importe quoi. Ah! quil lui tardait de
partir !

Quand la terre fut raffermie et qu’il commenca a
faire chaud ils se disposérent au voyage. Olga et

(1) Domestique attaché A4 une maison pour balayer la
rue et remplir certains offices du portier. — (Tr.)
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Sacha, leur bissac au dos, chaussées de laptis (1),
partirent dés l'aube. Maria les accompagna.
Cyriaque, malade, attendait encore une semaine.
Olga pria une derniére fois, tournée vers I’église.
Elle songea & son mari, et ne pleura pas. Son visage
seulement se rida et fut laid comme celui d’une
vieille. L’hiver elle avait maigri, enlaidi et gri-
sonné. Une expression de souffrance passée et
de résignation remplagait I'air avenant et le
sourire agréable qu'elle avait naguére; et il
y avait quelque chose de stupide et d’immobile
dans son regard, comme si elle n’entendait
plus. Elle regrettait de quitter Jotikovo et les
moujiks.

Elle se rappelait 'enterrement de son mari, les
gens de chaque isba, devant laquelle il passait,
avaient eommandé une priére et tous pleuraient,
sympathisant & son malheur. II y avait eu, au
cours de I'hiver et de I’été, passés & Jolkovo, des
heures et des jours ou la vie des habitants lui avait
paru pire que celles des bétes et ou il avait été
effroyable de vivre avec eux. Ils étaient grossiers,
mathonnétes, sales, ivrognes, désunis, se querel-

(1) Chaussures en écorce de tilleul. — (Tr.)
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lant sans cesse, parce qu’ils ne s’estimaient pas,
se craignaient et se méprisaient les uns les autres.
Qui tient le cabaret et pousse & I'ivrognerie? Le
moujik. Qui dilapide et boit les deniers de la
commune paysanne, des écoles, de l'église? Le
moujik. Qui vole son voisin, incendie, rend un
faux témoignage pour une bouteille de vodka?
Le moujik. Dans les assemblées du zemstvo, oun
autres, qui combat le premier les moujiks? Le
moujik...

Qui, vivre avec eux était effroyable, mais enfin
¢’étaient des hommes; ils souffrent, ils pleurent
comme les autres, et, dans leur vie, il n’est rien qui
ne puisse se justifier... Dur labeur, dont, les nuits,
tout le corps reste endolori ; rudes hivers, maigres
récoltes, manque de terres, contre lequel il n’y a
pas de secours et ol 'on ne sait ou en trouver...
Les plus riches et les plus forts ne peuvent aider les
autres, puisqu’ils sont eux-mémes grossiers, mal-
heureux, ivrognes, et se querellent d’aussi dégot-
tante facon. Le moindre fonctionnaire ou le
moindre emplbyé tutoie les syndics et les marguil-
liers ; il croit qu’il en a le droit. Peut-il venir la
moindre aide ou le moindre bon exemple de gens
intéressés, cupides, débauchés, paresseux, quin’ap-
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paraissent dans les villages que pour molester, spo-

Olga se rappelait la figure pitoyable et humi-
lite des vieux lorsque, pendant Ihiver, on était
venu prendre Cyriaque pour le passer aux ver-
ges (1)....

Et, maintenant, elle avait pitié de tous ces
gens jusqu’a en souffrir, et, chemin faisant, elle
ne quittait pas des yeux leurs isbas.

Maria, au bout de trois verstes, fit ses adieux &
Olga et & Sacha, puis elle s’agenouilla et, le visage
conire terre, se mit & se lamenter :

— Me voici de nouveau seule, pauvre malheu-
reuse, pauvre infortunée !...

Longtemps elle se lamenta ainsi, et longtemps
Olga et Sacha purent voir quels longs saluts
elle faisait, & on ne sait qui, toujours a ge-
noux, et comme elle se saisissait la téte entre
les mains, tandis que les gruee volient au-dessus
d’elle.

Le soleil monta, et il fit chaud. Jotikovo était
déja loin. Olga et S&cha oubliérent vite, dans le
plaisir de la marche, et le village et Méaria. Elles

(1) Sans doute par ordre du mir (Passemblée des
paysans). — (Tr.)
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étaient. gaies et tout les distrayait. C’était un
tumulus, une suite de poteanx télégraphiques
qui, I'un derriére 'autre, vont on ne sait ou, dis-
paraissant sur ’horizon, et dont les fils chantent
mystérieuserent ; ¢’était au loin, perdue dans la
verdure, une petite ferme d’ou s’éléve une fraiche
odeur de chanvre et ol il semble, on ne sait pour-
quoi, que vivent des gens heureux; puis une car-
casse de cheval, blanchissant seule dans un champ.
Les alouettes chantent contintiment; les cailles
s’appellent, et le rale fait son cri aigre comme le
bruit d’un vieux verrou que l’on tire.

Olga et Sacha arrivérent & midi dans un grand
village ou elles rencontrérent dans une large rue le
cuisinier du général Jotkov. Il avait chaud ;sa cal-
vitie rouge et suante brillait au soleil. Olga et lui
ne se reconnurent pas tout d’abord, mais, soudain,
ils se retournérent tous deux ensemble et se recon-
nurent ; cependant, sans dire un mot, ils conti-
nuérent chacun leur route. S’arrétant devant I'isha
qui paraissait la plus riche et la plus neuve, Olga
s’inelina devant les fenétres ouvertes, et dit, haut,
d’une voix gréle et chantante :

— Chrétiens orthodoxes, donnez-moi une petite
auméne pour 'amour du Christ, selon votre bonté ;
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le régne des cieux & vos parenis et le repos
éternel.

—— Chrétiens orthodoxes, reprit Sacha, du méme
ton, donnez pour amour du Christ, selon votre
bonté; & vos parents le régne des cieux...

1897.
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LA NOUVELLE CAMPAGNE

A trois verstes d’Obroutchénovo on avait cons-
fruit un énorme pont métallique. Du hameau,
haut perché sur la berge, on voyait sa carcasse
grillée. Par temps de brouillard et dans les
journées calmes d’hiver, quand sa Iégére charpente
de fer et ses échafaudages étaient couverts de givre,
le pont offrait une sithouette pittoresque et méme
fantastique. Parfois 'ingénieur Kotitchérov, cons-
tructeur du pont, passait dans le hameau en arai-
gnée ou en voiture. C’était un homme gros, large
d’épaules, barbu, coiffé d’'une casquette molle
et froissée. Parfois, aux jours de fétes, les che-
mineaux qui fravaillaient au pont venaient au
hameau ; ils mendiaient, narguaient les femmes, et,
d’aventure, ils volaient guelque chose. Mais cela

75
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n’arrivait que rarement. Les jours passaient d’or-
dinaire, paisibles, calmes, comme si il n’y avait
pas de construction. Le soir seulement, gquand
luisaient les brasiers prés du pont, le vent appor-
tait les chants lointains des chemineaux. Le jour
on entendait parfois le lugubre bruit du métal
battu : don... don... don...

Un jour, Mme Kotitchérov vint voir son mari.
Les berges de la riviére, la magnifique vue sur la
vallée verte, avec ses petits villages, ses églises,
ses troupeaux, lui plurent; elle pria lingénieur

d’acheter un bout de terre, et d’y construire une
~ maison de campagne ; I'ingénieur y consentit.

On acheta vingt arpents de terrain, et sur
la berge, ol paissaient auparavant les vaches
d’Obroutehinovo, on batit une belle maison & deux
étages, avec une terrasse, des balcons, une tour et
un mat, sur lequel, les dimanches, on hissait un
drapeau. La maison fut construite presque en trois
mois et tout I'hiver on planta de grands arbres.
Quand vint le printemps et que tout reverdit
alentour, il y avait déja des allées dans la nouvelle
propriété. Un jardinier et deux ouvriers en tabliers
blancs béchaient autour de la maison. Un petit
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jet d’eau s’élangait et une étincelante boule miroi-
tait si fort que cela faisait mal de la regarder. La
propriété portait déja un nom : la Nouvelle Cam-
pagne.

En une claire et douce matinée de la fin de mai,
on amena de la Nouvelle Campagne, & Rodione
Pétrov, le forgeron d’Obroutchénovo, deux che-
vaux & ferrer. Ils étaient blanes comme neige, de
belle allure, le poil luisant, et ils se ressemblaient
étonnamment 'un autre.

~— Ce sont de vrais cygnes! dit Rodidne, les
regardant avec adoration.

Sa femme Stépénida, ses enfants et ses petits-ci-
fants sortirent dans la rue pour les voir ; peu & peu
une foule s’amassa. Les Lytchkov, pére et fils,
approchérent, nu-téte, imberbes de nature, et la
figure bouffie. Koézov, un grand vieux maigre, &
longue barbe étroite, un baton & crochet & la
main, s’approcha aussi. Il clignait sans cesse ses
yeux malins et souriait narquoisement d’un air
entendu.

~— Ils sont blancs, dit-il, et puis aprés? Donnez
de 'avoine aux miens, ils seront aussi gras. Mettez
un peu ceux-la & la charrue avec le fouet derriére...

Le cocher le regarda avec dédain, sans dire un
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mot. Puis, tandis qu’a la forge on allumait le feu,
il se mit & causer en fumant des cigarettes. Les
moujiks apprirent de lui beaucoup de choses. Ses
maitres étaient riches. Avant son mariage, la
dame, Héléna Ivanovna, vivait pauvrement &
Moscou, ou elle était gouvernante ; bonne et com-
patissante, elle aimait a assister les malheureux.
Dans le nouveau bien, on ne labourerait ni ne séme-
rait ; on n’y vivrait qu'a son plaisir et pour res-
pirer le bon air.

Quand le cocher emmena les chevaux, une foule
de gamins le suivit ; les chiens aboyaient, et Kézov
regardant les chevaux, clignait moqueusement ses
paupiéres.

— En voila des propriétairves, dit-il; ils ont
bati une maison ;ils ont acheté des chevaux blancs,
et ils n’ont probablement rien & se mettre sous la
dent ; en voila des propriétaires !

Kézov se mit soudain & hair le nouveau
domaine, les chevaux blanecs, le beau cocher gras.
Kozov vivait seul, pauvrement ;il était veuf. Une
maladie qu’il appelait tantét hernie, tantot les
vers, 'empéchait de travailler, 11 recevait de son
fils, employé dans une confiserie & Kharkov, ’ar-
gent de sa nourriture, et, du matin au soir, il fla-
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nait sur la berge ou dans le village, sans rien faire.
§’il voyait un moujik trainer un tronc d’arbre ou
pécher, il disait : « Ce tronc est sec ; il tombera en
poussiére », ou : « Ca ne mordra pas par un temps
pareil. » En temps de sécheresse, il prédisait qu’il
n’y aurait pas de pluie jusqu’aux gelées ; en temps
de pluie, il disait que tout pourrirait dans les
champs, que tout était perdu; et toujours il cli-
gnait ses yeux d’un air entendu.

A la Nouvelle Campagne, on brélait le soir des
feux de bengale; on tirait des fusées. Un canot
4 voiles passait devant Obroutchinovo avec de
petites lanternes rouges. Un beau matin, la femme
de lingénieur, Héléna Ivanovna, vint avec sa
fillette au village, dans une voiture a roues jaunes,
attelée de deux poneys bai foncés. La mére et la
fille avaient des chapeaux de paille a larges bords,
rabattus sur les oreilles.

C’était le temps ol Uon épandait le fumier.
Rodidne, le forgeron, vieux, grand et maigre, nu-
téte, pieds nus, la fourche sur I’épaule, se tenait
auprés de sa charrette sale et déjetée, et regardait
les poneys avec stupeur. On voyait, 3 sa figure,
qu’il n’avait jamais vu de sa vie des chevaux si
petits.
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— La Kofitchérika est arrivée murmurait-on
alentour. Regardez la. Kofitchérika ! (1)!

Héléna Ivanovna regardait les isbas, comme si
elle les choisissait, et elle arréta les chevaux
devant la plus pauvre, celle ou il y avait aux fe-
nétres tant de tétes d’enfants, blondes, brunes et
rousses. Stépénida, la femme de Rodidne, grosse
vieille, sortit précipitamment de I’isba. Son mou-
choir avait glissé de sa téte grise. Elle regardait la
voiture face au soleil ; sa figure se plissait et elle
souriait comme si elle était aveugle.

— Voici pour tes enfants, dit Héléna Ivanovna.

Et elle lui remit trois roubles.

Stépanida se mit & pleurer soudain et s’inclina
jusqu’a terre ; Rodidne se courba aussi, montrant
sa large calvitie et la couleur cannelle de ses che-
veux ; et il manqua, en se courbant, d’atteindre
avec sa fourche sa femme au c6té. Héléna Iva-
novna fuf génée, et partit.

(1) Le nom de Kottchérov serait comme le nom fran-
¢ais : Descochers. Les gens d’Obroutchanovo, au lieu d’ap-
peler sa femme Kottcherova, Pappelaient Kodichérika,
autrement dit : la femme du cocher. — (N. d. tr.)
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Les Lytchkov, pére et fils, saisirent dans leur
prairie deux chevaux de trait de la Nouvelle Cam-
pagne, un poney et un petit taureau d’Argovie
a gros mufle, et, avec Voldodka le roux, fils du for-
geron Rodidne, les emmenérent au village. Ils
firent venir I’ancien du village (1), prirent des té-
moins, et on alla constater le dégat.

— Parfait, marche ! Que ce soit! disait Kozov
en clignant les yeux. Marche, que les ingénieurs
maintenant se retournent. Tu penses qu'il n’y a pas
de justice? Parfait! Il faut envoyer chercher le
garde, dresser un procés-verbal l...

— Dresser un procés-verbal ! répéta Volddka.

— Je ne veux pas laisser passer cela! cria
Lytchkov fils.

11 criait de plus en plus fort, et sa figure glabre
semblait se gonfler toujours davantage.

(1) Le stdrost. — (Tr.)
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— Quelle mode ont-ils prise! Laisse-leur la
liberté, ils gateront tous les prés. Vous n’avez
aucun droit de léser le peuple! Il n'y a plus de
serfs & présent !

— Plus de serfs a présent ! répéta Volddka.

— Nous vivions sans pont, dit Lytchkov pére,
sombrement ; nous n’en demandions pas. Qu’avons
nous besoin d’un pont? Nous n’en voulons pas !

~ Fréres chrétiensi On ne peut pas laisser
passer cela !

— Parfait, marche! dit Koézov, clignant des
yeux. Qu’ils se retournent maintenant! En voila
des propriétaires !

On revint au village, et, en chemin, Lytchkov
fils se bourrait la poitrine de ses poings, et criait.
Volédka criait aussi, en répétant les mots de
Pautre. Dans le village, entre temps, une foule
s’était amassée devant le petit taureau de race et
devant les chevaux. Le taurillon, confus, regar-
dait en dessous. Mais tout 4 coup il baissa la téte
vers la terre et s’enfuit, lancant des ruades. Kézov
prit peur, le menaca de son baton, et tous rirent.
Ensuite on enferma la béte dans une étable, et on
attendit.

Le soir, 'ingénieur envoya cing roubles pour-les



LA NOUVELLE CAMPAGNE 83

dégats. Les deux chevaux, le poney et le taureau,
ayant faim, ayant soif, revinrent & la maison, téte
basse, comme des coupables que 1’on ménerait au
supplice.

Munis des cing roubles, Lytchkov pére et fils,
Pancien du village, et Volddka passérent la riviére
en canot et s’en furent au village de Kridkovo ot il
v avait un cabaret. Ils s’y amusérent longtemps.
On les entendait chanter et Lytchkov le jeune,
crier. Au hameau les femmes inquiétes ne dor-
mirent pas de la nuit. Rodidéne aussi ne dormit pas.

— Mauvaise affaire! disait-il se tournant d’un
cOté sur 'autre et soupirant. Le barine (seigneur)
se fachera. Ca fera un procés... On a offensé le
béarine... On I'a offensé ; ¢’est mauvais...

Une autre fois les moujiks et Rodidne avec eux,
revenant de partager I’herbe & faucher dans le pré
communal, rencontrérent U'ingénieur. Il avait une
chemise de fantaisie rouge et de grandes bottes.
Un 1évrier le suivait, tirant la langue.

— Bonjour, les fréres | dit-il.

Les moujiks s’arrétérent et enlevérent leurs
casquettes.

— Fréres, leur dit-il, je veux vous parler
depuis longtemps déja; voici ce dont il s’agit.
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Tous les jours, depuis le commencement du prin-
temps, vos troupeaux sont dans mon jardin et mes
bois ; tout est piétiné. Les cochons ont retournéla
prairie ; ils abiment le potager, et toutes les jeunes
pousses du bois sont perdues. Il n’y a rien &
faire avec vos bergers; on leur parle poliment et
ils répondent des grossiéretés ; chaque jour, c’est
un dégat. Et je ne dis rien; je ne vous fais pas
donner d’amende ; je ne me plains pas ; tandis que
vous avez saisi mes chevaux, mon taureau, et
m’avez pris cing roubles, Est-ce bien? Est-ce agir
en voisins?

Et sa voix était douce, persuasive, son regard
pas méchant ; il continua :

— Les honnétes gens agissent-ils ainsi? Il y a
une semaine, quelqu’un d’entre vous a coupé dans
mon bois deux petits chénes. Vous avez éventré par
un fossé le chemin d’Erésnévo, et maintenant j’ai
& faire un détour de trois verstes. Pourquoi me
créez-vous des ennuis & chaque pas? Ma femme
et moi nous tichons, de toutes nos forces, de
vivre avec vous en paix et en concorde; nous
aidons les paysans tant que nous pouvons; ma
femme est bonne, a du ceeur, elle ne refuse pas de
venir en aide. Son réve est d’étre utile a vous et &
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vos enfants. Mais vous rendez le mal pour le bien.
Vous étes injustes, fréres. Pensez-y. Je vous en
prie instamment, faites-le! Nous vous traitons
humainement ; payez-nous de la méme monnaie.

Il se retourna et s’en alla. Les moujiks atten-
dirent un peu, remirent leurs casquettes et par-
tirent eux aussi. Rodiéne, qui comprenait a sa
fagon ce qu’on disait, mais toujours de travers,
soupira et dit :

— 11 faut payer! Payez, fréres, a-t-il dit, en
monnaie...

On revint en silence au hameau.

Rentré chez lui, Rodidne fit sa priére, se dé-
chaussa et g’assit sur un banc & c6té de sa femme.
Stépénida et lui, quand ils étaient & la maison,
étaient toujours assis 'un prés de Vautre ; dans la
rue ils marchaient de méme, V'un prés de 'autre ; ils
mangeaient, buvaient et dormaient ensemble :
plus ils devenaient vieux, plus ils s’aimaient. Dans
leur isba, ils étaient & I’étroit ;il y faisait chaud et
il y avait des enfants partout, par terre, aux fe-
nétres, sur le four. Malgré son 4ge avancé, Stépa-
nida accouchait encore, et, en regardant ce tas
d’enfants, il était difficile de savoir quels étaient
ceux de Rodione et ceux de Voldodka.
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La femme de Volodka, laide, les yeux & fleur de
téte, avec un nez d’eiseau, préparait de la pate
dans un baril; Volodka était assis sur le four, les
jambes ballantes.

— Sur la route, prés du sarrasin de Nikitovo...
on a rencontré 'ingénieur avec un petit chien...
commenga Rodidne aprés §’étre reposé, se grat-
tant les cdtes et les coudes; il faut payer, dit-il,
avec de la monnaie. Pas tant de monnaie, parbleu,
mais un grievennik par maison. Nous faisons trop
de miséres au bérine ; ca me fait pitié...

— Nous vivions sans poni, dit Volodka, sans
regarder personne; et nous n’en voulons pas.

— Qu’as-tu & dire? le pont est & U'Etat.

~— Nous n’en voulons pas.

~— On ne te demandera pas si tu le veux ; que
vas-tu chercher?

-—— On ne te le demandera pas..., dit Volodka,
singeant son pére... Nous n’avons & aller nulile
part ; qu’avons-nous besoin d’un pont? Au besoin,
nous avons la barque.

Quelqu’un frappa si fort a la fenétre, qu’il sembla
que toute 'isha tremblait.

— Volddka est-il 1a? demanda la voix de Lyt-
chkov fils... Volédka, sors et viens !
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Volodka sauta a bas du four, et se mit & chercher
sa casquette.

— N’y va pas, Volédka, dit Rodione hésitant ;
ne va pas avec eux, mon fils ! Tu es béte comme un
petit enfant ; ils ne t’apprendront rien de bien;
n’y va pas |

— N’y va pas, mon fils! pria Stépanida, cli-
gnant des yeux et préte a pleurer. Ils veulent sans
doute t’emmener au cabaret.

— Au cabaret..., fit Volodka Pimitant.

— Tu reviendras sdoul encore, Hérode, fils de
chien, dit Lotkéria, le regardant avec colére. Va,
et puisse I'eau-de-vie te briler, Satan sans queue !

— Toi, tais-toi! cria Volodka.

— On m’a mariée avec un imbécile, on m’a
perdue, pauvre orpheline que j’étais..., vociféra
Lotikéria, s’essuyant la figure avec sa main qui
était pleine de pate. Puissent mes yeux ne plus
voir ce soulaud roux ! v

Volodka lui asséna un coup sur Poreille et
partit.
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111

Ce jour-1a, la femme de I'ingénieur et sa fillette
étalent venues & pied au hameau, en se promenant.
(C’était un dimanche, et les femmes et les filles fai-
saient un tour dans la rue avec leurs robes aux
couleurs vives. Assis ¢Ote 4 cOte, Rodidne et Sté-
pénida, sur l'avancée de leur isha, saluérent
Héléna Ivanovna et sa fille comme de vieilles con-
naissances, et leur sourirent. Aux fenétres plus
d’une dizaine de tétes d’enfants regardaient. Leurs
figures dénotaient I’étonnement et la curiosité. On
entendait murmurer :

— La Kotitchérika est venue. La Kottchérika !

-— Bonjour, dit Héléna Ivdnovna en s’arrétant.

Aprés un silence, elle demanda :

— Comment allez-vous?

— Comme ci, comme ¢a, Dieu merci, répondit
Rodidne prestement. G’est connu : on vit ; et voila.

— Qu’est-ce que notre vie? dit Stépanida en
souriant. Vous le voyez vous-méme, barinia, ma
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colombe : ¢’est la pauvreté. Toute la famille compte
quatorze personnes, et il n’y a que deux travail-
leurs. Ils ne sont forgerons que de nom, et quand
on améne un cheval & ferrer, il n’y a pas de char-
bon, ni de quoi en acheter. Nous sommes & bout
de forces, barinia, continua-t-elle en riant; oh!
comme nous le sommes.

Héléna Ivanovna s’assit sur 'appentis de Ia
porte, et, étreignant sa fillette, elle pensait & on ne
saib quoi.

Et dans la téte aussi de la petite passaient on ne
sait quelles idées tristes ; songeuse elle jouait avec
Iélégante ombrelle qu’elle avait prise & sa mére.

— La misére ! dit Rodibéne. Beaucoup de soucis.
Nous travaillons; mais on n’en voit pas la fin.
Voild que Dieu ne donne pas de pluie... Nous ne
vivons pas bien, il faut le dire.

— Votre vie est pénible, dit Héléna Ivanovna,
mais dans ’autre monde vous serez heureux.

Rodidne ne la comprit pas et toussa dans son
poing pour toute réponse, mais Stépanida dit :

— Bérinia, ma colombe, le riche aussi sera &
Paise dans l’autre monde. Le riche fait bréler des
cierges et fait dire des priéres. Le riche donne aux
pauvres, et le paysan que peut-il faire? Il n’a méme
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pas le temps de se signer; il est pauvre lui-méme,
pauvre. Comment songer & faire son salut?... Et
beaucoup de péchés viennent de la misére... De
chagrin, nous aboyons 'un contre Vautre comme
des chiens. Nous disons de mauvaises paroles, et
que ne se passe-t-il pas, béarinia, ma colombe?
A Dieu ne plaise! Il n’y a sans doute de bonheur
pour nous, ni dans ce monde, ni dans lautre;
tout le bonheur est tombé aux riches.

Elle parlait gaiement, s’étant sans doute accou-
tumée depuis longtemps & parler de sa vie dure;
et Rodione souriait aussi; il lul éfait agréable de
voir comme sa vieille partait bien et aimait &
parler.

— Ce n’est qu’en apparence que pour les riches
tout est bien, dit Héléna Ivénovna; chacun ses
peines. Tenez, nous, par exemple ; mon mari et moi
nous vivons bien, nous avons de Ia fortune ; mais
sommes-nous heureux? Je suis encore jeune et j’ai
déja quatre enfants qui sont toujours malades;
moi aussi, je suis malade, et ne fais que prendre des
remeédes.

— Quelle maladie as-tu? demanda Rodidne.

.— Une maladie de femme. Je ne dors pas, les
maux de téte ne me laissent pas de repos. Tiens, je
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suis assise, je vous parle, et j’ai mal de téte, une
faiblesse dans tout le corps; j'aimerais mieux
le plus rude labeur que cet état-la... Et mon ame
aussi est inquiéte. Je crains toujours pour mes
enfants, pour mon mari. Chaque famille a ses
peines ; nous en avons aussi. Je ne suis pas noble ;
mon grand-pére était un simple paysan ; mon pére
était commercant & Moscou, et lui aussi était un
homme simple. Mais les parents de mon mari sont
des gens connus et riches. Ils ne voulaient pas que
mon mari se marie avec moi. Mon mari ne les a pas
écoutés et s’est brouillé avee eux. Et ils ne nous
ont pas encore pardonné. Cela inquiéte mon mari,
I’agite, le tient en constant émoi. Il aime sa mére. 11
Paime beaucoup. Et moi aussi, je m’inquiste. Mon
dme souffre.

Prés de I'isha de Rodibne se tenaient déja des
moujiks et des femmes qui écoutaient; Kézov
s’approcha aussi et s’arréta en secouant sa bar-
biche longue et étroite. Lies Liytchkov, le pére et le
fils, s’approchérent.

— 11 faut le dire aussi, poursuivit Héléna Iva-
novna : on ne peut pas étre heureux quand on ne
se sent pas & sa place. Chacun de nous a sa voie ;
chacun travaille et sait pourquoi il le fait; mon
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mari construit des ponts, bref chacun a sa place.
Mais moi?... Moi, je ne fais qu’aller et venir; je ne
travaille pas; je me sens étrangére. Je vous dis
tout "cela pour que vous ne nous jugiez pas sur
Vextérieur. Que quelqu'un soit habillé richement et
ait de la fortune, ¢ca ne prouve pas qu’il soit satis-
fait de sa vie.

Elle se leva pour s’en aller et prit sa fillette par
la main.

— Je me plais beaucoup ici, chez vous, dit-elle
en souriant.

Et a ce faible et timide sourire on pouvait juger
a quel point elle était malade, et comme elle était
encore jeune et belle. Elle avait la figure péle et
allongée, des sourcils bruns et des cheveux blonds.
La petite fille était comme sa mére, maigre, blonde,
fréle. Elles sentaient les parfums.

— La riviére, les bois, le village me plaisent,
reprit Héléna Ivanovna. Faurais passé toute ma
vie ici avec plaisir. Je veux, je veux ardemment
vous assister, vous étre utile, étre proche de vous.
Je connais votre pauvreté ; et ce que je ne sais pas,
je le sens ; je le devine par le cceur. Je suis malade,
faible, et ne peux, peut-étre, pas changer ma vie
comme Je le voudrais. Mais j’ai des enfants; je
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tacherai de les élever de fagon & ce qu’ils s’habi-
tuent a vous et qu’ils vous aiment. Je leur ferai san
cesse comprendre que leur vie ne leur appartient
pas & eux-mémes, mais vous appartient i vous.
Seulement, je vous en prie avec instance, je vous
en supplie : ayez conflance en nous; vivez avec
nous en amis. Mon mari est un homme bon, un
brave homme. Ne le tourmentez pas, ne irritez
pas. Hier, par exemple, votre troupeau était dans
notre potager et quelqu’un a brisé le clayonnage
prés des ruches. Une pareille conduite envers nous
met mon mari au désespoir. Je vous prie, — reprit-
elle d’une voix suppliante en joignant les mains sur
sa poitrine, — je vous en prie, soyez avec nous de
bons voisins ; vivons en paix. On dit qu'une mau-
vaise paix vaut mieux qu'une bonne dispute et
qu’il vaut mieux trouver un bon voisin qu’une
propriété. Je le répéte, mon mari est un homme
bon, un brave homme ; si tout marche bien, je vous
promets que nous ferons tout ce qui dépendra de
nous ; nous réparerons les routes ; nous construirons
une école pour vos enfants. Je vous le promets.

— De cela, bien sfir, nous vous remercions -
humblement, barinia, dit Lychkov pére, baissant
les yeux. Vous étes instruite, vous connaissez ca
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mieux que nous. Mais voila, & Eresnévo, un moujik
riche, Véronov, avait promis, lui aussi, de cons-
truire une école. Il disait aussi : je vous ferai ci, je
vous ferai ¢a;et il n’a fait que poser la cage de la
charpente et s’est dédit. On a obligé ensuite les
moujiks a faire le toit et & finir}’école. Mille roubles
y ont passé. Pour Voronov ce n’était rien, il ne s’en
lisse pas moins la barbe ; mais pour les moujiks, ca
leur a fait tort. .

— (’était un corbeau (1), et maintenant ¢’est
un freux qui est arrivé, dit Kozov en clignant les
paupiéres.

On entendit rire.

— Nous n’avons pas besoin d’école, dit Volodka
sombrement. Nos enfants vont & Pétrovskoé, et
que ¢a reste ainsi ! Nous n’en voulons pas.

Héléna Ivanovna perdif fout & coup courage;
elle palit, se rida, se recroquevilla, comme si on
I’avait touchée avec quelque chose de grossier; et
elle partit sans dire un seul mot. Elle marchait
toujours plus vite et plus vite, sans se retourner.

— Barinia, lui dit Rodidne, la suivant, ba-
rinia, écoute un peu ce que je vais te dire.

(1) Jeu de mots entre le substantif coréna (corbeau)
et le nom de Voronov. — (Tr.)
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I11a suivait sans casquette et parlait doucement,
comme s’il demandait ’auméne.’

—- Barinia, attends, je vais te dire.

Ils sortirent du village, et Héléna Ivanovna
s’arréta & Pombre d’un vieux sorbier, prés d’un
chariot.

— Ne t’offense pas, bérinia, lui dit Rodiéne. A
quoi bon? Prends patience! Prends patience deux
ans ; tu vivras ici, tu patienteras, et tout s’arran-
gera. Les gens, chez nous, sont bons, tranquilles.
C’est du monde pas mauvais; je te le dis comme
devant le vrai Dieu. Ne fais pas attention & Kdzov
ni aux Lytchkov; et ne fais pas attention a Vo-
16dka ; ¢’est un imbécile ; il répéte tout ce qu’ont
dit les autres. Le reste des gens travaille et se tait.
L’un serait content, sais-tu, de parler d’aprés sa
conscience ; mais il ne peut pas. Il a une ame, il a
une conscience, mais il n’a pas de langue. Ne
t’offense pas... Prends patience. A quoi bon?

Héléna Ivanovna regardait la large riviére tran-
quille, en pensant & quelque chose. Kt les larmes
coulaient sur ses joues. Et ces larmes touchaient
Rodiodne ; il pleurait presque.

— Ne fais pas attention, murmura-t-il. Patiente
deux ans. On pourra faire I’école et les chemins;
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mais pas tout d’un coup... Veux-tu, prenons un
exemple, semer du blé sur ce monticule! Débar-
rasse-le d’abord des racines; enléve toutes les
pierres ; ensuite laboure et laisse faire; avance,
avanece... Et avec les gens aussi, ¢’est pareil ; laisse
passer ; laisse passer, jusqu’a ce que tu en viennes
a bout.

Un groupe se détacha de I'isba de Rodibne et
vint vers le sorbier. On se mit & chanter des chan-
sons, & jouer de I'accordéon ; et les gens s’appro-
chaient toujours plus prés et plus prés.

—- Maman, partons d’ici! dit la fillette pale, se
serrant prés de sa mére et tremblant de tout le
corps. Partons, maman ! '

— Ot partir?

— A Moscou... Partons, maman !

La fillette se mit & pleurer.

Rodidne se troubla tout A fait et sa figure se
" couvrit de sueur. Il tira de sa poche un concombre
petit, tordu comme un croissant, plein de taches
rouillées, et il le fourra dans la main de la
petite :

-~ Allons, allons, murmura-t-il, faisant une mine
sévére. Prends-moi ce concombre et mange-le... Ca
ne vaut rien de pleurer. Ta maman te battra... A



LA NOUVELLE CAMPAGNE 97

la maison, elle se plaindra & ton papa... Allons,
allons l...

La mére et la fillette s’éloignérent et Rodidne
marchait toujours derriére elles, voulant leur dire
quelque chose de tendre et de convaincant. Voyant
qu’elles étaient toutes deux occupées de leurs pen-
sées et de leur chagrin, et qu’elles ne le remar-
quaient pas, il s’arréta, et, abritant ses yeux du
soleil, il les regarda longtemps, jusqu’a ce qu’elles
eussent disparu dans leur bois.

v

L’ingénieur devint apparamment nerveux, vé-
tilleux ; il voyait dans la moindre bagatelle un vol
ou un attentat. Le portail de la Nouvelle Cam-
pagne restait fermé, méme le jour. La nuit, il y
avait dans le jardin deux veilleurs qui frappaient
sur une planche. On ne prenait plus en jdurnées
personne d’Obroutchénovo.

Comme un fait exprés, quelqu’un, un moujik ou
un chemineau, on ne le sut pas, enleva les roues

7
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neuves de la charrette, et les remplaga par des
vieilles. Un peu plus tard, on emporta deux mors
et des tenailles, et, méme dans le village, on se
mit & murmurer.

On commenca & dire qu’il faudrait faire une
perquisition chez les Liytchkov et chez Volodka.
Les tenailles et les mors se retrouvérent alors
dans le jardin de l'ingénieur, prés du mur. Quel-
qu’un les y avait jetés.

Une fois, comme les villageois revenaient en
bande du bois, ils rencontrérent encore I'ingénieur
sur la route. 1l s’arréta et, sans dire bonjour,
regardant tant6t l'un, tantdt 'autre, d’un air
faché, il commenca :

— J’avais prié de ne pas ramasser les champi-
gnons dans le parc et & ¢dté de la cour, de les laisser
pour ma femme et mes enfants; mais vos filles
viennent au petit jour, et il n’en reste pas un. Que
Pon vous prie ou que on ne vous prie pas, c’est
la méme chose. Priéres, caresses, persuasion, je le
vois, tout est inutile.

Il arréta son regard indigné sur Rodiéne et con-
tinua :

— Ma femme et moi, nous nous adressions a
vous comme & des hommes, comme & des égaux,
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et vous? Ah! qu’'y a-t-il & dire? Cela finira proba-
blement de telle sorte que nous vous mépriserons :
il n’y a plus rien & faire !

Et, avec un effort sur lui-méme, contenant sa
colére pour ne pas dire encore quelque chose de
trop, Koltchérov se détourna et continua son
chemin.

Revenu & la maison, Rodidne pria, se déchaussa,
et s’assit sur le banc & co6té de sa fermnme.

— QOui, tout a Pheure, commenca-t-il aprés
s’étre reposé, nous rentrions et le barine nous a
rencontrés... Oui.. Il a vu les filles & la pointe
du jour... Pourquoi n’apporte-t-on pas de cham-
pignons & ma femme, dit-il, et & mes enfants? Puis
il me regarde et dit : Moi et ma fernme, dit-il, nous
te mépriserons. Je voulais me metire & genoux
devant lui; mais j’ai eu peur. Que Dieu lui donne
la santé ... Que Dieu lui donne la vie...

Stépanida se signa et soupira.

— Ce sont des maitres bons, simples, continua
Rodibéne. « Nous te mépriserons... » a-t-il dit. I1 I’a
promis devant tous. Sur mes vieux jours étre
méprisé l... Bah... ca n’est rien ! J’aurais prié éter-
nellement Dieu pour eux... Que la Reine du Ciel
leur donne... :
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Le 14 septembre, jour de I’Exaltation de la
Croix, était la féte paroissiale. Les Lytchkov,
pére et fils, étaient encore partis, dés le matin,
sur Pautre rive. Ils revinrent & ’heure du diner,
sdouls. Ils rddérent longtemps dans le village,
tantdt chantant, tant6t se disant des mots igno-
bles ; puis, ils se battirent et allérent se plaindre
au béarine. Lytchkov, le pére, un grand biton de
tremble dansg les mains, entra le premier dans la
cour; il s’arréta, hésitant, et Ota sa casquette.
Juste & ce moment, 'ingénieur était assis sur la
terrasse avec sa famille. Il prenait le thé.

.— Que te faut-il? cria l'ingénieur.

— Votre Noblesse, barine... commenca Lytch-
kov, et il se mit & pleurer. Par la grice de Dieu,
défendez-moil... A cause de mon fils, je ne vis
plus... Mon fils m’a ruiné; il me bat... Votre No-
blesse...

Liytchkov fils entra, lui aussi sans casquette,
et lui aussi avee un béton. Il s’arréta et regarda
la terrasse, avec un regard d’ivrogne, sans
pensée.

— Ce n’est pas & moi de vous juger, dit l'in-
génieur, allez chez le chef territorial ou chez le

commissaire rural.
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— J’ai été partout... dit Lytchkov en sanglo-
tant. Ou aller maintenant? C’est donc que main-
tenant il peut me tuer?... C’est donc qu’il peut
tout?... C'est comme ¢a qu’il est pour son pére?...
Pour son pére?...

Il leva son baton, et en frappa son fils a la téte.
Le fils leva son baton, et frappa son pére sur son
crine chauve, si fort que le baton sursauta. Liytch-
kov pére ne chancela méme pas et frappa de nou-
veau son fils, et de nouveau & la téte. Ils étaient
debout et se frappaient tous deux & la téte; cela
ressemblait plus & un jeu qu’d une rixe. Derriére
la grille se pressaient des moujiks et des femmes
qui regardaient silencieusement dans la cour. Tous
avaient des figures sérieuses. Ces moujiks étaient
venus & la Nouvelle Campagne souhaiter la féte,
mais voyant les Lytchkov, ils se concertérent et
n’entrérent pas dans la cour.

Le lendemain matin, Héléna Ivandvna partit
avec ses enfants pour Moscou.

Le bruit courut que l’ingénieur vendait sa pro-
priété.
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v

On s’était depuis longtemps habitué au pont,
et, méme, il était difficile maintenant de se repré-
senter la riviére sans un pont & cet endroit-1&. Des
tas de débris, restés de la construction, étaient
couverts d’herbes depuis longtemps. On avait
oublié les chemineaux, et, au lieu de leur mélopée
de travail (1), on entendait & présent presque &
toute heure le bruit d’un train qui passait.

La Nouvelle Campagne est depuis longtemps
vendue. Elle appartient & présent & un fonction-
naire, qui y vient les jours de fétes avec sa famille.
Il prend le thé sur la terrasse et s’en retourne en
ville. Il a une casquette & eocarde, parle et tousse
comme un fonctionnaire important, bien qu’il n’ait
que le rang de secrétaire de collége. Quand les
moujiks le saluent, il ne répond pas.

A Obroutchinovo, tout le monde a vieilli. Kdzov

(1) Dotibinouchla.
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est déja mort. Chez Rodibne, il v a plus d’en-
fants qu’avant. Volodka laisse croitre une longue
barbe rousse. On vit misérablement comme na-
guére,

Dés le commencement du printemps les gens
d’Obroutchdnovo vont scier du bois prés de la
gare. Les voila qui rentrent a4 la maison apres le
travail. Ils marchent sans se presser, I’'un derriére
Vautre. Les larges scies ploient sur leurs épaules.
Le soleil joue sur elles. Dans les buissons de la
berge les rossignols font des trilles. Au ciel les
alouettes chantent. Il n’y a personne & la Nou-
velle Campagne, et seuls des pigeens dorés, dorés
parce que le soleil les éclaire, volent au-dessus de
la maison...

Rodidne, les deux Liytchkov, Volddka, tous se
souviennent des chevaux blanecs, des petits poneys,
des feux d’artifice, du canot avec des lanternes. Ils
se rappellent comme la fernme de I'ingénieur, belle,
élégante, venait au village, et comme elle par-
lait gentiment. Et tout cela est comme si ce n’avait
pas été; tout est comme un songe ou un conte.
Les gens marchent pas & pas, fatigués, et ils
pensent.

Dans leur hameau, pensent-ils, le monde est
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bon, tranquille, intelligent et craint Dieu. Héléna
Ivanovna, elle aussi, était tranquille, bonne, douce,
malade, et elle faisait pitié & voir. Pourquoi done
n’ont-ils pas fait bon ménage et se sont-ils séparés
comme des ennemis? Quelle était cette buée qui
cachait aux yeux ce qui importe le plus, tandis
qu'on ne voyait que les dégits, les mors et les
tenailles volés, et toutes ces autres bagatelles, qui
semblent maintenant, quand on s’en souvient, de
si pauvres niaiseries ? Pourquoi vit-on en paix avec
le nouveau propriétaire et ne s’entendait-on pas
avec l'ingénieur?

Et ne sachant que répondre & ces questions,
tous se taisent. Seul Volddka marmotte quelque
chose.

— Qu’as-tu? lui demande Rodidne.

-— Nous vivions sans pont, murmure Volodka
sombrement, et n’en demandions pas... Et il ne
nous en faut pas.

Personne ne lui répond, et on passe plus loin, en
silence, la téte basse.

1899.



LA PRINCESSE



LA PRINCESSE

A la porte que I'on appelait la Porte Rouge du
monastére d’hommes de N... venait d’arriver une
caléche attelée de quatre beaux chevaux. Les
prétres-moines et les novices, amassés en foule
auprés de la partie de I’hotellerie réservée aux per-
sonnes nobles avaient, de loin, reconnu au cocher
et aux chevaux la dame qui était assise dans la
caléche, leur bonne connaissance, la princesse Vera
Gavrilovna.

Un vieillard en livrée sauta du siége ei aida la
princesse & descendre de voiture. Elle releva sa
voilette noire, et, sans se presser, s’avanga pour
recevoir la bénédiction de tous les prétres-moines.
Elle fit ensuite aux novices un petit salut amical
et se dirigea vers son appartement.

— Eh bien, dit-elle aux moines qui portaient
son menu bagage, vous vous étes ennuyés sans

107
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votre princesse? J’al été tout un mois sans venir,
mais me voild arrivée : regardez votre princesse !
Le pére archimandrite ot est-il? Mon Dieu! je
brtle d’'impatience ! Ce vieillard étonnant ... Vous
devez &tre fiers d’avoir un pareil archimandrite...

Quand Parchimandrite entra chez elle, la prin-
cesse fit un cri d’extase, se croisa les bras sur la
poitrine et s’avanca pour recevoir sa bénédiction,

— Non, non, non, donnez-moi votre main &
baiser! dit-elle, saisissant sa main et la baisant
trois fois avec avidité. Comme je suis heureuse,
saint pére, de vous voir enfin ! Vous avez, je parie,
oublié votre princesse, et moi, par la pensée, je
vivais & toute minute dans votre cher couvent...
Comme on est bien ici! Dans cette vie pour Dieu,
loin de la vanité du monde, il y a un charme parti-
culier, saint pére, que je sens de toute mon ame,
mais que je ne puis pas exprimer.

Les joues de la princesse rougirent un peu et des
larmes lui vinrent. Elle parlait sans discontinuer,
avec feu, et 'archimandrite, vieillard de soixante-
dix ans, sérieux, laid et timide, se taisait, ne disant
de temps & autre, d’une voix militaire et saccadée,
que: « Précisément, Votre Excellence... J’entends...
Je comprends... »
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— Daignerez-vous nous favoriser longtemps de
votre visite? demanda-t-il.

— Aujourd’hui je passerai la nuit chez vous, et
demain j’irai chez Clavdia Nikolaévna. Il y a
déja longtemps que nous ne nous sommes vues, Et
aprés-demain je reviendrai chez vous, et je res-
terai trois ou quatre jours. Je veux ici me reposer
Pame, saint pére...

La princesse aimait & venir au monastére
de N... Elle avait, ces deux derniéres années, pris
PVendroit en affection et elle y venait presque
chaque mois d’été passer deux ou trois jours ef
parfois une semaine. Les novices timides, la paix,
les plafonds bas, Podeur de bois de cyprés, la nour-
riture frugale, les rideaux bon marché aux fenétres,
tout cela la touchait, 'attendrissait, la disposait &
la méditation et aux bonnes pensées. Il lui suffisait
d’étre depuis une demi-heure dans son appar-
tement monastique, pour qu’il lui semblat qu’elle
aussi était timide et modeste, et que d’elle aussi
s’exhalait une odeur de cyprés. Le passé s’enfuyait
quelque part, bien loin, perdait son prix, et la prin-
cesse se mettait & songer qu’en dépit de ses vingt-
neuf ans elle était trés semblable au vieil archi-
mandrite et qu’elle était, comme lui, née, non pour
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la richesse, la grandeur terrestre et 'amour, mais
pour la vie calme, cachée et crépusculaire du clottre.

11 arrive que, dans la sombre cellule d’un anacho-
réte, plongé dans la priére, un rayon entre tout a
coup ou qu'un oiseau se pose sur la fenétre et
chante ; austére anachoréte sourit malgré lui, et,
tout & coup, sous la lourde affliction de ses péchés,
coule en lui, sortant comme de dessous une pierre,
un ruisseau de joie innocente et douce. I1 sernblait
& la princesse qu’elle apportait justement du dehors
un adouecissement pareil & ceux que donnent ce
rayon ou cet oiseau. Son sourire affable et gai, son
doux regard, sa voix, ses plaisanteries, et toute sa
petite personne, bien tournée, vétue d’une simple
robe noire, devaient éveiller chez ces gens austéres
et simples un sentiment d’attendrissement et de
‘joie. Chacun, en la regardant, devait penser : « Dieu

-nous a envoyé un ange... » Et, sentant que chacun
pensait ainsi malgré soi, la princesse souriait encore
plus affablement, et s’efforgait de ressembler & un
oiseau.

Aprés avoir pris du thé et s’étre reposée, elle
sortit se promener. Le soleil était déja couché. La
fraicheur parfumée du réséda que 'on venait d’ar-
roser souffla du parterre du couvent jusqu’a elle,
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et de I’église venait le bruit du chant des moines,
qui semblait de loin frés mélancolique et trés
agréable ; on chantait vépres. Il v avait dans les
fenétres noires sur lesquelles dansaient les reflets
des lampes d’autel, dans les murailles, et dans la
personne d’un vieux moine assis sous le porche prés
d’une image avec un trone, tant de repos inviolé,
que la princesse, sans savoir pourquoi, se sentait
envie de pleurer.

Hors des portes du couvent, dans I’allée de bou-
leaux au long des murs, ot il y avait des bancs,
il faisait déja noir. L’air s’obscurcissait vite,
vite... La princesse fit quelques pas dans 'allée,
§’assit sur un banec, et se mit & penser.

Elle pensa qu’il serait bon d’habiter toute sa vie
ce couvent ot l’existence était calme et pure comme
un soir d’été, qu’il serait bon d’y oublier tout & fait
son prince débauché et ingrat, d’y oublier son
énorme fortune, ses créanciers qui, chaque jour, la
tourmentaient, et tous ses malheurs, et sa femme
de chambre Dacha, qui avait ce matin une si inso-
lente figure. 1l serait bon de rester assise ici, sur ce
banec, toute sa vie, et de regarder & travers les fits
des bouleaux, se trainer en flocons, au pied du mo-
nastére, le brouillard du soir; de regarder la-bas,
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au loin sur la forét, voler vers la couchée, la nuée
offusquante des feux ; et de regarder deux novices
qui, I'un, monté sur un cheval pie, et 'autre & pied,
menaient les chevaux au pacage de nuit, et, heu-
reux de leur liberté, folatraient comme des enfants.
Leurs jeunes voix sonnaient dans Pair immobile
et I'on pouvait distinguer chacune de leurs paroles.
11 est bon d’étre assise ainsi et de préter 1’oreille au
silence. Le vent souffle un peu et remue les cimes
des bouleaux ; une grenouille glisse dans I’herbe
séche ; ’horloge du couvent sonne un quart d’heure
derriére les murs... Rester assise sans bouger,
écouter, et penser, penser, penser...

Une vieille, avec une besace, passa devang elle.
La princesse songea qu’il serait bon d’arréter cette
vieille, de lui dire quelque chose de caressant et
de senti et de lui venir en aide... Mais la vieille ne
se retourna pas et disparut & un angle.

Dans I’aliée apparut, bientdt aprés, un homme
grand, & barbe grise, en chapeau de paille. Arrivé
devant la princesse, il 6ta son chapeau et salua. A sa
large calvitie et & son nez busqué, la princesse
reconnut le docteur Mikhail Ivanoviteh, qui avait
été a son service cing ans auparavant & Doubdvka.
Elle se souvint qu’on lui avait dit que la femme
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du docteur était morte Vannée passée. Elle voulut
sympathiser avec lui et le consoler.

— Docteur, vous ne me reconnaissez sans doute
pas? lui demanda-t-elle avee un sourire affable.

— Pardon, princesse, je vous ai reconnue, dit le
docteur, levant une seconde fois son chapeau.

— Ah, merci ! et moi qui croyais que vous aviez
oublié votre princesse ! Les gens ne se souviennent
que de leurs ennemis et oublient leurs amis. Vous
étes aussi venus pour prier un peu?

— Je couche ici par devoir chaque samedi; je
suis le médecin du couvent. k

—- Ah, bien! Et comment allez-vous? demanda
la princesse en soupirant. J’ai entendu dire que
votre femme est décédée ; quel malheur !

— Oui, princesse, ¢’est un grand malheur pour
moi l... ;

— Qu’y faire!... Il faut supporter le malheur
aveec résignation ! Pas un cheveu ne tombe de la
téte d’un homme sans le gré de la Providence.

— QOui, princesse.

Au sourire affable et doux de la princesse et & ses
soupirs, le docteur ne répondait froidement et
séchement que « oui, princesse ». L’expression de
son visage aussi était froide et séche...
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« Que pourrais-je encore lui dire? » se demanda
la princesse.

— Depuis combien de temps nous ne nous étions
pas vus, tout de méme, dit-elle. Cinq ans! Com-
bien d’eau a coulé & la mer depuis ce temps-lal...
Que de changements l... C’est effrayant d’y son-
ger l... Vous savez que je me suis mariée. De com-
tesse je suis devenue princesse. Et déja j’ai eu le
temps de me séparer de mon mari...

— Oui, j’ai entendu dire.

— Dieu m’a envoyé beaucoup d’épreuves l...
Vous avez sans doute entendu dire aussi que je suis
ruinée? Pour les dettes de mon malheureux mari,
il a fallu vendre Doubdvka, Kiridkovo et Séphino.
Il ne m’est resté que Bardnovo et Mikhaltsévo.
C’est effrayant de regarder en arriére; que de
changements! que de malheurs variés | que de
fautes !

— Oui, princesse, beaucoup de fautes !

La princesse se troubla. Elle connaissait ses
fautes. Toutes étaient si intimes qu’elle seule pou-
vait les juger et en parler. Elle ne put se contenir
et demanda :

— Quelles fautes voulez-vous dire?

— Vous venez d’en parler, vous les connaissez
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donc, répondit le docteur en souriant. Alors & quoi
bon?...

~— Non, dites-les moi, docteur. Je vous en serai
trés reconnaissante ! Et, je vous en prie, ne faites
pas de fagons avec moi; j’aime & entendre la
vérité.

— Je ne suis pas votre juge, princesse.

~— Pas mon juge!... De quel ton parlez-vous!
C’est donc que vous savez quelque chose? Dites !

~— Si vous le désirez, voild. Seulement, par
malheur je ne sais pas parler et je ne me fais pas
toujours comprendre.

Le docteur réfléchit un peu et dit :

— Beaucoup de fautes! mais & proprement
parler la principale, & mon avis, ¢’est I'esprit géné-
ral par lequel... que... qui a régné dans tous vos
biens... Vous le voyez, je ne saig pas m’exprimer...
Enfin, le principal, ¢’est le non-amour, la répulsion
pour les gens, qui se sentaient positivement en tout.
Chez vous, tout le systéme de la vie était fondé sur
cette répulsion. Répulsion pour la voix de I’homme,
pour sa figure, sa nuque, ses pas, en un mot, pour
tout ce qui constitue I’homme ! A toutes les portes
et & tous les escaliers de grossiers, de paresseux et
repus flandrins en livrée, pour empécher d’entrer
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dans la maison les gens mal vétus. Dans Vanti-
chambre, de grands fauteuils & dos pour que, pen-
dant les bals et les réceptions, les ddmestiques ne
salissent pas de leur nuque les papiers des murs.
Dans toutes les chambres, des tapis bouclés pour
qu'on n’entende pas marcher. On prévient inévi-
tablement toute personne qui entre, de parler peu
et bas, et de ne pas parler de ce qui peut produire
un mauvais effet sur imagination et sur les nerfs.
Dans votre cabinet on ne tendait pas la main aux
gens et on ne les priait pas de s’asseoir, de la
méme fagon que, & I'instant méme, vous ne m’avez
pas tendu la main et ne m’avez pas invité &
m’asseoir...

— Mais, voila, si vous voulez l... dit la princesse
lui tendant la main et souriant. Vraiment, pour de
pareilles bagatelles est-ce qu’on peut se facher?

— Est-ce que je me fache? dit le docteur en riant.

Mais aussitét il devint rouge, quitta son cha-
peau, et, I'agitant, il se mit & dire avec feu :

— A parler franchement, il y a longtemps que
j’attendais une occasion de vous dire tout, tout l...
Je veux vous dire que vous regardez tout le monde
& la fagon de Napoléon, comme de la chair & bou-
lets. Mais chez Napoléon, il y avait au moins une
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idée, et chez vous, en dehors de la répulsion, rien !

— Moi, de la répulsion pour les gens ! fit la prin-
cesse en souriant, et levant les épaules, ébahie ;
moi ! .

— Oui, vous! Il vous faut des faits? En voici.
Chez vous, & Mikhaltsévo, vivent d’aumdnes trois
de vos anciens cuisiniers, devenus aveugles dans
vos cuisines & la chaleur du four... Tout ce qu’il
est né sur vos dix mille dessiatines de terre de
gens bien portants, fort et beaux, tout a été pris
par vous et par vos parasites pour étre heiduque,
laquais ou eocher... Tous ces étres & deux pattes
se sont élevés dans la valetaille, se sonl empiffrés,
sont devenus insolents, en un mot ont perdu
I'image et la ressemblance de Dieu... Les jeunes
médecins, les agronomes, les instituteurs, en gé-
néral tous les travailleurs intellectuels, mon
Dieu! on les arrache a leur emploi, au travail
honnéte, et on les force pour un morceau de
pain & prendre part & diverses farces de ma-
rionnettes, qui, pour tout homme honnéte, sont
honteuses! N’importe quel jeune homme ne
servira pas trois ans dans ces conditions-la
sans devenir hypocrite, gluant, délateur. Est-ce
bien? Vos intendants polonais, ces sales espions,
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tous ces Casimirs et ces Caétans, trottent du matin
au soir par dizaines sur vos dix mille arpents
et pour vous complaire s’efforcent de tirer trois
peaux d’un beeuf. Excusez-moi ; je m’exprime sans
ordre ; mais ¢a ne fait rien... Les gens du simple
peuple, chez vous, on ne les regarde pas comme
des hommes. Et, méme, ces princes, ces comtes,
ces archevéques, qui viennent chez vous, vous ne
les considérez que pour le décor et non cpmmé
des étres vivants. Mais le principal, le principal,
ce qui me révolte plus que tout, c¢’est que ’'on ait
plus d’un million de fortune et que I'on ne fasse
rien pour les gens ; rien !

La princesse était assise, étonnée, effrayée,
offensée, ne sachant que dire et comment se tenir.
Jamais on ne lui avait. parlé sur ce ton. La voix
fachée, hostile, du docteur, ses propos gauches,
bégayants, faisaient dans ses oreilles et dans sa
téte un bruit aigre, martelé, et il se mit alui paraitre
que le gesticulant docteur la frappait sur la téte
avec son chapeau.

— Ce n’est pas vrai! prononga-t-elle douce-
ment, d’'une voix suppliante. J’ai fait, vous le
savez vous-méme, beaucoup de bien aux gens !

— Ah! assez! cria le docteur. Est-il possible
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que vous continuiez & regarder votre ceuvre de
bienfaisance comme quelque chose de sérieux et
d’utile, et non comme une pure comédie? Mais ¢’a
été une comédie depuis le commencement jusqu’a
la finl... Q’a été un jeu & 'amour du prochain, le
jeu le plus clair, et que comprenaient méme les en-
fants et les bonnes femmes stupides! Ne prenons
que votre... comment 'appeler?... asile, pour les
vieilles sans famille, dans lequel vous m’aviez forcé
d’étre quelque chose comme médecin en chef, tandis
que vous en étiez la tutrice honoraire. Ah ! seigneur
notre Dieu, quel gentil petit établissement! On
avait construit une maison avec des parquets et
des girouettes sur les toits ; on y avait ramassé de
tous les villages une dizaine de vieilles que ’on for-
cait & dormir sous des couvertures de laine, dans
des draps de toile de Hollande, et & manger du sucre
candi...

Le docteur, avec une joie mauvaise, pouffa de
rire dans son chapeau, et poursuivit, vite, en bé-
gayant :

— (’en fut une plaisanterie ! Les bas employés
de Pasile mettaient sous clé les couvertures et les
draps pour que les vieilles ne les salissent pas.
Qu’elles dorment si elles veulent sur le plancher,
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les vieilles poivriéres du diable! La vieille n’osait
ni s’asseoir sur son lif, ni marcher sur le par-
quet, ni mettre sa camisole. On conservait tout
pour la parade, et on le gardait des vieilles comme
des voleurs. Et les vieilles, pour se nourrir et s’ha-
biller, mendiaient en cachette, et priaient Dieu,
nuit et jour, de pouvoir sortir de prison au plus
vite, et d’échapper aux instructions que leur fai-
saient, pour le salut de leur 4me, les gredins repus
auxquels vous aviez confié leur surveillance. Et les
hauts employés, que faisaient-ils? C’est simplement
adorable ! A peu prés deux fois par semaine, il arri-
vait, un soir, au galop, trente mille courriers an-
noncer que le lendemain la princesse (¢’est-a-dire
vous) arriverait & I'hospice. Cela voulait dire que
Ie lendemain il fallait quitter ses malades, s’habiller
et venir & la parade. Bon, j’arrive. Les vieilles,
toutes vétues de neuf, et propres, sont déja en rangs,
et attendent. Le vieux rat de garnison en retraite,
Pinspecteur, tourne autour d’elles avec un sourire
affecté et fourbe. Les vieilles béaillent et se re-
gardent entre elles, mais sans oser se confier leurs
plaintes. Nous attendons. Le sous-intendant arrive
au galop. Une demi-heure aprés, l'intendant.
Ensuite, le directeur général de vos biens. Ensuite
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encore quelqu’un, et encore quelqu’un... Ilsarrivent
au galop, sans fin. Tous ont des figures solennelles,
mystérieuses. Nous attendons, nous attendons, nous
piétinons sur place; nous regardons nos montres
de temps en temps ; tout cela dans un silence de
tombe parce que nous nous détestons les uns les
autres et que nous somines 4 couteaux tirés. Il
passe une heure, une autre, et enfin la caléche appa-
rait & Vhorizon, et... et...

Le docteur partit d un rire aigu, et dit d’'une voix
de fausset :

— Vous descendez de voiture, et les vieilles
sorciéres, dirigées par le rat de garnison, com-
mencent & chanter : « Si glorieux 4 Sion notre Sei-
gneur, que la langue ne le peut exprimer... » Joli,
hein?

Le docteur rit d’un rire grave et lancale bras en
avant comme pour indiquer que le rire le mettait
dans Pimpossibilité de prononcer un seul mot. 11
riait Aprement, les dents fortement serrées, comme
rient les méchantes gens, et au son de ce rire, 4 son
visage, et 4 ses yeux un peu insolents, on pouvait
voir qu’il tenait en mépris profond la princesse,
Pasile et les vieilles. Il n’y avait rien de risible ni
" de gai dans tout ce qu’il venait de dire de facon
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malhabile et grossiére ; et néanmoins il riait avec
plaisir et méme avec joie.

- — Et I’école? reprit-il, soupirant d’avoir trop
ri. Yous vous souvenez comine vous avez voulu
vous-méme, quelque temps, instruire les petits
moujiks?... Vous enseigniez sans doute trop bien,
car tous les petits gargons s’enfuyaient vite; il
fallait ensuite les fouetter et les payer pour qu’ils
vinssent auprés de vous l... Bt vous rappelez-vous
aussl comme vous vouliez, pendant un temps,
nourrir au biberon, de vos propres mains, les en-
fants a la mamelle dont les méres travaillent aux
champs? Vous alliez dans les villages et vous vous
plaigniez qu’il n’y efit pas d’enfants & votre dispo-
sition ; les méres les emportaient tous aux champs
avec elles. Dans la suite, le stiroste leur ordonna
de laisser & tour de réle, pour votre divertisserment,
leurs nourrissons. Chose étonnante, toutes fuyaient
vos bienfaits comme les souris fuient le chat ! Pour-
quoi cela? Trés simple! Non pas parce que le
peuple est chez nous ignorant et ingrat, comme
vous I'expliquiez toujours ; mais parce que, dans
toutes vos fantaisies, passez-moi I’expression, il n’y
avait pas pour un liard d’amour et de charité ;iln’y
avait que le désir de vous distraire avec des poupées
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vivantes, et rien de plus ! Celui qui ne sait pas faire
la différence entre les gens et des bichons ne doit
pas s’occuper de bienfaisance... Je vous l’affirme :
entre les gens et des bichons, il y a une grande dif-
férence !

Le cceur de Ia princesse battait violemment ; ses
oreilles tintaient, et il lui semblait que le docteur,
sans discontinuer, lui frappait sur la téte avec son
chapeau. Le docteur parlait vite, avec chaleur,
bégayant et gesticulant trop. Elle comprenait
seulement quun homme mal élevé, grossier,
méchant et ingrat, lui parlait ; mais ce qu’il vou-
lait d’elle et de quoi il lui parlait, elle ne e com-
prenait pas.

— Allez-vous-en ! dit-elle d'une voix plaintive,
levant les bras comme pour préserver sa téte du
chapeaun du docteur ; allez-vous-en !

— Et comme vous vous conduisiez avec ceux
qui vous servaient! continua le docteur se révol-
tant. Vous ne les regardiez pas comme des hommes ;
vous les traitiez comme les derniers faquins. Par
exemple, permettez-moi de vous demander pour-
quoi vous m’avez congédié? Je suis resté dix ans
au service de votre pére, puis au vdtre, honnéte-
ment, ne connaissant ni féte, ni vacances; jai
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gagné ’amour de tout le monde & cent verstes a la
ronde ; et soudain, un beau jour, on m’anneonce que
je ne suis plus a votreservice ! Qu’ai-jefait? Jusqu'a
présent je ne le comprends pas. Moi, gentilhomme,
docteur en médecine de I'Université de Moscou,
pére de famille, je suis un si petit rien qu'on peut
me jeter dehors sans explication ! Pourquoi se géner
avec moi?... J'ai appris ensuite que ma femme, a
mon insu, en secret, était allée trois fois chez vous
pour supplier & mon sujet, et vous ne Pavez
pas recue une seule fois! On dit qu’elle pleurait
dans Pantichambre. Je ne pardonnerai jamais cela
& ma défunte, jamais !

Le docteur se tut et serra les dents, songeant
avec contention & ce qu’il pourrait bien dire encore
de désagréable et de vengeur. Il se souvint de
quelque chose, et sa figure, assombrie, froide,
s’éclaira tout & coup.

— Prenons encore vos relations avec ce monas-
tére | dit-il avec héate. Vous n’avez jamais épargné
personne et, plus saint est un endroit, plus de
chances il a d’avoir part aux fruits de votre cha-
rité et de votre angélique douceur ; pourquoi venez-
vous ici? Que vous faut-il ici chez ces moines, per-
mettez-moi de vous le demander? Que vous est
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Hécube et qu’étes-vous & Hécube? Encore 'amu-
sement, le jeu, la dérision de la personne humaine,
et rien de plus ... Vous ne croyez pas au méme dieu
que les moines. Dans voire coeur, vous en avez un a
vous, jusqu’auquel, dans des séances de spiritisme,
vous vous &tes élevée par votre esprit! Vous re-
gardez les cérémonies de ’église avec condescen-
dance. Vous n’allez ni 4 la messe ni aux vépres. Vous
dormez jusqu’a midi... Pourquoi donc venez-vous
ici? Vous venez, avee votre Dieu, dans ce monastére
d’un autre Dieu, et vous vous imaginez que le mo-
nastére compte cela pour un trés grand honneur !...
Comment en serait-il autrement !... Demandez-vous
un peu,—entre autres choses, — & combien revien-
nent aux moines les visites que vous leur faites?
Vous avez daigné arriver ce soir, et dés avant-
hier, il y avait ici un homme & cheval, envoyé de
votre bien, pour annoncer que vous vous proposiez
de venir. Hier, tout le jour, on vous a préparé des
chambres et on vous a attendue. Aujourd’hui est
arrivée l’avant-garde, votre insolente femme de
chambre, qui ne fait que courir & travers la cour,
frétiller, obséder tout le monde de questions, et
donner des ordres ; je ne peux pas souflrir cela ! Au-
jourd’hui, toute la journée, les moines étaient sur le
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qui-vive. Si on ne vous re¢oit pas avec cérémonie,
malheur ! Vous vous plaindrez al’archevéque : « Les
moines, Votre Eminence, ne m’aiment pas. Je ne sais
pas en quoi je les ai fachés. Il est vrai que je suis une
grande pécheresse. Mais je suis si malheureuse! »
Un couvent a recu un blame a cause de vous. L’ar-
chimandrite est un homme occupé, instruit ; il n’a
pas une minute libre ; et vous 'exigez sans cesse
dans votre appartement. Aucune considération ni
pour la vieillesse, ni pour la dignité. Encore si vous
donniez beaucoup, ce serait moins choquant ; mais,
en tout, depuis les temps, les moines n’ont pas re¢u
de vous cent roubles ...

Quand on tourmentait la princesse, quand on ne
la comprenait pas, quand on I'offensait et quand
elle ne savait que dire et que faire, elle se mettait
habituellement & pleurer. Cette fois aussi, & la fin,
elle se couvrit le visage et se mit & pleurer & petits
sanglots aigus, comme un enfant. Le docteur s’ar-
réta soudain et la regarda. Son visage s’assombrit
et devint grave.

—— Pardonnez-moi, princesse, dit-il d’une voix
sourde ; j’ai cédé & un mauvais sentiment et me
suis oublié ; ¢’est mal.

Et ayant toussé avec confusion, oubliant de re-
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mettre son chapeau, il s’éloigna de la princesse
rapidement.

Dans le ciel, les étoiles luisaient. La lune devait
se lever de I'autre ¢6té du monastére, car le ciel y
était clair, transparent et doux. Le long des
blanches murailles, les chauves-souris volaient
sans bruit. L’horloge sonna le troisiéme quart d’une
heure, de huit heures probablement. La princesse
se leva et revint lentement vers les portes. Elle se
sentait offensée et pleurait. Il lui semblait que les
arbres, les étoiles et les chauves-souris la plai-
gnaient et que I’horloge n’avait sonné mélodieu-
sement que pour sympathiser avec elle. Elle pleu-
rait et songeait qu’il serait bon de se retirer dans
un couvent pour toute sa vie. Les tranquilles soirs
d'été, elle se proménerait seule dans les allées,
. offensée, insultée, incomprise des gens, et seuls
Dieu et le ciel étoilé verraient ses larmes de mar-
tyre. Les vépres, a V'église, duraient encore. La
princesse s’arréta et préta l’oreille au chant. Comme
le chant vésonnait bien dans I’air immobile et
obscur ! combien doux de pleurer et de souffrir en
Pécoutant !

Revenue dans son appartement, la princesse
regarda dans une glace son visage rougi par les
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larmes et se mit de la poudre. Elle s’assit ensuite
pour souper. Les moines savaient qu’elle aimait la
marinade de sterlet, les tout petits champignons, le
malaga, et le simple pain d’épice, qui a, dans la
bouche, un gotit de cyprés; et chaque fois qu’elle
venait, ils lui servaient tout cela. Mangeant leurs
champignons et buvant leur malaga, la princesse
révait qu’on finirait de la ruiner et qu’on I’aban-
donnerait; que tous ses intendanhs, gérants,
teneurs de lvres, et ses femmes de chambre,
tous ces gens pour lesquels elle avait tant fait, la
~trahiraient et se mettraient a dire sur son compte
des grossiéretés ; que tous les gens, tant qu’il y en
a, tomberaient sur elle, et se moqueraient d’elle.
Elle renoncerait alors & son titre de princesse, au
luxe et & la société, et s’en irait dans un couvent,
sans un mot de reproche a personne. Elle prierait
pour ses ennemis, et alors, subitement, tous la
comprendraient et viendraient lui demander par-
don. Mais il serait trop tard...

Aprés avoir soupé, elle se mit & genoux devant
I'image et lut deux chapitres de I'Evangile. En-
suite, la femme de chambre lui fit son lit, et elle se
coucha. Etendue sous la blanche couverture, elle
soupira avec délices, profondément, comme on
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soupire aprés avoir pleuré ; elle ferma les yeux et
commenga & s’assoupir.

Le matin, en se réveillant, elle regarda sa montre.
11 était neuf heures et demie. Auprés du lit, sur le
tapis, s’allongeait une étroite et vive bande de
lumiére que faisait un rayon venu de la fenétre
et qui éclairait un peu la chambre. Derriére les
rideaux noirs, des mouches bourdonnaient sur les
vitres.

— Il est de bonne heure ! se dit la princesse.

Et elle ferma les yeux.

S’étirant et se dorlotant, elle se rappela sa ren-
contre de la veille avec le docteur et toutes les
pensées avec lesquelles elle s’était endormie. Elle
se souvint qu’'elle était malheureuse.... Puis elle se
remémora son mari, qui vivait & Pétersbourg, ses
intendants, son docteur, ses voisins, les fonction-
naires qu’elle connaissait; la figure d’un grand
nombre d’hommes de sa connaissance passa dans
son esprit. Elle sourit et pensa que si tous ces
gens pouvaient entrer dans son ame et la com-
prendre, ils seraient tous & ses pieds...

A onze heures et quart elle sonna sa femme de
chambre.

~— Aiddez-moi & m’habiller, Décha, dit-elle avec

9
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langueur. Ou plutot, allez dire d’abord qu’on fasse
avancer les chevaux. Il faut aller chez Clavdia Ni-
kolagvna.

Sortie de son appartement pour monter en voi-
ture, la vive lumiére du jour lui fit cligner les
yeux et elle rit de plaisir; la journée était éton-
namment belle. Regardant, les yeux & demi fermés,
les moines qui s’étaient assemblés pour la saluer
devant la marquise de bétellerie, elle inclina
affablement la téte, et dit :

— Adieu, mes amis ! A aprés-demain !

Elle fut agréablement surprise de voir parmi les
moines le docteur. 11 était péle et sérieux.

— Princesse, dit-il, 6tant son chapeau et sou-
riant d’un air fautif, je vous attends ici depuis
longtemps. Pardonnez-moi, au nom de Dieul...
Un mauvais sentiment de vengeance m’a emporté
hier soir, et je vous ai débité... des sottises... En un
mot, je vous demande pardon.

La princesse sourit affablement et tendit la main
vers sa bouche. Le docteur la baisa et rougit.

La princesse, s’efforcant de ressembler & un
oiseau, sauta légérement dans sa caléche et se mit &
incliner la téte de tous cdtés. Tout était dans son
ame clair, joyeux et tiéde, et elle sentait que son
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sourire était plus caressant et plus doux que de cou-
tume. Tandis que I'équipage roulait sous la porte,
puis, sur la route poudreuse, auprés des ishas et
des enclos, prés des longs trains de chariots petits-
russiens, et des pélerins qui venaient en bandes vers
le couvent, elle clignait toujours des yeux et sou-
riait doucement. Elle songeait qu’il n’est pas de
plus grandes jouissances que d’apporter partout
avec soi la chaleur et la joie, de pardonner les
offenses et de sourire affablement & ses ennemis...
Les moujiks qui la rencontraient la saluaient; la
caléche roulait mollement ; sous ses roues, des
nuages de poussiére se levaient que le vent portait
sur le seigle doré ; et il semblait 4 la princesse que
ce n’était pas sur les coussing d’une caléche que
son corps se bercait, mais sur les nuages, et qu’elle
était elle-méme semblable & un petit nuage, léger
et transparent...

— Comme je suis heureuse! murmura-t-elle,
fermant les yeux ; comme je suis heureuse !

1889.
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Suffoqué par Vair dense du fourré. couvert de
toiles d’araignée et d’aiguilles de sapins, Mélitone
Chichkine, I'intendant de Ia ferme de Déménntiévo,
longeait, le fusil & V'épaule, la lisiére de la forét. Sa
chienne, Damka, mélange de setter et de chien de
cour, pleine, et extraordinairement maigre, se trai-
nait derriére lui, serrant sa queue mouillée et s’ef-
forgant, tant qu’elle pouvait, de ne pas se piquerle
museau. La matinée était laide et couverte. Il se
répandait, des fougéres et des arbres, enveloppés
d’une buée légére, de grosses gouttes d’eau; la
forét exhalait une odeur dcre de pourri.

A Pendroit o finissait le fourré, des bouleaux se
dressaient, et on voyait entre leurs troncs I'espace
embrumé. Derriére les bouleaux, un pétre jouait
sur un pipeau qu’il avait fait lui-méme. Le joueur
ne prenait que cing ou six notes, les filait paresseu-

135



136 LE PIPEAU

-sement, sans essayer de les joindre en motif, et
pourtant il se sentait dans son pépiement quelque
chose d’4pre et d’extrémement triste.

Quand le fourré s’éclaircit devant lui et qu'aux
sapins se mélaient déja de jeunes bouleaux, Mé-
litone apercut le troupeau. Des chevaux entravés,
des vaches et des brebis vaguaient au milieu des
arbustes, broutant les branches et flairant I’herbe
silvestre. A Torée du bois, le pétre, vieux et
maigre, vétu d’un cafetan déchiré, sans bonnet, se
tenait appuyé contre un bouleau. Il regardait &
terre, songeait, et jouait de son pipeau, machina-
lement, sans doute.

— Bonjour, grand-pére, Dieu t’aide! lui dit,
en Pabordant, Mélitone, d’une voix enrouée et
gréle, qui n’allait pas du tout & sa haute taille
et &4 sa grosse figure charnue. Tu pipes bien du
" pipeau, tu sais! A qui est le troupeau que fu
gardes?

— C’est celui d’Artamonovskoé, répondit le
berger, & contre-coeur, serrant son chalumeau dans
son sein.

—- C’est donc aussi la forét d’Artamdnovskoé?
demanda Mélitone, regardant autour de lui. Ah,
¢’est la forét d’Artaménovskosd! Vois un peu, j’ai
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failli m’égarer! Je me suis écorché toute la fri-
mousse dans le hallier.

11 ’assit par terre et se mit & rouler une cigaretie
dans du papier de journal.

Comme sa voix menue, tout, chez cet homme,
son sourire et ses petits yeux, ses boutons et sa
casquette, qui tenait & peine sur sa grasse téte
tondue, était petit, et ne répondait ni A sa taille, ni
& sa carrure, ni 4 sa figure pleine. Quand il parlait
et qu’il souriait, on sentait sur son gros visage rasé
et dans toute sa personne quelque chose d’humble,
de timide et de mou comme chez une paysanne.

— Hein, quel temps! Dieu nous en garde ! dit-
il, secouant la téte. On n’a pas encore serré les
avoines et on dirait qu’on a fait marché avec la
pluie ; le diable ’emporte !

Le pétre regarda le ciel d’ott bruinait la pluie,
la forét, les vétements mouillés de Vintendant,
songea et ne dit rien.

— Tout I'été, ¢ca été comme ¢a..., soupira Méli-
tone. Pour les moujiks mauvais, et pour les maitres
aucun profit... :

Le pétre regarda de nouveau le ciel, songea, et
dit, avec des pauses, comme §’il méichait chaque
mot : '
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— Tout penche 4 la méme fin... Rien de bon &
attendre.

—- Chez vous, comment ¢a va-t-il? demanda
Mélitone, se mettant a fumer; as-tu des couvées
de coqs de bruyére dans la taille d’Artamé-
novsko#?

Le berger ne répondit pas immédiatement; il
regarda encore le ciel, regarda de coté et d’autre,
songea un peu, cligna des paupiéres... Il donnait
sans doute & ses paroles une grande importance,
et, pour en augmenter le prix, il s’efforgait de les
énoncer en trainant et avec une sorte de solennité.
L’expression de son visage était, comme celle des
vieillards, affinée et grave, et semblait moqueuse et
rusée parce quune échancrure en forme de selle
coupait son nez, et que les narines en étaient rele-
vées.

— Non; je crois que je n’en ai pas vu, répondit-
il. Eridmka, notre chasseur, dit qu’il a levé le jour
de la Saint-Ilia une couvée auprés de Poustochiio,
mais il a d& inventer. Il y a peu d’oiseaux.

— Oui, frére, peul... Partout il y en a peu. La
chasse, & le dire en conscience, n’est rien et ne vaut
plus la peine. Il n'y a plus du tout de gibier et
celui qu’on trouve maintenant, il n’y a pas méme a



LE PIPEAU 139

8’y salir les doigts : ce n’est pas venu. C’est si petit
que ca. fait honte & regarder.

Mélitone sourit et fit un geste découragé.

— Ce qui arrive maintenant dans ce monde, dit-
il, il n’y a qu’a en rire et rien plus. L’oiseau au-
jourd’hui est absurde; il se met tard & couver, et
il en est qui n’ont pas encore fini pour la Saint-
Pierre ; ma foi, oui !

— Tout penche au méme, dit le ptre, levant la
téte vers le ciel. L’année derniére, il y a eu peu de
gibier ; cette année, il y en a encore moins ; et dans
cing ans, comptes-y, il n'y en aura plus du tout. Je
remarque ¢a : bientdt ce n’est pas seulement le
gibier, il ne restera aucun oiseau.

— (est vrail accorda Mélitone pensif.

Le patre sourit amérement ef secoua la téte.

— Etonnant ! dit-il. Et ol tout cela est-il passé?
Il v a de cela vingt ans, il y avait ici des oiseaux
et des grues, des canards et des cogs de bruyéres,
des masses et des masses ! Si les seigneurs allaient
a la chasse on n’entendait que poum-poum-pourn,
poum-poum-poum ! De grosses bécasses, de bé-
casses et de courlis, on n’en pouvait pas voir la fin ;
et de sarcelles et de bécassines, il y en avait comme
de sansonnets, ou, disons-le, comme de moineaux,

W
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enveux tu, en voila ! Ou tout cela est-il passé? On
ne voit méme plus de mauvais oiseaux l... Passés en
fumée, les aigles, les faucons, les hiboux...1l vy a
moins de toute espéce de bétes. Aujourd’hui, frére,
le loup et le renard sont comme une merveille, et
il n’y a pas & parler de 'ours et de la loutre... Et
autrefois il y avait méme des élans !... Depuis gua-
rante ans, j’observe d’année en année les choses de
Dieu, et pour moi je comprends que tout penche au
méme.

— A quoi?

— Au pire, mon gars. 11 faut songer a la fin...
Le temps est venu ol le monde de Dieu doit
périr,

Le vieillard mit sa casquette et regarda le ciel.

— (C’est dommage ! soupira-t-il aprés un mo-
ment de silence. Ah, mon Dieu, comme ¢’est dom-
mage !... Sans doute, que la volonté de Dieu soit
faite ! Ce n’est pas nous qui avons créé le monde.
Mais pourtant, ¢’est bien dommage! Qu'un seul
arbre séche, ou, disons-le, qu'une vache créve, la
peine nous prend! Et comment voir cela, brave
homme, si le monde entier s’en va en poussiére?
Que de bien, Seigneur Jésus! Le soleil, le ciel,
les foréts, les riviéres, les étres vivants!l.. tout
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Iy

cela créé, arrangé, ajusté ensemble ; tout mené a
son but et bien & sa place ; et tout cela devra dis-
paraitre?...

Un mélancolique sourire éclaira le visage du
pétre et ses paupiéres se mirent & battre.

— Tu veux dire que le monde finira, dit Mé-
litone, pensif. Possible que ce soit bientdt ; mais ce
n’est pas par Poiseau qu'on peut en juger. il
n’est pas probable que Poiseau puisse marquer ca !

—- Ce n’est pas seulement les oiseaux, dit le
patre ; ¢’est aussi les bétes sauvages, et le bétail, et
les abeilles, et le poisson... Si tu ne me crois pas,
demande aux vieux. Chacun te dira que le poisson
n’est plus du tout ce qu’il était. Dans les mers, dans
les lacs, dans les riviéres, le poisson d’année en
année devient toujours moindre et moindre. Dans
notre Pestchénnka, je me souviens, on prenait du
brochet d’une archine; il y avait des lottes; du
gardon, de la bréme et de chaque espéce de poisson,
il y en avait & voir, et, maintenant, quand on prend
un méchant petit brochet ou une petite perche,
longs d’un quart, on en remercie Dieu. De véri-
table perche goujonniére, il n’y en a méme plus.
Tout, d’année en année, va de mal en pis, et',
attends un peu, il n’y aura plus de poisson du tout.
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Regardons maintenant, si tu veux, les riviéres...
Les riviéres, n’aie pas peur, elles séchent !

— (’est vrai, qu’elles séchent...

— Ah!il n’y a pas & dire! D’année en année
elles sont plus petites, et déja, frére, il n’y a plus de
ces gouffres qu’il y avait. Tu vois, 1a-bas, ces arbris-
seaux? demanda le vieillard montrant un point.
Derriére est le vieux lit de la Pestchénnka, la dérive,
on 'appelle ; du temps de mon pére, ¢’est 1a que la
riviére coulait ; maintenant regarde ol les diables
Pont portée! Le lit change et, vois bien, chan-
gera jusqu’a ce qu’elle soit tout a fait séche... Der-
riére Kourgéssovo, il y avait des marais et des
étangs ; maintenant ou sont-ils?... Et les ruis-
seaux, ol se sont-ils sauvés? Tiens, chez nous, dans
cette forét, il coulait un i‘uisseau, et un ruisseau
tel que les moujiks y posaient des nasses et y pre-
naient des brochets; le canard sauvage passait
I’hiver auprés, et maintenant, méme au temps des
hautes eaux, il n’y a pas ce qu’on peut appeler de
Peau! Oui, frére, oll que tu regardes, partout c’est
mal ; partout !

11 se fit un silence ; Mélitone, les yeux fixes, pen-
sait. 11 voulait se rappeler ne fit-ce qu’un endroit
dans la nature que n’elit pas touché la ruine qui



LE PIPEAU 143

envahit tout. Dans la buée et dans les raies obliques
de la pluie, glissaient, comme sur un verre dépoli,
des taches lumineuses qui s’éteignaient tout de
suite : ¢’était le soleil levant qui essayait de percer
& travers les nuages et de jeter un regard sur la
terre.

— Qui, et les foréts aussi l... murmura Mélitone.

— Les foréts aussi..., répéta le patre. On les
coupe ; elles brilent ; elles séchent ; et il n’en pousse
pas de nouvelles. Ce qui croit, on le coupe tout de
suite ; aujourd’hui c’est sorti, et demain, regarde,
les gens ’ont coupé | Comme c¢a sans fin ni compte
jusqu’au temps ou il ne restera rien... Moi, brave
homme, depuis le temps de la liberté je garde le
troupeau de la commune ; avant la liberté, j’étais
patre chez les seigneurs ; je gardais 13, & ce méme
endroit, et, depuis que je vis, je ne me rappelle pas
de jour d’été ou je n’aie pas été 1a; et j’observe
tout le temps les choses de Dieu. J’ai bien examiné
mon temps, frére; et maintenant je comprends
que toute plante est venue & s’amoindrir. Prends le
seigle, I’avoine, n’importe quelle petite fleur ; tout
penche au méme.

— Pourtant, les gens sont levenus meilleurs,

remarqua l'intendant.
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— En quoi meilleurs?

— Ils ont plus d’idée...

— Pour plus d’idée, ils ont plus d’idée, c¢’est
vrai, mon gargon! Mais & quoi cela méne-t-il?
Quelle cendre fera l'esprit des gens devant la
mort? Il n’est besoin d’aucun esprit pour mourir.
A quoi bon de I’esprit au chasseur, s’il n’y a plus de
gibier? Je juge comme ¢a que Dieu a donné I’esprit
a ’homme, mais qu’il lul a pris la force. Les gens
sont devenus faibles, faibles jusqu’a Pextraordi-
naire. Tiens, par exemple, moi...; je vaux un
groche (1); de tout le village je suis le dernier
moujik ; et pourtant, mon garcon, j’ai de la force |...
Vois, je suis dans ma sixiéme dizaine ; tout le jour
du bon Dieu, je pais mon troupeau ; et encore la
nuit, je garde les chevaux pour deux grievaniks ;
et je n’ai pas envie de dormir!l... Et je n’ai pas
froid !... Mon fils a plus d’idée que moi, et, mets-le
4 ma place; il demandera demain une augmen-
tation ou bien il ira se faire soigner. Voila ce qui
en est! Moi, & I'exception du pain, je ne mange
rien, parce que notre pain quotidien, donne-le
nous aujourd’hui; mon pére aussi, sauf du pain,

(1) Un lard. — (Tr).
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ne mangeait rien ; et aussi mon grand-pére. Mais
le moujik d’aujourd’hui, il lui faut et du thé, et
de la vodka, et du pain blanc, et qu’on le laisse
dormir du soir & 'aube, et qu'on le soigne, et
toute espéce de dorloterie! Pourquoi cela? Parce
qu’il est devenu faible! Il n’y a plus en lui la
force de résister. Il serait content de ne pas
dormir, mais ses yeux se collent ; rien n’y fait.

— (est vrai, reconnut Mélitone. Le moujik d’au-
jourd’hui ne vaut plus grand’chose.

— Il n’y a pas & le cacher, nous devenons plus
mauvais d’année en année... Prenons-nous main-
tenant les seigneurs? Kux, ils ont encore plus
faibli que le moujik. Le seigneur d’aujourd’hui a
tout appris, sait tout ce qu’il n’y a pas & savoir,
et & quoi bon? A le regarder, la pitié vous prend !
11 est maigre, chétif, on dirait un Hongrois ou un
Francais ; il n’a ni consistance, ni aspect ; il n’a que
le nom du bérine ; il n’a, le cher, ni place, ni occu-
pation, et on ne voit pas ce qu’il lui faut. Ou il reste
assis avec une ligne et il péche, ou il est couché le
ventre en I’air et lit un livre, ou bien il se trimballe
au milieu des moujiks en disant diverses paroles.
Et sican’a pas le sou, ¢a fait le scribe. Il vit comme
¢a de rien, et il ne lui vient pas 4 I'idée de se plier

10
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& quelque affaire véritable. La moitié des barines
autrefois étaient généraux; ceux de maintenant,
ce n’est que de la roustissure.

— Iis se sont beaucoup appauvris, dit Mélitone.

— 1ls se sont appauvris parce que Dieu leur a
enlevé la force. Contre Dieu on ne peut pas aller.

Mélitone regarda de nouveau un point fixement.
Aprés avoir un peu réfléchi, il soupira, comme sou-
pirent les gens raisonnables et sérieux, secoua la
téte, et dit ;

— Et d’ol1 vient tout cela? Nous péchons beau-
coup, nous avons oublié Dieu, et le temps est venu
de la fin de tout. Il faut le dire aussi ; le monde ne
peut pas durer des siécles et des siécles ; il faut étre
conscieneieux.

Le berger scupira et, comme s'il eit voulu arréter
cette conversation désagréable, il s’éloigna de son
bouleau et se mit, des yeux, & compter ses vaches.

— Hé-hé, hée !... cria-t-il. Hé-hé, hée ... Ah ! que
le diable L... N’y aura-t-il pas de fin pour vous? La
Mauvaise Force les a portées dans le hallier ! Tiou-
liou-liou L..

I’air contrarié, il s’en alla dans les broussaiiles,
‘rassembler son troupeau. Mélitone se leva et, len-
tement, roda le long de la lisiére; il regardait &
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terre et pensait. Il voulait toujours se rappeler .
quoi que ce fitt que n’elit pas encore touché la
mort.

Sur les raies obliques de la pluie les taches lumi-
neuses glissaient encore, Elles sautérent d’un bond
sur la cime de la forét et s’éteignirent dans le feuil-
lage mouilté. Damka trouva sous un arbuste un
hérisson, ef, voulant attirer ’attention de son
maitre, donna un aboiement retentissant.

— Chez vous, y a-t-il eu I’éclipse? cria le patre ;
derriére les broussailles.

— Oui, répondit Mélitone.

— Abh ... Partout le monde se plaint qu'il y en
ait eu... Cest, frére, que dans le ciel aussi, il ya
du désordre. Elle n’a pas eu lieu pour rien... Hé-hé-
hée! héel...

Ayant ramené son troupeau sur la lisiére, le
berger s’approcha d’un bouleau, regarda le ciel,
tira sans se presser son chalumeau de son sein et se
mit & jouer. I jouait comme auparavant, machi-
nalement, ne prenant que cing ou six notes. Les
sons, comme si le chalumeau lui {it tombé dans les
mains pour la premiére fois, en sortaient, indécis,
sans ordre, et ne se fondaient pas en motif. Mais
Mélitone, qui sengeait & la fin dumonde, sentait en
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eux quelque chose de désagréable et de triste qu’il
se serait bien passé d’entendre. Les notes les plus
hautes tremblaient et se brisaient, et semblaient,
comme sile chalumeau elt été effrayé et malade,
pleurer inconsolablement. Les notes les plus basses
rappelaient la buée, les arbres écrasés et le ciel
gris : une pareille musique semblait appropriée au
temps qu’il faisait, au vieillard et a ses discours.

Mélitone, voulant se plaindre, revint vers le vieil-
lard. Et regardant sa figure mélancolique et nar-
quoise, et son pipeau, il balbutia:

— Il est aussi devenu plus mauvais de vivre,
grand-pére. Il n’y a plus du tout moyen de vivre...
Mauvaises récoltes, pauvreté, épizooties & chaque
instant, maladies... 1-a misére a vaincu !

La figure bouffie de I'intendant s’empourpra et
prit une inquiéte expression de bonne femme. II
remua les doigts comme s’il cherchait des mots
pour traduire ce qu’il sentait de vague, et dit :

— Huit enfants, une femme, la mére encore
vivante, et de gages, en tout, dix roubles par mois ;
et pas nourris l... De misére, ma femme est devenue
comme un diable et moi... je bois par moments... Je
suis un homme sérieux, raisonnable; j’ai de I'ins-
truction ; je devrais rester chez moi en paix, et,
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toute la journée, avec mon fusil, je cours comme un
chien parce que je n’en peux plus; ma maison
m’est devenue odieuse l... '

Sentant que sa langue bredouillait tout autre
chose que ce qu’il voulait exprimer, I'intendant y
renonca d’un geste, et dit amérement :

— Si le monde doit périr que ce soit le plus t6t
possible ! Ca ne sert de rien de trainailler et de tor-
turer les gens pour rien...

Le vieillard 6ta le pipeau de ses lévres, et, fer-
mant un ceil, en regarda 'ouverture. Son visage
était morose, et couvert, comme de larmes, de
grosses gouttes d’eau. Il sourit et dit :

— (C’est dommage, frére ! Ah, mon Dieu, comme
c’est dommage ! La terre, les bois, le ciel, toute
espéce de créature; tout a été créé, arrangé, et
dans tout il y a de I'idée. Ce n’est pas pour rien que
tout périra! Et le plus dommage de tout, c’est les
hommes.

Une grosse pluie, sur la forét, bruissait, s’appro-
chant de la lisiére ; Mélitone regarda du coté du
bruit et boutonna tous ses boutons.

— Je retourne au village, dit-il. Adieu, grand-
pére ! Comment t’appelle-t-on?

— Louka-le-pauvre.
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— Allons, adieu, Louka! Merci de tout ce que

tum’as dit ! Damka, ici!

Mélitone lentement se traina le long de la riviére,
puis, sur la prairie, en bas, qui peu & peu se chan-
geait en marais.

L’eau gémissait sous ses pieds et la laiche rousse,
encore fraiche et viride, se penchait vers la terre
comme si elle elit craint qu’on ne marchit sur elle.
Derriére le marais, sur la rive de la Pestchinnka,
dont avait parlé le vieillard, il y avait des saules,
et, derriére eux, dans le flou, bleunissait une grange.
On sentait ’approche de cette heure malheu-
reuse, inconjurable, ou les champs deviennent
noirs, la terre sale et froide, ol1 les saules pleureurs
deviennent encore plus tristes, et oil, sur leur
tronc, glissent des larmes; ’heure ol seules les
grues échappent au malheur commun, et ou,
comme si elles craignaient d’offenser de 'expres-
sion de leur bonheur la nature attristée, elles font
retentir le haut des cienx de leur chant, angoissant
et mélancolique.

Mélitone atteignit la riviére, entendant mourir
derriére lui peu & peu les sons du chalumeau. Il
avait encore besoin de se plaindre. Il regarda au-
tour de lui tristement, et il prit en insupportable
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pitié et le ciel et la terre, et le soleil, et la forét, et
sa propre Damka. Il était, lorsque la note la plus
haute du pipeau volait prolongée dans l'atmos-
phére et tremblait comme la voix d’un homme qui
pleure, extrémement attristé et peiné des désordres
qut se voient dans la nature...

La haute note trembla et se déchira. Le pipeau
se tut.

1887.
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Dans le train-poste de Péiersbourg a Moscou, se
trouvait, dans le compartiment des fumeurs, un
jeune lieutenant, Klimov. En face de lui était assis
un homme d’un certain 4ge, rasé, I'air d’un capi-
taine au long cours, — un Finnois aisé ou un Sué-
pois, selon toute apparence, — qui ne cessait de
sucer sa pipe et de répéter pour unique refrain :

— Ab! vous étes officier ... J’ai aussi un frére
officier. Seulement il est marin... Il est marin et
sert a Cronstadt... Et pourqguoiallez-vous & Moscou?

— J’y suis en garnison.

—— Ahl... Et vous étes marié?

— Non, je vis avec ma tante et ma sceur.

-—— Mon irére aussi est officier... Marin... Mais il
est marié ; il a une femme et trois enfants. Oui !

Le Finnois s’étonnait de tout, souriait d’une
facon idiote et large, exclamait ses « Ah!», et tou-

135
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jours et toujours tirait sur sa pipe puante. Klimov,
souffrant, avait peine & répondre & ses questions,
et le haissait de toute son 4me. Il songeait combien
il serait agréable de lui arracher sa pipe rauque, de
la lancer sous la banquette et de pousser dans
quelque autre wagon le Finnois lui-méme.

« Sales gens, ces Finnois et ces... Grees | pensait-
il. Tout & fait inutiles; bons & rien; sale peuple!
1ls occupent seulement de la place sur la terre. A
quoi riment-ils ? »

Et de penser aux Finnois et aux Grecs une sorte
de nausée lui remontait tout le corps. Par contraste,
il voulut songer aux Francais et aux Italiens. Mais
I’évocation de ces peuples n’amena en lui, Dieu sait
pourquoi, que des souvenirs d’orgues de Barbharie,
de femmes nues, et de chromos étrangers, pareils a
ceux qui, dans la chambre de sa tante, pendaient
aux murs, sur la commode.

Vraiment I’officier ne se sentait pas dans son état
normal. Ses bras et ses jambes ne lui semblaient
pas pouvoir loger sur la banquette qu’il occupait
cependant tout entiére; sa bouche était séche et
pateuse. Un lourd brouillard pesait sur sa téte. Ses
pensées vagabondaient, lui semblait-il, non seule-
ment dans sa téte, mais méme hors de son crane,
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entre les banquettes et les gens plongés dans I'obs-
curité de la nuit. Dans son malaise, il entendait,
comme en songe, le marmottement des voix, le
bruit des roues, le claguement des portes. Les
coups de cloche qui appellent les voyageurs, le
sifflet du chef de train, la hate du public sur les
quais retentissaient plus fiévreux que de coutume.
Le temps coulait rapide, insensible, et il paraissait
4 Klimov que le train s’arrétait & chaque minute a
une station et que, sur le quai, des voix métalliques
criaient :

— La poste est-elle prréte?

— Prréte!

Il Iui semblait que cent fois le chauffeur des
wagons entrait et regardait le thermomeétre, que
Pon rencontrait des trains sans cesse et que 'on
passait sur des ponts. Le bruit, les coups de sifflet,
le Finnois, la fumée de tabac, tout cela, mélé & des
glignotements menacants d’images confuses, de la
forme et du caractére desquelles homme sain ne
peut pas se souvenir, donnait & Kiimov un insup-
portable cauchemar. Dans une angoisse horrible,
il soulevait sa téte lourde, regardait la lampe dans
les rais de laquelle tournaient des ombres et des
taches floues, et il voulait demander de I’eau. Mais
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sa langue séche pouvait & peine bouger et ne par-

2

venail qu’a peine & répondre aux questions du Fin-
nois.

Le lieutenant s’efforcait de s’étendre plus com-
modément et de s’endormir. Mais impossible. Le
Finnois, qui s’assoupissait par instants, se réveil-
lait tout & coup, rallumait sa pipe, se tournait vers
Klimov, reprenait ses « ah ! », puis il se rendormait
de nouveau. Le lieutenant n’arrivait pas & ranger
ses jambes sur la banquette et toujours des images
effrayantes passaient devant ses yeux.

A Spirovo, il descendit pour boire del'eau. Il vit
combien il y avait de gens & table, et comme ils se
pressaient pour manger.

« Comment peuvent-ils manger ! » pensa-t-il, s’ef-
forcant de ne pas sentir odeur des viandes roties,
et de ne pas voir les beuches méachantes. Ces deux
choses lui semblaient répugnantes jusqu’alanausée.

Une belle dame conversait & voix haute avec un
militaire & casquette rouge. Souriante, elle mon-
trait de magnifiques dents blanches. Son sourire,
ses dents et la dame elle-méme firent & Klimov une
impression de répulsion aussi forte que Podeur du
jambon fumé et des cOtelettes roties. Il ne pouvait
comprendre comment le militaire & casquette rouge
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ne souffrait pas d’étre assis auprés de la dame et
de regarder son visage souriant et sain.

Quand, apreés avoir bu de eau, il revint dans son
wagon, le Finnois y était toujours et fumait. Sa
pipe grincait et geignait comme des caoutchoucs
percés un jour de pluie.

— Ah .. fit-il avec son air étonné. Quelle est
cette station?

— Je ne sais pas, répondit Klimov, se couchant
et pincant la bouche pour ne pas respirer ’dcre
odeur du tabac.

— Bt quand serons-nous & Tver?

— Je ne sais pas. Excusez-moi, je... je ne peux
pas répondre, je suis malade. J’ai pris froid aujour-
d’hui.

Le Finnois cogna sa pipe au chéssis de la portiére
et se mit & parler de son frére le marin. Klimov ne
Ventendait déja plus, et songeait, en souffrant, &
son lit doux, confortable, 4 une carafe d’eaun
glacée, & sa sceur Kétia qui savait si bien vous
bercer, vous endormir, et vous servir de I’eau gen-
timent. Il sourit méme & 1’idée subite de son ordon-
nance Pével, lui enlevant ses bottes lourdes et oppri-
mantes, et placant de ’eaun sur sa table de nuit. Il
lui semblait qu’il lui suffirait d’étre couché dans son
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lit et de boire de I'eau pour que tout son malaise
cédat a un sommeil réparateur et profond.

— La poste est-elle prréte? demanda au loin
une voix sourde.

— Prréte! répondit une voix de basse, tout
auprés de la portiére.

C’était déja la deuxiéme ou la troisidme station
aprés Spirovo. Le temps coulait rapide, par sauts.
Et il semblait & Klimov que les appels, les sifflets,
les arréts ne cesseraient jamais. De désespoir, il
s’enfouit le visage dans ’angle du divan, se prit la
téte entre les mains, et recommenca a penser a sa
sceur Katia et & son ordonnance Pavel. Mais sa sceur
et Pavel se fondirent dans des images nuageuses,
tournérent et disparurent. Son haleine briilante,
répercutée par le dossier de la banquette chauffait
le visage de Klimov; ses jambes gisaient mal &
Paige ; du froid lui soufflait dans le dos. Mais tant
qu’il souffrit de tout cela, il ne pouvait se décider a
bouger : une invincible torpeur, comme celle qui
vous accable dans un cauchemar, I’envahissait peu
& peu et lui liait les membres.

Quand il décida de lever la téte, dans le wagon,
il faisait déja jour. Les voyageurs mettaient leurs
pelisses et se mouvaient ; le train était arrété. Les
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porteurs de bagages, avec leurs tabliers blancs et
leurs plaques, s’empressaient auprés des voyageurs
‘et prenaient leurs paquets. Klimov mit son man-
teau, et, machinalement, suivant les autres voya-
geurs, il descendit de wagon. Il ne lui semblait plus
qu’il marchat lui-méme, mais qu’a sa place quel-
gu'un d’autre, un étranger, marchait... Et il avait
Pimpression qu’avec lui étaient sortis du wagon,
sa figvre,sa soif et ces images effroyables qui, toute
la nuit, I'avaient empéché de dormir. Machinale~
ment, il prit son bagage et appela un cocher. L’iz-
vozcehtehik lui demanda un rouble et quart pour
le mener rue Povarskéia. Klimov ne marchanda pas
du tout, et, sans contredire, docile, il s’assit dans
le traineau. Il comprenait encore la différence des
chiffres, mais I'argent n’avait déja plus pour lui
aucune valeur.

Chez lui, la tante et la sceur de Klimov, jeune
fille de dix-huit ans, vinrent a sa renconire. Katia
tenait un cahier et un crayon, et il se souvint qu’elle
préparait un examen d’institutrice. Sans répondre
aux questions et aux compliments, étouffant de
chaleur, il se mit & parcourir sans but toutes les
chambres, et, arrivé auprés de son lit, il s’affaissa
sur loreiller. Le Finnois, la casquette rouge, la

11
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dame aux dents blanches, Vodeur des viandes
roties, des taches clignotantes, emplissaient son
esprit. Il ne savait déja plus ol il était eb n’enten-
dait plus les voix alarmées des siens autour de lui.

Revenant & soi, il se vit au lit, déshabillé ; il vit
une carafe d’eau et Péavel & cdté de Iui. Mais
pour cela, Klimov n’était pas affraichi, plus au
doux ou plus & laise. Il ne pouvait, comme
devant, ranger ses bras et ses jambes, sa langue
collait & son palais et il entendait geindre la pipe
du Finnois. Auprés de son lit, heurtant I'orden-
nance de son large dos, se démenait un médecin
replet, & barbe noire.

« Ce n’est rien, ce n’est rien, jeune homme | mar-
mottait le docteur. Parfaitement, parfaiternent l...
Ellong, éllons L... »

Le docteur apypelait Klimov jeune homme ; au
lieu de dire-: « Allons » disait : « éllons »; et au lien
de dire : « oui » disait : «ui».

— Ui, ui, ui, flatait-il ; éllons, éllons !... Parfaite-
ment, jeune homme l... Il ne faut pas perdre cou-
rage.

L’élocution rapide, négligente, du docteur, sa
grosse face, et son protecteur « jeune homme » aga-
cérent Klimov.
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— Pourquoi m’appelez-vous jeune homme ! gé-
mit-il. Qu’est-ce que cette familiarité-la? Au
diable !

Mais il s’effraya de sa propre voix. Elle était si
séche, faible et sifflante, qu’il était impossible de la
reconnaitre,

— Parfaitement, parfaitement, marmotta le doc-
teur sans s’offenser le moins du monde; il ne faut
pas se facher... Ui, ui, ui....

Le temps, & lamaison,coulait aussi étonnamment
vite que dans le wagon. La Iumiére du jour, dansla
chambre 4 coucher, ne faisait que succéder au cré-
puscule. Il semblait & Klimov que le docteur ne
quittait pas son lit d’une semelle. Continuellement,
il entendait ses « ui, ui, ui »

A travers la chambre, ¢’était comme un défilé
ininterrompu de visages. Il y avait Pével, le Fin-
nois, le capitaine en second larochévitch, le ser-
gent-major Maximénnko, le militaire & casquette
rouge, la dame aux dents blanches, le docteur...
Tous parlaient, gesticulaient, fumaient, man-
geaient. Une fois méme, en plein jour, Klimov
vit auprés de son lit 'aumoénier de son régi-
ment, le pére Alexandre, revétu de I’étole, et le
rituel aux mains. I! marmonnait quelque chose
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avec un sérieux que Klimov ne lui avait jemais vu.

Le lieutenant se souvint que le pére Alexandre,
par maniére affectueuse, appelait « liaques » (1)
tous les officiers catholiques, et, voulant le dérider,
il lui eria :

— Pére, tu sals qu’an moment de 'insurrection,
le liaque Iarochévitch a pris le bois (2) !

Mais le pére Alexandre, homme rieur et gai, loin
de rire, devint encore plus sérieux, et fit le signe
de Ja erdix sur Klimov.

La nuit, & tour de role, sans bruit, allaient et
venaient dans la chambre deux ombres. C’étaient
la tante et la sceur de Klimov. La sceur s’agenouil-
lait et priait ; elle saluait I'Image ; et son ombre sur
la muraille saluait aussi ; en sorte que deux ombres
priaient Dieu.

Tout le temps de sa maladie, Klimov fut obsédé
de Yodeur des viandes roties et de la pipe du Fin-
nois, mais une fois il sentit une odeur pénétrante
d’encens. De dégotit il se retourna convulsivement
dans son lit et se mit & crier:

— Encens ... Emportez I'encens !

(1) Poliaques, polonais. — (Tr.).
(2) Insurrection polonaise en 1863. Les partisans se

dérobaient dans les foréts. — (Tr.)
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Il n’y eut pas de réponse. On entendit seule-
ment comme si, quelque part, des prétres chan-
taient & voix retenue et comme si I'on piétinait
dans Pescalier.

Quand Klimov reprit conscience, il n’y avait per-
sonne dans sa chambre. Le soleil matinal brillait
dans la fenétre & travers les rideaux tirés, et une
lueur tremblante, fine et gracieuse, aigué comme
de Pacier, jouait sur la carafe. Klimov entendit un
bruit de roues, — signe qu’il n’y avait plus de
neige dans la rue. Il considéra la lueur, les meubles
familiers, la porte, et aussitét se mit & rire. Sa poi-
trine et son ventre furent secoués d’un rire doux,
heureux et comme chatouillé. Une sensation de
bonheur infini et de joie animale, pareils & ceux
que dut éprouver le premier homme en voyant le
monde, envahit toul son étre de la téte aux pieds.
Klimov désira passionnément voir des gens se
mouvoir autour de lui, entendre parler. Son corps
gisait, lourd comme une couche, et ses bras seuls
remuaient. Mais & peine y donnait-il garde : toute
son attention s’absorbait & des bagatelles. Il se
réjouissait de sa respiration, de son rire; il se ré-
jouisssait de ce qu’il existat une carafe,un plafond,
de ta Jumiére, des rubans aux rideaux. Le monde
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de Dieu, méme dans un endroit aussi petit qu’une
chambre & coucher, lui paraissait varié, magni-
fique, grandiose. Quand le docteur apparut, le
lieutenant pensa : « Quelle belle chose la médecine !
Quel bon et sympathique docteur ! Comme les gens
en général sont bons et intéressants ! »

— Ui, ui, ui, fltta le docteur. Parfaitement, par-
faitement... Maintenant nous sommes guéri. Ellons,
éllons l...

Klimov écoutait et rit joyeusement. Il se sou-
vint du Finnois, de la dame aux dents blanches,
du jambon fumé, et il désira manger et fumer.

— Docteur, dit-il, ordonnez qu’on me donne une
petite crotte de pain de seigle avec du sel... et des
sardines. '

Le docteur 8’y opposa; Pavel n’obéit pas aux
ordres de son maitre, et n’alla pas chercher de
pain ; le lieutenant se mutina et pleura comme un
enfant capricieux.

— Pauvre bébé ! fit le docteur en riant. Maman,
do, do, do, do ...

Klimov se mit aussi & rire, et, dés que le docteur
fut sorti, il s’endormit profondément. Il se réveilla
avec la méme joie et Je méme sentiment de bon-
heur. Sa tante était assise auprés de son lit.
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— Ah, ma petite tante! s’écria-t-il avec joie;
qu’avais-je donc?

— La fiévre typhoide.

— Ah ... Mais maintenant je vais bien, trés
bien! Ou est Katia?

— Pas ala maison... Sans doute elle sera sortie...
pour son examen.

Lavieille tante, en disant cela, baissa la téte dans
le bas qu’elle tricotait. Ses lévres tremblérent, et,
se détournant tout & coup, elle fondit en larmes.
Dominée par le désespoir, oubliant les recomman-
dations du docteur, elle murmura :

— Ah, Katia, Kéatia! Elle n’est plus notre
ange l... Elle n’est plus L.

Elle échappa son bas et se pencha pour le ra-
masser. Dans le mouvement qu’elle fit son bonnet
tomba. Voyant ses cheveux blanchis et ne compre-
nant rien a ce qu’elle disait, Klimov prit peur tout
a coup au sujet de Kéatia, et demanda :

— Ol est-elle done?... Ma tante l...

La vieille tante, qui ne songeait déj& plus a
Klimov, toute & son chagrin, dit :

— Elle a pris la fiévre typhoide et elle... elle est
morte | On I’a enterrée avant-hier.

Cette nouvelle, si étrange et si inattendue, tomba
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d’un bloc dans la conscience de Klimov. Mais
comme si elle n’efit été ni horrible, ni étrange, elle
ne put abattre la joie animale qui remplissait le
lieutenant convalescent. Il pleura, sourit, et vite
se mit & se plaindre qu’on ne lui donnait pas a
manger.

Au bout d’une semaine seulement, quand déja,
en robe de chambre, soutenu par Pavel, il s’ap-
procha de la fenétre pour regarder le ciel trouble
et printanier, tandis que s’entendait le bruit désa-
gréable d’'un chargement de vieux rails qui pas-
sait, son coeur se serra de douleur. Et il se mit &
pleurer, le front appuyé au cadre de la fenétre .

— Que je suis malheureux ! murmura-t-il. Mon
Dieu, que je suis malheureux !

Et sa joie céda la place & la tristesse de chaque
jour et au sentiment d’une perte irréparable,

1887.
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Aprés-midi de dimanche. Le poméchtchik Kamy-
chev, assis devant une table richement servie, dé-
jeune lentement. Un vieillard propret, bien rasé,
partage son déjeuner ; ¢’est un Francais, M. Cham-
poune (1).

M. Champoune, jadis précepteur des enfants
de Kamychev, leur apprit les belles maniéres, la
prononciation, et les danses; puis, quand ils
furent devenus grands, et officiers, il demeura chez
leur pére comme une sorte de bonne du sexe mas-
culin. Ses attributions sont simples. Il doit s’ha-
biller congriiment, étre parfumé, entendre le vain
bavardage de Kamychev, manger, boire, dormir,
et, au deld, semble-t-il, rien plus. Pour cela il est
logé, nourri et regoit des gages indéterminés.

(1) Le nom, & peu prés francais, dont Tchékhov baptise
son personnage est la forme russe du mot skampooing. (Tr.)
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Kamychev mange, et selon son habitude, ba-
varde.

— La mort ! dit-il, essuyant les larmes que lui a
fait venir aux yeux un morceau de jambon épaisse-
ment recouvert de moutarde ; ouf! Ca vous donne
un coup dans la téte et dans toutes les jointures !
Tenez ! jamais votre moutarde francaise ne pro-
duirait cet effet-la quand on en mangerait tout un
pot.

— Les uns aiment la moutarde frangaise, les
autres la russe..., observe timidement Champoune.

— Personne n’aime la moutarde francaise, sauf
peut-étre les Francais. It les Francais mangent
tout ce qu'on leur sert, des grenouilles, des rats,
des tarakanes..., brr ! Vous, par exemple, ce jambon
ne vous plait pas parce que ¢’est du jambon russe ;
et que I’on vous donne du verre réti en vous disant
que c¢’est francais, vous le mangerez et vous vous
en lécherez les babines. D’apres vous, tout ce qui
est russe est mauvais.

— Jene dis pas cela...

-— Tout ce qui est russe est mauvais, et ce qui
est francais — o ¢’é tré joli (1) ! Pour vous, il n’y a

(1) Ainsi écrit dans le texte; figuration de la pronon-
ciation russe du francais. (Tr.)
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pas de meilleur pays que la France, et pour moi...
Enfin qu’est-ce que c’est, & parler consciencieuse-
ment, que la France? Un lopin de terre ! Envoyez-y
notre commissaire de police, il demandera au bout
d’un mois son changement : pas de place pour se
tourner ! On peut, en une journée faire, & cheval,
le tour de votre France, ei, chez nous, sortez des
portes, vous ne voyez pas le bout du pays! Vous
allez, vous allez...

— Oul, monsieur, la Russie est un immense
pays.

— Ah/! cela, oui! D’aprés vous il 'y a pas de
gens meilleurs que les Frangais. Peuple insiruit,
intelligent | Civilisation ! Je conviens que tous les
Francais sont instruits, maniérés ; c¢’est vrai... Un
Francais ne se permet jamais une inconvenance, il
saura donner quand il faut une chaise 4 une dame,
il ne se mettra pas & manger des écrevisses avec
une fourchette, il ne crachera pas sur le plancher;
mais il 0’y a pas d’ame dans tout cela! Il n’y a pas
.d’ame en lui. Malheureusement, je ne peux pas vous
dire... comment exprimer cela?... chez les Fran-
cais il manque ce je ne sais quoi.. (Kamychev
remue les doigts), ce je ne sais quoi de... de juri-
dique... Je me souviens avoir lu quelque part que,
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chez vous, esprit est acquis dans les livres et que,
chez nous, il est inné. Que I'on enseigne comre il
faut les sciences & un Russe, aucun de vos profes-
seurs ne ’égalera.

— Peut-8ire, dit Champoune, comme malgré
lui.

-— Non pas, peut-étre ;stirement ! Il n’y a pas &
vous refrogner; je dis la vérité! L’esprit russe est
un esprit inventif ; seulement on ne lui donne pas
carriére, et il ne sait pas se faire valoir. Il découvre
quelque chose ;il le brise ou le donne aux enfants
pour jouer. Et que votre Francais découvre la
moindre babiole, il le crie au monde entier... Il y a
quelques jours mon cocher Iéna a fait un petit
bonhomme en bois. Si Pon tire ce petit bonhomme
par une ficelle, il fait une obscénité... Mais voila !
I6na ne fait pas le fanfaron!.. En somme, les
Francais ne me plaisent point ! Je ne parle pas de
vous ; je parle en général... C’est un peuple sans
moeurs. Extérieurement ils semblent faits comme
des hommes, et ils vivent comme des chiens... Pre-
nons par exemple le mariage. Chez nous, quand on
est marié, on est lié & sa femme ; il n’y a plus 4 en
parler. Et chez vous l... chez vous, c’est Dieu sait
quoi l... Le mari reste toute la journée au café, et
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la femme remplit sa maison de Francgais; et de
danser le cancan avec eux, 4 coesur joie !

— C’est faux! s’exclame Champoune, qui ne
peut plus se retenir et éclate. En France, le principe

-familial est tenu trés haut.

— Nous le connaissons, ce principe ! Vous devriez
avoir honte de le défendre. Il faut étre impartial ;
si nous sommes des cochons, soyons-le... Graces
solent aux Allemands qu’ils vous aient vaincus!
Ah! oui, mon Dieu, grand merci! Que Dieu les
tienne en santé!

— En ce cas, monsieur, dit le Francais, sursau-
tant et les yeux luisants, si vous détestez les Fran-
cais, je ne comprends pas pourquoi vous me re-
tenez?

— Ou vous mettre?

— Laissez-moi partir ; je rentrerai en France !

— Quoi? I? Vous laissera-t-on entrer en France
maintenant?... Vous savez bien que vous étes
traitre & votre patrie | Chez vous tantdt Napoléon
est un grand homme, tantdt ¢’est Gambetta... Le
diable lui-méme ne 8’y reconnaitrait pas !

— Monsieur, dit Champoune, en francais, frois-
sant et foulant sa serviette dans ses mains, mon
ennemi n’aurait pas pu trouver une insulte plus
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forte que celle que vous venez de me faire! Tout
est fini |

Et, d’un geste tragique, le Francais, avec ma-
niére, rejette sa serviette sur la table, et sort avec
dignité.

Trois heures aprés on remet le couvert, et les
domestiques servent le diner. Kamychev le com-
mence tout seul. Aprés U'initial verre de vodka, le
besoin de bavardage se réveille en lui, Il voudrait
dire des balivernes, et personne pour I’écouter...

— Que fait Alphonse Ludovicovitch? demande-
t-il au domestique.

— 1l est en train de faire sa malle.

— Quel nigaud, Dieu me pardonne!

Champoune, dans sa chambre, assis surle plan-
cher, met d’une main tremblante dans sa malle,
son linge, ses flacons d’odeur, ses livres de messe,
des bretelles et des cravates... Toute sa convenable
personne, sa malle, son lit, sa table respirent une
féminine élégance. De grosses larmes tombent de
ses grands yeux bleus dans sa malle.

— Ou allez-vous donc comme ¢a? lui demande
Kéamychev, aprés I’avoir contemplé un instant.

Le Francais se tait.

— Vous voulez partir? reprend Kamychev. Eh
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bien, & votre aisel... je n’0se pas vous retenir..
Seulement, voila ce qu’il y a d’intéressant : com-
ment vous en irez-vous sans passeport? Je vous
admire l... Vous savez bien que j’ai perdu votre
passeport. Je l'ai fourré je ne sais ol dans
mes papiers, et il est perdul... Et chez nous
sur le chapitre des passeports on est dur! Vous
n’aurez pas fait cing verstes quon vous aura
empoigné.

Champoune léve la téte et regarde Kamychev
d'un air de méfiance.

— Oui, vous verrez! On remarquera & votre
mine que vous n’avez pas de passeport, et, tout de
suite : Quel est celui-la? Alphonse Champoune!
Nous les connaissons ces Alphonse Champoune ! Ne
vous plaira-t-il pas d’aller par étapes dans un pays
pas trop éloigné?

— Vous dites cela pour plaisanter.

— A quel sujet plaisanterais-je? J’en ai bien
besoin... Pourtant, écoutez bien, une condition. Ne
prenez pas la peine, quand vous serez parti, de
m’écrire des lettres et de pleurnicher. Je ne bou-
gerai pas le doigt quand on vous fera passer, les
fers aux pieds, devant moi.

Champoune, sursautant, se léve, et, pale, les

12
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yeux hagards, commence & marcher dans Ila
chambre.

— Que faites-vous de moi! dit-il, se prenant la
téte, désespéré; mon Dieu! Maudite soit I'heure
ol j’ai eu la funeste idée de quitter ma patrie |

— Allons, allons!... J’ai plaisanté! dit Kamy-
chev, baissant le ton. Quel farceur ! Il ne comprend
pas la plaisanterie. On ne peut pas lui dire un
mot !

— Bien cher | ’écrie plaintivement Champoune,
apaisé par le ton de Kamychev, je vous le jure, je
suis attaché a la Russie, & vous et & vos enfants;
vous quitter serait pour moi comme la mort ; mais
chacune de vos paroles me déchire le cosur !

— Ah ! farceur ... Si je dis du mal des Francais,
qu’avez-vous & vous choquer? N’y a-t-il pas beau-
coup de gens dont nous disons du mal? Si chacun
devait se facher! Passez la-dessus! Prenons, par
exemple, Lazare Isakitch qui afferme mes terres.
Je lui dis ceci et cela ; je appelle juif, gale; je lui
fais Doreille de pore avec le pan de mon habit; je
Ie prends par ses papillottes, s’offense-t-il?

— Mais c¢’est un esclave! Il est prét pour un
kopek & n’importe quelle bassesse !

— Allons, allons,; assez ! Allons diner | La paix...
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Champoune empoudrerize sa figure enlarmée et
se rend avec KAmychev dans la salle & manger.
On mange le premier plat sans rien dire. Aprés le
second, la méme histoire recommence; et ainsi
les souffrances de Champoune n’ont pas de fin.

1835,



184

VANNKA



VANNKA

Vénnka Jofikov, enfant de neuf ans, en appren-
tissage depuis trois mois chez le cordonnier
Aliakhine, ne s’est pas couché de toute la nuit de
Noél. Le matin, aprés le départ de son maitre et
des ouvriers, il est resté seul dans Patelier. Il tire
de I'armoire de son patron une fiole d’encre, un
porte-plume & plume rouillée, et, plagant devant
lui une feuille de papier chiffonné, il se met a
écrire.

Avant de former la premiére lettre, il surveille
une derniére fois, craintivement, la porte et la
fenétre, jette un coup d’ceil de conjuration vers
I'Image sombre, des deux c6tés de laquelle partent
des rayons chargés de formes, et il soupire & fendre
Pame. Agenouillé devant le banc sur lequel il a
mis son papier, il écrit :

« Cher petit grand-pére, Constantin Makaritch !
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je te fais un bout de lettre. Cest pour vous saluer
pour la féte de Noél et je te souhaite tout le bien
du bon Dieu. Je n’ai plus ni papa, ni maman, tu
m’es seul resté. »

Vannka tourne les yeux vers la fenétre obscure,
ot se refléte la lueur de sa chandelle, et voila
qu’il se représente, comme s’il le voyait, son grand-
pére Constantin Makéritch, veilleur de nuit chez
MDM. Jivariov. C'est un tout petit vieux de soixante-
cinq ans, maigriot, extraordinairement vif et
remuant, qui sourit toujours avec de tous petits
yeux d’ivrogne. Le jour, il dort dass la cuisine
des gens ou dit des sornettes aux cuisiniéres; la
nuit, enveloppé d’un ample manteau de peau de
mouton, il tourne autour des batiments et des
enclos, agitant sa crécelle (1); la vieille chienne
Kachténnka et le mé&tin Vioune, appelé ainsi (2)
a cause de sa couleur noire et de son corps allongs,
le suivent, baissant la téte. Vioune est un chien
particuliérement caressant et poli; il regarde avec
la méme doueceur les étrangers et ses maitres;

(1) Les veilleurs de nuit sont munis d’une crécelle ou cla-
quette analogue & celle de nos marchands d’oublies. — (Tr.)

(2) Le mot ofoune est un nom de poisson. Il désigne la
loche. — {Tr.)
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pourtant on n’a pas foi en ses reliques : la plus
jésuitique malice se cache sous sa débonnaireté et
sous sa déférence. Aucun chien, mieux que lui,
ne sait, & pas de loup, s’approcher & temps et faire
patte basse; aucun chien ne se glisse plus furti-
vement dans la cave aux provisions ou ne vole
une poule au moujik. On lui a, & maintes reprises,
& moitié cassé les pattes de derriére, on I’a pendu
deux fois, il ne se passe pas de semaine qu’on ne
le fouaille & mort ; il revient de tout.

A Theure qu’il est, certainement le grand-pére
de Vannka est debout devant la porte cochére, et
regarde, clignant les yeux, les jolies fenétres bril-
lantes de 1’église du village. Chaussé de bottes de
feutre, il trépigne sur place et badine avec les
gens de la cour. Il bat des mains pour se réchauf-
fer, se ratatine, ricane en petit vieux, et pince une
femme de chambre ou une cuisiniére.

— Nous prendrons bien une prise? dit-il, ten-
dant sa tabatiére aux femmes.

Elles prisent et éternuent. Le grand-pére entre
dans un transport de joie indescriptible, ne se
tient pas de rire, et s’écrie :

— Mouche, mouche-toi ! Le tabac va te geler au
nez L.
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On fait aussi priser les chiens. Kachtinnka
éternue, secoue le museau et s’en va, offensée,
Vioune, poli, n’éternue pas et tourne la queue d’un
air satisfait. Et le temps est splendide !... L’air est
calme, transparent et frais; la nuit est sombre,
mais on distingue cependant tout le village avec
ses toits blancs, ses spirales de fumée sortant des
cheminées, ses arbres argentés de givre et ses tas
de neige. Tout le ciel est semé d’étoiles joyeuses
et claires, et la voie lactée se dessine si nette qu'il
semble qu’on I’ait savonnée pour une féte et frottée
de neige... '

Véannka soupire, mouille sa plume et continue
a éerire :

« Hier soir j’ai eu uue tripotée. L.e patron m’a
trainé par les cheveux & la porte et m’a flanqué
des coups de forme, parce que je balancais le gosse
dans le berceau, et malheureusement je me guis
endormi. Aussi, dans la semaine, la patronne
m’avait commandé de nettoyer un hareng et j’ai
commencé par la queue, alors elle a pris le hareng
et elle m’a fourré son museau sous le bec. Les
ouvriers ne font que se moquer de moi. Ils m’en-
voient au kabak chercher de la vodka (eau-de-
vie) et me disent de voler les cornichons du patron,
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ensuite le patron me bat avec tout ce qui lui
tombe sous la main. Et pour nourriture, rien de
rien. Le matin, on nous donne du pain; & midi,
de la kédcha (gruau), et le soir, encore du pain ; tant
qu’d du thé et des choux, ce sont les patrons eux-
mémes qui les goufflent. On me fait dormir dans
Ie corridor, et, quand le gosse pleure, je ne dors
pas du tout, il faut que je balance le berceau.
Cher petit grand-pére! fais-moi une gréce divine,
retire-moi d’ici, raméne-moi chez nous, au village,
il 0’y a plus du tout moyen... Je te salue jusqu’a
terre et je prierai Dieu éternellement, emmene-
moi d’ici, ou bien je mourrai.. »

Vannka serra les lévres pour ne pas pleurer, se
frotta les yeux avec son poing noir, et fit malgré
Iui deux ou trois sanglots.

« Je t'écraserai ton tabac, continua-t-il, je
prierai pour toi, et, si quelque chose ne va pas,
alors tu me battras comme la chévre grise. Et,
si tu crois qu’on ne me trouvera pas de place, je

"demanderai, pour 'amour de Dieu, au commis des
messieurs de nettoyer ses bottes, ou, autrement,
jlirai & la place de Fédia, comme sous-berger.
Cher petit grand-pére { il n’y a plus du tout moyen,
c’est pire que la mort. Je me serais sauvé & pied,
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mais je n’ai pas de bottes, je crains de me geler
les jarnbes. Quand je serai grand, si tu m’enléves
d’ici, je te nourrirai, et ne laisserai personne t’of-
fenser, et, quand tu mourras, je te feral mettre
sur la liste des 4mes pour qu’on prie pour toi,
comme on a fait pour ma pauvre maman Pela-
gueia.

« Pour ce qui est de Moscou, c’est une belle
ville. Toutes les maisons sont comme celles des
seigneurs, et il y a beaucoup de chevaux, mais
pas de brebis, et les chiens ne sont pas méchants.
A Noél, les enfants ne vont pas ici de porte en
porte avec une étoile, et 'on ne permet pas de
chanter du tout dans le cheeur. Je te dirai encore
que Pautre jour j’ai vu & la fenétre d’une boutique
quon vend des hamecons tout attachés et pour
chaque espéce de poisson, ils ne doivent pas étre
bon marché, il y a méme un hamegon qui pour-
rait porter un silure d’un poud. Il y aussi des
boutiques ot il v a des fusils comune en ont les
bérines, je parie bien que chaque fusil cofite cent
roubles... Dans les boucheries, il v a des cogs
de bruyére, des gelinottes et des lidvres; mais,
pour savoir ot on les a tués, les commis ne le
racontent pas. Cher petit grand-pére, quand il y
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aura chez le seigneur P’arbre de.Noé&l avec des
présents, prends-moi une noix dorée et serre-la
dans mon coffre vert. Demande-la & Mile Olga
Ignatiévna, tu diras que c’est pour Vénnka. »

Viannka soupira douloureusement et de nou-
veau ses regards s’arrétérent sur la fenétre. Il se
souvint que, pour Parbre de Noél, son grand-pére
allait toujours dans la forét et I'emmenait avec
lui. C7était le bon temps! Tout eraquait, la glace,
le grand-pére et Vannka. Le grand-pére, avant de
couper P’arbre, fumait une pipe, prenait une longue
prise et se moquait de Vannka qui trembiait. Les
jeunes arbres, couverts de givre, ne bougeaient
mie, se demandant lequel d’entre eux allait étre
choisi... Soudain, parti on ne sait d’ou, filait sur
les tas de neige un liévre rapide. Le grand-pére ne
pouvait s’empécher de crier :

— Attrape, attrape, attrape!... Ah! diable de
courte-queue !

L’arbre coupé, le grand-pére de Vannka le trai-
nait &4 la maison et les seigneurs commencaient
& Porner. La petite demoiselle Olga Tgnétiévna,
la grande amie de Vannka, s’en occupait plus que
personne. élga Ignatiévna, lorsque Peldguecia, la
mére de Vénnka, était femme de chambre chez
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elle, bourrait Vannka de bonbons et lui apprenait,
n’ayant rien a faire, & lire, & écrire, & compter
jusqu‘a cent, et méme & danser le quadrille. A la
mort de Pelagueia, on mit le pauvre Vannka a la
cuisine des gens avec son grand-pére. Cest de la
qu'on I'avait envoyé & Moscou, en apprentissage
chez le cordonnier Alidkhine...

« Viens vite, cher petit grand-pére, recprit
Véannka, je t’en prie au nom de Dieu, emmeéne-
moi d’ici. Ale pitié de moi, orphelin malheureux,
car tout Ie monde mebat, et je meurs de faim, et
surtout je m’ennuie tant que je ne peux le dire, je
ne fais que pleurer. Hier, le patron m’a frappé avec
une forme sur la téte, si fort que je suis tombé,
et c’est tout juste si j’ai pu me relever. Ma vie
est tout & fait & plaindre, pire que celle du chien
le plus malheureux. Fais bien mes compliments a
Alibna, & Iégor le borgne et au cocher, et surtout
ne préte mon accordéon & personne (1). Je reste

« Ton petit-fils,
« Ivane Jouxov.

« Cher petit grand-pére, ne manque pas de
venir. »

(1) On sait combien 'accordéon est un ins{rument popu-
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Véannka plia en quatre sa feuille de papier et
la mit dans une enveloppe achetée la veille un
kopek. 11 réfléchit un instant, trempa sa plume
dans Pencre, et se mit & écrire Uadresse :

A mon grand-pére, au hameau.

II se gratta la téte, réfléchit et ajouta : « Cons-
tantin Makéritch. » Heureux d’avoir pu écrire
sans étre dérangé, il prit sa casquette, et, jetant
sur lui, sans mettre les manches, son petit
veston de peau de mouton, il s'élanca dans la
rue...

Les garcons bouchers, auprés de qui il s’était
informé la veille, Ini avaient dit qu’on jette les
lettres dans les boites aux lettres et qu’ensuite
des troikas (2) de poste, conduites par des cochers
ivres, viennent les prendre et les portent, a grand
bruit de clochettes, par toute la terre. Vénnka
cournt & la premiére boite et glissa dans la fente
sa précieuse lettre.

Bercé de douces espérances, une heure aprés il
dormait & poings fermés... Il vit en réve un poéle.

laire en Russie. Un jeune homme du peuple qui a de P’ar-
gents’achéte d’abord un accordéon, puis des bottes. —(Tr.)
(2) Attelage a trois chevaux.
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Sur le bord était assis, pieds nus et jambes
pendantes, son grand-pére Constantin Malké-
ritch ; il lisait aux cuisinidres la lettre de Vannka.
Vioune rédait autour du poéle, tournant la

queue...

1884.
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LA LOTTE
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Matin d’été. Air calme. Un grillon seulement crie
sur la rive, et, on ne sait ol1, une tourtoutelle rou-
coule timidement. Des nuages duveteux se tiennent
immobiles dans le ciel, pareils & de la neige sur-
semée... Sous les branches vertes d’un saule, auprés
d’un bain que Ion construit, le charpentier Gué-
réssime, grand paysan maigre, & téte rousse et
frisée, le visage hérissé de poils, se déméne dans
Peau. Il souffle, reprend haleine, et, clignant forte-
ment des yeux, tlche d’atteindre quelque chose
sous les racines du saule. A une toise de lui, dans

(1) Ce poisson étant peu répandu en France, il con-
vient peut-&tre de rapporter, d’aprés les encyclopédies,
qu’il ressemble aux anguilles. « Il se blottit dans les trous
et les grosses pierres, se cache pendant le jour. » On le
péche ordinairement & la ligne de fond. « On peut aussi
le prendre avec des nasses ou méme & la main. » « Les foies
de lotte sont trés estimés. » Les noms populaires de la lotte
sont bourbotte, barbotte ou motelle. — (N. d. tr.)
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Peau jusqu’au cou, est son jeune camarade Liofl-
bime, bossu a face triangulaire, & tout petits yeux
étroits & la chinoise. Guéréassime et Liolibime ont
tous les deuxleur chemise et leurs chausses. Ils sont,
Pun et Pautre, bleuis de froid, car il y a plus
d’une heure qu’ils sont dans 'eau.

— Qu’as-tu & toujours enfoncer la main? crie
le bossu, tremblant comme sil avait la fievre. Téte
d’épouvantail | Tiens-la ou elle s’en ira, la damnée !
Tiens-la, je te dis !

— Elle ne g’en ira pas... Ou irait-elle? Elle §’est
fourrée sous la racine, dit Guéréssime d’une voix
sourde et enrouée, qui ne vient pas de sa gorge mais
du fond de son ventre. Elle est glissante, farceur.
On ne sait par ot ’empoigner.

— Attrape-la par les oies (les oules), par les oies!

-—— On ne les voit pas, les oules... Attends. Je
Pai empoignée par quelque chose. C’est par la
bouche... Elle mord, farceur!

— Ne la tire pas par la bouche, tu la lacherais !
Attrape-la par les oies, par les oies! Tu recom-
mences & enfoncer la main! Tu es donc un moujik
sans idée,la Reine céleste me pardonne! Attrape-lal

—« Attrape ... » dit Guéréssime le contrefaisant.
Quel donneur d’ordres j’ai trouvé! Tu n’as qu’a
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venir et a l'attraper toi-méme, diable bossul...
Qu’attends-tu la, planté?

— Je Pempoignerais si ¢’était possible... Puis-je,
avec ma petite taille, me tenir prés du bord? Cest
prafond la-bas ! '

— (a ne fait rien que ce soit profond... Nage L..

Le bossu déploie les bras, nage vers Guéréssime et
s’accroche & des branches. Mads & la premiére tenta-
tive de prendre pied, il enfonce, des bulles s’élavent.

— Je disais bien que c’est prafond! crie-t-il,
roulant furieusement le blane des yeux. Vais-je me
percher sur ton cou?

— Mets-toi sur une racine... Il y en a beaucoup,
¢’est comme un escalier.

Le bossu téate du talon une racine et s’y éta-
blit, s’étant tout d'un coup fortement accroché
& quelques branches... Son équilibre maintenu et
s’étant assuré en place, il se courbe, et, s’efforgant
de ne pas laisser entrer d’eau dans sa bouche, com-
mence avec sa main droite & fouiiler entre les
racines... Glissant sur les algues qui les couvrent,
s’égarant dans les plantes d’eau, sa main tombe sur
une pince d’écrevisse...

— On ne tavait’ pas encore vue, diablesse!
crie-i-11 en langant avec colére I’écrevisse sur le sol.
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Sa main tate enfin celle de Guérassime, et, des-
cendant sur elle, arrive & quelque chose de gluant
et de froid. ,

— Ah! la voila... fait-il en souriant. Elle est
grosse, farceur... Ecarte les doigts, je Iempoigne
tout de suite par les ofes | Attends | Ne me cogne pas
avec le coude... Je I'empoigne tout de suite... tout
de suite. Laisse-moi seulement me bien prendre...
Elle s’est fourrée profondément sous la racine, on
ne sait par ou 'empoigner... On n’arrive pas ala
téte, on ne sent que la panse... Aie! Tue-moi un
moustique sur le cou! Il me brile!l... Attends,
je Vattrape tout de suite par les oies... Approche
de ¢oté. Pousse-la, pousse ! Pique-la du doigt !

Le bossu, gonflant les joues, retenant son souflle,
écarquille les yeux, et, apparemment, glisse déja
ses doigts « sous les ofes ». Mais & cet instant les
branches, auxquelles sa main gauche est agrippée,
se rompent, et, perdant léquilibre, plouf, a
Peau! Des ondes circulaires, comme effrayées,
s’enfuient de la rive, et & I’endroit ol il est tombé
des bulles s’élévent brusquement. Le bossu sort
ennageant, et, s’ébrouant, s’accroche aux branches.

— Tu te noieras encore, diable, et je serai res-
ponsable de toi ! dit Guérassime de sa voix enrouée.
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Tire-toi de 14, va; laisse-la au loup-garou! Je la
sortirai tout seul |

Une dispute commence... Le soleil cuit. Les
ombres s’accourcissent et rentrent en elles-mémes
comme les cornes d’un limagon. I.’herbe haute,
chauffée par le soleil, commence & exhaler une
odeur lourde, fade, miellée... I1 va étre bientdt midi,
et Guérassime et LioGbime se déménent toujours
sous le saule. La basse enrouée et la voix glapissante
rompent incessamment le calme de ce jour d’été.

— Tire-la par les oies, tire |... Attends, je vais la
pousser ! Ol remues-tu avec ton gros poing? Avec
le doigt, et pas avec le poing, téte de pore! Approche
de coté, & gauche ! Approche & gauche, parce que,
& droite, il y'a une fosse ! I te plait de la laisser au
loup-garou pour son souper | Tire-la par labouche !

Un claguement de fouet retentit... Poussé par le
patre, Efime, le troupeau, paresseusement, sur la
rive en pente, descend & I’abreuvoir. Efime est un
vieillard caduc, borgne, la bouche tordue, qui
marche téte basse, regardant ses pieds. Les brebis,
les premiéres, approchent de ’eau, puis les che-
vaux, puis les vaches.

Le péatre entend la voix de Lioibime :

— Pousse-la en dessous! Fourre ton doigt!
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Tu es sourd sans doute? Du diable! Pouah!

— Que prenez-vous 13, amis? crie le patre,

— Une lotte! Il n’y a pas moyen de la sortir,
Elle s’est fichée sous une racine... Approche de
cOté ! Approche, approche !

Efime, un instant, cligne son ceil sur les pécheurs,
puis dte ses sandales, fait tomber sa besace de son
épaule et enléve sa chemise. Il n’a pas la patience
de quitter ses chausses, et, s’étant signé, balancant
ses bras maigres et noirs, il entre dans ’eau... 11
fait une cinquantaine de pas sur le fond vaseux,
puis se met a la nage.

— Attendez, crie-t-il, mes petits! Attendez!
Vous ne la sortirez pas sans savoir; vous la man-
querez ; il faut quelqu’un qui s’y entende...

Il se joint aux charpentiers, et, tous trois, se
heurtant des coudes ou des genoux, haletant et
s’injuriant, grouillent au méme endroit... Le bossu
s’engoue et dans 'air retentit une toux convulsive
et percante.

De la rive, on crie :

— Ou est le patre? Efi-i-me ! Patre! O es-tu?
Le troupeau est entré dans le jardin! Fais-le
sortir | Ot est done ce vieux brigand?

On entend des voix masculines, puis une voix
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de femme. Derriére la grille du jardin seigneurial
apparait, dans une robe de chambre en chéle de
Perse, un journal & la main, le maltre, André
Andréitch. I1 regarde d’un air interrogateur dans
la direction d’ou viennent les cris et se dirige
ensuite hativement vers le bain.

— Qui est-1a! Qui crie? demande-t-il sévére-
ment, apercevant entre les branches du saule les
trois tétes mouillées des pécheurs. Qu'est-ce que
vous brassez ici?

— Nous pé... nous péchons un poisson..., bal-
butie Efime sans lever la téte.

— Ah! je t’en donnerai un poisson! Le trou-
peau est entré dans le jardin, et il péche l... Quand
le bain sera-t-il prét, diables? Il y a deux jours que
vous travaillez ; ol en est votre travail?

— Le bai.. bain sera prét..., bredouille Guéras-
sime. L’été est long. Tu auras encore le temps,
Votre “oblesse, de se baigner... Frrrr... Cest avec
cette lotte que nous n’en finirons jamaisl... Elle
s’est fourrée sous une racine et elle est 14 comme
au gite; elle ne va ni ne vient...

— (’est une lotte? demanda le maitre. (Ses yeux
brillent.) — Allons, sortez-la vite |

~— Tu donneras bien une petite piéce de cin-
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quante kopeks, Votre ’oblesse, si nous te faisons
cette obligeance? c’est une énorme lotte, grasse
comme une marchande. Ga vaut bien cinquante ko-
peks, Votre “oblesse, pour la peine... Ne I’échappe
pas, LioGbime, ou tu en pétiras!... Appuie d’en
bas | Tire un peu la racine en haut, toi, mon brave
homme !... Comment t’appelle-t-on? En haut ! Pas
en bas, diable ! Ne remuez pas vos jambes !

Cing minutes passent, dix... L.e maitre commence
an’y plus tenir.

— Vagsili, erie-t-il, se tournant vers la maison.
Vasska ! Faites-moi venir Vassili!

Le cocher Vassili accourt; il mache quelque
chose et est tout essoufflé.

— Entre dans 1'eau, lui ordonne son maitre;
aide-les & sortir une lotte... Ils ne peuvent pas
sortir une lotte !

Vassili se déshabille vivement et entre dans ’eau.

— Je vais la sortir tout de suite, marmotte-t-il.
Ot est la lotte? Je vais tout de suite... Nous aurons
fait cela & l'instant! Mais tu devrais t’en aller,
Efime. Ce n’est pas & un vieil homme comme toi &
se méler de ce qui n’est pas son affaire | Quellelotte
y a-t-il 1a? Je vais tout de suite... Ah, la voila ! dtez
les mains |
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— Pourquoi nous dire d’6ter les mains? On sait
qu’il faut les oter | Mais toi, sors la lotte !

— Est-ce que tu la sortiras comme ¢a? Il faut
Ia prendre par la téte!

— Mais la téte est sous le trone ! C’est connu,
imbécile !

— Allons, n’aboie pas ou ¢a vole | Canaille !

— Devant M. le barine de pareils mots... bal-
butie Efime... Amis, vous ne la sortirez pas! Elle
s’est trop adroitement tapie!

— Attendez, dit le maitre, je aurai tout de
suite... (Et il commence hativement a se désha-
biller.) Vous étes 1a quatre imbéciles et vous ne
pouvez pas sortir une lotte !

Déshabillé, André Andréitch attend de n’avoir
plus chaud, et entre & I'eau. Mais son intervention
non plus ne méne A rien.

— Il faut couper la racine! décide enfin Liot-
bime... Guéréssime, va chercher la hache ! Donnez-
moi une hache! |

— Ne vous coupez pas les doigts ! dit le maitre,
lorsqu’on entend sous P'eau les coups de hache
donnés sur la racine... Efime, va-t-en de 13! At-
tendez ! Je sortirai la lotte... Vous n’y étes pas...

La racine est & demi coupée, on la souléve dou-
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cement, et André Andréitch sent & sa grande satis-
faction ses doigts glisser sous les ouies de la lotte.

— Amis, je la sors! Ne vous serrez pas contre
moi... Tenez-vous l... Je la sors !

Une grosse téte de lotte apparait a la surface de
Peau, et derriére elle, un corps noir, long comme
le bras. La lotte secoue pesamment la queue et
s’efforce de se dégager.

— Tu badines !... A d’autres, ma petite! Aha!
Tu t’es iaissée prendre?

Un sourire de miel est sur tous les visages. Une
minute passe en une contemplation silencieuse.

— Superbe lotte ! bredouille Efime, se grattant
sous les clavicules. Je parie qu’elle pése dix livres...

— Oh!oui! accorde André Andréitch. Eile vous
a un foie ! Il lui sort du ventre. Ah l...

La lotte soudain fait de la queue un brusque
mouvement et les pécheurs entendent un fort cla-
potement... Tous ouvrent vite les mains, mais trop
tard ; la lotte — allez-vous souvenir de son nom?

1885.
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Devant le juge d’instruction comparait un petit
bout de moujik, extraordinairement maigre, uni-
quement vétu d’une chemise de toile et de chausses
de droguet rapiécées. Sa figure couverte de poils,
mangée de taches de rousseur, et ses yeux, & peine
visibles, sous d’épais sourcils pendants, ont une
expression de dureté farouche.

Une énorme tignasse, non peignée depuis long-
temps, le fait ressembler & une araignée et ajoute
encore & son air de rudesse. Il est nu-pieds.

— Denis Grigoriév, lui dit le juge, approche et
réponds & mes questions. Le 8 juillet, le garde-
barriére Ivane Sémiénov Akinnfov, passant sur la
voie, t’a trouvé, & la verste 141, dévissant un des
écrous qui retiennent les rails sur les traverses.
Voici cet écroul... C’est avec lui qu’il t'a pris ...
Est-ce bien ainsi que les choses se sont passées? '

207
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~— De quoi?

« — Tout s’est-il passé comme le rapporte Akinn-
fov?

— Bien siir, ¢’est comme ¢a.

— Bon. Pourquoi dévissais-tu I’écrou?

— De quoi?

— Laisse ton « de quoi »? et réponds & ma ques-
tion. Pourquoi dévissais-tu cet écrou?

— Si je n’en avais pas eu besoin, je ne aurais
pas dévissé, répond Denis d’une voix enrouée, les
yeux au plaiond et la téte penchée.

— A quoi pouvait e servir cet écrou?

— L’écrou? Nous en faisons des plombs pour nos
filets...

— Qui ¢a, nous?

-— Nous, les gens... les moujiks de Klimovo, au-
trement dit !

— Ecoute, frére, ne fais pas Uimbécile et parle
sériensement. Il est inutile de mentir avec tes
plombs | _

— Depuis le jour de ma naissance, je n’ai pas
menti et je vais mentirl... marmotte Denis, bat-
tant des paupiéres ; qu’est-ce qu’on peut faire, sans
plombs, Votre Noblesse? Que tu mettes & ton
hamec¢on le moindre fretin ou un ver, $’enfoncera-
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t-il sans plomb? Je mens !... fait Denis en souriant.
A quoi diable servira I’appat, s’il nage a la surface?
La perche, le brochet, la lotte ne mordent qu’au
fond, et si I’appét nage & la surface, ce n’est peut-
étre qu’un chabot qui I'attrapera, et encore pas
souvent... Dans notre riviére, il n’y a pas de cha-
bots. Ce poisson aime I’espace...

— Qu’as-tu & me parler de chabots?

— De quoi? Vous me l'avez demandé vous-
méme! Chez nous, les messieurs eux-mémes
péchent comme ca... Le dernier gamin n’ira pas
pécher sans plomb! Ah! quelqu'un qui ne com-
prend rien, sans doute, il ira pécher autrement..,
Il n’y a pas de loi écrite pour les imbéciles.

— Alors tu dis que tu as dévissé I’écrou pour en
faire un plomb?

— Et quoi done? Ce n’est pas pour jouer aux
osselets !

— Mais tu pouvais prendre précisément du
plomb, une balle, un clou...

— On ne trouve pas du plomb sur laroute ;il faut
‘Pacheter. Et un clou, ca ne va pas... Il n’y a rien
de mieux qu’un écrou... G'est lourd, et il y a un trou.

— Fait-il bien imbécile! Comme §’il était né
d’hier ou s’il tombait du ciel !... Ne comprends-tu

1%
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pas, téte sotte, ce que pouvait amener le dévisse-
ment de cet écrou? Sile garde ne ’avait pas vu, le
train pouvait dérailler et des gens étre tués. Tu
aurais tué des gens !

— Dieu m’en préserve, Votre Noblesse | s’écria
Grigoriév. Pourquoi tuer? Nous ne sommes pas
des mécréants ou des malfaiteurs! Grace 4 Dieu,
monsieur, on a véeu jusqu’a présent et non seule-
ment on n’a pas tué, mais on n’a jamais eu de pa-
reilles idées en téte... Sauve-nous et aie pitié de
nous, Reine céleste !...-Ce que vous allez penser!

— Et d’oti proviennent, selon toi, les accidents
de chemin de fer? Il n’y a qu’a dévisser deux ou
trois écrous, tu auras un accident.

Denis ricane et, les yeux presque fermés, regarde
incrédulement le juge d’instruction :

— Combien y a-t-il d’années que, dans le
hameau; nous dévissons tous des écrous, et Dieu
nous a gardés l... Et maintenant des accidents !...
des gens tués l... Si j’avais emporté un rail ou si, je
suppose, j’avais placé une poutre au travers de la
voie, oh! alors, ga aurait renversé le train; mais
¢a... un écrou! pfuh !

— Mais comprends donc que les écrous re-
tiennent les rails sur les traverses !
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— Nous comprenons... Nous ne les ¢évissons
pas tous, voyons! on en laisse... Nous ne faisons
pas cela sans esprit... Nous comprenons...

Denis béille et fait devant sa bouche des signes
de croix (1).

— L’année derniére, un train a déraillé ici, dit
le juge d’instruction. On comprend maintenant
pourquoi...

— Que dites-vous?

— Je dis : maintenant on comprend pourquoi,
Pannée derniére, un train a déraillé... Je com-
prends !

— On instruit les messieurs pour cela... pour
comprendre... Le Seigneur savait & qui il donnait
[a compréhension... Voild, vous avez tout de
suite démélé ce qui s’est passé et comment cela
s'est fait, et le garde-barriére, paysan comme moi
sans aucune compréhension, m’a empoigné par le
cou et m’a emmené. Avant d’emmener, frére, tu
devrais réfléchir | Le moujik a aussi, comme on dit
son esprit de moujik... Ecrivez encore, Votre
Noblesse, qu’il m’a donné deux coups de poing dans
les dents et dans Ia poitrine I...

(1) Ce vieux geste russe a pour but, on le devine, d’empé-
cherle diable d’entrer dans uné bouche ouverte, —(N. d. {r.)
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— Quand on a fait une perquisition chez toi,
on a trouvé un autre écrou, reprend le juge d’ins-
truction. A quel endroit P'avais-tu dévissé, et a
quel moment? .

— Vous parlez de I’écrou qui était sous le coffre
rouge?

— Je ne sais pas & quel endroit il était, mais on
I’a trouvé chez toi; quand 'as-tu dévissé?

— Je ne l’ai pas dévissé; ¢’est Ignéchka, le fils
de Sémione-le-Borgne, qui me I’a donné... Je parle
de celui qui était sous le coflre. Pour celui qui rou-
_lait dans le traineau, dehors, ¢’est Mitrophane et
moi qui 'avons dévissé.

— Quel Mitrophane?

— Mitrophane Pétrov... Vous ne le connaissez
pas? 11 fait des filets qu’ll vend aux messieurs, 1!
Tai faut beaucoup d’écrous. Pour chaque filet, je
parie qu’il en faut dix...

— Ecoute. L’article 1081 du Code criminel dit
que tout dommage causé avec préméditation & la
voie ferrée, pouvant mettre en danger un train
qui passe, quand le prévenu sait qu'un acei-
dent peut en résulter... Tu comprends? tu savais,
et tn ne pouvais pas ne pas savoir & quoi pouvait
mener ce dévissementl.. Le prévenu est con-
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damné aux travaux forcés et & la déportation.

— Bien sfir, vous savez cela mieux que moi...
Nous sommes des gens ignorants. Est-ce que nous
comprenons quelque chose?

-— Tu comprends tout! tu mens! tu fais sem-
blant de ne pas comprendre !

— A quoibon mentir?... Demandez au hameau,
si vous ne me croyez pas... Sans plomb, on ne peut
prendre que de I’ablette. Tout ce qui est plus petit
que le goujon, on ne peut pasle prendre sans plomb.

— Tu vas encore parler de chabots!l... dit en
souriant le juge d’instruction.

— Il n’y a pas de chabots chez nous... En pé-
chant a la ligne volante, au papillon, il ne mord
que du meunier, et encore peu.

— Allons, tais-toi...

Le silence se fait. Denis se balance d’un pied sur
Pautre, regarde la table recouverte de drap vert
et cligne des yeux a grands coups, comme 8’1l avait
le soleil et non la table devant les yeux. Le juge
écrit rapidement. (

— Puis-je m’en aller? demande Denis au bout de
quelques instants.

— Non, je suis obligé de tefgarder et de t’en-
voyer en prison.
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Denis cesse de cligner des yeux et, relevant ses
épais sourcils, regarde interrogativement le juge.

— Comment cela, en prison, Votre Noblesse?
Mais je n’ai pas le temps! 11 faut que jaille a la
foire. J’ai & recevoir de Iégor trois roubles pour
du lard.

— Tais-toi, ne me dérange pas...

— En prisonl... Si javais fait quelque chose,
j’irais ; mais comme cela, sans cause, parce que la
vie allait bien... Pourquoi, en prison? Je n’al pas
volé, je pense. Je ne me suis pas battu. Et si ¢’est
& cause des arrérages, Votre Noblesse, ne croyez
pas le staroste (1)... Informez-vous auprés de
M. le membre permanent (2). Notre stiroste est
un homme qui ne porte pas sa croix de baptéme.

— Tais-toi !

— Mais je me tais..., marmonne Denis. Et, pour
ce que le stéroste a été chercher dans sa feuille
d’impositions, je suis prét 1a-dessus a en faire ser-
ment... Nous sommes trois fréres : Kouzma Gui-
gbriév, il faut le dire; Iégor Grigbriév, et moi,
Denis Grigbriév...

(1) Chef de la commune.

(2) Membre permanent pour les affaires des pay-
sans. — (Tr.)
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— Tu me déranges... Sémione ! Eh1 crie le juge
d’instruction, qu’on emmaéne !

— Nous sommes trois fréres, marmotte Denis,
quand deux robustes soldats le prennent et le font
sortir du cabinet du juge d’instruction ; un frére ne
doit pas répondre pour 'autre. Kouzma ne paie
pas, et toi, Denis, il faut que tu répondes!... Des
juges l... C’est malheureux que notre défunt maitre
le général — Dieu ait son Ame — soit mort ! Il vous
aurait fait voir ce que c’est que des juges... Il faut
juger quand on sait, et pas & tort et a travers!..
Qu’on me fouette, si on veut, mais que ce soit
pour quelque chose ; il faut avoir de la conscience...

1886.
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Dés quil fub rentré de Pétersbourg & son bien
de Borissovo, le membre du comité permanent pour
les affaires des paysans, KoGnine, jeune homme de
trente ans, eut pour premier soin d’envoyer un
messager & cheval au prétre du pays, le pére Jacob
Smirnov, & Sinnkovo.

Cing heures aprés le pére Jacob apparut.

—- Treés heureux de faire votre connaissance, lui
dit Kofinine, venu & sa rencontre dans le vestibule ;
depuis un an que je sers ici, il était temps, je pense,
de nous connaitre. Soyez le bienvenu! Mais vrai-
ment... comme vous étes jeune l... s’écria Kotnine
étonné. Quel 4ge avez-vous? '

— Vingt-huit ans, répondit le pére Jacob, ser-
rant faiblement la main qui lui était tendue et rou-
gissant sans savoir pourquoi.

219 N
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Kotinine introduisit le pope dans son cabinet et
se mit & 'examiner.

« Quelle bizarre figure de paysanne ! » pensa-t-il.

Et en effet il y avait beaucoup d’une pay-
sanne dans le visage du pére Jacob : un nez re-
troussé, de larges joues d’un rouge vif, des yeux
d’un bleu-gris, et des sourcils arqués, & peine
visibles. De longs cheveux secs et lisses lui tom-
baient en baguettes sur les épaules. Ses moustaches
ne faisaient que commencer a prendre la mine de
véritables moustaches d’homme, et sa barbe, fol-
lette, appartenait & cette famille de barbes vaines
que les séminaristes appellent, on ne sait pourquoi,
des « chatouilleuses ». Ce genre de barbe est aussi
blanc que clairsemé ; la lustrer avec la main ou la
peigner, il n’y faut pas compter; on peut tout
juste la pincer entre ses ongles. Cette pauvre végé-
tation était irmplantée, irréguliérement, par bou-
quets. On etit dit que le pére Jacob, s’étant mis en
téte de se grimer en pope, avait commencé & se
coller une barbe et avait été interrompu au milieu
de Popération. Il portait une méchante soutane
couleur de café a la chicorée, avec deux grandes
piéces aux coudes.

« Etrange personnage..., songea Kotinine, regar-
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dant les pans crottés de la soutane. Pour la pre-
miére fois qu’il vient ici, il n’a pas pu s’habiller
plus convenablement | »

— Asseyez-vous, batiouchka, lui dit-il plus cava-
litrement que poliment, en approchant un fauteuil
de la table. Asseyez-vous, je vous en prie !

Le pére Jacob toussota dans ses poings, s’assit
gauchement sur le bord du fauteuil, et étendit ses
deux mains sur ses genoux. Petit de taille, la poi-
trine maigre, la rougeur et la sueur au visage, il
continua & produire sur KoGnine I'impression la
plus facheuse. Kolnine n’aurait jamais pu croire,
avant de I’avoir vu, qu’il pit y avoir en Russie des
prétres aussi peu décoratifs et aussi piteux. Il
croyait voir jusque dans la pose du pére Jacob,
dans cette fagon de se tenir les mains sur les genoux
et de s’asseoir trop au bord de son siége un manque
absolu de dignité, et méme de la chattemitterie.

— Je vous ai fait appeler pour affaire, ba-
tiouchka, lui dit Kofinine, s’enfoncant dans son
fauteuil. II m’incombe Vagréable obligation de
vous aider dans une de vos utiles entreprises...
Rentré a Pétersbourg, j’ai trouvé sur ma table une
lettre du maréchal de la noblesse ; Iégor Dmitrié-
vitch me propose de prendre sous mon patronage
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Yécole deo paroisse que l'on va ouvrir chez vous &
Sinnkovo. Je suis, batiouchka, trés heureux de
cette offre, j’accepte de toute mon ame, et je dirai
méme que jai re¢u cette proposition avec enthou-
siasme !

Kotinine se leva et se mit & marcher dans son
cabinet.

— Il vous est sans doute connu, ainsi qu’a Iégor
Dmitriévitch, que je ne dispose pas de grandes res-
sources. Mon bien est hypothéqué et je vis unique-
ment de mes appointements de membre du comité
permanent. Il suit de 14 que vous ne pouvez pas
compter sur une aide abondante de ma part, mais
que tout ce qui sera en mon pouvoir je le feral...
Quand pensez-vous ouvrir votre école, batiouchka ?

— Quand nous aurons de I’argent, répondit le
pére Jacob.

— Maintenant de quelles ressources disposez-
vous?

— Presque d’aucune... Les moujiks ont décidé
dans leur assemblée de payer pour I’école trente
kopeks par téte d’habitant maéle, et par an, mais
ce n’est qu'une promesse ! Kt il faut pour le pre-
mier emménagement au moins deux cents roubles.
— Oui... Malheureusement, pour l’instant, je
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n’ai pas cette somme..., soupira Kofinine. J’ai tout
dépensé en voyage et méme j’ai engagé... Voyons !
Faisons tous nos efforts pour trouver quelque
chose... v

Kotinine se mit & réfléchir tout haut. Il exposa
ses combinaisons au pére Jacob et en suivit Peffet
sur son visage, attendant son approbation ou son
consentement. Mais le visage du pope restait immo-
bile, apathique, n’exprimant que timidité et qu’in-
quiétude. A le regarder, on eiit pu croire que Kot-
nine parlait de choses si subtiles que le pope n'y
comprenait rien, n’écoutait que par politesse, et
craignait encore qu’on ne le convainquit d’incom-
préhension.

« Le bonhomme n’est pas des plus forts..., pensa
Kotnine. 11 est extraordinairement timide et béta. »

Le pére Jacob ne s’anima un peu et ne sourit
que quand un domestique apporta dans le cabinet
deux verres de thé sur un plateau et une petite
corbeille avec des craquelins. Il prit son verre et se
mit & boire aussitot.

— Ne pourrions-nous pas écrire & Sa Grandeur?
demanda Kolnine, continuant &4 examiner la
situation. A proprement parler ce n’est ni le
zemstvo, ni nous, ce sont les hautes puissances
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ecclésiastiques qui ont soulevé la question des
écoles de paroisse. Elles doivent nous indiquer des
ressources. Il me souvient avoir lu qu’on a assigné
pour ce chapitre une certaine somme... Vous n’avez
pas connaissance de cela?

Le pére Jacob était tellement enfoui dans
I’absorption de son thé qu’il ne put pas répondre
tout de suite. 11 leva sur Kofinine ses yeux gris,
réfléchit, et, se rappelant positivement la question
qui venait de lui étre faite, il hocha la téte néga-
tivement. Une expression de plaisir intense et
celle de I’appétit le plus quotidien et le plus pro-
saique s’épandirent d’une oreille & Pautre sur sa
figure laide. I1 dégustait & grand bruit chaque:
goutte de thé. Ayant bu jusqu’a la derniére larme,
il posa son verre sur 1a table, le reprit bientét, en
regarda le fond, et le reposa sur la table. L’expres-
sion de plaisir disparut de son visage... Un peu
plus tard, Kotnine remarqua que le pope prenait
un craquelin dans la corbeille, en cassait un mor-
ceau, le retournait entre ses doigts, et enfin I’en-
fongait prestement dans une de ses poches.

« Oh'! ce ne sont pas du tout la les fagons d’un
prétre ! songea Kolnine avec répulsion, faisant
un mouvement d’épaules involontaire. Est-ce 'avi-
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dité proverbiale des popes; est-ce un enfantil-
lage? »

Aprés avoir fait boire 4 son héte un second verre
de thé et 'avoir reconduit jusqu’au vestibule, Kod-
nine se jefa sur son divan et se livra tout entier
aux impressions déplaisantes qu’avaient éveillées
en lui la visite du pére Jacob.

« Quel singulier individu! songeait-il; quelle
brute! Crotté, sale,  grossier, et, assurément,
ivrogne... Mon Dieu l... Et ¢’est 14 un prétre ! C'est
un pére spirituel ! C’est un instituteur du peuple!
Je m’imagine quelle doit étre l'ironie du diacre
quand il lui psalmodie & chaque messe : « Maitre,
bénis-nous ! » Un joli maitre! Un maitre n’ayant
pas un brin de dignité ni d éducation ; un maitre
faisant disparaitre des biscuits dans ses poches,
comme un écolier... Fil... Seigneur, ol étaient
donc les yeux de I’évéque quand il a ordonné
cet homme? Pour qui prend-on le peuple si on lui
envoie de tels éducateurs! Il faudrait des gens
qui... »

Et Kotinine songea 4 ce que devraient étre les
prétres russes...

« Si, par exemple, j’étais pope... Un pope instruit,
et aimant son état, peut beaucoup.. J'aurais

15
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depuis longtemps ouvert une école... Et la prédica-
tion l... Quand un pope est sincére et pénétré de sa
mission, quels sermons admirables, enflammés, il
peut faire! »

Kotnine ferma les yeux et se mit, en pensée, &
composer un sermon, Au bout d’une minute, il
s’assit devant sa table et se mit & écrire rapide-
ment :

« Je le donnerai & ce roux; ille lira dans son
église... », pensa-t-il.

Lie dimanche suivant, Kofinine alla le matin &
Sinnkove pour en finir avec la question de I’école
et faire en méme temps connaissance avec I’église
dont il était le paroissien. En dépit du dégel, la
matinée était splendide. Le soleil brillait vivement,
fondant de ses rayons de blanches couches de
neige stagnantes ¢a et la. La neige, avant de dire
adieu & la terre, se parait de si beaux diamants
qu’il était impossible de la regarder, et tout autour
d’elle se pressaient & verdir les jeunes pousses du
blé. Les freux voletaient gravement; un freux
arrive en volant, s’abaisse vers la terre, et, avant
que de se tenir solidement sur ses pattes, sautille
deux ou trois fois...

L’église de bois & laquelle Kofinine arrivait était
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vieille et grise. Les colonnes du parvis, enduites
autrefois de blanec, s’étaient tout a fait pelées et
ressemblaient & deux brancards. I’Image, sous la
porte, semblait une tache noire continue. Mais
cette pauvreté toucha Kotinine et ’attendrit. Bais-
sant les yeux humblement, il entra dans I’église
et s’arréta prés de la porte. Le service ne faisait
que commencer. Un vieux petit sacristain, courbé
comme un arc d’attelage, lisait les heures d’une
voix de ténor indistincte et assourdie. Le pére
Jacob, officiant sans diacre, fit le tour de I’église,
encensant. N’eit été humilité qui Pavait envahi
en entrant dans la vieille église, Kotlinine, & la vue
du pére Jacob, etit certainement souri. Une cha-
suble d’un beau jaune fané, chiffonnée, ¢t d’une
longueur démesurée, pendait au dos du petit
pope ; les bords en trainaient par terre.

L’église n’était pas pleine. Kofinine, circons-
tance étonnante, n'y vit d’abord que des vieillards
et des enfants. Ou étaient donc les adultes? Ou, la
jeunesse? Mais ayant examiné avec plus d’atten-
tion tous ces visages séniles, il s’apergut qu’il avait
pris des étres jeunes pour des vieillards. Au reste,
il ne donna pas de signification particuliére & cette
petite erreur d’optique.
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L’intérieur de I’église était aussi vieux et gris que
I’extérieur. Sur les murailles brunes et sur Iico-
nostase, il n'y avait pas la moindre petite place
que le temps n’elit enfumée ou griffée. Bien
qu’il y et beaucoup de fenétres, la coloration
générale paraissait grise et il semblait y avoir des
ténébres dans 1’église.

« On doit bien prier ici quand on a I’Ame pure,
pensa Kotnine. De méme qu’a Saint-Pierre &
Rome, on est impressionné par la grandeur, on est
touché ici par la simplicité et par humilité. »

Mais toute sa disposition & prier s’évanouit
quand le pére Jacob monta & 'autel et commenca
la. messe. Devenu pope dés sa sortie du séminaire,
le pére Jacob ne s’était pas arrété & un mode fixe
d’officier. En lisant, il semblait chercher quel re-
gistre de voix il adopterait, la basse légére ou la
haute-contre. Il s’inclinait d’une fagon balourde,
marchait vite, ouvrait et fermait les portes sacrées
brusquement... Le vieux sacristain, évidemment
malade et sourd, entendait mal la fin des versets et
cela n’allait pas sans quelques malencontres. A
peine le pére Jacob arrivait-il & lire ce qu’il fallait,
le sacristain entonnait déja sa partie; ou bien le
pére Jacob avait fini depuis longtemps, et le vieux,
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tendant Poreille du coté de autel, se taisait tant
~qu’on n’avait pas tiré le pan de sa robe. Le vieil-
lard avait une voix d’asthme, sourde, tremblante,
et il grasseyait. Pour comble de misére, ¢’était un
tout petit garcon qui accompagnait le sacristain :
on voyait & peine sa téte par-dessus la balustrade du
choeur. L’enfant chantait d’une voix de téte, stri-
dente, et semblait littéralement faire exprés de ne
pas tomber dans le ton. Kofinine resta une minute
A écouter et sortit fumer. Il était désenchanté et
regardait la vieille église presque hostilement.

— On déplore Paffaiblissement du sentiment
religieux dans le peuple, soupira-t-il ; parbleu! Ils
n’ont qu’a nous colloquer encore plus de popes
dans le genre de celui-ci !

Kotinine rentra dans I’église trois fois, et trois
fois il ressentit un violent désir de prendre 1’air.
La messe finie, il se rendit chez le pére Jacob. La
maison du prétre, & ’extérieur, ne se distinguait
en rien des isbas des paysans. Peut-étre seulement
la paille du toit en était-elle plus unie, et il y avait
des rideaux aux fenétres.

Le pére Jacob conduisit Kotnine dans une
petite chambre claire, non pavée, dont les murs
étaient revétus de papier bon marché. Malgré
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quelques efforts vers le luxe, indiqués par des pho-
tographies dans de vilains petits cadres, et par une
horloge au balancier de laquelle étaient acerochés
des ciseaux, le mobilier frappait par sa pauvreté.
Les meubles, on elt dit que le pére Jacob les avait
ramassés piéce & piéce en faisant ses tournées. Dans
une maison on lui avait donné une table ronde &
trois pieds, dans une autre, un tabouret, dans la
troisiéme une chaise au dos vielemment recourbé
en arriére, dans la quatriéme une chaise au dos
droit, mais au siége enfoncé ; et enfin, dans la cin-
quiéme, on s’était piqué de générosité et on lui
avait donné quelque chose qui pouvait passer pour
un canapé; le dos en était plat et le sidge cannelé.
Ce semblant de divan, passé au rouge sombre, sen-
tait fortement la peinture ; Kotnine songea d’abord
& s’asseoir sur une chaise, mais il réfléchit, et s’ assit
sur le tabouret.

— C’est la premiére fois que vous venez dans
notre temple? lui demanda le pére Jacob, suspen-
dant son chapesu & un grand clou tordu.

— Qui, la premiére fois... Voyons, batiouchka...
Avant de nous mettre & 'ceuvre, savez-vous ce que
nous allons faire? Vous allez m’offrir du thé. Jai
Pame entiérement desséchée. '
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Le pére Jacob cligna des yeux, fit un eri, et dis-
parut derriére une cloison. On entendit chuchoter.

« 11 doit parler & sa femme, songea Kotinine. 11
serait intéressant de voir quelle femme a ce vilain
pope roux. »

Un instant aprés le pére Jacob revint, rouge,
suant, et s’efforcant de sourire. Il s’assit tout au
bord du canapé en face de Kotinine.

— On va tout de suite préparer le samovar, dit-
il sans regarder son héte.

« Mon Dieu, se dit Kotnine effaré, ils n’avaient
pas encore préparé le samovar! Daigne attendre
maintenant | »— Je vous ai apporté, dit-il au pope,
le brouillon de la lettre que j’écris & Pévéque. Je
vous la lirai aprés le thé... Vous trouverez peut-étre
quelque chose & ajouter...

~— Bien.

11 y eut un silence. Le pére Jacob regarda avec
effroi du coté de la cloison, arrangea ses cheveusx,
se moucha.

— Une température magnifique..., dit-il.

— Quil... Entre autres, j’ai lu hier une chose
intéressante, dit Kotnine. Le zemstvo de Volsk a
décidé de remettre toutes ses écoles au clergé ; ¢’est
caractéristique.
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Kotinine se leva, se mit & marcher sur I'argile et
commenga i exposer Son opinion.

— Cela ne ferait rien, dit-il, si le clergé était & la
hauteur de sa tache et avait la conscience claire de
sa mission. Malheureusement, je connais des prétres
qui, par leur développement intellectuel et leurs
qualités naturelles ne seraient pas bons a étre
scribes de régiment. Un mauvais instituteur, vous
en conviendrez, serait moins nuisible dans une
école qu’'un mauvais prétre.

Kofinine jeta un regard sur le pére Jacob. Le
pope était assis, tout courbé, pensant continfiment
& quelque chose. Evidemment il n’avait pas en-
tendu ce que venait de lui dire son hote.

~- T4cha (1), appela une voix de femme derriére
la cloison ; viens voir.

Le pére Jacob tressaillit, et alla ot on I’appelait ;
on entendit encore chuchoter.

L’envie de boire du thé tourmentait Koi-
nine.

« Non, se dit-il, regardant I’horloge, je n’at-
tendrai pas plus longtemps ici pour boire du thé!
Je ne suis sans doute pas tout & fait un hote désiré ;

(1) Diminutif de Jacob. — (Tr.)
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le maitre de la maison n’a pas daigné me dire un
mot ; il reste assis et bat des yeux. »

Kofinine saisit son chapeau, attendit le pére
Jacob, et prit congé de lui dés qu’il rentra.

« Jai perdu ma matinée & rien, songea-t-il en
route, avec dépit. Soliveau ! Souche ! Il s’intéresse
autant & une école que moi aux neiges de l'an
passé. Ah ! non, je ne cuirai pas de la kicha avec
Iui. Nous ne pourrons rien faire de lui! Si le
maréchal de la noblesse savait quel pope il y a ici,
il ne se presserait pas tant de faire des démarches
pour une école. Il faut d’abord se procurer un bon
pope ; on verra ensuite pour 'école ! »

Kotinine maintenant abhorrait presque le pére
Jacob. Sa mine caricaturale et piteuse, sa longue
chasuble chiffonnée, sa figure de bonne femme, sa
maniére de dire la messe, son train de vie, sa défé-
rence timide et bureaucratique, avaient froissé le
petit rien de sentiment religieux qui subsistait dans
le cceur de Kotinine et qui y mijotait doucement
avec les autres fables de son enfance. La froideur
etl'inattention avec lesquellesle pope avait accueilli
I'intérét sincére et chaud que Kotinine prenait & sa
propre affaire, il était en effet bien difficile, avec un
peu d’amour-propre, de les accepter.



234 REMORDS

Le soir de ce méme jour, Kolinine se promena
longtemps chez lui, réfléchissant ; puis tout & coup
il s’assit résolument a sa table de travail et écrivit
al'évéque. Ayant demandé pour I’école de argent
et des bénédictions, il dit, en passant, sincérement,
a la facon d’un fils, son appréciation sur le pasteur
de Sinnkovo. « Il est jeune, écrivait-il, insuffisam-
ment développé, il méne je crois une vie intempé-
rante, et ne répond en rien aux besoins que les
siécles ont accumulés dans le peuple russe. » Ayant
écrit sa lettre, Kolinine soupira légérement et s’en
fut se coucher avec la conscience d’avoir fait une
bonne ceuvre.

Le lundi matin, il était encore au lit quand on
vint lui annoncer la visite du pére Jacob. Il ne
voulut pas se lever et ordonna de dire qu’il n’était
pas chez lui. Le mardi, il partit pour la session du
comité permanent et, revenu le samedi, les domes-
tiques lui apprirent que le pope était venu pour le
voir chaque jour. « Il faut que mes craquelins lui
aient plu ! » pensa Kotnine.

Le dimanche, vers le soir, le pére Jacob revint.
Cette fois ce n’étaient pas seulement ses pans, toute
sa soutane était couverte de boue. Comme 4 la pre-
miére visite, il était rouge et suant, et il s’assit tout
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au bord du fauteuil. Kotinine résolut de ne plus
aborder la question de I’école et de ne plus semer
des perles devant qui ne pouvait les apprécier.

— Péavel Mikhailovitch, commenca le pére
Jacob, je vous ai apporté un petit état des res-
sources de I’école.

— Je vous en remercie...

Mais il était évident d’aprés la mine du pére
Jacob qu’il n’était pas venu & cause de ce petit état
de ressources; tout son étre exprimait un grand
trouble. On lisait en méme temps sur sa figure la
résolution d’'un homme qu'une idée a soudaine-
meny illuminé. 11 bralait du désir de dire quelque
chose de grave, d’extrémement urgent, et s’effor-
cait de vaincre sa timidité.

« Qu’a-t-il & se taire? se demandait Kofinine,
impatienté. Le voila installé! Je n’ai pas le temps
de trainer avec Iuil »

Pour amoindrir tant soit peu la géne que créait
son silence, et cacher la lutte qui se passait en lui,
le prétre se mit & sourire d’un sourire forcé, et ce
sourire, 4 travers la sueur et la rougeur de sa face,
prolongé, tourmenté, contrastant avec le regard
fixe de ses yeux bleu-gris, obligea Kofinine a se
détourner ; il en souiffrait.
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-~ Excusez-moi, batiouchka, lui dit-il, je suis
pressé...

Le pére Jacob sursauta comme un homme en-
dormi que Pon frappe, et, sans cesser de sourire, il
se mit, dans son trouble, & rassembler les pans de
sa soutane. Malgré son aversion pour cet homme,
Kotnine en eut pitié.

— Je vous en prie, batiouchka, lui dit-il douce-
ment, 4 une autre fois l... Et en vous quittant, je
vais avoir une demande 4 vous faire... Ici, figurez-
vous, j’ai été inspiré et j’ai éerit deux sermons. Je
vais vous les soumettre. S’ils vous conviennent,
vous les lirez...

— Bien, dit le pére Jacob, mettant la main sur
les sermons de Kolnine posés sur la table. Je les
prendrai.

I1 attendit quelques minutes, hésitant et recroi-
sant sa soutane, puis, soudain, il cessa de sourire,
et, levant la téte résolument :

— Pavel Mikhailovitch, dit-il, ¢’efforcant de
parler d’une voix haute et claire.

— Que désirez-vous?

— ...J’ai entendu dire que vous avez daigné...
faire le compte de votre secrétaire, et que... et que
vous en cherchez un autre...
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~ Qui. Vous en avez un autre & me recom-
mander?

— C’est que, voyez-vous, je... Ne pourriez-vous
pas... me donner cette place?...

— Voulez-vous donc renoncer & la prétrise? lui
demanda Kotnine ébahi.

— Non, non! répondit vivement le pére Jacob,
palissant et tremblant de tout son corps. Dieum’en
-garde ! Je pensais, en dehors de mes occupations,
pouvoir... pour augmenter mes revenus... Mais il ne
faut pas ; ne vous mettez pas en peine l...

— Vos... revenus?... Mais je ne paye mon secré-
taire que vingt-huit roubles par mois !

— Seigneur | murmura le pére Jacob, regardant
autour de lui; moi j’accepterais de 1’étre pour dix
roubles par mois. Dix roubles, ¢’est assez l... Vous
vous étonnez, et tout le monde s’étonne. Un pope
avide, insatiable, que fait-il de son argent? Je sens
bien que je suis avide... Et je m’en punis, je m’en
blame... J’ai honte de regarder les gens en face...
Mais & vous, Pavel Mikhailovitch, je dirai tout en
conscience. J’en appelle Dieu & témoin...

Le pére Jacob reprit haleine et poursuivit :

— Je vous avais préparé en route ma confession
compléte, mais j’ai tout oublié ; je ne retrouve plus
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les mots... Ma paroisse me rapporte par an 150 rou-
bles et tout le monde se demande ce que je puis
bien faire de cet argent. Je vais vous le dire en
conscience. Je paye 40 roubles par an pour mon
frére Pidtre, qui est au séminaire. Il est entretenu
de tout, mais le papier et les plumes restent 4 ma
charge...

— Oh!je vous croié, je vous crois ! dit Kotinine,
remuant le bras, singuliérement géné de cette sin-
cérité de son hdte et ne sachant comment éviter
la lueur mouillée de ses yeux; pourquoi me dire
tout cela?

— Ensuite, je n’al pas encore tout payé au con-
sistoire pour ma charge, continua le pére Jacob. On
m’a, pour que je P'obtienne, imposé de 200 roubles
gue je rembourse & raison de 10 roubles par mois.
Jugez maintenant ce qui me reste! Et encore je
suis obligé de donner au pére Abraham au moins
trois roubles par mois |

— Quel pére Abraham?

— Le pére Abraham qui était ici prétre avant
moi, On lui a enlevé sa place pour cause de... fai-
blesse (1), et il vit encore & Sinnkovoe { Ol aurait-il

(1) Le pére Jacob veut dire par raison d’ivrognerie.
— (Tr.)
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pu aller? Qui le nourrira? Quoique vieux, il lui
faut un toit, du pain, des habits ! Je ne puis pas,
aprés la dignité qu’il a eue, permettre qu’il aille
mendier; ce serait un péché! Je suis déja cou-
pable; il doit & tout le monde; ¢’est ma faute si
je ne paie pas pour lui...

Le pére Jacob se leva, et, regardant par terre
avec égarement, se mit & marcher de long en large.

— Mon Dieu, mon Dieu! murmura-t-il levant
et abaissant les bras; sauve-nous, Seigneur! aie
pitié de nous ! Fallait-il qu'une pareille dignité me
fit donnée si j’étais homme de peu de foi et sans
force | Mon désespoir n’aura pas de fin ! Sauve-moi,
Reine des Cieux!

— Calmez-vous, batiouchka ! lui dit Kofinine.

— La faim m’accable, Pavel Mikhailovitch,
poursuivit le pére Jacob. Excusez-moi, je vous en
prie, mais je n’ai plus de force... Je le sais ; on dit :
« Demande, incline-toi, chacun t’aidera.» Mais je
ne puis pas! J'ai honte! Comment pourrais-je
demander aux moujiks? Vous servez ici; vous le
voyez vous-méme... Qui trouverait le courage de
demander & qui n’a rien? Et demander aux gens un
peu plus riches, aux propriétaires, je ne puis pas !
Fierté ! Honte !
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Le pére Jacob se tordit les mains et ramena ses
cheveux en arriére de ses deux mains.

— J’ai honte ! Mon Dieu! comme j’ai honte ! Je
ne puis pas! J’ai la pudeur que les gens voient
ma pauvreté ! Lorsque vous étes venu chez moi,
Péavel Mikhéailovitch, il n’y avait plus de thé. Il n’y
en avait pas un brin, et I'orgueil m’a empéché de
vous Pavouer! J’ai honte de mes habits, de ces
rapiégages; j’ai honte de mes chasubles, de ma
famine... Et est-ce que l'orgueil convient & un
prétre?...

Le pére Jacob s’arréta au milieu de la chambre,
et, & la lettre, ne s’apercevant plus de la pré-
sence de Kolnine, il se mit a délibérer avec lui-
méme.

— Mettons que je supporte la faim et la honte,
mais, Seigneur, il y a encore ma femme ... Je I’ai
prise de bonne maison ; elle a les mains blanches
et douces ; elle est habituée au thé, au pain blanc
et aux nappes... Chez ses parents, elle jouait du
piano. Elle est jeune; elle n’a pas encore vingt
ans... Elle aimerait sans doute & se parer, a rire, &
aller en visites... Et chez moi, elle est plus mal que
n’importe quelle cuisiniére ; elle a honte de paraitre
dans la rue. Mon Dieu, mon Dieu! Elle n’a de joie,
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que quand je lui rapporte de quelque part une
pomme ou un craquelin...

Le pére Jacob se passa encore les mains dans les
cheveux...

— Et de tout cela il résulte qu’il n’y a pas entre
nous de 'amour : il n’y a que de la pitié... Je ne
puis pas la voir sans souffrir! Et dire, Seigneur,
que des choses pareilles se passent sur la terre!
Il se passe des choses qu’on ne croirait pas si
on les voyait écrites dans les journaux. Et quand
tout cela finira-t-il?

~— Arrétez, batiouchka ! ’écria Kounine effrayé
du ton de ces paroles. Pourquoi regarder la vie si
sombrement?

— Excusez-moi, je vous prie, Pavel Mikhiilo-
vitch, marmotta le pére Jacob comme s’il était
ivre. Excusez-moi! Tout cela est... vain. N’y faites
pas attention... Je n’accuse et n’accuserai jamais
que moi .. que moi!

T.e pére Jacob jeta un regard autour de lui et
murmura :

— Un matin de bonne heure, j’allais de Sinn-
kovo a Loutchkovo. Je vois a la riviére une femme
qui fait je ne sais quoi... Je m’approche et je n’en
crois pas mes yeux... Horreur! C’est la femme du

16
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docteur Ivan Serguiéitch quilave gon linge... La
femme du docteur a été élevée a U'lInstitut (1)!
Pour que personne ne la vit, elle §’était ingéniée a
se lever avant tout le monde et était allée & une
verste du village... Insurmontable fierté ! Quand
elle vit que j’approchais d’elie et que je voyais sa
pauvreté, elle rougit toute... Je perdis la téte, je
m’effrayai, je courus a elle, je voulus lui aider;
mais elle cacha son linge de crainte que je n’aper-
cusse ses chemises déchirées...

— Tout cela est & peine croyable ! dit Kolinine,
s’asseyant et regardant avec effroi la figure pale
du pére Jacob. .

— Précisément, incroyable ! Avait-on jamais vu,
Pével Mikhailovitch, des femmes de docteurs aller
rincerelles-mémesleurlinge dlarividre? Celan’alieu
en aucun autre pays. Moi, comme pasteur, comme
pére spirituel, je voudrais ne pas lui permettre cela,
mais que faire? Quoi?... Je tdche moi-méme de me
faire soigner & son mari pour rien ! Vous avez dit
justement que tout cela n’est pas croyable. Cest
4 n'en pas croire ses yeux l.. Pendant la messe,
quand, regardant de I’autel, je vois mes fidéles, le

(1) On n’admet dans les instituts que les jeunes filles
nobles. — (Tr.)
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pére Abraham affamé, et ma femme, et quand je
songe & la femme du docteur et & ses mains bleuies
par 'eau froide, alors, le croiriez-vous, j’oublie
Poffice, et je reste comme un imbécile, inconscient,
jusqu’d ce que le sacristain m’appelle... Horrible!

Le pére Jacob se remit & marcher.

-— Seigneur Jésus ! s’éeria-t-il, découragé ; saints
intercegseurs | Je ne puis déja plus servir l... Vous
me parlez d’une école, et je reste comme une statue
sans rien comprendre ; je ne pense qu’a la pitance...
Et cela, méme devant ’autel !... Au reste, qu’est-ce

"que ie vous dis? s’avisa soudainle pére Jaoob;‘
vous avez besoin de partir. Pardon ! Je suis, voyez-
vous... Excusez-moi...

Kotnine, silencieux, serra la main du pére
Jacob, 'accompagna dans le vestibule, et, revenu
dans son cabinet, se mit auprés de la fenédtre. 11 vit
le pére Jacob sortir de chez lui, enfoncer sur sa
téte son large chapeau jauni, et, paisiblement, bais-
sant la téte, comme honteux de sa sincérité, s’en-
gager sur la route.

« Je ne vois pas son cheval » remarqua Kot
nine.

Songer que tous ces jours le prétre était venu
chez lui & pied, Kolnine s’effraya. Jusqu’'a Sinn-
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kovo il y avait sept & huib verstes, et la boue était
4 ne pas s’en tirer.

Un peu plus loin, Kofinine vit son cocher André,
et un petit garcon, sautant a travers les flaques,
éclaboussant le pére Jacob, courir lui demander
sa bénédiction. Le pére Jacob se découvrit, bénit
lentement André, puis il bénit le petit gargon, et il
lui tapota la téte par caresse.

Kotinine passa sa main sur ses paupiéres et il lui
sembla que sa main en revenait mouillée.

Il g’éloigna de la fendtre et promena ses yeux
troubles dans la chambre, ot il entendait encore
la voix timide et étranglée du pope. Ses yeux se
portérent sur la table : par bonheur le pére Jacob
avait oublié ses sermons. Kolinine se précipita sur
eux, les déchira en mille morceaux et les lancga avec
horreur sous la table.

- — Moi aussi je ne savais pas ! gémit-il, tormbant
sur un sopha. Moi qui depuis plus d’un an suis ici,
membre du comité permanent, juge de paix hono-
raire, et membre du conseil des écoles l... Poupée
aveugle ! fat | Plus vite que cela il faut les aider! A
leur aide !

11 s’agita douloureusement, se prit les tempes, et
rassembla ses esprits.
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— Je recois le 20 de ce mois 200 roubles... Sous
un prétexte spécieux, je les glisserai au pope et ala
femme du docteur... Je demanderai & I'un une
priére, et, pour ’autre, je ferai semblant d’étre ma-
lade... De cette fagon-1a je ne choquerai pas leur
fierté... J’aiderai aussi le vieil Abraham !...

Mais il fit sur ses doigts le compte de son argent
et s’effara de penser que ses roubles suffiraient a
peine & payer son intendant, ses domestiques et le
moujik qui lui apportait de la viande... Il se sou-
vint malgré lui des temps encore récents, oli, nour-
risson de vingt ans, il gaspillait follement le bien
paternel, le temps ol il donnait aux prostituées de
riches éventails, ot il payait le eocher Kouzma dix
roubles par jour, et ou il portait par vanité des
présents aux actrices. Ah! comme lui serviraient
maintenant tous ces roubles jetés par les fendtres,
ces petits billets de trois et de dix roubles!

« Lie pére Jacob ne dépense que trois roubles par
mois, pensa Kotnine... Pour un rouble, la femme
du pope aurait une chemise et la femme du docteur
prendrait une lavandiére... Allons, je les aiderai |
C’est une obligation de les aider, »

A ce moment-la, Kotinine se rappela soudain
la dénonciation qu’il avait écrite a I’évéque et tout
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son &tre se crispa comme &1l eit é1€ saisi d’un froid
subis, Ce souvenir remplit son Ame d’un sentiment
de honte accablante en face de lui-méme et en face
de l'invisible vérité...

A cela se borna le sincére effort vers le bien et
vers activité utile d’un de ces hommes qui ont
bonneintention, mais sont irréfléchis et trop gorgés
de bien-étre.
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— Place les enfants! le syndic arrive avec le
secrétaire (1).

— Guérassime Alpatytch, bonne féte ! chuchote la
foule & l'approche du syndic. Dieu veuille, Gué-
rassime Alpatytch, que semblable chose n’arrive
ni & vous, ni 4 nous, mais & qui Dieu voudra !

Le syndic, un peu pris de boisson, veut dire
quelque chose, mais il ne peut pas; il remue les
doigts, écarquille vaguement les yeux, et gonfle
ses grosses joues rouges autant que s'il donnait
la plus haute note d’un gros instrument de cuivre.

(1) Le secrétaire (pissar, scribe, greffier) est dans les
communes et canfons russes un personnage analogue &
nos secrétaires de mairies rurales. C’est un employé gagé
aidant le sidrchine, ou syndic, — etle stdrost, — dansleurs
attributions. Le syndic et le stdrost sont habituellement
vétus & la russe, tandis que le scribe est vétu « & euro-
péenne » — (Tr.)

249
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Le secrétaire, petit homme bas sur jambes, au
petit nez rouge, coiffé d’une casquette de jockey,
prend une expression énergique et fend la foule.

— Quel est le noyé, ici? demande-t-il. Ol est
Yhomme noyé?

— Voiei, c¢’est celui-la.

Un long vieux, maigre, en chemise bleus,
chaussé de sandales de tille, qui ne vient que d’8tre
retiré de I'eau par les moujiks et qui est trempé
de la téte aux talons, est assis, les mains et les
jambes étendues, dans une flaque d’eau, sur la
rive, et marmonne :

— Saints intercesseurs... fréres chrétiens...
C’est du gouvernement de Riazane, district de
Zaraisk... J’ai fait partage & mes deux fils et suis
chez Prokhore Serguiéiév... platrier... Maintenant,
pour cela, il me donne sept roubles et me dit : « Toi,
Fédia, dit-il, tu dois a présent, dit-il, me res-
pecter comme un pére. Ah ! que le loup te mange!

— D’ol es-tu? demande le secrétaire?

— Me respecter comme un pére... Que le loup te
mange ! Tout cela pour sept roubles!

— Voila, — crie d'une voix changée le cente-
nier Anissime, mouillé jusqu’a la ceinture et visi-
blement ému parl’accident, — il bredouille toujours
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ca et ne sait pas méme ce qu’il dit! Laisse-moi
t’expliquer, Iégor Makarytch! Les enfants, si-
lence, ne braillez pas! Je veux tout dire & Tégor
Meakérytch comme ¢’a été... Eh bien! il arrive de
Kotrniova... Attendez les enfants, ne bavardez
pas pour rienl... Il arrive donc de Kofirniova, et
le Malin lui fait prendre le gué. Un homme qui a
bu, qui n’a pas sa raison... il est entré dans I'eau,
a perdu pied, et a été roulé comme un copean.., Il
hurle de toutes ses forces et je me trouve la avec
Liaxandre (1)... Qu'y a-t-il done? Pourquoi un
homme crie--il? Nous voyons qu’il se noie... Que
faire? Je crie : Envoie, Liaxandre, ton accordéon
au diable ; sauvons cet homme ! Nous nous jetons
4 Peau comme nous sommes; ¢a nous tourne et
¢a nous roule ; sauve-nous, Reine des cieux ! Nousg
étions en plein tourbillon... Liaxandre l’enipoigne
par sa chemise, moi aux cheveux... Les autres,
qui avaient vu, accourent sur le rivage, poussent
des cris... Chacun désire sauver une ame... Nous
sommes fourbus, Iégor Makérytch ! Sinous n’étions
pas survenus a temps, il aurait fini de se nmoyer
en raison de la féte.

(1) Forme paysanne pour Alexandre. — (Tr.)
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— Comment t’appelles-tu? demande le secré-
taire an noyé. Quelle est ton origine?

Le noyé tourne stupidement les yeux, et se tait.

— Il est assommé, dit Anissime. Et comment
ne pas I’étre | Sois-en stir, il a le ventre plein d’eau.
Brave homme, comment t’appelle-t-on? Il se tait !
Quelle vie y a-t-il en lui? Rien que le semblant,
et son dme, prends garde, esi & moitié sortie de
son corps... Un jour de féte, quel malheur! Qu’or-
donnes-tu de faire?... C’est qu’il va probablement
mourir. Regarde comme sa figure est devenue
bleue!

— Toi, écoute ... crie le secrétaire, secouant le
noyé par I’épaule. Eh, toi! réponds, je te dis!
Tu te tais comme si toute la cervelle de ta téte
était inondée. Hein?

— Tout ¢a pour sept roubles! marmonne le
noyé. Va-t-en, lui dis-je, aux chiens... on ne veut
pas!

— Qu’est-ce que tu ne veux pas? Parle claire-
ment.

Le noyé se tait, et, tremblant de tout son corps,
il claque des dents.

— Qu’il est vivant, dit Anissime, ce n’est que
maniére de dire! Si on le regarde, il ne ressemble
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pas 4 un homme; il faudrait lui donner des
gouttes...

— Des gouttes ! fait le secrétaire ironiquement ;
quelles gouttes y a-t-il & donner? Pour un noysé, il
parle de gouttes ! 1l faut le faire sauter sur la natte.
Qu’avez-vous 4 rester bouches ouvertes, gens
sans coeur! Courez vite au canton prendre une
natte, et faites-le sauter!

Plusieurs personnes se détachent et courent
au village chercher une natte. Le secrétaire a une
inspiration subite. Il reléve ses manches, se frotte
les cbtés, et fait un tas de petits mouvements
indiquant en lui un trop plein d’énergie et de déci-
sion,

— Ne vous attroupez pas! marmonne-t-il. Les
gens inutiles, partez! Est-on allé chercher I'offi-
cier de police? Guérassime Alpatytch, dit-il au
syndic, vous devriez-vous-en aller! Vous avez
votre dose, et, dans votre intéressante situation,
le mieux est, maintenant, de rester chez vous.

Le syndic remue vaguement les doigts, et,
voulant dire quelque chose, il gonfle tellement
les joues qu’elles vont, certainement, voler en
éclats.

— Allons, crie le secrétaire quand on apporte
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la natte, couchez-le ! Qu’on le prenne par les bras
et les jambes. Comme c¢a ! Etendez-le maintenant.

— Va-t-en chezles chiens..., murmure le noyé
sans opposer de résistance, comme s’il ne s’aper-
cevait pas qu'on le léve et qu'on le pose sur la
natte... On ne veut pas.

— Ga ne fait rien, ami, lui dit le secrétaire,
n’aie pas peur. Nous allons te faire sauter un brin,
et, Dieu le veuille, tu reviendras & toi. L’officier
de police va venir tout de suite; on rédigera un
procés-verbal sur la base des lois existantes.
Faites-le sauter! Seigneur, bénis-le !

Huit hommes robustes, entre autres le cente-
nier, saisissent les coins de la natte. lls la tirent
d’abord irrésolument comme s’ils doutaient de
leurs forces; puis, peu & peun, y prenant gofit, ils
donnent & leur figure une expressiov brutale et
concentrée et tirent la natte avec ardeur et fré-
nésie. 1ls se tendent, se haussent sur la pointe des
pieds, bondissent comme §’ils voulaient s’envoler
dans le ciel avec le noyé.

— U-ne! Une! Une! Une!

Autour d’eux court le secrétaire a4 courtes
jambes, et, se haussant de toutes ses forces pour
toucher la natte de ses mains, il crie & pleine voix:
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— Plas fort | Plus fort | Ensemble ! en mesure !
Une! Une! Anissime, n’arréte pas, je t'en prie
vivement | Une!

Pendant un court répit, on apercoit sur la natte
une téte ébouriffée, une figure péle, exprimant
Pétonnement, la terreur et la douleur physique;
mais la figure disparait tout de suite parce que
la natte vole de nouveau en haut,a droite, s’abaisse
violemment, et revole en haut, & gauche, avec un
craquement,

Daus la foule des spectateurs court un murmure
d’approbation.

— C’est ce qu’il lui faut | Travaillez pour votre
salut ! Merci, les gars!

— Tu es un gaillard, Tégor Makaryich ! Travail-
ler pour son salut, ¢’est bien.

— Mais nous ne le laisserons pas partir comme
ca, fréres ! Dés qu’il sera sur pieds et reprendra
ses esprits, on lui fera payer un seau de vodka
pour la peine.

— Ah! farceur, ce qu’il va chercher (1)! Re-

(1) Mot & mot : « Quun timon (au pavot) entre dans la
gorge » ; expression courante de malédiction. Les graines
de pavot et les gAteaux au pavot sont trés goltés par le

peuple. Un « timon au pavot » est une facon de renché.
rir. — (Tr.)
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gardez un peu, fréres; voici la dame de Chmsé-
liovo qui arrive avec son intendant. Justement,
c’est elle! L’intendant a son chapeau.

Une caléche s’arréte auprés de la foule. Une
dame d’un certain dge, forte, & lorgnon, avec une
ombrelle bigarrée, y est assise. Sur le siége, a coté
du cocher, tournant le dos 4 la dame, se trouve
son intendant, jeune homme coiffé d’un chapeau
de paille. La dame prend une mine effarée.

— Qu’est-ce que c’est? demande-t-elle. Que
fait-on?

— Nous faisons sauter un homme noyé ! Bonne
féte, madame! On est un peu gai parce quon a
porté aujourd’hui les icones par tout le village.
Cest fete!

— Mon Dieu! ¢’effraie la dame, ils bernent un
noyé! Qu’est-ce que c’est que ca? Elienne (1),
dit-elle & Vintendant, allez leur dire, au nom du
ciel, qu'ils ne fassent pas ¢a! Ils le tueront ! Ber-
ner un noyé est un préjugé. Il faut le frictionner et
pratiquer la respiration artificielle. Allez-y, je
vous en prie.

(1) La dame, par bon ton, francise le nom de son inten-
dant, que les moujiks, on le verra plus loin, appellent
simplement Stépane. — (Tr.)
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Etienne saute & bas du siége et se dirige vers
les berneurs. 11 a Vair sévére.

—— Que faites-vous? leur crie-t-il, faché. Hst-ce

. qu’on peut berner un noyé !

— Commeat faire autrement? demande le se-
crétaire; ¢’est qu’il a été noyé.

— Ceux qui sont refroidis pour étre tombés a
Peau, il ne faut pasles berner, mais les frictionner
c’est écrit dans tous les almanachs. Finissez!
Assez !

Le secrétaire, confus, 1éve les épaules, et s’écarte.
Les berneurs posent la natte & terre et regardent
tantdt la dame, tantot Etienne. Le noyé, les yeux
clos maintenant, est couché sur le dos et haléte
péniblement.

— Tas d’ivrognes ! se fache Etienne.

— Mon brave, dit Anissime essouflé et portant
la main & son coeur, Stépane Ivanytch, pourquoi
des mots pareils! sommes-nous des cochons? ne
cOmprenons-nous pas?

— 1l ne faut pas le berner! 1l faut le frictionner !
Prenez-le, frottez-le! Déshabillez-le vite!

— Les enfants, frottons-le !

On déshabille le noyé et, sous la direction
d’Etienne, on commence & le frictionner. La dame,

17
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ne voulant pas voir un homme nu, s’éloigne un
peu.

— Etienne, gémit-elle, Etienne, venez icil Sa-
vez-vous pratiquer la respiration artificielle? 11
faut retourner le noyé d'un c¢6té sur Pautre et
appuyer sur la poitrine et sur le ventre.

— Retournez-le d’'un c¢dté sur Lautre, dit
Etienne, revenant vers la foule, et pesez-lui sur
le ventre, mais légérement.

Le secrétaire qui, aprés avoir déployé son acti-
vité bouillonnante, se sent un peu mal & Paise,
s’approche du noyé et se met aussi & Ie friction-
ner.

— Faites pour le mieux, fréres, dit-il, je vous
en prie instamment !

— Etienne, gémit la dame, venez ici! Faites-lui
sentir des plumes briilées, et qu’on le chatouille.
Ordonnez qu’on le chatouille! Vite, au nom du
ciel !

Cinq, dix minutes passent... Lia dame regarde
la foule et voit tout au milien un grand mouvement.
On entend haleter les moujiks qgui peinent, et
Etienne et le secrétaire commander. Cela sent
les plumes brilées et I"aleool. Dix minutes passent
encore. Le travail continue toujours. Mais enfin la



PREMIERS SOINS 259

foule se sépare, et Ltienne en sort, rouge et suant.
Anissime le suit.

~ Il fallait le frictionner dés le commencement,
dit Etienne ; maintenant il n’y a rien & faire.

— Qu’y avait-il & faire, Stépane Ivanytch!
soupire Anissime. On s’y est pris trop tard.

— Eh bien? demande la dame, il est vivant?

—— Non, il est mort, soupire Anissime, en se
signant ; Dieu ait son &me! Au moment ol on I'a
sorti de Peau, il avait encore de la mobilité, mais
maintenant il est raide.

— Quel dommage !

— (’était sa planéte de recevoir la mort non
sur la terre, mais dans I'eau. Si votre grice nous
donnait de quoi boire un pewu, ce serait bien.

Eiienne grimpe sur le siége et le cocher, se re-
tournant vers la foule qui s’écarte du cadavre,
fouette les chevaux.

La caléche roule plus loin.

1887.
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