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LA CORDE DU PENDU



L’écroulement du souterrain durait toujours.

La volte de la galerie se détachait par fragments de
blocs énormes.

Le sol continuait & mugir et a trembler.

On et dit un de ces tremblements de terre qui ébranlent
les cités du nouveau monde.

Vanda était tombée a genoux et priait.
Pauline, suspendue au cou de Polyte, lui disait:
— Au moins, nous mourrons ensemble !

Milon hurlait de fureur et brandissait ses poings
énormes en répétant :

— Ah! les gredins de fénians! les propres a rien! les
canailles!

Marmouset, lui, regardait le mattre.
Le mattre était calme, debout, le front haut.

I semblait attendre la fin de ce cataclysme avec la
tranquillité d’'un homme qui se sait au-dessus de la mort.

Enfin, 'ébranlement s’apaisa.



Le bruit cessa tout a coup et les blocs de roche
cesseérent de tomber.

— Enavant! dit alors Rocambole.

Vanda se redressa, I'ceil en feu.

— Ah! dit-elle, nous sommes sauvés !

— Pas encore, répondit-il. Mais marchons toujours.

Le souterrain était obstrué de blocs de roche énormes.

Cependant, Rocambole, armé d’une pioche, se fraya le
premier un passage au milieu de ces décombres.

Ses compagnons, rassurés, le suivaient.
s firent ainsi une centaine de pas.
Tout a coup, Rocambole s’arréta.

Au milieu de la galerie, un objet volumineux venait
d’attirer son attention.

Cet objet était un tonneau.
Et ce tonneau était rempli de poudre.

Il était facile de s’en convaincre en voyant une méche
soufrée qui dépassait la bonde d’un demi-pied.

Que faisait la ce tonneau ?

Qui donc l'avait apporté ?

Les fénians connaissaient-ils donc aussi ce passage ?
Marmouset s’était pareillement approché.

Et, comme le maitre, il regardait avec étonnement le



baril et semblait se poser les mémes questions.

Vanda et les autres se trouvaient a une certaine
distance.

Rocambole dit enfin:
— Il estimpossible que les fénians aient apporté cela ici.

— Qui voulez-vous que ce soit, alors, maitre ? demanda
Marmouset.

Rocambole tournait et retournait autour du tonneau.

Enfin, son front plissé se dérida ; un sourire revint a ses
lévres.

— Mes enfants, dit-il, nous n’étions pas nés le jour ou ce
baril a été transporté ici.

— En vérité ! murmura Marmouset.
— Cette poudre a deux cents ans, continua Rocambole.
— Est-ce possible ?

— Voyez le tonneau, examinezle. Le bois en est
vermoulu et se déchiquette sous le doigt.

— C’est vrai, dit Marmouset.

— Ne touche pas a la méche, dit encore le mattre, car
elle est tellement séche qu’elle tomberait en poussiére.

— Et, dit Polyte, qui n'avait pas fait des études bien
approfondies sur la matiére, c’est de la poudre, je crois,
qui n'est pas méchante.

— Tucrois ?



Et Rocambole regarda en souriant le gamin de Paris.

—Dame! fit Polyte, une poudre si vieille doit étre
éventée.

— Tu te trompes.

—Ah!

— Elle est dix fois plus violente que de la poudre neuve.
— Bigre ! alors, il faut faire attention.

—Aquoi?

— A ne pas y mettre le feu.

— Et pourquoi cela ?

— Mais, dame ! aprés ce qui vient de nous arriver!

— Laissons la cette poudre et marchons toujours, dit
Rocambole.

Et il continua son chemin.

Le souterrain allait toujours en s’abaissant, et le sol
fuyait sous les pieds.

C’était Ia une preuve qu'on approchait de plus en plus
de la Tamise.

Mais, tout a coup, Rocambole s’arréta de nouveau.
— Ah! dit-il, voila ce que je craignais.

Le souterrain était fermé par un bloc de rochers qui
s’était détaché de la volte et remplissait I'office d’une
porte.



— Prisonniers! murmura Vanda, que son épouvante

reprit.

Rocambole ne répondit pas.

Il voyait sa derniére espérance s’évanouir.

La route était barrée.

Revenir en arriére serait tout aussi impossible.

C’était s’exposer, du reste, a tomber aux mains des

policemen, qui, dans quelques minutes peut-étre, la
premiére stupeur passée, envahiraient les souterrains
découverts tout a coup et que la génération actuelle avait
ignorés.

— Allons! dit Rocambole aprés un moment de silence, il

faut vaincre ou mourir.

— Je suis bien fort, dit Milon, mais ce n’est pas moi qui

me chargerais de pousser ce caillou-la.

ici.

— Si on pouvait le saper, dit Marmouset.

— Avec quoi ? Nous n'avons pas les outils nécessaires.
— C’est vrai.

— Et puis, c’est de la roche dure...

— Ah! dit encore Vanda, je le sens bien, nous mourrons

— Peut-étre... dit Rocambole.
Pauline s’était de nouveau jetée au cou de Polyte.
Et Polyte Iui disait :



— Ne pleure pas; tout n'est pas désespéré encore.
Regarde cet homme comme il est calme...

En effet, Rocambole était aussi tranquille en ce moment
que s'il se fit encore trouvé dans le salon du gouverneur de
Newgate.

— Marmouset, dit-il enfin, et toi, Milon, écoutez-moi bien.

— Parlez, mattre.

— N’entendez-vous pas un bruit sourd ?

— Oui.

— C’est la Tamise, qui n'est plus qua une faible
distance de nous.

— Bon! fit Milon.

— Examinez maintenant la volte de cette galerie. Elle
est taillée dans le roc vif.

— Oui, dit Marmouset, et c’est une roche vive qui nous
défend d’aller plus loin.

— Attendez donc, fit Rocambole. Vous avez manié
souvent, 'un et 'autre, des armes a feu.

— Parbleu! dit Marmouset.

— Eh bien! suivez mon raisonnement. Supposons deux
choses: la premiére, que cette galerie est tout prés de la
Tamise.

— Ceci est s(r, dit Milon.
— Supposons encore qu'elle est comme un canon de



fusil.
— Bon! fit Marmouset.

— Et que cette roche que nous avons devant nous et qui
nous ferme le chemin, est un projectile.

— Aprés ? dit Milon.

— Nous avons la poudre, continua Rocambole.
— Vous voulez faire sauter le rocher ?

— Non pas, mais le projeter en avant.

—Ah!

— Et le chasser jusquau bout de la galerie, ou il
rencontrera la Tamise.

— Cela me paratt difficile, dit Marmouset.
— Pourquoi ?

— Parce que la poudre, ne rencontrant point de tube en
arriere, n'aura pas de point d’appui, et tout ce que nous
aurons gagné a cet effet sera de produire un nouvel
écroulement dans la galerie qui nous ensevelira cette fois.

— Marmouset a raison, dit Vanda.
— Il a tort, dit froidement Rocambole.
Alors, on se regarda avec anxiété.

Mais lui, toujours calme, toujours froid, regarda
Marmouset et lui dit :

— C’est la force de résistance qui te manque, n'est-ce
pas ?



— Oui, la force de résistance que la poudre rencontre au
tonnerre, et qui lui permet de produire son expansion en
avant.

— Ehbien! rien n'est plus simple a obtenir.
— Ah!

— Milon, toi et moi, nous allons pousser le baril devant
nous, et nous le coucherons contre le rocher, la méche en
arriére, bien entendu.

— Et puis ? demanda Marmouset.

— Puis, nous coulerons les uns apres les autres tous les
blocs plus petits qui obstruent la galerie.

— Et nous éléverons une sorte de muraille derriere le
tonneau, n’'est-ce pas, maitre ? fit Milon.

— Précisément, et nous ferons cette muraille six fois plus
épaisse que la roche qu'il s’agit de pousser.

— Et combien d’heures estimez-vous que va nous co(ter
un pareil travail ?

— Six heures au moins.

— Mais, dit Vanda, avant six heures, avant une heure
peut-étre nous serons perdus !

— Et pourquoi cela ?

— Parce que les policemen et les soldats vont envahir
les souterrains.

Rocambole haussa les épaules.



— D’abord, dit-il, I'écroulement complet de la salle
circulaire que nous avons laissée derriere nous nous
protége. Ensuite, il est probable qu'on nous croira morts.

— Un bout de temps, six heures ! dit Milon.
Rocambole se prit a sourire.

— Tutrouves que c’estlong ?

— Dame!

— Eh bien! suppose que la muraille qu'il s’agit d’édifier
est construite.

—Bon!

— Etqu'il ne nous reste plus qu'a mettre le feu au baril.
— Ehbien?

— I nous faudrait encore attendre sept ou huit heures.

Et comme on le regardait et que personne ne paraissait
comprendre :

— Le bruit sourd que nous entendons, dit-il, nous prouve
que nous sommes pres de la Tamise.

— Oui, dit Milon.

— Et c’est I'heure de la marée ; il faut donc attendre que
la Tamise ait baissé.

— Pourquoi ?

— Parce que le bloc de roche, au lieu d’étre poussé en
avant, rencontrerait une force de résistance invincible dans
la colonne d’air que le fleuve emprisonnera, tant qu'il ne



sera pas descendu au-dessous de I'orifice du souterrain.

— Tout cela est fort juste, dit Marmouset. Mais jai
encore une objection a faire.

—Voyons ?

— Comment mettrons-nous le feu au baril, quand nous
'aurons emprisonné entre le bloc de roche et la muraille
que nous allons élever ?

— Au moyen de la méche, que nous laisserons passer
entre les pierres.

— Mais elle sera trop courte.

— Nous l'allongerons avec nos chemises coupées en
laniéres.

— Pas assez pour que celui qui se dévouera...

— Cela ne te regarde pas, dit Rocambole.

— Hein ? fit Marmouset.

— Un seul homme mettra le feu, et cet homme c’est moi !

—Qui ? Vous! exclamérent a la fois Milon, Vanda et
Marmouset.

— Moi, répéta-t-il tranquillement avec un sourire hautain
aux levres. Vous m’appelez le maitre ; quand jordonne,
vous devez obéir!... Alceuvre!...



Le mattre avait parlé.

Il fallait obéir.

D’ailleurs, I'heure du péril était loin encore.

Marmouset dit a I'oreille de Milon:

— Construisons toujours la muraille, nous verrons apres.
— Cayest, dit Milon.

Et on se mita l'ceuvre.

En outre de Marmouset, de Milon, de Vanda, de Polyte
et de Pauline, il y avait encore trois personnes dans le
souterrain.

L'une était le matelot William celui que jadis 'homme
gris avait terrassé.

Puis, la Mort-des-Braves, et enfin Jean le Boucher, que
jadis on appelait, au bagne, Jean le Bourreau.

Ceux-la neussent méme pas osé discuter un ordre du
maitre.

Rocambole leur fit un signe.
Tous trois revinrent en arriére pour y prendre le baril de



poudre.
Milon les suivit.

Le baril était lourd ; mais poussé, traing, porté par les
quatre hommes, il fut arraché a la place qu'il occupait
depuis deux cents ans.

Puis on le posa contre la roche, sur le flanc, la méche en
arriére.

— A la muraille, maintenant! dit Rocambole.

Etil regarda sa montre.

Tous avaient des torches.

— Qu'on les épargne, dit Rocambole, une seule suffit!
Chacun souffla sa torche, excepté lui.

— Le mattre a de la précaution, murmura Milon.

— Sans doute, répondit Marmouset a voix basse. Nous
sommes ici pour sept ou huit heures peut-étre, et si nous
brdlions toutes nos torches a la fois, nous courrions grand
risque de demeurer dans les ténebres.

On se mitdonc a la besogne.
Les blocs de roche furent apportés, una un.

Avec la pioche dont il était armé, Rocambole les
équarrissait au besoin et faisait I'office du macgon.

Le mur montait peu a peu.

Quand il fut @ deux pieds du sol, on prit la méche avec
soin et on l'allongea en y ajoutant la chemise de Milon



taillée en minces laniéres.
Puis on la fit passer sur le mur et déborder au dehors.

Avec la pioche, Rocambole cassait de petits morceaux
de roche qu'il disposait tout alentour, de fagon a faire une
sorte de lumiére semblable a celle d’'un canon.

Quand la méche fut ainsi protégée, on continua la
muraille.

Chacun, hommes et femmes, apportait sa pierre, et le
mur montait, montait toujours.

Quatre heures apres, il avait atteint le sommet de la
volte.

Le baril de poudre se trouvait alors emprisonné entre le
mur et le bloc de roche.

Le mur avait dix ou douze pieds d’épaisseur.

Selon les calculs de Rocambole, il devait avoir une
force de résistance triple de celle de la roche.

Alors, le mattre tira sa montre.

— Est-ce le moment ? demanda Milon.

— Non, pas encore, dit Rocambole.

— Iy a pourtant joliment longtemps que nous travaillons !
— Quatre heures seulement.

—Ah!

— Etla marée n'est pas redescendue encore !

Milon soupira, puis, au bout d’un instant de silence :



— Combien de temps encore ? fit-il.
— Trois heures.
— Ah! bien alors, les policemen ont le temps de venir.

— Espérons qu'ils ne viendront pas, dit Rocambole avec
calme.

Et il s’assit sur un bloc de roche qui n'avait pas trouvé
son emploi.

Et comme ses compagnons I'entouraient :

— Ecoutez-moi bien, maintenant, dit-il.

On elt entendu voler une mouche dans le souterrain.
Rocambole poursuivit:

— Je crois fermement a notre délivrance. Cependant, je
puis me tromper dans mes calculs.

—Je ne le pense pas, dit Marmouset.
— Moi non plus, mais enfin, il faut tout supposer.
— Bon! murmura Milon.

— Si nous ne pouvons projeter le rocher en avant, il faut
nous attendre a un nouvel écroulement.

— Et alors, dit Vanda, nous serions tous ensevelis et
écrasés ?

— Peut-étre oui, peut-étre non.

Et Rocambole, le sourire aux lévres, poursuivit:

— Quand 'heure de mettre le feu a la méche sera venue,



VOus vous en irez tous a l'autre extrémité du souterrain et
ne vous arréterez que dans cette salle circulaire ou cette
jeune fille nous attendait.

Etil désigna Pauline d’un geste.
— Mais vous, mattre ?

— I ne s’agit pas de moi, dit Rocambole. Je parle,
écoutez.

I prononca ces mots d'un ton impérieux et tous
courbérent la téte.

— L’explosion aura lieu, continua-t-il. Alors, de deux
choses l'une: ou la roche sera violemment chassée en
avant, comme un boulet de canon...

— Ou nous serons tous écrasés, dit Marmouset.
— Pas vous, mais moi.

— Mattre, dit Vanda, voila précisément ce que nous ne
voulons pas.

— Et c’est ce que je veux, moi!

— Iy a pourtant une chose bien simple, murmura Milon.
—Laquelle ?

— C’est de tirer au sort qui mettra le feu.

— Tu as raison en apparence, dit Rocambole.

—Ah!

— Mais tu as tort en réalité.

— Et pourquoi cela ? demanda Milon.



— Parce que si I'écroulement se fait, toute fuite pour
ceux qui seront dans la salle circulaire deviendra
impossible.

—Ehbien?
— Et quils tomberont aux mains des policemen.
—Bon! aprés ?

— Et que, si je suis parmi eux, je serai pendu. Or, mourir
pour mourir, j'aime mieux mourir ici.

Cela était tellement logique que personne ne répliqua.

— Vous autres, au contraire, poursuivit Rocambole, vous
n’étes ni incriminés, ni coupables ; en admettant méme que
VOUS soyez mis en prison, vous serez relachés.

— Qui sait ? fit encore Milon.

— Je connais la loi anglaise, dit Rocambole, et suis sir
de ce que je dis.

—Eh! s’écria Vanda, que nous importent la vie et la
liberté si vous mourez, mattre ?

— Vous continuerez mon oeuvre, dit froidement
Rocambole.

Milon se méprit a ces paroles :

— Ah! non, par exemple, dit-il, en voila assez comme ¢a
pour les fénians, des gredins qui sont cause...

— Tais-toi !
Et Rocambole eut un geste impérieux.



Puis, s’adressant a Vanda :
— Ecoute-moi bien, toi, dit-il.
— Parlez, maitre !

— Si 'hypothése que je viens d’admettre devenait une
réalité, si jétais enseveli, vous autres écroués d’abord,
puis mis en liberté ensuite, tu te mettrais a la recherche de
miss Ellen.

— Elle nous attend sur le navire.
— Soit. Mais enfin tu la retrouverais ou qu'elle fat ?
— Sans doute. Et puis ?

— Et vous iriez ensemble a Rotherhithe, de l'autre coté
de la Tamise, tout prés du tunnel.

— Apreés ? fit encore Vanda.

— Vous entreriez dans Adam street, une ruelle étroite et
sombre, et vous chercheriez la maison qui porte le numéro
17.

—Bon! dit Vanda.

— Au troisiéme étage de cette maison demeure une
vieille femme qu’'on appelle Betzy-Justice. Tu lui montrerais
ceci.

Et Rocambole prit a son cou une petite médaille
d’argent qui était suspendue par un fil de soie.

— Et puis ? dit encore Vanda.
— Alors Betzy-Justice te donnera des papiers.



— Et ces papiers, je les lirai ?

— Oui, et ils tapprendront & qui toi et nos compagnons
avez affaire.

— C’est bien, dit Vanda.

Rocambole consulta sa montre de nouveau.
— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il ?
— Le 14, répondit Marmouset.

Le maitre parut réfléchir.

— Je me suis trompé, dit-il enfin; la marée avance d’une
heure aujourd’hui.

—Ah!
— A I'heure quiil est, l'orifice de la galerie doit étre libre.

— Alors le moment est venu? demanda Vanda en
tremblant.

— Dans dix minutes.
Milon se jeta alors aux genoux de Rocambole :

— Maitre, dit-il, au nom de Dieu, accordez-moi une
grace.

— Parle.

— Laissez-moi rester avec vous.

— Soit, dit Rocambole.

Milon poussa un cri de joie.

Alors le matitre prit Vanda dans ses bras et I'y serra



fortement; puis il embrassa successivement chacun de
ses compagnons et dit:

— Eloignez-vous !

Etils obéirent.

Vanda se retournait a chaque pas, tout en obéissant.
— Plus vite ! cria Rocambole.

Puis, quand ils eurent disparu dans I'éloignement, il
regarda Milon:

— Es-tu prét ? dit-il.

— Toujours, répondit le colosse.

— Tu n'as aucune répugnance a ten aller dans
Iéternité ?

— Avec vous, aucune.

— C’est bien. En route, alors !

Et Rocambole approcha sa torche de I'extrémité de la
meche ety mit le feu.

Puis, les bras croisés sur la poitrine, il attendit.
Milon était aussi impassible que lui.

Et la méche brdlait lentement, et elle atteignit le mur qui
la séparait encore du baril...



Vanda s’était retournée bien souvent, et elle marchait la
derniére, tandis que les compagnons de Rocambole
s’éloignaient du baril de poudre et gagnaient la salle
circulaire.

— Plus vite ! avait crié le maitre, plus vite !

Marmouset, qui marchait en téte; avait précipité sa
marche.

Et tous arriverent ainsi a la salle circulaire.
Alors Marmouset dit a Vanda:

— Nous sommes a quatre cents métres de distance du
baril; mais comme le souterrain est percé en droite ligne,
nous pourrons voir I'explosion.

En méme temps, il passait derriére lui la torche quil
tenait a la main.

Alors on put voir Rocambole et Milon dans le lointain,
grace a la clarté de la torche qu’ils avaient gardée.

Le maire et Milon étaient I'un prés de [lautre,
immobiles, attendant I'explosion.

Vanda frissonnait de tous ses membres.



Non pour elle, car elle avait prouvé son héroisme et son
mépris de la vie.

Mais pour Rocambole, a 'amour de qui elle avait
renoncé et que, cependant, elle aimait toujours.

Deux minutes s’écoulérent.
— C’estlong! disaient les autres.

— Non, répondit Marmouset, il faut donner a la méche le
temps de brdler.

Puis il ajouta :
— Couchez-vous tous a terre.
— Pourquoi ? demanda la Mort-des-Braves.

— Parce l'explosion vous y couchera tout a 'heure, et
que si vous attendez ce moment, vous risquez de vous
casser une jambe ou un bras.

Tous obéirent, excepté Vanda.
— Moi, je veux voir! dit-elle.

Et elle avait toujours les yeux fixés sur Milon et
Rocambole, qui lui apparaissaient dans I'éloignement, au
milieu du cercle de lumiére décrit par la torche, comme des
étres microscopiques.

— Eh! bien! moi aussi, dit Marmouset.
Et, comme Vanda, il demeura debout.

Tout a coup, la méche enflammée se trouva en contact
avec le baril.



Jamais plus épouvantable coup de tonnerre ne se fit
entendre.

Et I'ébranlement fut tel que Vanda et Marmouset furent
jetés la face contre terre.

Mais ils demeurérent les yeux ouverts.
O miracle!

A la place de la torche que tenait Rocambole et qui
s’était brusquement éteinte, une lumiére blanche, ronde
comme la lune, se montra a I'extrémité du souterrain.

Le baril de poudre, avait, du méme coup, rejeté la
muraille en arriére et la roche en avant.

Le matitre ne s’était point trompé dans ses calculs. La
galerie avait joué le réle d’un canon.

Cette lumiére qui brillait, dans le lointain, c’était le jour,
le jour au bord de la Tamise.

Au méme instant, deux ombres s’agitérent sur le sol.

C’étaient Milon et Rocambole qui, jetés violemment a
terre par la secousse, se redressaient.

La voix du matitre parvint aux oreilles de Marmouset et
de Vanda.

— Enavant! criait-il, en avant!

Et on les vit, Milon et lui, qui s’élangaient vers le point
lumineux, ¢’est-a-dire vers l'orifice de la galerie.

Les autres compagnons de Marmouset et de Vanda
s’étaient pareillement relevés.



— Enavant! répéta Marmouset.

Et tous se mirent a venir sur les pas de Rocambole et
de Milon.

Mais, tout a coup, un nouveau bruit se fit, un fracas
plutét.

La lumiére blanche disparut...

Le sol trembla comme tout a 'heure, et Marmouset, qui
marchait le premier, s’arréta la sueur au front.

C’était la volte de la galerie qui s’effondrait, et un
nouveau bloc de roche fermait le souterrain une seconde
fois.

Cette fois, une épouvante indescriptible s’empara des
compagnons du mattre.

Les torches étaient éteintes, et les ténébres
enveloppaient Marmouset, Vanda et ceux qui les suivaient.

Le sol tremblait sous leurs pieds; des craquements
sourds retentissaient & une faible distance.

— Nous sommes perdus ! dit Vanda.
— Qui sait ? fit Marmouset.

Sa torche était éteinte ; mais il l'avait toujours dans la
main.

— Il faut y voir tout d’abord, dit-il.

Etil tira de sa poche un briquet avec lequel la torche fut
rallumée.



Les craguements avaient cessé ; le sol ne crépitait plus
sous leurs pieds, et tout était rentré dans le silence.

— Enavant! répétait Marmouset.
— Enavant! dit Vanda.

Polyte portait dans ses bras sa chére Pauline, qui
s’était évanouie de frayeur.

Marmouset, sa torche a la main, tenait toujours la téte
de la petite troupe.

On arriva ainsi a I'endroit ou le baril avait pris feu; on
passa sur les débris de la muraille.

On put voir la paroi de la galerie entamée par le
frottement de la roche.

— Plus loin encore ! disait Marmouset.
Et il marchait toujours.

Enfin, ils arrivérent a I'endroit ou la lumiére du ciel avait
subitement disparu.

Une énorme roche, plus grosse encore que la premiéere,
s’était détachée de la volte et, muraille infranchissable,
fermait la galerie.

Marmouset et Vanda se regardérent.
lls se regardérent, pales, muets, frissonnants.

La méme question venait sur leurs lévres, et ni 'un ni
lautre n'osait la faire.

Qu'était devenu le mattre ?



Avait-il été écrasé ?
Ou bien la roche était-elle tombée derriere Iui, le

séparant ainsi de ses compagnons, mais Iui donnant le
temps de gagner la Tamise ?

Enfin, Vanda prononga un mot, un mot unique :
— Espérons ! dit-elle.
— Espérons ! répéta Marmouset.

Et alors ils regardérent leurs compagnons, qui
paraissaient frappés de stupeur.

— Mes amis, dit enfin Marmouset, il ne faut plus songer
a aller en avant; vous le voyez, la route est barrée.

— Ehbien! dit Jean le Boucher, retournons en arriére, et
si les policemen nous rencontrent, on verra...

Vanda ne pronongait plus un mot.

Elle était comme anéantie par cette nouvelle
catastrophe, et un doute affreux I'étreignait.

Rocambole était-il mort ou vivant ?
La Mort-des-Braves dit a son tour :

— Ce n'est pas douteux, le maitre et Milon ont pu se
sauver.

Marmouset ne répondit pas.

lls rebroussérent chemin et arriverent dans la salle
circulaire. La, Marmouset s’arréta.

— Il s’agit de tenir conseil sur ce que nous avons a faire,



dit-il.
Et il montrait du doigt la galerie par laquelle, quelques

heures auparavant, ils avaient gagné le souterrain de
Newgate.

— Nous savons ou cela conduit, dit-il.

— Merci bien, dit le matelot William, vous voulez donc
aller vous livrer aux policemen ?

— Nous ne risquons pas grand’chose a cela.

— Nous risquons d’aller au Moulin, d’abord.

— Je me ferai bien mettre en liberté.

—Vous, peut-étre, mais moi... qui suis Anglais ?

Polyte avait déposé Pauline a terre. La jeune fille
commengait a revenir a elle et demandait ce qui s'était
passeé.

Polyte ralluma sa torche a la torche de Marmouset.
— Je vais faire un bout de chemin en avant, dit-il.
Etil s’engagea dans la galerie.

Mais il n'eut pas fait cinquante pas qu’il rebroussa
chemin et vint rejoindre ses compagnons.

— C’est pas la peine de vous fouler la rate, dit-il.
— Hein? dit Marmouset.

— Nous n’avons rien a craindre des policemen.
— Que veux-tu dire ?



— Qu'un autre éboulement s’est fait dans cette galerie et
qu'elle est fermée aussi.

—Ah!
— Ce qui fait que nous sommes prisonniers ici.

— Prisonniers, dit la Mort-des-Braves et condamnés a
mourir de faim.

Marmouset haussa les épaules.

— Bah! dit-il, ce ne serait pas la peine d’avoir une étoile
pour ne point s’y fier.

Tout le monde le regarda.

— Voici une autre galerie que nous navons pas
explorée, dit-il.

— C’est vrai, fit Vanda.

— Qui saitou elle méne ?

— Voyons toujours...

Et Marmouset s’engagea dans la troisiéme galerie.

Celle-ci, au lieu de suivre un plan incliné, montait au
contraire peu a peu.

Marmouset se retourna vers ses compagnons :

— Nous allons peut-étre nous trouver tout a I'heure au
niveau du sol, dit-il.

— Marchons toujours, dit la Mort-des-Braves.

Mais tout a coup Marmouset éteignit vivement sa
torche.



— Silence ! dit-il a voix basse.

Puis il s’arréta en disant:

— Que personne ne bouge !

Au milieu du silence qui régnait dans ces catacombes,

un bruit était parvenu tout a coup aux oreilles de
Marmouset.

Ce n’était plus un craquement sourd et lointain, ca
n’'était pas non plus un mugissement du sol ébranlé.

C’était le murmure de deux voix humaines.
Etaient-ce les policemen ?

Ou bien quelques fénians qui cherchaient celui qu’ils
avaient promis de délivrer ?

Et comme Marmouset se posait cette question et
recommandait le silence a ses compagnons, une lumiére
brilla dans 'éloignement.

Puis un homme se montra, portant une lanterne a la
main.

Et Marmouset reconnut cet homme et dit :
— C’est Shoking ! Nous sommes sauveés !



IV

Marmouset ne se trompait pas.
C’était bien Shoking.

Shoking qui cheminait une lanterne a la main, cote a
c6te d’un homme que Marmouset reconnut pareillement.

C’était le chef fénian qui avait promis de sauver
'homme gris.

Et Marmouset, se tournant vers la petite troupe qui
s’était arrétée comme lui :

— Nous pouvons avancer, dit-il. Ce sont des amis.
Shoking les eut bientdt apergus a son tour.

Et reconnaissant Marmouset, il poussa un cri de joie et
vint se jeter dans ses bras.

—Ah! dit-il, il y a bien longtemps que nous vous
cherchons.

— C’est vrai, dit le fénian.

— Et nous avions bien peur que vous ne fussiez
ensevelis, poursuivit Shoking.

En méme temps, il cherchait des yeux Rocambole, et



ne le voyant pas :

— Mais ou est 'homme gris ? s’écria-t-il.

Marmouset secoua la téte.

Shoking jeta un nouveau cri.

— Mort ? dit-il.

— Nous espérons encore le contraire, murmura
Marmouset.

— Comment ? Que voulez-vous dire ?

Et Shoking, au comble de [lanxiété, regardait
Marmouset.

Celui-ci, en deux mots, lui raconta ce qui s’était passé.
Alors un sourire revint aux Iévres de Shoking.
— Je suis rassure, dit-il.

Et comme Vanda, Marmouset et les autres le
regardaient, il ajouta :

— Jai été le compagnon du matftre, et du moment ou
vous ne I'avez pas vu mort, je suis bien sdr qu'il se sera tiré
d’affaire.

La confiance de Shoking gagna tout le monde, excepté
Vanda.

Vanda était agitée par les plus sinistres
pressentiments.

— Enfin, dit Marmouset, comment étes-vous ici ?
— Nous vous cherchions, dit le chef fénian.



—Ah!

— Vous avez devancé mes plans, et s'il était arrivé un
malheur, il ne faudrait vous en prendre qu'a vous, dit
encore cet homme avec un flegme tout britannique.

Marmouset se redressa d’un air hautain.
—Vous croyez ? dit-il.

— Sans doute, dit le fénian toujours calme. Si vous
nN'aviez pas douté de notre parole... vous n'auriez pas

agi...

— Ah! dit Shoking qui intervint, ce n’est ni 'heure ni le
moment de nous quereller; il faut sortir d’ici, car les
éboulements peuvent recommencer.

— Mais par ou étes-vous venus ? demanda Marmouset.
— Par une troisieme issue.
Shoking connaissait donc les autres.

Et comme Marmouset faisait un geste de surprise, le
bon Shoking ajouta :

— Les fénians connaissaient aussi bien que vous
I'existence du souterrain.

— En vérité !

— Et ils comptaient faire sauter une partie de Newgate,
si vous ne vous étiez pas tant pressés.

— Mais enfin, demanda Marmouset, quel était leur plan ?
— Je vais vous le dire, répondit le chef fénian. Nous



avions placé six barils de poudre.
—Bon!

— Trois dans les souterrains, trois contre le mur méme
de la prison.

— Etpuis ?
— On a mis le feu a ceux des souterrains.

Ceux-la étaient destinés a faire écrouler une partie des
maisons d’Old Bailey.

— Dans quel but?

— Dans le but d’amener un tel désordre que, le mur de
Newgate s’écroulant a son tour, on pdt sauver 'homme
gris. Un seul de ces barils a pris feu.

— Et ceux qui étaient contre le mur de la prison ?

— Quand nous avons su que 'homme gris et vous étiez
dans les souterrains, nous en avons arraché la méche.

— Mais alors Old Bailey s’est écroulé ?
— Non.
— Comment cela ?

— I n'y a quune maison de Sermon Lane qui s’est
écroulée, et le fracas a été tel qu'on n'a pas encore pu
savoir ce qui avait déterminé cet éboulement
épouvantable.

— Alors la prison de Newgate est debout ?
— Oui, on a délivré le gouverneur, qui a raconté votre



évasion.

On est descendu dans les souterrains, mais il a fallu
rebrousser chemin.

— Pourquoi ?

— D’abord, parce que les éboulements continuaient;
ensuite, parce que la voie que vous aviez suivie était
barrée.

— Ah! c'est juste, dit Marmouset qui se souvint que
Polyte n’avait pu aller plus loin.

Puis il ajouta :

— Mais enfin, vous étes venus par une autre route, vous
autres ?

— Sans doute.

— Alors nous pouvons sortir ?

— Quand vous voudrez, dit Shoking ; suivez-moi.
Etil rebroussa chemin.

La petite troupe le suivit.

Au bout d’un quart d’heure de marche, ils se trouvaient
au bas d’un escalier.

— Ah! dit Marmouset, ou cela conduit-il ?

— Dans la cave d’un public-house.

— Tenu par un des nétres, dit le chef fénian.
— Et ou est situé ce public-house ?



— Dans Farringdon street.

— Ce qui fait que nous sommes maintenant a I'est de
Newgate ?

— Oui.
Shoking marcha le premier.
Vanda ferma la marche.

On edt dit qu'elle laissait son ame tout entiére dans le
souterrain, et de temps a autre, tout en marchant, elle
détournait la téte et murmurait:

— Peut-étre, a cette heure, est-il enseveli sanglant et
respirant encore sous quelque éclat de rocher.

L’escalier avait trente marches.
A la trenti&éme, la téte touchait une trappe.

La trappe soulevée, Marmouset, qui suivait Shoking, se
trouva dans la salle basse du public-house, et tout le
monde suivit Marmouset.

Les volets de la devanture étaient fermés.
On était en pleine nuit.
Le publicain avait renvoyé ses pratiques et il était seul.

Lui aussi, il chercha des yeux 'homme gris et ne le vit
pas.

Marmouset dit alors & Shoking :
— Nous sommes donc dans Farringdon street ?
— Oui.



— Au-dessus ou au-dessous de Fleet street ?
— Au-dessous.

— Par conséquent, tout prés de la Tamise ?
— Certainement.

— Ehbien! il faut vous mettre aussitot a la recherche du
maitre.

— Ce sera d’autant plus facile, dit Shoking, que j'ai un
bateau auprés de Temple Bar.

— Partons alors, dit Marmouset.

— Je vais avec vous, dit Vanda.

— Et moi aussi...

— Et moi aussi... dirent tous les autres.

— Non, dit Marmouset avec un accent d’autorité. Vous
allez rester ici vous autres, et vous attendrez que nous
revenions.

En 'absence du maitre, Marmouset était toujours obéi.

Polyte, lui, n’était pas faché de ne point faire partie de
cette nouvelle expédition, car Pauline était brisée de
fatigue et d’émotion.

Marmouset, Shoking et Vanda sortirent donc du public-
house et se trouvérent dans cette large voie qui s’appelle
d’abord la rue et ensuite la route de Ferringdon...

La nuit était brumeuse.
Cependant un rayon de lune parvenait a déchirer le



brouillard.

C’était ce qui expliquait cette clarté blanche que
Marmouset et ses compagnons avaient apercue un
moment aprés [l'explosion, par [lorifice dégagé du
souterrain.

Vanda et ses deux compagnons descendirent donc au
bord de la Tamise.

Le bateau de Shoking s’y trouvait amarré.
lls y montérent et Shoking prit les avirons.

— Puisque les fénians connaissaient le souterrain, dit
alors Marmouset, vous devez savoir, vous, ou est l'orifice
de la galerie qui aboutit a la Tamise ?

— Nous gouvernons droit dessus.

— Est-ce loin ? demanda Vanda palpitante.
— Nous y serons dans dix minutes.

Et Shoking se mit a ramer vigoureusement.

Enfin la barque qui avait un moment pris le large se
rapprocha peu a peu de la berge, et Shoking, relevant les
avirons, laissa dériver.

La barque heurta un amas de broussailles.
— C’estla, dit Shoking.

Marmouset qui avait les yeux pergants, examinait les
broussailles, et tout a coup, regardant Vanda :

— Il est évident, dit-il, qu'aucun homme n'a passé au



travers.
— Mon Dieu!
— Le maitre et Milon ne sont pas sortis du souterrain.
— Ah! dit Vanda avec un sanglot, ils sont morts...
Marmouset ne répondit pas.

Mais il écarta les broussailles, mit & nu une large
crevasse, et sauta lestement hors de la barque.

— As-tu gardé la lanterne ? demanda-t-il a Shoking.

— Oui, répondit Shoking. Mais nous ne I'allumerons que
lorsque nous serons dedans.

Etils pénétrerent tous trois dans le souterrain.

Alors Shoking se mit en devoir de rallumer sa lanterne.
Mais a peine une clarté douteuse eut-elle brillé dans le
souterrain, que Vanda et Marmouset jetérent un cri
d’épouvante...



\'

On et pu croire, a ce cri d’épouvante, poussé
simultanément par Vanda, Marmouset et Shoking, que tous
trois se trouvaient en présence des cadavres mutilés de
Rocambole et de Milon.

I n’en était rien cependant.

Ce qui les avait glacés d’effroi, c’était un énorme rocher
qui fermait I'entrée de la galerie.

Or ce rocher ne pouvait étre celui que, de la salle
circulaire, Marmouset et ses compagnons avaient vu
tomber derriére Rocambole et Milon.

C’en était un autre.

I fallait donc supposer que les éboulements
commencés derriére les fugitifs avaient continué devant
eux et qu’ils avaient été écrasés.

Il y avait une maniére certaine de s’en convaincre du
reste.

Marmouset, par linspection des broussailles, croyait
étre certain, que ni Rocambole ni Milon n'avaient eu le
temps de sortir de la galerie.



Mais il y avait un autre moyen de contrdle bien
autrement éloquent.

A T'heure de la marée haute, les eaux de la Tamise
envahissaient le souterrain sur un parcours de plusieurs
centaines de pas.

En se retirant, elle déposait une sorte de limon qui
aurait nécessairement gardé I'empreinte des pieds de
Milon et de Rocambole.

Or Marmouset, promenant la lanterne sur le sol, eut
beau chercher, il ne trouva rien.

En outre, le rocher détaché de la volte était sec, preuve
qu’il était tombé depuis que I'eau s’était retirée.

Vanda, Marmouset et Shoking se regardaient donc
avec une épouvante indicible.

Le doute n’était plus possible.

Ou Rocambole et Milon avaient été écrasés pendant
qu'ils fuyaient.

Ou bien ils se trouvaient emprisonnés entre deux blocs
de roche.

Cette derniére hypothése était la supréme espérance
que Vanda p(t avoir encore.

Et elle regardait Marmouset, se tordait les mains de
désespoir et murmurait:

— Que faire ? que faire ?
— Je ne sais, répondit Marmouset.



Alors il eut une inspiration.

Il remit la lanterne & Shoking, s’approcha du bloc de
roche, se coucha presque dessus ety appuya son oreille.

Vanda le regardait faire sans comprendre.
Marmouset écoutait. ..

I écoutait, sachant que certaines pierres d’essence
calcaire ont une sonorité prodigieuse.

Cette expérience ressemblait quelque peu a celle du
médecin penché sur un homme qui ne donne plus signe de
vie, et cherchant a surprendre un dernier battement de
ceeur.

Mais tout & coup le visage de Marmouset s’éclaira.
— Jentends quelque chose, dit-il.

— Quoi donc ? fit Vanda d’une voix étranglée.

Et elle se précipita vers lui.

Un bruit sourd, lointain, qui ressemble a la fois a
'écoulement goutte a goutte d’une source et a la voix
humaine.

Vanda appuya a son tour I'oreille contre le rocher.
— Moi aussi, dit-elle, jentends quelque chose.
—Ah!

— Et, ajouta-t-elle avec un geste de joie, ce n'est pas le
bruit d’'une eau qui coule.

— En étes-vous sdre ?



— Oui, c’est une voix humaine. Attendez... attendez...
Et Vanda écoutait toujours.

— Oui, dit-elle encore, ce n’est pas une voix, c’est deux.
Elles se rapprochent. Ah!...

Et Vanda eut un cri de joie.
— Qu'est-ce encore ? fit Marmouset.

— C’est bien leur voix a tous deux; I'une claire et sonore,
I'autre grave et basse.

EtVanda se mit a crier:

— Mattre | maitre !

— Silence ! dit Marmouset.
Et comme elle le regardait :

— Laissezz-moi m’expliquer, dit-il, et ne criez pas
inutilement.

— Inutilement ?

Et Vanda, folle de joie, regardait Marmouset et semblait
se demander si lui-méme n'avait pas perdu 'esprit.

— En effet, reprit celui-ci, vous avez raison.

— Ah! c’est bien des voix que nous avons entendues.

— Oui.

— Et ces voix...

— Ce sont les leurs. Comme vous, je les ai reconnues.

— Eh bien? pourquoi ne voulez-vous pas alors que je les



appelle... pour quils sachent...
— lls ne sauront rien.
—Ah!
— lls ne vous entendront pas.
— Nous les entendons bien, nous.
Marmouset se prit a sourire.
— Ceci, dit-il, n'est pas la méme chose.
— Pourquoi donc ?

— Parce que dans le souterrain, entre les deux blocs de
roche, il y a une sonorité qui ne saurait exister ici a cause
du voisinage du grand air.

La raison était sans réplique.
Marmouset poursuivit :

— Le bruit qui nous parvient est un bruit de voix; ils
causent. S’ils étaient blessés, ils gémiraient.

— C’estjuste, dit Vanda.
— lls sont donc sains et saufs...

— Oui, mais ils sont prisonniers, et ils finiront par mourir
de faim.

— Nous les délivrerons ! dit froidement Marmouset.
— Comment ?

— Oh! reprit le jeune homme, vous pensez bien qu’il ne
faut plus songer a employer la poudre.



— Certes, non.

— Il ne faut pas songer davantage a saper ce rocher
avec des outils quelconques.

— Que faire alors ?

— Allons-nous-en, regagnons le bateau, prenons le large
de la Tamise, et je vous le dirai.

Marmouset s’exprimait avec tant de calme que Vanda
eut confiance.

Quant a Shoking, comme ils s’exprimaient en frangais, il
n’'avait pas compris grand’'chose.

Tout ce qu'il savait, c’est que le maitre et Milon étaient
vivants, puisqu’on les entendait parler a travers le rocher.

Marmouset regagna le bateau et Vanda le suivit.

Shoking reprit les avirons, et Marmouset lui dit en
anglais :

— Pousse au large et maintiens-toi bien en ligne directe
de la galerie.

— Pour cela, dit Shoking, il faut d’abord que je remonte
le courant.

— Soit, dit Marmouset.

— Puis je me laisserai dériver perpendiculairement sur
I'orifice du souterrain.

— C’est bien cela, dit encore Marmouset.
Et debout, a l'arriére de la barque, il attacha son regard



sur la rive gauche de la Tamise.
Vanda le regardait sans comprendre.
La barque remonta jusqu’au point des Moines-Noirs.
Puis Shoking la laissa dériver.

Marmouset ne perdait pas de vue les maisons noires et
enfumées qui bordent la Tamise en cet endroit.

Tout a coup il parut en fixer une.
—C’estla! dit-il.
— Quoi donc ? dit Vanda.

Mais Marmouset, au lieu de répondre a Vanda, dit a
Shoking :

— Tu peux regagner le large.
— Ah! fit Shoking.
Et les avirons retombérent a 'eau.

Cing minutes apres, Marmouset mettait pied a terre et
regagnait Farringdon street.

— Mais ou allons nous ? demanda encore Vanda.
— Venez toujours, vous verrez.

La premiére rue quon trouve perpendiculaire a
Farringdon, quand on a quitté le bord de la Tamise, se
nomme Carl street.

Thames street est sa continuation vers l'est.
Marmouset marchait d’'un pas rapide et Vanda avait



peine a le suivre.

Il fit quelques pas dans Carl street et s’arréta devant une
maison plus haute que les autres.

C’était celle quil avait remarquée du milieu de la
Tamise.

— Maintenant, dit-il a Vanda, écoutez-moi bien.
— Parlez...

— A moins que je ne me trompe dans mes calculs, cette
maison est juste au-dessus de la galerie souterraine.

—Vous croyez?

— Et elle se trouve entre les deux rochers qui
emprisonnent Rocambole et Milon.

—Ehbien?
— Attendez... dit encore Marmouset.

Et il sS'approcha de la porte de cette maison, et tenant
toujours a la main la lanterne de Shoking, il examina cette
porte.

— J'en étais sdr, dit-il enfin.
— S{r de quoi ? fit encore Vanda.

— Cette maison est celle d’un chef fénian qu'on appelle
Farlane.

Tenez, son nom est sur la porte :
Farlane et C°.
— Etc’estunfénian?



— Oui.

Vanda regarda Marmouset d’un air qui voulait dire :
— Ahc¢a! vous étes donc sorcier ?

Marmouset se prit a sourire.

— Ecoutez-moi, dit-il.

Etil éteignit la lanterne de Shoking.



VI

A présent, reportons-nous au moment ol I'explosion
venait d’avoir lieu.

La secousse avait été si forte que Rocambole et Milon,
projetés en arriére, étaient tombés la face contre terre.

Mais ils se souleverent presque aussitot.
— Victoire ! s’écria Rocambole, la voie est libre.

En effet, on apercevait un coin du ciel dans
léloignement.

Et il se retourna dans la direction de la salle circulaire,
criant:

— Suivez-moi ! suivez-moi !

Etil se mit a courir.

Milon était aupres de Iui.

s firent ainsi une vingtaine de pas.

Tout a coup, un fracas épouvantable retentit derriére
eux.

Rocambole jeta un cri et se retourna.
Le premier éboulement venait de se produire, le



séparant ainsi de ses compagnons.
Mais Rocambole ne perdit point la téte.

— En avant! répéta-t-il, s’adressant a Milon. Sortons
d’abord. Quand nous serons en plein air, nous trouverons
bien un moyen de les délivrer.

— Enavant! dit Milon.
Etil continua a courir auprés du mattre.

Soudain, un nouveau bruit, plus épouvantable encore
que le premier, se fit entendre.

Cette fois, la lumiére vers laquelle ils couraient disparut
et les ténébres les enveloppérent.

La secousse fut méme si forte que de nouveau
Rocambole et Milon tombérent la face contre terre.

Le sol mugissait sous eux.

Aux éboulements gigantesques succédaient des
éboulements partiels. Des pierres tombaient ¢a et I3, et
'une d’elles faillit atteindre Rocambole a la téte.

Cependant le matftre n'avait point été écrase.

Et, au milieu des ténébres, la voix affolée de Milon se fit
entendre :

— Matitre | matitre ! dit-il, ou étes-vous ?
— lci, dit Rocambole.

— Blessé ?

— Non.



— Moi non plus.
— Ne bougeons pas, dit Rocambole, attendons...

Enfin, 'éboulement général cessa; les pierres ne
tombaient plus. Alors Rocambole se redressa.

Et il entendit Milon qui murmurait :

— C’est égal, nous avons une fameuse chance.

Rocambole n’avait pas laché sa torche. Seulement, elle
était éteinte.

Mais Marmouset, en distribuant des torches a sa petite

troupe, avait donné a chacun une boite d’allumettes-
bougies, et Rocambole avait la sienne.

— Matitre, dit Milon, est-ce que je puis me lever, a
présent ?
— Oui, mais ne bouge pas de place. Attends.

Et Rocambole chercha ses allumettes et alluma sa
torche. Alors Milon put se convaincre qu'il était sain et sauf.

— Une fameuse chance ! répéta-t-il.
— Pas si grande que tu le crois, dit Rocambole.

Et, sa torche a la main, il marcha jusqu'a I'éboulement.
Le souterrain était de nouveau fermé par un bloc énorme
qui s’était, en tombant, écrasé par les coins et fermait la
galerie aussi hermétiquement qu'une muraille élevée de
main d’homme.

— Tu le vois, dit Rocambole, nous ne sommes pas plus
avanceés qu’il v a une heure.



— Revenons sur nos pas, alors, dit Milon.

ls rebroussérent chemin et se trouvérent bientdt en
présence de 'autre éboulement qui s’était produit derriére
eux.

— Tu le vois, dit Rocambole, nous ne sommes pas
encore plus avancés.

— Mais alors, dit Milon frémissant, nous sommes
prisonniers ?

— Non, nous sommes enterrés tout vivants.
— Et ni outils, ni poudre ! geignit Milon.

Rocambole était un peu péale, mais sa physionomie
n’'avait rien perdu de son calme habituel.

— Mon bon ami, dit-il, au lieu de nous désoler, il faut
réfléchir froidement.

Milon le regarda.

— Notre situation n'est pas brillante, poursuivit
Rocambole ; mais enfin elle n’est pas désespérée.

— Ah! vous croyez?
Et Milon attacha sur le matftre un regard plein d’espoir.

— Ecoute-moi bien, poursuivit Rocambole: il est
probable que Marmouset et les autres n'auront pas été
ensevelis.

— Soit. Mais ils sont prisonniers comme nous.
— Avec la chance d’étre délivrés.



—Parqui?

— Par les policemen qui doivent étre & ma recherche.
— Bon! mais alors on les conduira en prison ?

— D’abord. Mais on ne tardera pas a les relacher.
—Vous croyez?

—Jensuis sdr.

—Etalors ?

— Alors Marmouset, qui est, tu le sais, un gargon de
ressource, et Vanda qui donnerait tout son sang pour moi,
Marmouset et Vanda, dis-je, songeront a nous et
s’occuperont de venir a notre secours.

— Soit, dit Milon, mais il s’écoulera un fameux bout de
temps d’ici-la!

— Je ne dis pas non.

— Deux jours, peut-étre...

— Et méme trois, dit Rocambole.

— Nous avons le temps de mourir de faim!

— Un homme peut, a la rigueur, passer quatre jours sans
manger, dit Rocambole.

Il s’assit tranquillement sur un bloc de rocher.
Milon n’était pas aussi calme que le maitre.

Il allait et venait par le souterrain, comme une béte fauve
qui fait sans relache le tour de sa cage.



— Ne te désole donc point par avance, lui dit
Rocambole, tu n’as pas encore faim, je suppose.

— Oh! non, dit Milon, mais jai soif.
— Dans quatre ou cing heures, tu pourras boire.
— Commentcela ?

— Auretour de la marée, la Tamise envahira de nouveau
la galerie.

—Bon!

— Et nous jouerions de malheur si nous ne découvrions
pas quelque infiltration.

—Deleausalée...

— Mais non, de I'eau douce.

— Cependant, puisque la Tamise est soumise a la
marée...

— Cela ne fait rien. La mer repousse la riviere, mais la
riviere n’a pas le temps de se mélanger avec elle.

— Ah! dit Milon.

— Viens donc tasseoir ici, prés de moi, poursuivit
Rocambole.

Milon obéit.

— Et comme les paroles n'ont pas de couleur, ajouta le
maftre, je ne vois pas la nécessité de brdler inutilement
notre torche, dont nous aurons certainement besoin plus
tard.



Et Rocambole éteignit la torche. Puis il continua :
— Sais-tu pourquoi je ne me désespére pas, moi ?

—Oh! vous, mattre, dit Milon, vous étes toujours
impassible comme la destinée.

— Ce n'est pas cela, dit Rocambole.
— Qu'est-ce donc ?

— Je me figure que tant que jaurai quelque chose a
faire, la Providence veillera sur moi et me tirera d’affaire.

— Vraiment ? fit Milon. Mais alors, maitre, vous ne vous
reposerez jamais ?

— Non, dit Rocambole.

— I me semble pourtant, dit Milon, que le moment serait
venu pour vous de revenir a Paris et d’y vivre tranquille.

— J’ai affaire ici.
— Ah! oui. Toujours les fénians.
— Non.

— Ma parole! dit Milon, ce n'est pourtant pas un pays
engageant que 'Angleterre.

— Cela dépend, dit Rocambole. Et puis, je te le répéte,
j'y ai un nouveau devoir a remplir.

— Etil n'est pas question de ces gredins de fénians ?
— Enaucune fagon.

Milon ne répondit rien. Il paraissait attendre que
Rocambole s’expliquat. Celui-ci garda un moment le



silence. Puis tout a coup :
— Crois-tu a la corde de pendu, toi ? dit-il.
— Comment cela ?
— Ondit que la corde d’un pendu porte bonheur.
— On le dit, fit Milon, mais je n’y crois guére... et vous ?
— Nous verrons bien si elle nous tire d’ici.

—Hein! dit Milon, vous avez donc de la corde de
pendu ?

— Oui.

— Dans votre poche ?

— Dans ma poche.

— Alors, nous verrons bien, comme vous dites.
Et Milon attendit de nouveau.

— Et, acheva Rocambole, comme nous avons le temps
et que nous ne sommes pas au bout de notre captivité, je
vais te raconter une histoire.

— Une histoire de corde ?

— L’histoire de la corde et celle du pendu qui m'a
nommé son exécuteur testamentaire, dit Rocambole.

— Parlez, mattre, je suis tout oreilles.



VI

Rocambole dit alors :

— Tu te souwviens de la facon dont notre amitié a
commencé ?

Nous étions compagnons de chaine.

Un jour tu me parlas de ces deux orphelins pour 'amour
de qui tu étais au bagne...

— Oui, oui, dit Milon, et c’est depuis que vous avez
sauvé mes pauvres enfants, que je vous suis dévoué
comme un chien fidéle.

— Eh bien! pareille chose m’est arrivée une seconde
fois.

— Comment cela ?

— Seulement ce n'était plus au bagne de Toulon, mais
dans la prison de Newgate.

—Ah!

— Et’'homme avec qui je me suis lié est mort.
—lla été pendu?

— Hélas! oui.



Et Rocambole soupira.

— Ecoute, reprit-il. Je venais d’étre arrété et je n'avais
opposé d’ailleurs aucune résistance. J’avais mes raisons
pour cela, car feusse pu m’évader avant méme que les
portes de Newgate ne se fussent refermées sur moi.

On ne me conduisit pas tout de suite & Newgate, du
reste.

On me mena tout d’abord chez le magistrat de police
de Drury Lane.

Le magistrat m'interrogea pour la forme et me fit
écrouer dans la prison qui sert de dépét et qui se trouve
placée au-dessous de son prétoire.

Chaque matin, une voiture cellulaire fait le tour des
cours de police, enléve les prisonniers arrétés pendant la
nuit et les dirige soit sur Newgate, soit sur Bath square ou
toute autre prison centrale.

Je passai donc six heures dans le cachot de la cour de
police de Drury Lane.

Dans ce méme cachot, il y avait une femme en haillons,
déja vieille, mais dont le visage conservait les traces d’une
rare beauté.

Quand jentrai, elle me regarda avec défiance d’abord,
puis avec curiosité.

Enfin, son regard ayant rencontré le mien, elle éprouva
sans doute le charme mystérieux que mon regard exerce
sur certaines personnes, car elle me dit:



— Je crois que vous étes 'homme que je cherche.
Et comme je la regardais avec étonnement :

— Etes-vous arrété pour un grand crime ? me demanda-
t-elle.

— Je suis fénian, répondis-je.

Elle tressaillit, et un rayon de joie éclaira son visage.
— Ahl! fit-elle ; alors vous irez a Newgate demain.

— Incontestablement.

— J'avais donc bien raison de dire que vous étiez
I'hnomme que je cherche depuis si longtemps.

— Je la regardais toujours, cherchant a deviner le sens
de ses paroles.

Elle continua :
— Je me nomme Betzy-Justice, je suis Ecossaise.
— Fort bien. Aprés ?

— Voici un mois que je me fais arréter chaque soir pour
ivrognerie. Je ne suis pas ivre, comme bien vous le
pensez...

—Alors?...

— Mais je feins de l'étre. On me conduit chez un
magistrat de police, on m'enferme jusqu’au lendemain, et
le lendemain le magistrat me condamne a 2 shillings
d’amende et on me rend ma liberté.

— Pourquoi donc alors, demandai-je, si vous n'étes pas



ivre... feignez-vous de I'étre ?

— Pour me faire ar‘réter, et cela tantét dans un quartier,
tantdt dans un autre. A cette heure, j'ai fait presque toutes
les prisons des cours de police de Londres.

— Mais pourquoi ?

— Parce que je cherche un homme en qui je puisse avoir
confiance, un homme qui aille a Newgate.

— En quoi cet homme peut-il vous servir ?
Elle me regarda encore.

— Vous avez 'air honnéte et bon, me dit-elle. Comment
vous appelez-vous ?

— L’homme gris, répondis-je.

Ce nom lui arracha un cri.

— Ah! dit-elle, c’est vous qu'on appelle 'homme gris ?
— Oui.

— Et vous vous étes laissé arréter ?

— Oui.

— Mais vous sortirez de prison quand vous voudrez ?
— Peut-étre...

— Oh! c’est s, dit-elle. J'ai entendu parler de vous, et
ce que vous voulez, vous le faites.

— En attendant, dis-je en souriant, je vais aller a
Newgate.



— Oh! puisque vous étes 'homme gris, poursuivit-elle, je
puis tout vous dire.

— Parlez...
— Mon mari est en prison.
— A Newgate ?

— Oui. Et il est condamné a étre pendu, le 7 du mois
prochain.

— Quel crime a-t-il commis ?
—Il'a tué unlord.
— Dans quel but ?

—Ah! dit Betzy-Justice, ceci serait une histoire trop
longue a vous raconter. Nous n'aurions pas le temps. Mais,
puisque vous allez a Newgate, il vous dira tout, lui.

— Soit. Et vous voulez me charger d’'un message pour
lui ?

— Oui.

— Donnez, alors.

—Oh! ce n'est pas une lettre. On vous la prendrait au
greffe, du reste. C’est une simple parole.

— Dites.
— Vous trouverez bien le moyen de le voir a Newgate,
mon pauvre homme ; il est condamné a mort, mais il se

proméne tous les jours dans le préau avec les autres
prisonniers.



— Ehbien! que lui dirai-je ?

— Vous lui direz: « J’ai vu Betzy, votre femme. Mourez
en paix, elle a les papiers. »

— Etc’esttout?
— C’est tout, dit Betzy.
En méme temps, elle essuya une larme.

Mais jeus beau la questionner, elle ne voulut rien me
dire de plus.

Le lendemain matin, au point du jour, on vint me
chercher pour me conduire a Newgate.

Pendant trois jours, je fus tenu au secret, et il me fut
impossible de voir le condamné a mort.

Enfin, le régime dont jétais I'objet fit place a des
procédés plus doux.

On espérait avoir de moi des aveux.

Je laissai entendre que si on me ftraitait avec douceur,
je parlerais.

Dés lors, on fit & peu prés tout ce que je voulais, et je
pus, comme les autres prisonniers, descendre au préau
deuxfois par jour.

La premiére fois que j'y parus, je ne parlai a personne,
mais je cherchai des yeux le condamné a mort.

Il se promenait tout seul dans un coin, la téte penchée
sur sa poitrine, les bras emprisonnés dans la camisole de
force.



Je 'examinai attentivement.
C’était un homme d’environ soixante ans.

Petit, trapu, les épaules larges, la téte carrée supportée
par un cou de taureau cet homme devait étre d’une force
herculéenne.

Sa barbe était rouge, ses cheveux déja gris.
Je passai prés de lui et il me regarda.

Son regard contrastait singuliérement avec laspect
presque repoussant de sa personne.

C’était un regard limpide, doux, loyal.

Cet homme avait tué.

Mais certainement il n’avait pas tué pour voler.

Le lendemain, je descendis au préau a la méme heure.

Le condamné a mort s’y trouvait déja.

Jallai droit & lui.

I s’arréta brusquement et leva sur moi ce regard
honnéte et presque timide qui m’avait frappé.

— C’est vous, lui dis-je, qui avez tué unlord ?

— Oui.

Et il me répondit ce mot unique avec une simplicité qui
me confirma dans mon opinion.

Il avait accompli ou cru accomplir un devoir.

— Nétes-vous pas le mari de Betzy-Justice? Iui



demandai-je encore.
Il tressaillit et me regarda plus attentivement.
—Vous la connaissez ? dit-il enfin.

— Oui, jai passé une nuit avec elle dans la prison de
Drury-Lane.

— Ah! fit-il.

Etil me regarda d’un air soupgonneux.

— Elle m’a chargé d’un message pour vous.

— En vérité !

Et son regard était toujours plein de défiance.

— Je vois que vous ne me connaissez pas, lui dis-je.
— Qui donc étes-vous ?

— Je me nomme I'homme gris.

Il fit un pas en arriére.

—Vous ! vous! dit-il.

Et son visage perdit son expression de défiance et
s’éclaira subitement.

— Oui, repris-je, je suis 'homme gris, et Betzy m’a dit de
vous dire qu’elle avait les papiers.
Il jeta un cri.

Un cri de joie supréme, un cri qui aurait pu faire croire
que je lui apportais sa grace.
—Ah! ditil, dominant enfin I'émotion qui s’était



emparée de lui, ah! je puis mourir tranquille maintenant.
Et il me regarda encore.

— Mais, dit-il, puisque vous étes 'homme gris, si vous
étes ici, c’est que cela vous plait ?

— Peut-étre.

— Et assurément vous sortirez quand bon vous
semblera ?

— C’est probable.
Il hésita un moment.

—Ah! me dit-il enfin, si josais... car c’est une femme
courageuse, il est vrai, mais c’est une femme, ma pauvre
Betzy, et qui sait si toute seule elle pourra mener notre
ceuvre a bonne fin?

A mon tour je le regardai avec étonnement.

— Il faudra que je vous dise tout, reprit-il. Je suis slr que
VOUS Vous intéresserez a notre affaire.

Il eut un sourire triste et ajouta :

— Unhomme comme vous, ¢a peut tout... et, du reste, je
vous léguerai ma corde, et elle vous portera bonheur.

A cet endroit de son récit, Rocambole s’arréta un
moment.

— Ma parole! dit Milon, je ne pense plus que nous
sommes enfermés entre deux rochers avec la moitié de la
ville de Londres sur les épaules. Continuez, mattre...



VIII

Rocambole poursuivit :

— Ce jour-la, le condamné a mort ne voulut pas
s’expliquer davantage.

— L’histoire que je veux vous raconter est trop longue,
me dit-il, 'heure de rentrer dans ma cellule est, du reste,
sonnée. Mais demain...

— Demain, lui dis-je, je trouverai le moyen de passer
plusieurs heures avec vous.

I me regarda avec étonnement.

— Au fait, dit-il enfin, ce serait impossible pour un autre,
mais, pour vous, il 'y a rien d’'impossible, du moment ou
vous étes 'homme gris.

Etil rentra dans son cachot, tandis que je regagnais ma
cellule.

Une idée m’était venue.

Au moment ou 'un des gardiens allait m’enfermer, je lui
dis:

— Veullez dire au gouverneur que je désire lui parler.

Le gardien s’acquitta du message et, un quart d’heure



apres, le gouverneur entrait dans ma cellule.
Tu as wu le bonhomme, et tu sais s’il est naff.
— Oh! trés naff, dit Milon.

Sir Robert arriva donc la levre souriante, I'ceil caressant,
persuadé que jallais lui faire des révélations.

Car il ne suffisait pas a la libre Angleterre d’avoir mis la
main sur 'homme qui paraissait étre un des chefs du
fénianisme et le plus dangereux de tous, sans doute, il Iui
fallait pénétrer le mystére dont cet homme s’enveloppait.

— Monsieur le gouverneur, dis-je alors a sir Robert, je
désire causer avec vous.

— Ah! fit-il d’'un ton joyeux, je savais bien que nous
finirions par devenir raisonnable.

—Je n'ai jamais cessé de I'étre.
— Ah! par exemple !

Il y avait deux chaises dans ma cellule; il en prit une et
s’assit familierement auprés de moi.

— Voyons, mon ami, mon cher ami, me dit-il ; qu'avez-
vous a me dire ?

— Mon cher gouverneur, jai a vous faire une question,
d’abord.

— Parlez.
— Si je suis condamné a mort, serai-je pendu?
—Hélas! je le crains, mon ami. La potence est le seul



mode de supplice usité en Angleterre.
— Bon! Et vous pensez que je serai condamné ?

— A moins que vous ne fassiez des aveux qui vous
attirent lindulgence de vos juges.

— C’est a quoi je songe.
— Ah! je le savais bien.
Etle bonhomme eut un cri de joie.

— Mais, poursuivissje en souriant, jai besoin,
auparavant, d’étre fixé sur certaines choses.

— Lesquelles ?
— Je vais vous le dire. Je n'ai aucune peur de la mort.
— Cependant...

— Surtout de la mort par strangulation. J'ai méme
entendudire...

— Ah! oui, fit-il en clignant de I'ceil, je sais..., un préjugé
populaire... Mais ne craignez rien, mon ami, mon cher ami.
Il faut voir le visage du supplicié, quand on lui 6te le bonnet
noir ; il est tuméfié, bleuatre, horrible a voir! Et la langue!...
Oh! c’est épouvantable !

—Envérite ?

— C’est comme j'ai 'honneur de vous le dire, mon cher
ami. Croyez-moi, faites des révélations.

— Attendez donc, lui dis-je.

— Plus vos révélations seront spontanées, poursuivit-il,



et plus vos juges...

— Je sais cela, mais, je vous le répéte, je n'ai aucune
peur de la mort par strangulation.

— Vous avez tort.

— En France, ol on a la guillotine, c’est différent!... Oh!
voila une mort qui me fait peur!... Aussi javouerais tout de
suite.

— On ne peut pas changer pour vous les coutumes, me
dit-il. Mais je vous affirme que la pendaison est quelque
chose d’horrible.

— Peuh!

— Tenez, poursuivit sir Robert M..., nous avons ici, en ce
moment, un condamné a mort.

—Jelesais...
— Si vous saviez quelle épouvante emplit son ame!
— Mais il m’a paru cependant assez tranquille...

— Vous étes dans l'erreur... Ah! si vous passiez
seulement deux ou trois heures en téte a téte avec ui !

— Croyez-vous que son épouvante me gagnerait ?
—Jensuis sr.

—Vraiment?

— Et si la fantaisie vous en prend...

— Hé! hé! cela me séduit assez.

— Tenez, poursuivit sir Robert M..., je vais faire pour



vous une chose inouie...
—Bah!
— Mais que j'ai le droit de faire apres tout.
— Quoi donc ?

— Je vais vous faire partager, cette nuit méme, le cachot
du condamné a mort.

— Ah! vous feriez cela ?

— Certainement. Et je veux que demain vous me fassiez
appeler en toute hate.

— Pourquoi faire ?

— Mais pour me faire des révélations et fléchir vos
juges.

— Ehbien! répondis-je, si tel est votre bon plaisir, je n'y
vois pas le moindre inconvénient.

Il se leva tout joyeux.
— Je vais donner des ordres en conséquence, me dit-il.

Et il me serra la main et m'appela de nouveau son cher
ami.

Puis il s’en alla, ne se doutant pas, le cher homme, qu'il
m’avait offert spontanément ce que jallais lui demander.

On m’apporta ce jourda, comme de coutume, un
plantureux diner.

Puis le guichetier qui me servait me dit en clignant de
Iceil :



— I parait que Votre Seigneurie est excentrique ?

Excentrique est un mot qui renferme a lui seul le plus
bel éloge qu'on puisse faire d’'un Anglais de pur sang.

— Heu! heu! répondis-je.

— Votre Seigneurie a fantaisie de coucher avec le
condamné a mort ?

— Oui, mon ami.

— Sir Robert M..., notre bien-aimé directeur, poursuivit
le guichetier, m’a donné des ordres.

—Ah!ah!
— Et si Votre Seigneurie le permet, je vais la conduire.

Je fis un signe de téte affirmatif, et le guichetier, aussi
naif que son chef, me fit quitter ma cellule qui était au
premier étage, descendre ensuite au rez-de-chaussée, et
ouvrit devant moi la porte du cachot ou le mari de Betzy-
Justice était enfermé.

Au bruit, le malheureux se leva.

Je posai un doigt sur mes lévres pour lui recommander
le silence.

I me fit un petit signe d’intelligence qui me prouva quiil
avait compris.

Du reste, il avait deviné quon allait lui donner un
compagnon, car on avait apporté une heure avant dans le
cachot un lit de sangle, un matelas et une couverture.



Bient6t nous nous trouvames seuls.

— Eh bien! Iui dis-je, vous le voyez, jai tenu ma parole,
et nous avons toute la nuit pour causer.

— Vous faites ce que vous voulez, me répondit-il avec
une naive admiration.

— Maintenant, lui dis-je, conte-moi ton histoire.

Comme tu le penses bien, nous ne dormimes pas de la
nuit.

Le lendemain, au point du jour, la porte du cachot
s’ouvrit.

Le guichetier venait me chercher.
— Sir Robert M... vous attend, me dit-il.
Je fis un signe d’adieu a mon compagnon.

— Mais cette histoire qu’il vous a racontée, matitre ?
interrompit Milon.

— Tu la sauras tout a I'heure. Parlons du gouverneur
d’abord.

Et Rocambole, aprés un repos, continua :
— On me conduisit donc chez sir Robert.
J’étais pale, comme onI'est aprés une nuit d’insomnie.

— Eh bien! me dit-il tout joyeux, traiterez-vous encore la
potence aussi légérement ?

— Peuh! répondis-je, elle ne me fait pas encore peur.
— Est-ce possible ?



— C’est comme jai 'honneur de vous le dire.

— Alors vous ne voulez pas parler ?

— Pas encore.

Il se mordit les lévres, mais il ne se facha point.
— Oh! dit-il, je vous convertirai, vous verrez ¢a.

— Est-ce que vous allez me faire coucher encore dans le
cachot du condamné a mort ?

— Je ferai mieux...

— Ahbah! Et que ferez-vous donc ?

— Je vous ferai assister a son supplice...
Et comme je le regardais étonné :

— 'y a un mois, me dit-il, la chose aurait été difficile,
sinon impossible...

—Bah!

— Mais aujourd’hui qu'on exécute dans l'intérieur de la
prison...

— Vous me donnerez une fenétre sur le spectacle ?...
— Précisément.

Rocambole allait continuer son récit, quand Milon
l'interrompit encore :

— Maitre ! matftre ! dit-il avec un accent d’effroi...
— Qu'est-ce donc ?
— Regardez...



Et Rocambole, enveloppé d’épaisses ténébres, apergut
tout a coup deux points lumineux, semblables a des
lucioles, qui venaient de s’allumer dans cette opaque
obscurité, a quelque distance de Milon et de Iui.



IX

Milon était brave, on le sait.

Mais Milon était comme tous les esprits un peu étroits, il
n’'affrontait volontiers que les périls dont il se rendait
compte.

Il avait peur de I'inconnu.

Qu’était-ce que ces deux points lumineux qui brillaient
dans les ténebres ?

Milon se le demandait, et c’est pour cela qu'il avait peur.
Rocambole se leva et fit quelques pas en avant.

Les deux points lumineux ne changérent point de place.
Alors Rocambole frappa deux coups dans sa main.
Soudain, les deux points lumineux disparurent.

— Imbécile ! dit alors Rocambole.

— Hein ? fit Milon qui sentait diminuer son oppression.

— Sais-tuce que c'est?

— Non.

— C’estun chat.



— Suis-je béte ! dit Milon.

— Et, puisqu’'un chat a pénétré ici, dit Rocambole, c’est
qu’il y a une issue quelconque.

—Vous croyez?

— Dame! et une issue par laquelle nous pourrons sortir,
nous.

— A moins, dit Milon, que le chat n'ait ét¢ emprisonné au
méme temps que nous.

— C’estimpossible.

— Pourquoi ? demanda encore Milon.

— Mais parce que nous l'aurions vu plus tét.
— Ah! c’estjuste.

— Et puis, reprit Rocambole, comment veux-tu que ce
chat se fat trouvé dans les souterrains ?

— Nous y sommes bien, nous !

— Oui, parce que nous avons trouvé l'entrée qui était
murée depuis de longues années.

—Alors...
— Alors je vais I'expliquer ce qui a dd se passer.
— Voyons ? fit Milon.

— Ce chat était dans quelque cave au-dessus de nous,
lors de I'explosion.

—Bon!



— L’explosion a di amener quelque crevasse, quelque
effondrement qui lui a permis d’arriver jusqu’ici, a la suite
sans doute du violent effroi qu'il aura éprouveé.

— Ah! c’est possible.

— Donc, reprit Rocambole, nous allons bien voir si nous
ne pourrions pas nous en aller par ou il est venu.

Et sur ces mots, le mattre ralluma la torche.
— A présent, cherchons, dit-il.

Etil se mit a explorer leur étroite prison.
Deux blocs, on le sait, fermaient la galerie.

Rocambole se dirigea vers celui qui était tombé
derriére eux.

C’était dans cette direction que les deux points
lumineux avaient disparu.

Le roc offrait une sorte de saillie sur laquelle le chat
s’était sans doute arrété.

Rocambole monta sur cette saillie, puis il leva la téte.
Alors il vit un trou béant dans la volte de la galerie.

— Monte, dit-il & Milon.

Milon arriva sur la saillie.

— Prends la torche, dit encore Rocambole. Tu me la
passeras tout a I'heure.

Etil grimpa sur les épaules du colosse avec la légereté
d’un clown, et la moitié de son corps disparut dans le trou.



— A présent, passe-moi la torche, dit-il encore.
Milon obéit.

Rocambole regarda alors au-dessus de sa téte, puis
devant lui.

I avait devant Iui une nouvelle excavation qui se
prolongeait dans le méme sens que la galerie.

— Tiens-toi bien! cria-t-il a Milon.
Etil jeta sa torche devant lui.

Puis, s’accrochant a une saillie du rocher, il donna un
coup de talon sur les épaules de Milon, afin de prendre son
élan.

Et alors il se trouva dans 'excavation supérieure.
La torche ne s’était point éteinte en tombant.
Rocambole la ramassa.

— Attends-moi, dit-il a Milon, je vais a la découverte.

Et il s’avanga, marchant avec précaution et regardant a
ses pieds.

Une seconde d’examen lui suffit pour voir ou il était.

Il se trouvait dans une de ces longues caves que les
brasseurs de Londres possédent au bord de la Tamise.

Le sol de cette cave s’était effondré au moment de
'explosion, et cette crevasse, par laquelle Rocambole
venait de passer, n'existait certainement pas auparavant.

Il était méme probable que le brasseur a qui appartenait



cette cave ne se doutait pas qu'elle reposait elle-méme sur
un souterrain.

Rocambole revint sur ses pas.

Puis il s’assit au bord de la crevasse et laissa pendre
ses jambes.

— Sers-toi de mon pied, dit-il a Milon, et monte.

Le géant, qui était demeuré immobile sur la saillie du
rocher, se cramponna a une des jambes de Rocambole, et
celui-ci le hissa, déployant cette force musculaire quiil
cachait sous son apparence délicate et presque fréle.

Alors, une fois que Milon fut auprés de Iui, Rocambole
lui dit:

— Maintenant, allons en avant, nous finirons bien par
trouver une porte.

La cave formait un boyau étroit. Au bout de quelques
pas, ils trouvérent une rangée de tonneaux.

— Marchons toujours, dit Rocambole.
— Attendez, fit Milon.

— Quest-ce ?

— J’entends un bruit sourd...
Rocambole s’arréta.

— Oui, dit-il, c’est la Tamise.

Et ils avancerent encore, marchant entre deux rangées
de tonneaux; bientdt ils respirérent un air plus vif, et ils



comprirent que cet air venait du dehors.
Le mur décrivait une Iégére courbe.

Tout a coup Rocambole vit luire devant lui une lueur
indécise et blafarde.

—Je vois le ciel, dit-il, ou tout au moins le brouillard.
lls avancérent encore.

Alors Rocambole éteignit la torche.

— Que faites-vous maitre ? demanda Milon.

— Je suis prudent, répondit Rocambole.

—Ah!

— Nous sommes dans une cave qui sert d’entrepét.
—Bon!

— Et cette cave a une porte qui est ouverte et que tu vois
devant nous a trente pas, et a travers laquelle on entrevoit
le ciel.

— Ehbien?

— Ehbien! nous n'avons plus besoin de torche, et il est
inutile qu'on nous apercoive du dehors.

— C’estjuste.
Rocambole marchait toujours.

Enfin ils arriverent a cette porte, dont les deux battants
étaient ouverts.

Quelques lumiéres brillaient ¢ca et la a travers le



brouillard.
La Tamise grondait en bas.
Rocambole s’arréta au seuil de la porte et dit:
— Cette porte est une fenétre.
— Tiens! c’est vrai, dit Milon.

En effet, on apercevait le sol a vingt pieds au-dessous
etaudela de la Tamise.

La porte de la cave était, en effet, une fenétre qui se
trouvait a la hauteur du premier étage d’'une maison dont
les assises étaient au niveau du lit de la riviére.

La Cité de Londres n'a pas de quais.

A la marée basse, la Tamise laisse en se retirant un
espace a découvert, dont la largeur varie entre dix et
quinze pieds.

A la marée haute, elle couvre cet espace et vient battre
les murs des maisons, converties pour la plupart en
entrepots.

— Que faire ? dit Milon.
— Si tu veux te rompre le cou, tu n’as qu'a sauter d’ici.

— Mais, dit le colosse, en cherchant bien, peut-étre
trouverions-nous une corde.

— A quoi bon ? dit Rocambole.
— Mais...
— Quelle heure est-il ?



Milon avait sa montre, une belle montre a répétition. Il la
fit sonner.

— Trois heures du matin, dit-il.

— Eh bien! dans une heure, dit Rocambole, la marée
sera montée.

—Vous croyez?

— Elle baignera le pied de la maison, et alors nous nous
jetterons a la nage.

Milon soupira.

Cette derniere heure qui le séparait de la liberté lui
paraissait longue.

Rocambole se prit a sourire.

— Tout a I'heure, dit-il, nous étions emprisonnés dans un
souterrain avec la perspective de mourir de faim. A
présent, nous touchons a la liberté, nous aspirons le grand
air, et tu n'es pas content.

— Vous avez raison, maitre, dit Milon. Je suis une brute !

— Et pour que le temps ne te paraisse pas trop long,
reprit Rocambole, je vais continuer mon histoire.

— Vous allez me dire le secret du mari de Betzy-
Justice ?

— Non, pas encore.
—Ah!
— Je vais d’abord te raconter son exécution.



—Vous y avez donc assisté ?
— Sans doute.

Et Rocambole s’assit au bord de cette croisée qui
ouvrait sur la Tamise, laquelle refoulée par la marée,
commengait a monter...



X

— Le bon gouverneur, sir Robert M..., poursuivit
Rocambole, ne perdait pas I'espoir de m’arracher des
aveux.

Aussi redoublait-il avec moi de petits soins et
d’amabilité.

Chaque jour, je pouvais voir le condamné a mort et lui
prodiguer des consolations.

Chaque jour aussi, sir Robert M... me disait:

— Nest-ce pas que c'est affreux, un homme qui va
mourir ?

Les jours s’écoulaient.

Un soir, sir Robert M... entra dans ma chambre et me
dit:

— Vous savez que c’est pour demain ?

— Quoi donc ?

— L’exécution du condamné.

— Ah! le pauvre homme !

— Voulez-vous toujours y assister ?



— Toujours.

— Alors, il faut que vous changiez de cellule.

—Ah!

— Et que vous descendiez au rez-de-chaussée.

— Comme il vous plaira.

— Siméme...

Et sir Robert parut hésiter et me regarda d’un air
indécis.

— Achevez, lui dis-je.

— Si méme vous voulez passer la nuit avec lui...

— Oh! bien volontiers...

— Je suis convaincu que votre conversion ne résistera
pas a cette derniére épreuve.

— La vue du triste spectacle ?

— D’abord. Mais aussi les angoisses du malheureux qui
n'a plus que quelques heures a vivre.

— Cela est possible, dis-je froidement.

—Oh! je suis bien sdr, dit sir Robert M..., souriant
toujours, que vous seriez pris d’une épouvante salutaire.

— Je ne demande pas mieux.

— Et que vous vous attirerez la bienveillance de vos
juges par des aveux bien francs, bien complets.

— Je ne répondis rien.



Il reprit:
— Dureste, vous ne serez pas seul avec le condamné.
— Vraiment?

— Deux dames des prisons y passeront la nuit en priére.
Vous verrez comme c’est lugubre.

— Mais, disje a sir Robert, les réglements ne
s’opposent donc pas a cela ?

— Au contraire, répondit-il.
—Bah!

— La loi permet que le condamné passe la derniére nuit
avec un parent, un ami, ou méme un simple prisonnier de
bonne volonté.

— Ehbien! je serai ce prisonnier-la.

— Attendez donc, poursuivit sir Robert, il y a encore une
particularité que vous ignorez bien certainement et que je
vais vous apprendre.

—Voyons ?

— Le corps du supplicié appartient a Calcraft, qui le
vend ordinairement aux chirurgiens.

— Je sais cela.
— Sa défroque appartient encore a Calcraft.
—Bon!

— Mais la loi veut que la corde soit la propriété du
supplicié.



— En vérité !

— Etil a le droit de la Iéguer a qui bon lui semble.
— Etla corde de pendu porte bonheur ?

—On e dit.

— Ce quii fait que si le condamné me léguait cette corde,
jaurais quelque chance de ne point étre pendu a mon
tour...

— Surtout si vous faites des aveux, dit sir Robert...
Je me mis arire.

« Je ne crois pas beaucoup a la vertu de la corde du
pendu, reprit sir Robert; mais enfin si le condamné vous
fait son héritier, je n'y vois aucun inconvénient, et je tiendrai
méme la main a ce qu’elle vous soit remise. »

—Vous étes le plus aimable des gouverneurs, lui dis-je.
Il soupira.

—Vrai! répondit-il, si vous faites des aveux, je vous
aimerai comme mon fils.

Etil me quitta.

Une heure aprés, on me conduisit dans le cachot du
condamné a mort.

Les dames des prisons s’y trouvaient déja.

Le mari de Betzy-Justice me recgut en souriant.

— C’est pour demain, me dit-il.

— N’as-tu donc pas peur de la mort ? lui demandai-je.



— Non.

Et il leva la main vers la fenétre du cachot, a travers les
barreaux de laquelle on apercevait un coin du ciel.

— Quand un homme meurt pour avoir fait son devoir, dit-
il, il meurt tranquille.

— Tun’as plus rien a me dire ?

— Plus rien. Vous, savez tout. Ah ! pardon, je vous legue
ma corde, vous savez, ¢c’est mon droit.

— Oui, le gouverneur me 'a dit.

—Ah!

— Etil est méme enchanté de me voir ton héritier.
Le condamné se prit a sourire.

— Pauvre homme ! dit-il, faisant allusion au gouverneur, il
n'est pas de force a lutter avec vous.

La nuit se passa.

Les dames des prisons ne cessérent de prier, et le
condamné et moi nous causames a voix basse.

A cing heures du matin, la porte du cachot s’ouvrit.

Un des guichetiers amenait au condamné le chapelain
qui devait I'exhorter a mourir.

Les dames des prisons sortirent.
J’embrassai le condamné une derniére fois.
— Souvenez-vous de ce que vous m’'avez promis, me



dit-il.
— Mourez en paix, lui dis-je.
Et je sortis a mon tour.
Le guichetier m'emmena et me dit:

— Jai ordre de vous conduire dans une cellule dont la
fenétre donne sur la cour de I'exécution.

— Fort bien, répondis-je.

La cellule annoncée était vaste et percée d’une fenétre
plus grande que les autres.

Il suffisait de monter sur un escabeau pour atteindre
cette fenétre.

Ce fut ce que je fis.
Alors je pus voir la potence dressée.

Il était six heures du matin et le jour naissait, ou plutdt
des lueurs indécises traversaient ¢a et la le brouillard.

Des ombres confuses s’agitaient dans la rue autour de
I'échafaud.

Le jour grandit peu a peu, et je distinguai des soldats
d’abord, puis sir Robert M... en grand uniforme.

Sir Robert avait le sourire aux lévres.

Quand il me vit, il m’envoya un petit salut de la main.
Puis il poussa la courtoisie jusqu’a venir sous la fenétre.
— Vous verrez merveilleusement bien de la, me dit-il.



— Je le crois, répondis-je. Mais qu'est-ce que tous ces
hommes vétus de noir que je vois la-bas.

— Ce sont les jurés qui ont condamné le malheureux et
que la loi oblige a assister a I'exécution.

— Fort bien. Et cet autre groupe qui se tienta I'écart?
— Ce sont les reporters des divers journaux.
— Ah! merci.

— Excusez-moi, dit sir Robert, mais il faut que je dise un
mot a Calcraft.

Etil me quitta.
J'attendis avec anxiété le moment supréme.

Cet homme qui m’était inconnu trois semaines
auparavant, je 'aimais a présent que je connaissais son
secret; et la pensée qu'il allait mourir m’étreignait le cceur.

A sept heures moins le quart Calcraft et ses aides
arrivérent, montérent sur I'échafaud, graissérent la corde,
s’assurerent que la trappe jouait bien et redescendirent.

A sept heures précises, une porte s’ouvrit au fond du
préau et le condamné parut.

Il était pale, mais il marchait avec assurance et la téte
haute.

Quand il fut sur 'échafaud, il me chercha des yeux et
finit par m’apercevoir.

Nos regards se rencontrérent.



— Souvenez-vous ! me cria-t-il encore.
— Mourez en paix! répondis-je pour la seconde fois.

On lui passa le bonnet de laine noire, puis Calcraft lui
mit la corde au cou.

Une seconde apres, il était lancé dans I'éternité.

Quand les spectateurs furent partis, sir Robert M...
s’empressa de me venir voir.

— Eh bien? me dit-il.

— Ehbien! lui dis-je, jai tout vu.

— Et... quelle impression cela vous a-t-il faite ?
— Aucune.

Etje me mis arire.

— Vous ne voulez donc pas avouer ? s’écria-t-il avec un
accent de dépit.

— Je verrai plus tard, lui répondis-je.
A ces mots, Rocambole se leva.

— Ah! dit-il, voici la Tamise dans son plein. Veux-tu que
nous nous jetions a I'eau ?

— Mais, dit Milon, la corde...

—Jelai.

—Ouest-elle ?

— Autour de mes reins.

— Et vous ne me dites pas quel était ce secret que le



mari de Betzy-Justice vous avait confié avant de mourir ?
— Plus tard, dit Rocambole.
— Ah! fit Milon avec dépit.

— Pour le moment, il faut songer a n'étre pas surpris ici
par le jour.

— Mais ouirons-nous ?
— Je ne sais pas ; nous verrons. Allons ! suis-moi !

Et Rocambole, prenant son élan, se jeta dans la
Tamise, qui battait avec fureur les murs des maisons
riveraines.

Milon le suivit.

Tous deux disparurent un moment sous les flots, mais
ils remontérent a la surface et se mirent a nager
tranquillement dans la direction du pont de Londres.



Xl

Revenons maintenant a Marmouset, que nous avons
laissé avec Shoking et Vanda a la porte d’une maison de
Carl street.

Marmouset, qui avait montré l'inscription qui était sur la
porte.

Farlane & C°.

Marmouset,  disons-nous, regarda ses  deux
compagnons.

— Puisque vous ne comprenez pas encore, dit-il,
écoutez-moi.

— Parlez, dit Vanda, toujours anxieuse.

— Cette maison, je vous l'ai dit, doit étre, si je ne me
trompe, juste au-dessus de la galerie souterraine, et entre
les deux éboulements que nous avons constatés.

— Ehbien? fit Vanda.

— Ehbien! reprit Marmouset, elle appartient a un fénian,
ce qui est un grand point.

— Comment ?
— Attendez. Evidemment, cette maison a une cave, et



quand nous serons descendus dans cette cave, nous
trouverons un trou qui nous permettra d’arriver sous la
galerie.

— Et de délivrer 'homme gris, dit Shoking.

— Oui, tout cela est fort bien, dit Vanda, mais étes-vous
sar, Marmouset... ?

— Que la maison est verticalement au-dessus de la
galerie souterraine ?

— Oui.

— J’en suis s(r.

— Comment pouvez-vous le savoir ?
Marmouset eut un sourire.

— Vous savez bien, dit-il, que jai fait des études
d'ingénieur et que je passe méme pour tres fort en
mathématiques.

— Ah! c’estjuste.

— J’ai calculé la distance, la situation de la maison par
rapport a la galerie, et je crois mes calculs exacts.

— Dieule vedille!

— Je crois méme pouvoir affirmer que nous aurons un
trou de quinze a dix-huit pieds de profondeur a percer.

— Alors, dit Shoking, il s’agit d’entrer dans la maison et
de s’adresser tout de suite a master Farlane.

— Non, dit Marmouset.



— Et pourquoi cela ? fit Vanda.

— Parce que Farlane ne nous connatt pas, que nous ne
sommes pas fénians et ne pouvons lui faire le signe
mystérieux que les fénians ont accepté comme signe de
ralliement.

— Alors ?

— Alors, dit Marmouset, Shoking va retourner dans
Farringdon street.

— Bon! fit Shoking.

— Etil préviendra le chef fénian, qui s’empressera de le
suivre et viendra ici nous mettre en rapport avec
M. Farlane.

— J’y cours, dit Shoking.
— Et nous vous attendons ici, dit Marmouset.
Shoking partit.

Vanda et Marmouset demeurérent dans la rue,
immobiles, les yeux fixés sur cette maison dont la porte
était close, mais qui s’ouvrirait devant eux aussitét que le
chef fénian arriverait.

lIs n’attendirent pas longtemps.

Shoking avait de bonnes jambes et, a I'occasion, il
savait les pendre a son cou.

Un quart d’heure apreés, il était de retour.
Le chef fénian 'accompagnait.



Shoking avait sans doute mis celui-ci au courant, car ils
arrivérent tous les deux avec des outils propres a creuser
la terre et a faire, au besoin, une tranchée dans le roc.

Le chef fénian salua Vanda et Marmouset.

Puis, au lieu de soulever le marteau, il se mit a
tambouriner sur la porte avec ses doigts, d’une fagon toute
particuliére.

Quelques minutes s’écoulérent.

Rien ne bougeait dans la maison, et aucune lumiére
n’'apparaissait.

— On dort bien la dedans, fit Marmouset qui
s’impatientait.

— Patience ! dit le chef fénian.

Il tambourina une seconde fois, mais d’une fagon toute
différente de la premiére.

Ni bruit, ni lumiére.

— Mais cette maison est donc déserte? exclama
Vanda.

— Non, répondit le chef fénian.

Et il tambourina une troisiéme fois, et toujours sur un
rythme différent.

Soudain une lumiére apparut au-dessus de I'imposte de
la porte.

Puis on entendit un pas lent et mesuré a l'intérieur du
corridor.



Et enfin la porte s’ouvrit.

Marmouset et Vanda virent alors un homme de petite
taille, mais trapu, vigoureux, la téte enfoncée dans les
épaules, portant des cheveux et une barbe incultes de
couleur rousse, qui arrivait a demi vétu et portait une
lanterne a la main.

C’était master Farlane.
Le chef lui fit un signe rapide.

Farlane répondit par le méme signe, et son regard,
soupgonneux d’abord quand il avait apergcu Marmouset et
Vanda, se rasséréna aussitot.

Tous les quatre entrérent dans la maison et Farlane
ferma la porte.

Puis il regarda le chef fénian.

— Eh bien! dit-il, I'explosion a-t-elle donné un bon
résultat ?

Comme il faisait cette question en patois irlandais
Vanda, Marmouset et méme Shoking ne comprirent pas.

— Non, dit le chef fénian.

— Cependant, reprit Farlane, jai cru que la moitié de
Londres s’écroulait.

— Ta maison a-t-elle été secouée ?...
— Comme par un tremblement de terre.
—Vraiment ?



— Et jaurais des crevasses dans mes caves que cela
ne m’étonnerait pas.

— C’est précisément pour descendre dans les caves
que nous venons.

Farlane regarda curieusement les visiteurs.

— Nous texpliquerons tout cela, dit le chef, mais
descendons dans les caves d’abord.

— Que voulez-vous faire de ces outils ?
— Tule verras.

Bien qu’il fit un haut dignitaire dans le fénianisme,
Farlane était sans doute le subordonné de celui que
Shoking était allé chercher dans Farringdon street, car il
n'insista point et ne fit aucune nouvelle question.

Mais il ouvrit une porte du vestibule, et, cette porte
ouverte, Marmouset et Vanda, qui marchaient derriére lui,
apercurent I'escalier qui descendait dans les caves.

Le chef fénian fermait la marche.

On descendit une vingtaine de marches environ.

Puis on se trouva en face d’une nouvelle porte.

Cette porte donnait sur une longue galerie assez étroite.

Une bouffée d’air frappa Marmouset et Vanda au
visage.

En méme temps, ils apergurent une double rangée de
tonneaux.



Alors le chef fénian dit a Marmouset :

— A présent, orientez-vous, et voyez si vos calculs sont
exacts.

Marmouset prit la lanterne que portait Farlane.

— Attendez-moi ici, dit-il.

Etil s’avanca tout seul dams la direction d’ou venait I'air
humide et froid.

La galerie descendait insensiblement en décrivant une
ligne courbe.

Au bout de quelques pas, Marmouset vit une lueur
blanchatre dans [I'éloignement. I chemina encore et
reconnut qu'il apercevait les premiéres lueurs du matin et
que la cave aboutissait a la Tamise.

Le fleuve était alors dans toute sa croissance, et la
marée qui venait du large le repoussait vers les ponts de
Londres.

— C’est bien ce que je pensais, se dit Marmouset.
Etil revint sur ses pas.

Vanda, les deux fénians et Shoking étaient demeurés
au seduil de la porte.

Mais cette porte ouvrait au milieu de la galerie, et la
galerie se prolongeait au nord.

— Parici, dit Marmouset.

Et, marchant toujours le premier, il arriva jusqu'a un
endroit ou le sol était tout crevassé.



— J'en étais sr, dit Farlane, c’est 'explosion.

Marmouset posa la lanterne au bord de la crevasse et
s’aventura dans ce gouffre dont il ne pouvait sonder la
profondeur. Heureusement ses pieds rencontrérent un
point d’appui.

— Passez-moi la lanterne, dit-il alors.

Etil leva les mains au-dessus de sa téte.

On lui donna la lanterne et il disparut.

Vanda et ses compagnons se trouvérent alors dans les
ténébres.

Mais cinq minutes aprés la lumiére reparut et
Marmouset revint. Son visage était radieux.

— Le mattre est sauvé ! dit-il.

— Sauvé ! s’écria Vanda.

— En étes-vous bien sir ? demanda Shoking.

— Sauvés tous les deux, lui et Milon! dit Marmouset.
— Mais ou sont-ils ?

— lis ont passé parici.

— Qu'en savez-vous ? demanda encore Shoking.

— Oh! dit Marmouset, suivez-moi, vous allez voir.

Et rasant le sol avec sa lanterne, il se dirigea vers la
fenétre qui donnait sur la riviére.

Le sol était humide par places.



— Tenez! tenez! dit Marmouset.

Et il montra 'empreinte des deux pieds humides.
On arriva ainsi jusqu’a la fenétre.

Le fleuve grondait en bas.

— Comprenez-vous, maintenant ? dit Marmouset.

Et il étendit la main vers les flots bouillonnants de la
Tamise et ajouta :

— Vous savez s'ils sont bons nageurs tous les deux,
n'est-ce pas ?

Vanda était tombée a genoux et remerciait Dieu!
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Huit jours s’étaient écoulés.

Nous eussions retrouvé Vanda et Marmouset au
premier étage d’'une maison de Saint-George street, dans
le Wapping. Il était presque nuit et Londres allumait ses
réverbéres.

Vanda et Marmouset causaient a mi-voix, assis auprés
de la fenétre, jetant de temps a autre un regard dans la rue
et paraissant attendre quelqu’un.

— Enfin, disait Vanda, toutes nos recherches, tous nos
efforts ont été inutiles depuis huit jours. Qu'est devenu
Rocambole ? Oh! il est mort, sans doute.

— Cela est impossible, dit Marmouset. Si Milon et lui
s’étaient noyés, on aurait repéché leurs cadavres.

— Qui sait?

— J’ai wu tous les noyés qu'on a retirés du fleuve, et puis,
dit Marmouset, vous savez bien qu’ils sont bons nageurs
tous les deux.

— Que sont-ils donc devenus ?

— Mystére ! dit Marmouset.



— Les fénians ont cherché 'homme gris partout.
— Je ne dis pas non.

— Miss Ellen, qui est venue ce matin encore, nous a
affirmé que la police anglaise ne l'avait pas repris. Mais
miss Ellen en est-elle sdre ?

— Oui, certes, dit Marmouset.

— Comment?

— Elle a fait sa paix avec lord Palmure, son pére.
— Bien. Mais...

— Lord Palmure s’intéresse maintenant & 'homme gris
autant qu’il le haissait, et lord Palmure est pair
d’Angleterre, et il a le droit de se faire ouvrir les prisons et
de voir les prisonniers qu'elles contiennent.

— Ce que vous dites la, Marmouset, devrait me rassurer,
et cependant...

— Cependant vos alarmes sont plus poignantes que
jamais ?

— Oui.
— Pourquoi ?

— Parce que je songe au révérend Patterson, le plus
implacable ennemi de 'homme gris.

Marmouset haussa les épaules.
— Patterson n’est pas de force avec Rocambole, dit-il.
— Enfin, murmura Vanda, comment Rocambole n’a-t-il



pas cherché a nous rejoindre ? Nous croit-il donc ensevelis
dans le souterrain ?

Marmouset ne répondit pas tout d’abord.
Puis soudain, relevant la téte :

— Ma chére amie, dit-il, le maitre a peut-étre quitté
Londres, mais nous, nous sommes bien coupables.

— Coupables ? fit Vanda étonnée.
— Nous avons manqué de mémoire.
— Commentcela ?

— Ne vous souvenez-vous donc pas qu'au moment ou il
allait mettre le feu au baril de poudre, Rocambole nous dit:
« Il faut tout prévoir. Il est possible que je succombe, il est
possible que nous soyons tout a 'heure a jamais séparés,
et alors vous continuerez mon ceuvre... »

— Oui, dit Vanda, le maitre nous dit cela, en effet, et il
nous enjoignit, s’il périssait, d’aller dans Rothnite, de 'autre
c6té du tunnel, et d’'y rechercher une vieille femme du nom
de Betzy-Justice.

— Précisément. Eh bien! nous n'en avons rien fait.

— Parce que nous espérions, parce que nous espérons
encore que le mattre n'est pas mort.

— Soit, mais c'est par la que nous aurions d0
commencer nos recherches, néanmoins.

— Pourquoi ?
— Parce que le maitre est sans doute déja allé chez



cette femme.
— Ah! dit Vanda, si vous pouviez dire vrai ?
— Qui sait?
— Mais alors, partons, partons tout de suite !
— Non, il faut attendre maintenant.
— Attendre quoi ?

— La visite de Farlane, qui doit venir nous rendre
compte des recherches continuées par les fénians.

Et comme Marmouset disait cela, il eut un geste de
satisfaction.

— Tenez, fit-il, le voila!

— Farlane ?

— Oui, il traverse la rue.
—Seul?

— Non, il est avec Shoking.

En effet, peu aprés ses pas retentirent dans I'escalier,
puis on frappa a la porte et Marmouset courut ouvrir.

Farlane le fénian et notre vieil ami Shoking entrérent.
Tous deux avaient la mine triste, abattue.

— Eh bien? fit Marmouset.

— Rien, dit Farlane.

— Absolument rien! murmura Shoking.

— C’est que nous finissons par ou nous aurions di



commencer, dit Marmouset.
— Que voulez-vous dire ? fit Shoking.
— Sais-tu ou est Adam street ?
— Certainement, répondit Shoking, c’est dans Rothnite.
— Ehbien! va nous chercher un cab.

Shoking ne se le fit pas répéter, et dégringola 'escalier
en courant.

Vanda avait jeté un chale sur ses épaules.
Pendant ce temps, Marmouset, disait a Farlane :

— Attendez a demain pour mettre de nouveau les
hommes dont vous disposez en campagne.

— Pourquoi ? demanda le fénian.

— Parce que demain peut-étre aurons-nous un point de
départ certain pour continuer nos recherches.

— Comme il vous plaira, dit Farlane avec un flegme tout
britannique.

Cing minutes apres, Shoking revint.

— Le cab est en bas, dit-il.

Marmouset tendit la main au fénian.

— A demain! dit-il.

— A demain de bonne heure ! répondit Farlane.
Etils’enalla.

— Allons vite, dit alors Marmouset.



— Est-ce que vous ne m'emmenez pas avec vous ?
demanda Shoking.

— Viens si tu veux.
Vanda et Marmouset montérent dans le cab.

Shoking monta a cété du cabman, et celui-ci rendit la
main a son cheval.

Le cab descendit rapidement Saint-George street,
passa auprés de la tour de Londres, entra dans Thames
street, gagna le pont de Londres, arriva sur la rive droite et
se dirigea vers Rothnite. Arrivé prés de Rothnite-Church,
c'est-a-dire a l'église de Rothnite, Marmouset cria au
cabman d’arréter.

Puis il mit pied a terre.
Shoking avait déja ouvert la portiére.
Marmouset lui dit :

— Nous sommes dans un quartier misérable, aux rues
étroites. Il est inutile de poursuivre notre chemin en voiture
et d’éveiller I'attention.

Et Marmouset paya le cabman et le renvoya.
Puis tous trois continuérent leur chemin a pied.

D’ailleurs, Adam street, une pauvre ruelle entre toutes,
était a deux pas.

Marmouset se souvenait du numéro que Iui avait donné
Rocambole, et il se trouva bientét au seuil de la maison
désignée.



C’était une pauvre maison a trois étages, de morne
apparence.

On y entrait par une allée étroite et sombre, dans le
milieu de laquelle était percé un judas qui donnait dans la
boutique d’un marchand de poissons.

Celui-ci, entendant marcher, mit la téte a ce judas.
— Ou allez-vous ? demanda-t-il.

— Nest-ce pas ici que demeure Betzy-Justice ? fit
Marmouset.

— Oui, au troisiéme. Il N’y a qu’une porte.
— Savez-vous si elle est chezelle ?

— Oh! certainement. Elle est au lit depuis le jour ot on a
pendu son mari.

lls montérent.
Marmouset frappa. La clef était sur la porte.
— Entrez! dit une voix affaiblie de l'intérieur.

Betzy-Justice était étendue sur un grabat et dans un état
de faiblesse extréme.

A la vue de ces trois inconnus elle jeta un cri d’effroi.

— Ah! dit-elle, est-ce que vous venez me chercher, moi
aussi, pour me mettre en prison comme mon pauvre Tom,
et me pendre ensuite comme vous l'avez pendu? Oh! ce
ne serait pas la peine, dit-elle, car je vais mourir!

— Ma chére, répondit Marmouset, nous ne sommes pas



des gens de la justice, mais des amis.
— Ah! ne me trompez-vous point ? dit la vieille.

Et elle écarta de ses doigts amaigris la broussaille de
cheveux gris qui lui couvrait le front.

— Ne me trompez-vous point ? répéta-t-elle.

— Non, nous sommes les amis de ’homme gris.
Ce nom arracha un cri de joie a la vieille.

— De 'lhomme gris ! dit-elle, 'homme gris ?

— Oui.

— Iln'est donc plus en prison?

A cette question, Marmouset et Vanda se regardérent
avec une morne stupeur.

Leur derniére espérance s’'évanouissait.

Betzy-Justice n'avait pas vu 'homme gris, et il y avait
huit jours que 'homme gris et Milon avaient quitté le
souterrain de Newgate.

—Ah! s’écria Vanda avec un sanglot dans la voix, je
vous le disais bien, il est mort!

Betzy se dressa sur son lit de misére :
— Qui donc est mort ? s’écria-t-elle.

Et elle attacha sur les trois personnes ses yeux
enflammés par la fievre et les larmes.
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Betzy-Justice continuait a regarder ces ftrois
personnages.

'y eut un moment de silence aprés I'exclamation de
Vanda.

Puis Betzy se redressa et d’'une voix enfiévrée :

— Non, dit-elle, vous vous trompez... cela ne peut étre...
I'hnomme gris n'est pas mort!

— Il faut bien I'espérer, dit Marmouset.
Vanda secoua la téte et ne répondit pas.
— L’homme gris a promis a mon pauvre Tom qu'il ferait

justice, et 'lhomme gris n'a pu mourir avant d’avoir tenu sa

parole. D’ailleurs, ajouta-t-elle, ’lhomme gris n’est pas un
homme comme les autres.

— Ga c’est vrai, dit Shoking qui, lui aussi, se reprit a
espérer.

— L’homme gris ne peut mourir, dit encore Betzy.
Et puis, les regardant toujours :
— Que veniez-vous donc faire ici ?



— Chercher 'lhomme gris.
— Et vous dites que vous étes ses amis!
— Oui.

Et comme elle les regardait d’'un air de doute,
Marmouset ajouta :

— Quand nous nous sommes séparés, 'lhomme gris
nous a dit: « Il est possible que nous ne nous revoyions
pas. »

— Ah!ilvous a ditcela?

— Oui, et il nous a commandé de venir vous trouver.
— Moi ?

— Et de vous prier de nous remettre les papiers.
Betzy les regarda avec défiance.

— Non, non! dit-elle enfin. Vous ne venez peut-étre pas
de sa part.

— Je vous jure que si, ma chére, dit Shoking.
— Et moi je ne vous crois pas.

Marmouset prit dans ses mains les mains de la vieille
femme et lui dit:

— Regardez-moi bien, ai-je I'air d’'un homme qui ment ?
—Je n'ensais rien.

— Songez, reprit Marmouset, que si 'homme gris est
mort, et que vous refusiez de vous confier a nous...



— Je ne songe qu'a une chose, dit Betzy.
— Laquelle ?

— C’est que mon pauvre Tom, quand il est allé en
prison, m’a dit de ne confier les papiers a personne.

— Pas méme a ’homme gris !

—Oh! si.

— Puisque c’est lui qui nous envoie !
— Prouvez-le-moi ?

Et cette femme que le chagrin et la misére avaient mise
aux portes du tombeau, et qui n'avait peut-étre plus que
quelques heures a vivre, cette femme, disons-nous, parut
décidée a ne point se dessaisir des documents mystérieux
qui se trouvaient en sa possession.

— Ma chére, dit alors Shoking, ne me connaissez-vous
donc pas, moi ?

— Non, dit-elle. Cependant il me semble que je vous ai
vu quelque part.

— Je me nomme Shoking.

Ce nom parut éveiller un souvenir dans 'esprit de Betzy-
Justice.

— Ah! oui, dit-elle, Shoking le mendiant ?
— Précisément.

— Nous avons passé une nuit ensemble au work-house
de Mail-Road.



— C’est vrai, dit Shoking.

— Mais cela ne me prouve pas que vous veniez de la
part de 'homme gris.

— Je suis son ami.
— Qui me le prouvera ?

— Voyons, dit Shoking qui était patient comme un
véritable Anglais qu'il était, connaissez-vous dans Londres
un homme en qui vous ayez une confiance absolue ?

— Oui, je connais un prétre catholique.

— L’abbé Samuel, peut-étre ?

—Vous le connaissez ?

Et Betzy regarda Shoking avec une attention pleine de
ténacité.

— Non seulement je le connais, dit Shoking, mais je puis

vous affirmer qu’il ttmoignera, si je le veux, que je viens de
la part de lhomme gris.

— Eh bien! dit Betzy, que 'abbé Samuel vienne ici et
qu’il me dise que je peux vous remettre les papiers.

— Et vous nous les donnerez ?

— Oui.

Shoking consulta Marmouset du regard.
Marmouset répondit :

— Le maitre nous a donné un ordre et nous devons
'exécuter. J’ai la conviction que le mattre est vivant.



— Moi aussi, dit Shoking.

— Dieu vous entende ! murmura Vanda.

— Mais nous devons agir comme s'il était mort.

— C’est mon avis, dit encore Shoking.

— Mais, reprit Marmouset, ou trouver cet abbé Samuel ?

— Je m’en charge, dit Shoking. Et si vous voulez
m’attendre ici...

—lci?

— QOui; en prenant un cab, je serai de retour avant une
heure.

— Soit, dit Marmouset.

— Que l'abbé Samuel me dise que je puis avoir
confiance en vous, et je vous donnerai les papiers, dit
Betzy.

Marmouset regardait cette chambre délabrée qui

n'avait d’autres meubles que le lit de bois blanc sur lequel
Betzy était couchée, deux chaises boiteuses et une table.

Betzy crut comprendre ce regard.

— Ah! dit-elle, vous cherchez ou jai pu mettre les
papiers, n'est-ce pas ?
Elle eut unrire nerveux et ajouta :

— lis ne sont pas ici, croyez-le bien... lls sont hors de
cette maison...

— Ah! fit Marmouset.



— Et si vraiment vous venez de la part de 'homme
gris...

— Nous vous le prouverons tout a I'’heure, ma chére, dit
Shoking.

Et il gagna la porte, tandis que Vanda et Marmouset
s’asseyaient au chevet de la vieille femme.

Shoking était un enfant de Londres, et il savait la grande
ville par coeur.

Une fois hors d’Adam street, il retourna vers Rothnite-
Church, ou il savait qu'il trouverait au fond d’une cour une
station de voitures.

I trouva en effet un cab et monta dedans, disant au
cocher:

— Saint-George-Church!
— Dans le Southwark ? dit le cocher.

— Oui. Et il y a six pence de pourboire si tu me ménes
rondement.

Le cabman rendit la main a son trotteur irlandais.

Vingt minutes aprés, le cab s’arrétait devant la grille du
cimetiére qui entoure I'église catholique.

Shoking traversa le cimetiére.
Puis, au lieu d’entrer dans 'église par la grande porte, il



se dirigea vers la petite porte du cheeur.
Rien n’était changé dans Saint-George-Church.

C’était toujours le méme gardien a barbe blanche qui
venait ouvrir quand on frappait d’une certaine fagon.

Shoking frappa.
Le bonhomme vint ouvrir.

En voyant Shoking, il eut un éclair de joie dans ses yeux
presque éteints.

— Ah! dit-il, il y a longtemps qu'on ne vous a vu, mon
cher ami!

— Jai fait une absence, dit Shoking.

—Envérite ?

— Je suis allé en France.

— Ah! fort bien.

— Etje voudrais voir 'abbé Samuel. Est-il la-haut ?
Et Shoking désignait du regard la porte du clocher.
— Oui, dit le vieillard d’un clignement d’yeux.

Shoking monta dans le clocher et frappa a cette porte
perdue dans la muraille qui ouvrait sur la chambre secréte
dans laquelle F'abbé Samuel, FThomme gris et tous ceux que
le révérend Patterson poursuivait de sa haine implacable
avaient successivement trouvé un asile.

L’abbé Samuel était en priere.
II vint ouvrir a8 Shoking et eut, comme le sacristain, un



geste de surprise joyeuse.

— Monsieur, lui dit Shoking, vous savez si j'étais 'ami de
’'homme gris, ou plutét son serviteur dévoué ?

— Certainement, dit 'abbé Samuel.

— Etes-vous prét a l'attester ?

— Mais sans doute.

— Alors je vous supplie de venir avec moi.
—Oucela?

— Dans Rothnite, Adam street.

— Bon! dit'abbé Samuel, je sais ce que vous voulez.
—Ah!

— Vous étes allé demander des papiers a la veuve d’un
supplicié ?

— Oui.
— Qu'on nomme Betzy-Justice ?
— C’est bien son nom.

— Etelle ne veut pas croire que vous venez de la part de
'homme gris ?

— Elle ne le croira que si vous le lui affirmez.
— Ehbien! ditle prétre, allons, je suis prét a vous suivre.
Alors Shoking regarda 'abbé Samuel :

— Monsieur, dit-il, vous connaissez donc l'histoire de
ces papiers ?



— Oui.

— Qui vous I'a racontée ?
— L’homme gris lui-méme.
Shoking jeta uncri:

— Ah! s’il en est ainsi, dit-il, je bénis le ciel, car 'Thomme
gris que nous avons cru mort est bien vivant !

L’abbé Samuel ne répondit pas.
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Et comme ils traversaient le cimetiére, Shoking prit
vivement les mains de 'abbé Samuel.

— Ah! fit-il, dites-moi que vous l'avez vu ?
—Qui?

— L’homme gris.

— Sans doute, je I'ai vu.

—Quand ? hier, aujourd’hui ? demanda Shoking d’une
voix étranglée par I'émotion.

— Non, dit 'abbé Samuel, je I'ai vu a Newgate, il y a une
quinzaine de jours.

Shoking jeta un cri de surprise.
— Ah! fit-il, s’il en est ainsi, vous ne savezrien.
Le prétre le regarda d’un air étonné.

— Vous ne savez donc pas, poursuivit Shoking, que
I'hnomme gris n’est plus a Newgate ?

— Si, je le sais.
— Alors vous savezou il est?
Et Shoking se reprit a espérer.



— Non, dit 'abbé Samuel.

— Nous le croyons mort, nous.
— Ah!l ditle prétre.

Etil demeura impassible.

—Oh! s’écria Shoking, vous savez des choses que
Nous ne savons pas.

— Peut-étre bien...

Shoking ne dit plus rien. Mais il fit a part Iui cette
réflexion:

« Je suis bien sir maintenant que 'homme gris n'est
pas mort.

Seulement, il a trés certainement des raisons pour ne
pas reparattre.

Et ces raisons, 'abbé Samuel les connatt aussi. »
Dés lors Shoking garda un silence plein de réserve.

lls sortirent du cimetiére et montérent dans le cab qui
attendait Shoking sur le square.

— Rothnite-Church! dit celui-ci.
Le cab partit.

Arrivé a I'église de Rothnite, 'abbé Samuel et lui mirent
pied a terre et renvoyérent le cab.

Puis ils continuerent leur chemin a pied et gagnérent
Adam street.



Marmouset était au sedil de la porte.

— Ah! venez vite, dit-il, venez vite.

— Qu'est-ce qu'il y a donc encore ? demanda Shoking.

— Iy a que la vieille femme va mourir.

— Betzy ?

— Aprés ton départ, dit Marmouset, elle a été prise
d’'une crise nerveuse, puis une grande faiblesse s’en est

suivie, et maintenant c’est a peine si elle respire. Il n'est
que temps qu’elle voie monsieur.

Et Marmouset salua 'abbé Samuel.

— Rassurez-vous, monsieur, dit celui-ci en frangais. Je
connais Betzy et je I'ai vue plusieurs fois en cet état, surtout
depuis la mort de son mari.

lls montérent.

Vanda était toujours au chevet de la vieille femme, qui
haletait sur son lit.

Quand Betzy-Justice vit apparaitre 'abbé Samuel, son
visage se transfigura et un rayon de joie brilla dans son
regard.

— Ah! dit-elle, jai cru que jallais mourir avant votre
arrivée.

L’abbé Samuel lui prit la main:
— I faut avoir du courage, Betzy, dit-il.
— Ah!jenai, dit-elle, et puis il ne faut pas que ce pauvre



Tom soit mort inutilement.
Et elle regarda Shoking, ajoutant :
— Vous connaissez donc cet homme ?
— Oui, dit 'abbé Samuel.
— C’est un ami de ’homme gris ?
— Oui.
— Etils viennent de sa part?
— Oui, répéta le prétre catholique.
— Alors je puis leur dire ou sont les papiers ?
— Certainement.

Betzy fit un effort supréme et, une fois encore, elle
parvint a se dresser sur son lit.

— Alors, dit-elle, écoutez-moi..., écoutez-moi bien.

Tous quatre entouraient le lit de la vieille femme, dont la
voix allait toujours s’affaiblissant.

— Vous connaissez I'église de Rothnite ? dit-elle.
— Oui, répondit 'abbé Samuel.

— Elle est entourée d’un cimetiére.

— Comme toutes les églises de Londres.

— Eh bien! il y a dans le cimetiére de Rothnite une
tombe qui porte un nom pour toute inscription : Robert.

— Apres ? fit Shoking.
— Cette tombe est surmontée d'une croix de fer,



continua Betzy-Justice. Elles sont rares les croix de fer
dans le pauvre cimetiere de Rothnite, et vous trouverez
facilement la tombe dont je vous parle.

— Etles papiers sont dans la tombe ?
— Oui.
— C’est bien, dit Marmouset, nous allons y aller.

— Mais, dit encore Betzy, vous ne le pourrez pas, le
cimetiére et I'église sont fermés la nuit.

— Nous passerons par-dessus les grilles.

— C’estinutile, dit Shoking.

— Que veux-tu dire ?

Et Marmouset regarda Shoking avec curiosité.

— Je veux dire, répondit Shoking, que j’ai un moyen de
pénétrer dans le cimetiére sans rien briser ni enfoncer
aucune porte.

L’abbé Samuel fit un signe de téte qui voulait dire :
— Moi aussi.
— Allons, en ce cas, dit Marmouset.

— Mais, dit Vanda, on ne peut laisser cette pauvre
femme seule ; je vais rester aupres d’elle.

— Oh! fit Betzy d’une voix triste, vous n'y resterez pas
longtemps, je crois bien que c’est fini cette fois ; mais je ne
voudrais pas mourir avant de savoir si vous avez les
papiers.



— Nous reviendrons aussitdt que nous les aurons,
répondit 'abbé Samuel.

Etil sortit le premier.
Marmouset et Shoking le suivirent.
Quand ils furent dans la rue, le prétre dit a Marmouset :

— Il est une chose que vous ne savez pas, que vous ne
pouvez pas savoir, mais que 'homme gris sait bien.

—Ah!

— C’est que le cimetiére de Rothnite a servi plus d’une
fois de rendez-vous aux fénians.

— Vraiment ?

— Et nous allons prendre le méme chemin qu’eux pour y
pénétrer.

— Vous me parlez de 'homme gris ? dit Marmouset.
— Sans doute.

— Savez-vous ce qu'il est devenu ?

— Il s’est échappé de Newgate.

— Oui. Mais aprés ?

— Aprés... dame!...

Et le prétre parut embarrassé.

Marmouset secoua la téte :

— J'ai bien peur qu'il ne soit mort, dit-il.

— Non, dit 'abbé Samuel.



—Vous croyez qu'il n'est pas mort ?

— Oui.

—Vous en étes... certain?

— Peut-étre...

—Et... vous... lavezwu ?

— Non, mais je vous affirme qu'il est vivant.

— Et moi je le crois, dit Shoking.

Marmouset sentait son cceur battre trés violemment.

— Oh! monsieur, dit-il, de grace, si vous avez quelque
nouvelle récente de celui que vous appelez 'homme gris et
que nous appelons le maitre, nous...

— Monsieur, répondit 'abbé Samuel, je ne puis parler.
Qu'il vous suffise de savoir que 'homme gris est vivant,
bien portant, et que vous le reverrez un jour.

Marmouset n’insista pas.
Rocambole vivait!
Et puis Marmouset se souvenait.

Il se souvenait que, trois ou quatre années auparavant,
le mattre avait subitement disparu, puis qu'il était revenu de
la méme fagon.

L'abbé Samuel et ses deux compagnons, tout en
causant ainsi, arriverent sur la petite place de Rothnite-
Church.

Il y avait la un public-house qui fermait de bonne heure



chaque soir, mais a travers les volets duquel on voyait filtrer
un filet de lumiere bien avant dans la nuit.

Shoking frappa d’une certaine fagon.

Un bruit se fit a I'intérieur.

Mais la porte du public-house ne s’ouvrit pas.
Alors Shoking se retourna vers 'abbé Samuel.

— Le publicain attend le mot d’ordre, dit-il, et ce mot, je
ne le sais pas.

— Attendez...

Et 'abbé Samuel, approchant ses lévres d’une fente de
la devanture, prononga quelques paroles en patois
irlandais.

La porte s’ouvrit alors.

Le publicain, un Irlandais de pure race, fit un geste
d’étonnement en apercevant 'abbé Samuel.

— I 'y a pourtant pas de réunion aujourd’hui! dit-il,
faisant allusion sans doute aux assemblées mystérieuses
des fénians.

— Non, dit 'abbé, mais nous avons affaire dans le
cimetiére.
—Ah!

Le publicain connaissait Shoking; mais il voyait
Marmouset pour la premiére fois.

Et comme il le regardait avec une extréme curiosité,



labbé Samuel lui dit:
— Ce gentleman est 'ami de 'homme gris.
Le publicain salua avec respect.

Puis il alluma une lanterne a la lampe qui brdlait sur le
comptoir, et dit:

— Puisque vous avez affaire dans le cimetiére, venez.

Etil souleva la trappe qui se trouvait au milieu du public-

house, laquelle trappe recouvrait une échelle de meunier
qui plongeait dans la cave de son établissement.



XV

Une fois dans la cave, 'abbé Samuel prit la lanterne
des mains du publicain.

— Nous n’avons plus besoin de toi, dit-il.
— Je puis remonter ?

— Oui.

— Vous n'attendez personne ?

— Personne absolument.

Le publicain gravit de nouveau les degrés de l'échelle,
laissant Shoking, Marmouset et 'abbé Samuel dans la
cave.

Alors le fénian promena sa main sur la paroi humide de
la muraille, cherchant un ressort sans doute.

Et tout a coup une porte, si habilement dissimulée qu'on
la confondait avec le mur, s’ouvrit.

— Voila notre chemin, dit le prétre.

La porte démasquait un étroit corridor souterrain.

Tous trois s’y engagérent I'un apres l'autre.

Marmouset cheminait le dernier, tandis que l'abbé



Samuel éclairait la marche avec la lanterne qu'il avait prise
au publicain.

Le souterrain était comme un boyau d’égout, se
prolongeait sur un parcours de trente métres environ et
aboutissait a un petit escalier de six marches.

Cet escalier aboutissait lui-méme a une porte qui était
simplement poussée, car elle céda sous la main de 'abbé
Samuel.

Alors le prétre éteignit la lanterne.

— Que faites-vous donc ? demanda Marmouset.
— Je suis prudent.

— Mais ou sommes-nous donc ici ?

— Dans un caveau de famille.

—Ah! vraiment?

— Tenez, dit encore 'abbé Samuel, maintenant que la
lanterne est éteinte, regardez devant vous.

—Bon!
— N'apercevez-vous rien ?

— I me semble que je vois un coin du ciel, au travers
d’une fenétre.

— Non pas d’une fenétre, mais d’une porte.

En effet, le caveau dans lequel ils venaient de pénétrer
par ce singulier chemin avait une porte qui donnait sur le
cimetiére.



L’abbé Samuel tira un verrou et cette porte s’ounvrit.

— Je sais ou est la tombe, dit encore le prétre irlandais.
Etil sortit le premier du caveau.

La nuit était noire et le brouillard épais.

— Suivez-moi, dit encore 'abbé Samuel, et marchez
avec précaution; il ne faut pas, autant que possible,
marcher sur les tombes, c’est une profanation.

Malgré 'obscurité, le prétre s’orientait assez bien.

— Ah! dit Marmouset tout bas, vous savez ou est la
tombe ?

— Oui, je me rappelle avoir remarqué la croix de fer et
linscription.

— Saviez-vous aussi qu’elle contenait des papiers ?

— Non; et cependant...

— Cependant ? fit Marmouset.

— Je sais vaguement ce que renferment ces papiers ?

—Ah!

— Iy a trois mois, poursuivit 'abbé Samuel, un homme
vint un jour a l'église Saint-George et demanda a me
parler.

— Quel était cet homme ?
— C’était Tom, le mari de Betzy.
— Il n’était donc point encore en prison ?



— Non. Tom me raconta son histoire et me supplia de
m’intéresser a lui.

Je pouvais tout, me disait-il, et si je prenais sa cause en
main, il la considérait comme gagnée.

Malheureusement Tom était Ecossais, protestant, et
non affilié au fénianisme.

J'étais slr d’avance que nos fréres refuseraient de le
servir et je le lui dis.

Il ne voulut pas en entendre davantage et s’en alla, en
me faisant de la main un geste d’adieu désespéré.

Deux jours aprés, Tom assassinait lord Evandale.

— Mais, dit Marmouset, ne lui aviez-vous donc pas parlé
de ’homme gris ?

— Enaucune fagon.

— Alors, comment 'homme gris a-t-il pu savoir ?
— lIs se sont vus a Newgate.

— Ah! c’estjuste.

Et Marmouset ajouta en maniére d’aparte :

— Je reconnais bien la le maftre et sa nature
chevaleresque : pour que Rocambole ait accepté I'héritage
de Tom le supplicié, il faut que cette cause soit juste.

L’abbé Samuel s’arréta.
— C’estici, dit-il.
La nuit était trop noire pour quon pdt déchiffrer



l'inscription, mais on voyait fort distinctement la croix de fer.
— J’ai un briquet dans ma poche, dit Shoking.
— A quoi bon?

— Pour bien voir si c’est le nom qu'a dit Betzy qui est
écritla-dessus.

— Inutile. Je suis sOr que cette tombe est celle qu'elle a
désignée.
C’était une simple pierre couchée dans I'herbe.

— Nous navons pas d’outils pour la soulever, dit
Marmouset.

— Nous n’en avons pas besoin, répondit 'abbé Samuel.
— Ah! vous croyez?
— Voyez plutét.

Et le prétre prit la pierre a deux mains et la souleva
facilement, tant elle était Iégére.

La pierre recouvrait une fosse dont les parois étaient en
maconnerie.

Au fond de la fosse, on apercevait une biére.

Shoking ne put se défendre d’un mouvement d’effroi.

— Tu as peur ? dit Marmouset.

— Un peu, répondit Shoking.

— Pourquoi ?

— Parce que bien certainement les papiers sont dans la



biére.
— C’est probable.

—Oh! dit Shoking qui se trouva en présence d'un
cadavre, ce n'est pas drole.

Marmouset descendit dans la fosse.

Il N’y voyait guére, mais le toucher suppléait pour Iui a la
vue.

I promena ses mains sur le cercueil et rencontra une
vis, puis deux, puis quatre.
A Londres, on ne cloue pas les cercueils, on les visse.

Alors Marmouset tira de sa poche un couteau a
plusieurs lames.

L’une de ces lames était ronde par le bout et pouvait, au
besoin, servir de tournevis.

Shoking se tenait un peu a I'écart.

L'abbé Samuel, debout au bord de la fosse, prétait
I'oreille au moindre bruit.

Le cimetiére n'avait pourtant pas de gardien, non plus
que léglise qui se trouvait au milieu, mais plusieurs
maisons du voisinage prenaient vue sur lui; et puis il
pouvait se faire que quelque fénian elt fantaisie d'y
pénétrer par le méme chemin.

Heureusement I'opération ne fut pas longue.

En moins de dix minutes Marmouset eut enlevé les
quatre vis du cercueil.



— C’est fait, dit-il.

Shoking recula encore et détourna la téte.
Marmouset souleva alors le couvercle du cercueil.
— Ah! dit-il, tu peux revenir, Shoking.

— Hein ? fit Shoking d’une voix tremblante.

— Le cercueil est vide.

—Vide ?

L'abbé Samuel et Shoking s’étaient penchés au bord
de la fosse.

— Pas de cadavre ! dit encore Marmouset.
— Et pas de papiers ?
— Ah! si, je crois que C’est ¢a.

Et Marmouset trouva, en effet, dans un coin du cercueil
veuf de son cadavre, un paquet recouvert avec de la toile
cirée et fermé par cinq cachets de cire noire.

Etil jeta le paquet a 'abbé Samuel.
Puis il replaca le couvercle.

Et sautant ensuite hors de la fosse, il aida I'abbé
Samuel a remettre en place la pierre et la croix de fer.

L'abbé Samuel se remit a guider la marche.

Quelques minutes aprés, ils étaient dans le public-
house, gagnaient le dehors et se dirigeaient rapidement
vers Adam street.



Quand ils arriverent chez Betzy, la pauvre femme
agonisait.

Un dernier éclair de vie s’alluma dans son ceil en voyant
reparaftre 'abbé Samuel.

—Voici les papiers, dit le prétre.

— Oui, murmura-t-elle d’une voix éteinte, c’est bien cela.
Ah! je peux mourir maintenant.

Ce furent ses derniéres paroles.

Sa respiration s’embarrassa, ses yeux se vitrérent, elle
eut quelques mouvements conwvulsifs.

Puis un dernier souffle s’exhala de sa poitrine.

Betzy-Justice était morte, tandis que le prétre catholique
lui donnait 'absolution.

Et les trois hommes et Vanda passeérent la nuit auprés
du cadavre de Betzy-Justice.

Et Marmouset, ayant ouvert le paquet de toile cirée, y
trouva un volumineux manuscrit en anglais et portant le titre
bizarre :

Joumal dun fou de Bedlam.
Et Marmouset fit, a haute voix, la lecture du manuscrit.



XVI

Journal d’un fou de Bedlam

Les monts Cheviot séparent le comté écossais de
Roxburgh du comté anglais de Northumberland.

Leur cime est couronnée de neiges éternelles.

D’épaisses foréts couvrent leurs pentes abruptes et
dans les vallées poussent de verts paturages.

A trois lieues du bourg de Castleton, suspendu sur un
rocher comme une aire d’aigle et dominant un paysage
d’'une mélancolie apre et sauvage, s’éléve le manoir de
Pembleton.

Pembleton-Castle, comme on dit dans le pays.

I a huit tours massives, aux poivrieres pointues, des
murs épais comme ceux d’une forteresse.

Il domine huit lieues de pays du coté de 'Ecosse, bien



qu’il soit bati sur la terre anglaise.

~ Au moyen age, les sires de Pembleton eétaient
Ecossais et marchaient sous la banniere des Robert Bruce
et des Wallace.

Lord Pembleton siége au Parlement dans la chambre
haute, mais il a néanmoins conservé le titre de baron
écossais, et il en est tres fier.

Lord Evandale Pembleton n'avait que trois ans quand
son pére mourut au combat de Navarin, ou la France et
FAngleterre réunies chassérent la flotte turque des eaux de
la Gréce.

I avait un frére de dix-huit mois.

Lorsque lady Pembleton apprit I'épouvantable malheur
qui la frappait, elle quitta précipitamment Londres, ou elle
passait la saison dans son bel hotel du West-End, pour se
réfugier en toute hate, avec ses deux enfants, au manoir de
Pembleton. Vétue de noir des pieds a la téte, elle
s’enferma dans cette vieille forteresse que le noble lord
son époux avait délaissée, comme ses aieux, du reste,
depuis trois quarts de siécle.

En bas, dans la plaine, s’élevait un joli castel tout
moderne, entouré d’une ceinture de prairies, une demeure
princiére, entre toutes, dans laquelle lord Pembleton
passait 'automne et la saison des chasses, et qu'il avait
peuplée de merveilles artistiques et de toutes les richesses
de luxe moderne.



C’était New-Pembleton, le nouveau Pembleton.
Le chateau succédant au manoir.

Et cependant ce ne fut pas a New-Pembleton que se
réfugia lady Evandale.

Ce fut & Pembleton-Castle, @ Old Pembleton, le vieux
Pembleton, comme on appelait encore le manoir écossais.

Pourquoi ?

On était alors en 1828, c’est-a-dire en plein dix-
newiéme siecle, et le temps était passé ou les hauts
barons se déclaraient réciproquement la guerre.

La noblesse était devenue [laristocratie, les hauts
barons n’étaient plus que de grands seigneurs, et le calme
le plus profond régnait dans les trois royaumes devenus le
Royaume Uni.

Cependant lady Evandale, en arrivant a Pembleton-
Castle, donna des ordres bizarres.

Elle fit baisser le pont-levis, ce qui n'était pas arrivé
depuis plusieurs siécles.

Elle fit un appel a tous les paysans du voisinage qui
étaient encore ses vassaux, et elle peupla le manoir d’une
véritable armée.

Puis, comme jadis, Jeanne de Montfort montrait son fils
aux nobles bretons, elle prit son fils ainé dans ses bras —
ce fils qui n'avait que trois ans — elle le montra a ses fidéles
Ecossais accourus a sa voix, et elle leur fit jurer de veiller
sur lui.



Et les montagnards jurérent avec enthousiasme.

Quel mystérieux et terrible danger menagait donc cet
enfant qui devait s’aller asseoir un jour a la chambre des
lords ?

Un seul homme le savait peut-étre, partageant ainsi le
secret de lady Pembleton.

Cet homme était un jeune Ecossais du nom de Tom, le
frere de lait de lady Pembleton, laquelle était jeune et belle,
et n'avait pas encore atteint sa vingt-quatrieme année le
jour ou elle devint veuve.

Aussi Tom, dés le premier jour, s’installa dans la
chambre ou couchait I'enfant et y passa la nuit dans un
fauteuil, ayant a la portée de sa main sa carabine de
chasseur.

Et il en fut de méme des nuits suivantes.

Et pendant ces mémes nuits, les Ecossais veillaient, se
promenant sur les remparts du vieux castel, et avaient soin,
deés que le crépuscule arrivait, de hisser le pont-levis.

Lady Pembleton se promenait au milieu d’eux, tantot
inquiete, tantdét paraissant plus rassurée, mais toujours
mélancolique et comme poursuivie par quelque affreux
souvenir.

Trois mois s’écoulérent.

Pendant ces trois mois, au grand ébahissement de la
contrée, Pembleton-Castle tint véritablement garnison.



Les bruits les plus étranges coururent alors.

La mort de lord Evandale avait troublé la raison de la
pauvre veuve.

Nature exaltée déja par la lecture des romans de Walter
Scott et des poémes de Byron, lady Eveline Pembleton
était devenue tout a fait folle.

Elle se croyait en plein moyen age, au temps des luttes
héroiques des clans écossais contre les barons anglais, et
elle voulait défendre son fils contre des ennemis
imaginaires.

Les bons Ecossais appelés a son aide, et qui n’avaient
eu garde de refuser leurs services, commengaient a
partager cette croyance.

Un seul homme disait que lady Pembleton n’était pas
folle et qu'elle avait de bonnes raisons pour agir ainsi.

Cet homme, c’était Tom.

Mais Tom ne s’expliquait pas davantage et gardait
fidélement son secret.

Enfin, au bout de trois mois, lady Pembleton renvoya
ses Ecossais, fit abaisser le pont-levis de Old-Pembleton,
demanda ses voitures de promenade, et quittant avec ses
nombreux domestiques le manoir féodal, elle redescendit a
New-Pembleton, la seigneuriale demeure, et s’y installa
avec ses deux enfants.

Les gentiishommes fermiers des environs, les
bourgeois des petites villes voisines ne manquérent pas



de dire alors que la belle veuve était revenue a la raison.

Le motif unique, cependant, de ce changement complet
d’existence, reposait sur un message que lady Pembleton
avait recu de Londres :

« Sir Arthur s’est embarqué ce matin pour les Indes. »
Qu’était-ce que sir Arthur ?
Le frere puiné de lord Evandale.

Etait-ce donc contre Iui que lady Pembleton avait pris
des précautions aussi singuliéres ?

Quelques jours aprés son retour a New-Pembleton, lady
Eveline recut la visite de deux gentlemen.

C’était lord Ascott et son fils, le baronnet sir James.

Lord Ascott et sir James étaient le pere et le frere de
lady Eveline.

Le pére revenait d’ltalie, ou il avait passé deux années
pour soigner une maladie de poitrine; le fils, midshipman
dans 'armée navale des Indes, était en congé.

Tous deux s’étaient trouvés a Londres, au moment ou la
conduite excentrique de lady Pembleton avait fait quelque
bruit, et, persuadés que la pauvre femme était folle, ils
étaient partis en toute hate.

Lady Eveline les regut en grand deuiil.

Elle était fort triste, elle fondit méme en larmes en les
revoyant; mais rien dans ses maniéres, ni dans sa
conduite, ne les confirmait dans cette opinion quils



s’étaient faite sur le dérangement de ses facultés
mentales.

Lady Pembleton était parfaitement raisonnable.

Cependant les deux gentlemen crurent devoir lui
demander des explications.

Lady Eveline refusa de s’expliquer.

Alors lord Ascott fit appel a son autorité paternelle et il
tint a sa fille un langage sévére.

Lady Eveline persista dans son refus.
Lord Ascott s’emporta.

I alla méme jusqua dire que la famille de lord
Pembleton parlait de la faire interdire et de Iui retirer la
tutelle et 'éducation de ses enfants.

Lady Eveline fondit en larmes.
Enfin elle se jeta aux genoux de son pére et lui dit:
— Milord, je sais que je vous dois obéissance, mais je

sais aussi que les aveux que je vais vous faire vous
briseront le cceur. Epargnez-les-moi, je vous en supplie.

Lord Ascott fut inflexible.

Alors lady Eveline le conduisit dans sa chambre, ouvrit
un meuble d’ou elle retira un petit cahier de papier couvert
d’une écriture a moitié illisible, et dont chaque page portait
les traces d’une larme.

— Tenez, mon pére, dit-elle, voila le journal de ma vie.
Lisez...



Et elle prit la fuite, laissant lord Ascott en possession du
cahier.

Une heure apreés, le vieux gentilhomme rejoignit sa fille ;
il était d’une paleur mortelle.

Et prenant sa fille dans ses bras, il la tint longtemps
serrée sur son coeur.

Et mélant ses larmes aux larmes de la jeune femme, il
ui dit.

— Je suis trop vieux, moi... mais ton frére te vengera.

Quel était donc l'aveu épouvantable que lady Eveline
n’'avait osé faire de vive voix a lord Ascott, son vieux péere ?

C’est ce que nous allons vous dire, en traduisant
fidélement le manuscrit de la veuve de lord Evandale
Pembleton, commodore de la marine royale anglaise, tué a
Navarin, en combattant sous le drapeau de la civilisation,
aux prises avec la barbarie.



XVII
Journal d’un fou de Bedlam

La famille Dunderry, dont le chef porte le nom de lord
Ascott, est de pure source normande.

Depuis que le duc Guillaume le Batard devint le roi
Guillaume le Conquérant, les Dunderry se sont toujours
alliés aux plus hautes maisons de l'aristocratie anglaise.

Miss Eveline, fille de lord Ascott, avait seize ans lorsque
son pére chercha a la marier.

Certes, les partis ne manquaient pas, et les plus beaux
noms du Royaume-Uni se disputaient 'honneur d’une telle
alliance, mais miss Eveline était fiancée depuis longtemps,
selon la mode anglaise, a lord Pembleton.

Le manoir d’Ascott et celui de Pembleton le Vieux
perchés chacun sur un des escarpements des monts
Cheviot, se regardaient depuis des siécles a trois lieues



de distance.

Lord Ascott, le pére de miss Eveline, et feu lord
Pembleton, pére du lord actuel, avaient été liés depuis leur
enfance; et quand miss Eveline avait eu dix ans et sir
Evandale Pembleton dix-huit, on les fianga.

Puis, sir Evandale s’embarqua pour les Indes, ou il
servait dans la marine royale.

Les deux familles n'en demeurérent pas moins trés
unies.

Il 'y avait pas de semaine, en hiver, que lord Ascott et
sa fille ne fissent visite a lord Pembleton, qu'une cruelle
maladie, la goutte, clouait dans son fauteuil.

Miss Eveline et sir George Pembleton, frere cadet de
lord Evandale, se donnaient le nom de frére et de sceur, et
faisaient ensemble de longues promenades a cheval.

Cing ans se passérent.

Miss Eveline éprouvait un charme extréme a se trouver
avec sir George, et sir George se surprenait a souhaiter
que le navire que montait son frére ainé fit jeté a la cote,
par une nuit de tempéte, et se perdit corps et biens.

Un matin, les deux jeunes gens s’avouérent qu'ils
s’aimaient.

Alors miss Eveline épouvantée dit a sir George :

— Malheureux! mais je suis la fiancée de votre frére.

— Hélas! je le sais, répondit le jeune homme. Aussi ai-je



pris une grande résolution.
Et comme elle le regardait avec angoisse :

— Alors méme, poursuit-il, que mon frére consentirait a
me céder son droit, nos deux familles ne consentiraient
jamais a notre union. Je suis cadet, déshérité par
conséquent des biens et des titres de ma maison.

Etil soupira.

Miss Eveline baissait la téte, et de grosses larmes
roulaient dans ses yeux.

Sir George continua :

— Je partirai aujourd’hui méme.

— Etouirez-vous ? demanda-t-elle toute tremblante.
— A Londres d’abord.

— Etpuis ?

— Et puis j'irai rejoindre mon frére aux Indes.

Miss Eveline avait la pitié et la dignité des femmes de
race ; elle courba la téte, tendit la main a sir George et lui
dit:

— Adieu... adieu pour toujours...

Sir George avait alors dix-neuf ans, lage des
dévouements chevaleresques.

Il partit.

Six mois aprés, lord Pembleton mourut, et son fils, sir
Evandale, hérita de ses grands biens, de son titre et de



son siege a la chambre haute.

Mais on ne revient pas des Indes en un jour, et il y avait
pres d'un an que sir George était parti, quand lord
Evandale arriva.

Miss Eveline avait d’abord pris, au fond de son cceur, la
résolution de se jeter aux genoux de lord Evandale, de lui
tout avouer et de le supplier de renoncer a sa main.

Mais cette résolution tomba devant la volonté inflexible
de lord Ascott.

Jour pour jour, un an aprés les funérailles du pére de sir
Evandale, miss Eveline devint lady Pembleton.

Le temps efface bien des douleurs, cicatrise bien des
plaies.

Lady Pembleton songeait bien encore de temps a autre
a sir George, le pauvre cadet, servant dans 'armée des
Indes.

Mais lord Evandale était si bon pour elle, il Iui
témoignait tant de respect et d’amour!

Et puis lady Pembleton était devenue mere, et la
maternité est un sentiment qui finit par dominer tous les
autres.

A mesure que le temps s'écoulait, l'image de sir
George s’effacait.

L'absent commencgait a avoir tort, et lord Evandale
touchait a I'heure ou sa femme Iui rendrait amour pour
amour.



Mais la fatalité devait en disposer autrement.

Tout en siégeant a la chambre haute, tout en devenant
lord, le chef de la maison du Pembleton avait conservé son
grade dans la marine royale.

I avait fait rapidement son chemin, et il était
commodore.

Un jour, il recut de 'Amirauté I'ordre de reprendre la
mer.

Ou allait-il ?

Il ne le saurait qu'en ouvrant les instructions cachetées
qu’on lui remit; et ces instructions, il ne devait les ouvrir
qu’en vue de I'le Madére.

Les femmes de marins sont faites, dés I'enfance, a ces
séparations cruelles, dont la durée est toujours incertaine.

Lady Evandale se résigna, et le commodore partit.

On était alors en plein été, et la saison, comme disent
les Anglais, était dans toute sa splendeur.

Naturellement, lady Pembleton avait quitté son
magnifique chateau des monts Cheviot, pour venir habiter
son hétel du West-end, a Londres, dans Kensington-Road.

Kensington-Road est une large avenue, paralléle a
Hyde-Park, et que bordent les demeures seigneuriales des
grandes familles de Londres.

Chacune de ces demeures a un jardin, qui n’est séparé
de Hyde-Park que par une grille, et chaque propriétaire a



une clef qui ouvre cette grille et lui donne acces sur le jardin
public.

Lady Pembleton était donc a Londres.
Mais, son mari parti, on ne 'avait plus vue nulle part.

Elle vivait enfermée, s’occupant de son fils, qui avait
alors prés de deux ans, lisant avec avidité les journaux qui
pouvaient lui donner des nouvelles du Minotaure.

C’était le navire que montait lord Evandale.
Elle vivait seule, soupirant aprés le retour de I'absent.
Mais la solitude est mauvaise conseillere.

Plus d’'une fois lady Pembleton s’était surprise a songer
a sir George que, naguére, elle avait a peu prés oublié.

Or, un soir, lady Eveline était assise auprés d’une
fenétre au rez-de-chaussée de son hotel.

C’était un dimanche.
Le dimanche est un triste jour a Londres.

La journée avait été brilante ; la soirée était fraiche, et
la pauvre femme respirait avec une joie mélancolique le
parfum des premiéres brises.

Il faisait nuit, le jardin était désert.

Au dela du jardin, on apercevait Hyde-Park, et le jardin
public était désert aussi.

Tout a coup lady Eveline vit une ombre s’agiter dans
léloignement.



C’était un homme qui s’était dressé au bord de la petite
riviere qu'on nomme la Serpentine, et qui marchait droit a
la grille du jardin de I'hétel Pembleton.

Lady Eveline regarda curieusement cet homme.
Mais la nuit était obscure.

Quel ne fut pas son étonnement et ensuite sa frayeur
quand elle vit cet homme sortir une clef de sa poche et
ouvrir la grille!

Elle jeta un cri quand cet homme entra dans le jardin.
Mais ce cri ne mit point en fuite le visiteur nocturne.
I marcha droit a la fenétre.

Alors lady Eveline se rejeta vivement en arriére et courut
saisir un cordon de sonnette qu’elle secoua violemment.

Au bruit personne ne vint.
L’homme enjamba la fenétre et sauta dans la chambre.

Folle d’épouvante, lady Eveline s’élanca vers la porte;
mais, en ce moment, une main vigoureuse la saisit et une
voix qui la bouleversa lui dit :

— Eveline, ne me reconnaissez-vous donc point ?
Elle se retourna, folle, hébétée, stupide.

— Sir George ! murmura-t-elle.

— Oui, c’est moi.

Etle frére puiné de lord Evandale se jeta aux genoux de
la jeune femme paralysée par la terreur.
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C’était bien, en effet, sir George Pembleton, le frére de
son mari, que lady Eveline avait devant elle.

Et cet homme avait osé pénétrer chez elle par la
fenétre, comme un voleur ou un assassin!

— Monsieur, dit-elle avec effroi, comment étes-vous ici ?
Il se jeta a ses genoux:

— Eveline, dit-il, chére Eveline, ne me condamnez point
sans m’avoir entendu.

Sa voix émue, son attitude suppliante rassurérent un
peu lady Eveline.

— George, dit-elle, d’ou venez-vous ?
—Je reviens des Indes en droite ligne, dit-il.
—Vous avez donc quitté le service ?



— Non, jai obtenu un congé. Et c’est pour vous que je
reviens.

— Pour moi'!
Et elle le regarda, et son épouvante la reprit:

— George, dit-elle encore, osez-vous donc me tenir un
pareil langage ?

— Eveline, je vous aime...
— Taisez-vous !

— Eveline, depuis trois ans, ma vie est un combat de
chaque heure, de chaque minute, un supplice sans nom,
une torture éternelle !

— Mais, malheureux! oubliez-vous donc que je suis la
femme de votre frére ?

— Mon frére est loin d’ici.

Elle jeta un cri de terreur.

— Oh!vous le savez? fit-elle.

— Nos deux navires se sont croisés en vue des cotes du
Finistere.

— Etvous osez... ?

— Etje viens pour vous... rien que pour vous...

Lady Eveline attachait sur cet homme un ceil affolé.

Certes, ce n'était plus le loyal et timide adolescent qui
jadis avait dit a la jeune miss Eveline un adieu qu'il croyait
éternel.



Sir George était maintenant un homme, et un homme au
regard sombre et résolu; un homme qu'on devinait
capable de tout.

Lady Eveline, malgré son épouvante, ne désespérait
pas cependant de fléchir cet homme et de le rappeler au
sentiment du devoir.

— George, dit-elle, vous étes le frere d’Evandale et je
suis sa femme.

— Je hais Evandale, répondit-il.
— Mais vous m’aimez encore, dites-vous ?

— Toutes les flammes de I'enfer sont allumées dans mon
coeur, répondit-il avec exaltation.

— Eh bien! puisque vous m’aimez, respectez-moi,
sortez d’ici et ne revenez que demain, en plein jour, par la
grande porte de cet hbtel qui est la demeure de votre frére.

Il eut un rire sauvage.

— Non, non, dit-il. Ce n'est point pour me faire chasser
par vos laquais que je suis venu.

Lady Eveline sentait la rougeur et la honte monter a son
front.

Et comme il Iui avait pris les mains, elle se dégagea et
courut a l'autre bout de la chambre en criant:

— Sortez! sortez, je le veux!
Il lui répondit par un éclat de rire.



— Sortez! répéta-t-elle.

— Non, je vous aime !

— Sortez, oujappelle mes gens!

Il continuait a rire, et il fit un pas vers elle.

Alors elle s’élanga de nouveau vers le gland de sonnette
qui pendait au long de la glace de la cheminée, et elle le
secoua avec fureur.

Mais la sonnette ne résonna point.

— Vous pouvez sonner tant que vous voudrez, dit-il. Le
cordon est coupé.

Elle jeta un nouveau cri.

— A moi! a moi! dit-elle.

George fit un pas encore.

— Au secours ! s’écria lady Eveline.

— Vos gens sont sortis. Nous sommes seuls dans
Ihotel, dit-il.

Elle se précipita vers la porte et essaya de I'ouvrir.

— La porte est fermée, dit tranquillement sir George.

Enfin, elle songea a sauter par la fenétre dans le jardin.

Mais il se plaga devant elle.

—Vous ne sortirez pas ! dit-il.

Et comme elle jetait un supréme cri d’épouvante et
d’horreur, et qu'en joignant et tordant ses mains elle



demandait grace, il la prit dans ses bras et lui mit sur les
lévres un baiser brdlant.

IV

Lord Evandale était en Océanie.

L e Minotaure faisait route pour Melbourne, une des
deux capitales de I'Australie.

Chaque fois que le navire faisait escale, le noble lord
écrivait a sa femme des lettres pleines de tendresse.

Parfois méme il songeait a donner sa démission et a
revenir en Angleterre.

Mais le soldat ne déserte pas a la veille d’'une bataille,
etlord Evandale n'abandonna point son navire.

Le Minotaure passa deux années en Australie, donnant
la chasse aux pirates.

Ce ne fut que trente et un mois aprés son départ, que le
commodore fut rappelé a Londres.

Quand il revint, lady Eveline alla & sa rencontre ; elle
tenait ses deux enfants par la main.

Le second était né apres le départ de lord Evandale.

La jeune femme était pale et triste ; elle semblait vieillie
de sixans.



Que s’était-il passé durant la longue absence de lord
Evandale ?

Il ne pouvait le deviner, il ne le sut jamais.

Lady Eveline vivait loin du monde et passait presque
toute 'année a Pembleton.

Depuis la nuit fatale que nous avons racontée, on
n’'avait pas revu sir George.

Lord Evandale ne soupgonna méme pas qu'il avait un
moment quitté les Indes pour revenir en Europe.

Effrayé de la péleur de sa femme et de létat de
dépérissement ou elle se trouvait, lord Evandale avait
consulté toutes les célébrités médicales de Londres.

Les médecins prétendaient qu'elle était en proie a une
maladie de langueur, et ils conseillerent un voyage en ltalie.

Lady Eveline partit avec son mari.

Elle passa un mois a Naples et a Rome, et revint plus
souffrante, plus découragée, plus désintéressée de la vie.

Deux étres parvenaient seuls a lui arracher un sourire :
L’un était son frére de lait, Tom;

L'autre, son fils ainé, celui qui succéderait un jour aux
dignités et a 'immense fortune de lord Evandale.

Quant a son autre fils, elle ne pouvait le contempler sans
que des larmes de honte emplissent ses yeux.

Comme ils revenaient d’ltalie, lintervention anglo-
francaise en faveur de la Gréce insurgée fut déclarée.



Lord Evandale regut I'ordre de rejoindre son navire, et,
une fois encore, lady Eveline se trouva seule.

Un soir, elle se promenait dans Hyde-Park, tenant son
fils ainé par la main.

La nuit approchait.

Suivie a distance par deux laquais a sa livrée, lady
Eveline suivait sans défiance le bord de la Serpentine.

Tout & coup deux hommes du peuple, deux roughs,
comme on dit & Londres, se dressérent devant elle.

Lady Eveline se retourna vivement et appela ses deux
laquais.

Mais ceux-ci avaient disparu.

En méme temps, un des deux roughs se jeta sur elle, Iui
mit la main sur la bouche pour 'empécher de crier.

L’autre s’empara de I'enfant et prit la fuite.

Une heure aprés, on rapportait a son hotel lady Eveline,
qu’on avait trouvée évanouie sur le bord de la Serpentine.
Quant a son fils, il avait disparu.
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IV (Suite) et V.

Heureusement, auprés de lady Eveline, seule et affolée,
il y avait un homme, et un homme de résolution.

C’était Tom.
Tom ne perdait point la téte.
Tom devina tout de suite pourquoi on avait volé I'enfant.

A Londres, on vole les enfants, comme on fait le
mouchoir, comme on brise le carreau d’un bijoutier.

C’est méme un commerce assez lucratif.

Telle mendiante qui a bien du mal a gagner sa vie, ferait
des affaires d’or si elle avait un enfant dans ses bras
quand elle implore la charité publique.

Et puis il y a les nourrisseuses d’enfants qui ont depuis
longtemps fait disparaitre au fond de la Tamise les pauvres



petites créatures qu'on leur avait confiées.

Un beau jour, les parents de ces enfants d’amour
viennent les réclamer.

Les enfants sont morts ; il faut bien les remplacer.

Et puis encore il y a les bohémiens, les saltimbanques,
les comédiens ambulants qui cherchent des enfants et les
volent avec une dextérité remarquable.

Mais Tom ne pensa ni aux mendiants, ni aux
nourrisseuses, ni aux saltimbanques.

Et Tom se dit:

— Le voleur, c’est sir Arthur-George Pembleton, officier
de la marine royale.

I 'y avait longtemps que sir George n'avait paru a
Londres, ostensiblement, du moins.

Lady Eveline ne I'avait point revu depuis la nuit fatale.

Mais Tom, un soir, avait vu roder un homme dans Hyde-
Park, et cet homme, bien qu'il fit vétu comme un rough,
Tom l'avait reconnu.

C’était sir George.

Tom se mit donc a la recherche de sir George, slr que
I'enfant était en son pouvoir.

Tom était Ecossais, mais il avait passé son enfance a
Londres, et il savait par coeur tous les mysteres de la
grande ville.

Aussi eut-il bien vite retrouvé sir George.



Celui-ci s’était caché dans une ruelle du Wapping, sur
les confins de White-Chapelle, dans une maison haute et
noire ou ne logeaient que les gens du peuple.

Tom tomba chez lui comme la foudre, un matin, quand
le gentleman était encore au lit.

Tom avait deux pistolets a la main.

Sir George était sans armes.

Tom lui mit un pistolet sur le front et lui dit:

— Si vous ne me rendez pas I'enfant, je vous tue !
Sir George feignit d’abord une grande surprise.
— De quel enfant parles-tu, misérable ? dit-il.

— Dufils ainé de lady Eveline.

Sir George protesta.

I ""avait pas wu le fils de lady Eveline; il ne savait ce
que Tom voulait dire.

Mais Tom ajouta :

— Je vous donne cinq minutes. Si dans cinq minutes
vous ne m’'avez pas rendu I'enfant, vous étes un homme
mort.

Iy avait tant de froide résolution dans le regard de
'Ecossais, que sir George eut peur.

I avoua tout.

L'enfant volé avait été remis a des saltimbanques, qui
devaient I'élever dans leur métier.



Tom trouverait ces saltimbanques dans Mail en Road,
tout aupres de la Work-house.

Mais Tom dit a sir George :

— Je vous crois. Seulement, je veux que vous veniez
avec moi.

Et je vous tue comme un chien, si vous cherchez a
m’échapper.

Etil forca sir George a s’habiller.

Sir George avait dit vrai.

Les saltimbanques étaient dans Mail en Road, et
I'enfant se trouvait en leur possession.

Ce joura, sir George disparut encore, et plusieurs mois
s’écoulérent sans qu'on le revit.

Pourquoi sir George avait-il enlevé l'enfant de lady
Eveline ?

Sir George était un misérable ; il haissait son frére lord
Pembleton, il haissait lady Eveline qu’il avait tant aimée,
mais il adorait cet enfant qui venait de naitre, le second fils
de lady Eveline, qui était I'enfant du crime, son fils a lui.

Or, en faisant disparaire le fils ainé, celui qui
succéderait a lord Evandale dans ses biens et ses titres,
n'était-ce pas assurer ces mémes titres et ces mémes
biens au fils cadet, c’est-a-dire a son fils a lui, sir George ?

Dés lors, Tom veilla nuit et jour sur 'enfant.



Lady Eveline ne sortait plus seule. Tom était sans cesse
aupres d’elle.

Puis arriva la nouvelle de la mort de lord Evandale
Pembleton.

Alors, on le sait, lady Eveline se réfugia en toute hate
dans son chateau des monts Cheviot, elle s’y entoura d’une
garnison nombreuse, et ne consentit a redescendre a New-
Pembleton que lorsquelle apprit que sir Arthur-George
Pembleton était de nouveau embarqué pour les Indes.

\'

Tel était le secret épouvantable que lady Eveline avait
confessé par écrit et mis ensuite sous les yeux de son
pére, lord Ascott.

Lord Ascott I'avait prise dans ses bras et lui avait dit :
— Ton frére te vengera !

En effet, trois mois aprés, sir James quitta I'Angleterre
et retourna aux Indes.

Sir George était a Calcutta quand sir James y arriva.

I dansait dans les salons du gouverneur et paraissait
’'homme le plus gai du monde.

Sir. James vint a lui et le salua.



Sir James était le frére de lady Eveline, et sir George et
lui avaient été liés pendant leur enfance.

Sir James n’était encore que midshipman, sir George
était lieutenant de vaisseau.

Sir James lui dit :

— Jarrive de Londres et jai un message pour vous. Tout
a I'heure, quand on dansera, veuillez me suivre sur la
terrasse qui donne sur la mer.

— Jlirai, répondit sir George.

Et il alla danser avec la fille d’'un nabab qui était aussi
belle que son pére était riche.

Un quart d’heure plus tard, les deux jeunes gens se
rencontraient de nouveau.

Cette fois, ils étaient sur une des terrasses du palais, et
ils se trouvaient seuls.

Alors sir James regarda fixement sir George et lui dit:
— Je sais tout.

Sir George tressaillit.

— Que savez-vous ? fit-il.

—Vous avez trahi votre frére.

— Que vous importe ?

—Vous avez déshonoré ma sceur.

Sir George haussa les épaules.

— Et il me faut tout votre sang, ajouta sir James.



— Je suis a vos ordres, répondit tranquillement le frére
de lord Evandale.

— Je l'espére bien, répondit sir James; mais il faut
songer que vous étes mon supérieur, et que je ne puis me
battre sans enfreindre les lois martiales.

—Oh! qu'a cela ne tienne, répondit sir George, je me
charge d’aplanir cette difficulté.

—Ah!

— L’amiral qui commande I'escadre d’évolution mouillée
dans le port vous autorisera, sur ma demande, a vous
battre avec moi.

— Pardon, dit sir James, vous oubliez que des liens de
parenté ou tout au moins d’alliance nous unissent.

—Ehbien?

— Et je ne veux pas que notre rencontre puisse laisser
planer un soupgon sur ma soeur.

— Eh bien! dit sir George, nous nous battrons sans
témoins.

— Jallais vous le proposer.

— Ah! trés bien.

— Jallais faire mieux...

—Voyons!

— Iy a une forét aux portes de la ville ?
— Oui.



— Une forét peuplée de tigres ?
— Comme toutes les foréts de I'Inde.

— Nous nous y rendrons demain, chacun de notre coté,
au coucher du soleil.

— Aprés ?

— Et les tigres feront disparaitre le cadavre de celui qui
aura succombé.

— Accepté, dit sir George.

* %
*
Le lendemain soir, en effet, sir James et sir George se
rencontraient dans la forét.
Que se passa-t-il entre eux ?
Nul ne le sait.

Mais sir James revint seul a Calcutta, comme les
premiéres étoiles s’allumaient dans le ciel indien.

Et sir James adressa au vieux lord Ascott une dépéche
ainsi congue :

« Notre honneur est sauf. Elle est vengée ! »

Le lendemain, des chasseurs trouverent a la lisiere de

la forét un lambeau de cadavwre a demi dévoré par les
tigres, et que recouvrait encore un lambeau d’'uniforme.

Et le bruit se répandit que sir George Pembleton,
victime de sa passion pour la chasse, avait eu une fin



horrible.

Tom et lady Eveline étaient, ou du moins croyaient étre
tranquilles désormais.
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VI

Franchissons maintenant un espace de cing années.
Nous sommes en avril 1834.

Deux personnages causent a voix basse dans une des
salles voitées de Old-Pembleton.

Le vieux manoir a revu des jours de splendeur et des
jours de deudil, depuis cing années.

Une seconde fois, New-Plembleton, la moderne
demeure, le castel du grand seigneur, s’est vu délaissé
pour Old-Pembleton, le manoir des hauts barons féodaux.

Pourquoi ?

Ecoutons la conversation de ces deux personnes qui
causent au coin du feu, dans une des salles basses du
chateau.



— Je vous répéte, moi, Tom, que notre maftresse a eu
tort de revenir a Old-Pembleton.

— Je ne dis ni oui, ni non, moi, ma chére Betzy.
— Et pourquoi étes-vous ainsi indécis, Tom, dans votre
maniére de voir ?

— Betzy, ma chére, aussi vrai que vous étes ma femme
depuis bientdt trois années, je vous répéte que je ne sais
encore si lady Eveline, notre noble et bonne maitresse, a
eu tort ou raison de quitter Londres d’abord, New-
Pembleton ensuite, pour venir ici. Cependant, en homme

judicieux que je suis, je pencherais volontiers a croire
qu'elle a euraison.

— Ah! vraiment ?
— Tout bien réfléchi, oui, ma chére Betzy.

— Moi, dit Betzy-Justice, la jeune femme de Tom, car ils
étaient jeunes tous deux a cette époque, jincline volontiers
a penser le contraire.

— Sur quoi basez-vous votre opinion, Betzy ?

— Sur ceci, que la santé de milady va s’altérant tous les
jours.

— Etvous croyez?...
— L’air apre et vif de la montagne ne Iui vaut rien.
—Ah!

— Elle est attaquée d’'une maladie de poitrine, et le
climat qui Iui serait nécessaire est loin de ressembler a



celui-ci.

— Betzy, ma chére, répondit Tom, il y a du vrai dans ce
que vous dites la. Mais je tiens a mon opinion, moi aussi,
car décidément j'ai une opinion, maintenant.

— En vérité, Tom?
— Oui, certes.
— Expliquez-vous donc, alors, Tom.

— Lady Eveline, voici trois années, me fit appeler un
matin et me dit: — Tom, il faut que je te consulte, car tu es
de bon conseil.

— Parlez, Lina, Iui répondis-je.

Car tu le sais, Betzy, ma chére, je suis le frére de lait de
milady et j'ai gardé de notre enfance I'habitude de 'appeler
par I'abréviation de son petit nom.

Milady reprit :

— Depuis un mois, je fais des réves épouvantables.
—Vraiment ? lui dis-je.

— Ou plutét je fais le méme réve.

—Ah!

— Mais il est effrayant.

Jattendais que milady s’expliquat et je gardais
respectueusement le silence.

Elle reprit:
— Mon réve a trois parties. Dans la premiéere, je me



trouve & New-Pembleton et je me proméne dans le parc,
en tenant mon fils ainé par la main.

— Sir William ? lui dis-je.
— Précisément.

— Mon cher Tom, interrompit Betzy, laissez-moi vous
faire une question.

— Parlez, ma chére.

Le feu lord, que je nai point connu, se nommait
Evandale, n'est-ce pas ?

— Oui.
— Et son pére portait le méme nom ?
— Comme vous le dites, Betzy.

— Je croyais donc que le nom d’Evandale, poursuivit
Betzy, était comme héréditaire dans la famille...

— A peuprés.
— Et se transmettait de fils ainé en fils ainé ?
— Cela a été longtemps la tradition.

— Alors, reprit Betzy, pourquoi monseigneur, comme
nous appelons le jeune lord, se nhomme-t-il William, tandis
que c’est son frére cadet qui porte le nom d’Evandale ?

— Je vais vous I'expliquer, Betzy.
— Parlez, Tom, je vous écoute.

— Sir lord Evandale, avait un ami d’enfance qui devint
son compagnon d’armes. Tous deux servaient a bord du



méme navire et avaient le méme grade. Cet ami se
nommait sir William Dickson.

— Fort bien.
— Etlord Evandale voulait qu'il fit le parrain de son fils.
— Ce qui fait que monseigneur s’appelle William ?

— Oui, mais on n'a pas voulu perdre, dans la famille, le
nom d’Evandale.

— Etonl'a donné au second fils ?
— Comme vous le dites, Betzy.

— Ma curiosité est satisfaite, Tom. Vous pouvez
continuer votre récit.

Tom poursuivit :

— Lady Eveline me dit donc: Dans la premiére partie de
mon réve je me proméne dans le parc de New-Pembleton.
Je tiens William par la main.

Tout a coup il me semble que William devient péle et
transparent comme une ombre; et puis, soudain, son
visage disparait dans un épais brouillard.

Puis le brouillard se dissipe peu a peu... et alors, oh!
c’est affreux, Tom, mon fils, dont je n’ai point quitté la main,
m’apparait de nouveau.

Mais il a changé de figure.
Ce n'est plus William, c’est Evandale.
Et pourtant, c’était William qui était auprés de moi, et je



n'ai cessé de serrer convulsivement sa main dans la
mienne.

— Voila qui est bizarre, Lina, lui dis-je. Heureusement ce
n'est qu'unréve.

— Attendez, Tom, poursuivit milady. Généralement, a la
suite de cette métamorphose étrange, je m’éveille en
sursaut et je pousse un cri.

Souvent je me léve, et, passant dans la chambre

voisine, je vais contempler mon cher petit William qui dort
paisiblement.

Alors, rassurée, je me recouche et ne tarde pas a me
rendormir.

— Et vous révez de nouveau, Lina ?

— Oui, Tom. C’est la seconde partie de mon réve qui
commence.

— Je vous écoute, Lina.

— Jai cessé d’appartenir au monde des vivants pour
devenir portrait de famille.

Je suis peinte en pied et vétue de deudil, je ne suis plus
une femme, je suis une toile enfermée dans un cadre, mais
une toile qui pense, voit et se souvient.

On m’'a placée dans la salle des Ancétres a Old-
Pembleton.

En face de moi, est feu lord Evandale, mon noble
€poux.



Comme moi, il est devenu portrait de famille.

Mais, comme moi, il voit et pense, et nous causons tout
bas durant la nuit.

Les fenétres de la Salle des Ancétres sont grand
ouvertes, la lune inonde la campagne de ses rayons, et
nous pouvons voir la-bas, dans la plaine, les murailles
blanches de New-Pembleton et les arbres verts de son
parc.

Un homme se promeéne au clair de lune.

Il donne le bras a une femme qui nous est inconnue;
plusieurs gentlemen les accompagnent.

Et les gentlemen appellent 'lhomme milord et la femme
milady.

— Et cet homme est lord William ; sans doute ?
— Non, c’est Evandale.

— Sir Evandale devenu lord ?

— Oui.

— Mais alors...

— Alors, poursuivit milady, feu lord Evandale et moi, qui
ne sommes plus que des portraits de famille, nous nous
regardons tristement et des larmes véritables nous
viennent dans nos yeux peints.

— Mais, pour que sir Evandale soit lord, il faut...
Je m’arrétai, n'osant en dire davantage.



— Il faut que William soit mort, n’est-ce pas ? me dit-elle.
— Oui, Lina.

—Vous vous trompez, Tom.

— Est-ce possible ?

— William est vivant.

— Oh! par exemple !

Milady essuya alors une larme et reprit :

— Tout a coup, la lune disparait et les ténébres
envahissent la salle des Ancétres.

J’entends feu lord Evandale qui sanglote.

Puis il se fait un grand bruit, comme un coup de
tonnerre, puis un éclair qui brile nos yeux.

C’est la troisiéme partie de mon réve qui commence.
Et milady, en parlant ainsi, se mit a fondre en larmes.
— Ecoute, Tom, écoute encore, me dit-elle. ..

Je la regardais muet et saisi d'un douloureux
étonnement.
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Milady poursuivit :

— Les cimes neigeuses des monts Cheviots, la plaine
verte au milieu de laquelle se dresse New-Pembleton, —
tout cela vient de disparattre.

Feu lord Evandale et moi nous nous sommes pourtant
toujours dans nos cadres, accrochés aux murs enfumés de
la salle des Ancétres, mais nous avons la faculté de voir a
distance.

Nous sommes en plein jour.
Le soleil de midi éclaire une savane aride, un paysage
désolé.

Des hommes demi-nus, ruisselants de sueur, travaillent
péniblement sous ce ciel ardent, demandant a la terre
inarate un produit qu’elle se refuse presque a leur donner.



Ces hommes sont des convicts, c’'est-a-dire des
condamnés.

Is ont été transportés loin de I'Angleterre, sur le sol
australien, pour y expier leurs crimes.

Et parmi eux, cependant, il est un innocent.

Un innocent qui léve parfois les yeux au ciel et semble le
prendre a témoin de ses souffrances non méritées.

Et milady, essuyant une nouvelle larme, me dit:

— Et sais-tu quel est cet homme ?

— Non, milady.

— C’est monfils.

— Lord William ?

— Oui.

— Oh! Lina, m’écriai-je, votre imagination alarmée vous
égare. Comment cela pourrait-il jamais arriver ?

—Jen'ensaisrien.

— Oubliez-vous donc, milady, que nous n'avions qu’'un
seul homme a craindre, et que cet homme est mort ?

— Qui sait?
— Vous savez bien que sir James, votre frére 'a tué ?

— Non, dit milady, les choses ne se sont point passées
comme tu le crois.

— Que voulez-vous dire, Lina ?



— Que James, mon frére, et le misérable qui avait nom
sir George, se sont battus, en effet, dans une forét, aux
environs de Calcuitta.

— Et sir James a tué sir George ?

— Non. Sir James lui a cassé la cuisse d’un coup de
pistolet.

— Oui ; mais sir George est tombé et n’a pu se relever.
— Soit. Mais sir James s’est éloigné, le laissant vivant.

— Oh! milady, repris-je, vous savez bien qu'un homme
qui a la cuisse cassée en pleine forét indienne n’en sort
plus. Les tigres se chargent de lachever. Ne vous
souvenez-vous pas, du reste, que toutes les gazettes ont
annonceé alors que le corps de sir George avait été trouvé a
demi dévoré ?

— Oui, dit encore milady, on a trouvé un cadavre
défiguré, recouvert d’un lambeau d’uniforme ; mais était-ce
bien sir George ?

— Lina, m’écriai-je, vous cédez a de folles terreurs! Je
vous jure que sir George est mort.

Elle secoua la téte et me dit:

— N'importe ! je veux quitter New-Pembleton.
— Et ou voulez-vous aller ?

— La-haut.

— Au vieux manoir ?

— Qui.



— Je n'ai pas insisté, Betzy, ma chére, acheva Tom. Ce
que milady veut, je le veux; et c’est pour cela que nous
sommes ici.

Betzy soupira.

— Oui, dit-elle, nous sommes ici, et la santé de milady va
s’affaiblissant tous les jours.

— Cela est vrai.

— Et les médecins disent quelle est atteinte d’une
maladie mortelle.

— Qui sait? fit Tom.

Betzy secoua la téte.

— Je suis allé voir John Pembrock, dit encore Tom.
— Qu'est-ce que cela ?

— John Pembrock est un Ecossais qui habite Perth, ouil
jouit d’'une grande réputation comme médecin.

— Et John Pembrock viendra visiter milady.
— Je 'attends d’une heure a l'autre.
—Ah!

— C’est un singulier homme que John Pembrock
poursuivit Tom. I est riche, ce qui est rare pour un
Ecossais, etil ne se dérange jamais pour de I'argent.

—Bon!

— Mais il vient soigner les malades dont ses confreres
désespeérent. et il est rare qu’il ne les sauve pas.



Comme Tom disait cela, un bruit se fit entendre.

C’était la cloche qui se trouvait au dehors du pont-levis
de Old-Pembleton que la main d’un visiteur agitait.

Car chaque soir on relevait le pont-levis, et le vieux
manoir redevenait forteresse, comme aux temps féodaux.

Tom se leva précipitamment et sortit de la salle basse.
Sur le seuil, il rencontra Paddy.

Paddy était un vieux valet qui avait vu naftre miss
Eveline Ascott et ne 'avait jamais quittée.

— Tom, dit-il, il y a la porte deux hommes, un piéton et un
cavalier.

— Que demandent-ils ?

— lIs veulent entrer.

— Ont-ils dit leurs noms ?

— Le cavalier dit qu'il vient de Perth.
— Etle piéton ne dit rien.

Tom traversa la grande salle, le vestibule, la cour, et
arriva en courant jusqu’a la poterne du pont-levis.

Il faisait un froid vif et le ciel était pluvieux.

Avant de manceuvrer les chaines du pontlevis, Tom
ouvrit un guichet et regarda.

Le cavalier attendait avec calme de l'autre c6té du
fossé.



Tom reconnut John Pembrock.
— Ah! dit-il, je vous attendais.
Puis, avisant le piéton:

— Et cet homme, dit-il, est-il avec vous! Le connaissez-
vous ?

— Cet homme, répondit John Pembrock, est un pauvre
Indien qui m’a demandé I'auméne sur la route et a qui jai
promis I'hospitalité.

Tom fronga le sourcil.

— I n'y a pourtant pas beaucoup d’Indiens a Londres,
dit-il, et je n’en ai jamais vu dans nos montagnes. Milady
n'a pas coutume de recevoir les gens quelle ne connait
pas ; je vais lui donner une couronne, et il s’en ira coucher
en bas, au village.

—Vous ne ferez pas cela, Tom, dit John Pembrock.
— Et pourquoi cela, monsieur ? demanda Tom.

— Parce que cet homme est las, qu’il a peine a se
soutenir sur ses jambes, et qu’il parait mourir d’inanition.

— I se réconfortera au village. Ce n'est pas une
couronne, c’est une guinée que je lui donnerai.

— Tom, dit John Pembrock, je vous supplie d’avoir de
'humanité.

— Monsieur, répondit Tom, jai fait un serment a milady.
— Lequel ?



— Je lui ai juré de ne laisser pénétrer dans Old-
Pembleton que des gens que je connattrai.

— Ainsi, dit John Pembrock, vous refusez I'hospitalité a
ce malheureux ?

— Je ne puis faire autrement.

Ce disant, Tom fouilla dans sa poche et lanca a travers
le guichet une piece d'or qui vint tomber aux pieds du
mendiant.

John Pembrock était une maniére de géant, et rappelait
par sa stature herculéenne ces montagnards écossais
chantés par Walter Scott.

Il se pencha sur sa selle, enleva I'lndien dans ses bras,
le posa devant Iui et tourna bride subitement en disant :

— Vous étes un méchant homme.

Et rebroussant chemin, il mit son cheval au galop, avant
méme que Tom, stupéfait, elt eu le temps de répondre.

Tom manceuvra les chaines du pont-levis : le pont-levis
s’abaissa.

Tom s’élanca au dehors et se mit a courir sur les pas de
John Pembrock, lui criant:

— Arrétez! arrétez!
Mais John Pembrock ne répondit pas.

Les quatre sabots du cheval retentissaient sur la pente
abrupte qui descendait au village.

Tom ne se découragea point.



Il descendit au village, il entra dans I'auberge.

L’Indien, un pauvre mendiant, était assis au coin du feu.
Mais John Pembrock avait disparu.

Il était parti en disant a I'hotelier :

— Si Tom, l'intendant de lady Pembleton, vient ici et qu'il
demande aprés moi, vous lui direz que je n'aime pas les
gens qui manquent d’humanité, et que je ne me dérange
jamais pour eux.

John Pembrock avait repris la route de Perth.
Tom remonta tristement a Old-Pembleton.

Quand il y arriva, un sinistre pressentiment lui serra le
coeur.

I monta a la chambre de milady.

Milady était étendue sur son lit et paraissait dormir.
Tom l'appela doucement d’abord, puis plus fort.
Milady ne s’éveilla point.

Alors il la toucha et jeta soudain un cri d’horreur.
Milady ne dormait point...

Milady était morte !
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Dix ans s’étaient écoulés.

Il y avait dix ans que lady Eveline était allée rejoindre
son époux, lord Evandale Pembleton, dans un monde
meilleur.

Deux jeunes gentlemen a cheval suivaient cote a cote,
un matin, la grande avenue de vieux ormes de New-
Pembleton.

C’étaient les deux orphelins.

Lord Wiliam Pembleton, cet enfant que sa mére et le
fidéle Tom avaient gardé avec tant de sollicitude, était
maintenant un beau jeune homme, de dix-neuf ans, grand,
svelte, et cependant robuste.

Son frére, au contraire, bien qu'il et a peine deux ans
de moins, était fréle. délicat. de taille chétive.



Lord Wiliam avait un visage ouvert et franc, un ceil
limpide, une bouche sans cesse souriante.

Sir Evandale, son frére, avait le visage anguleux, les
lévres minces, le regard fuyant.

Le premier était un type de noblesse et de loyauté.

Le second avait quelque chose de bas, de rusé,
d’envieux.

Tous d’eux, montant de superbes poneys d’Ecosse,
étaient vétus de I'habit rouge des chasseurs de renards, et
ils allaient rejoindre en forét une troupe de joyeux
compagnons.

Comme ils arrivaient au bas de l'avenue et allaient
franchir la grille du parc qui s’ouvrait sur la grande route, un
homme se dressa devant eux.

Cet homme était un mendiant.
Et ce mendiant avait le teint cuivré des Indiens.

C’était un Indien, en effet, un fils de la race cuivrée que
les Anglais ont asservie.

Peut-étre cet homme avait-il été roi dans son pays;
maintenant il mendiait.
C’était un vieillard.

De rares cheveux blancs s’échappaient de son bonnet
de laine grise; une longue barbe inculte tombait sur sa
poitrine.



— Mes beaux seigneurs, dit-il en levant vers les deux
gentlemen ses mains suppliantes, n'oubliez pas le pauvre
Indien!

Lord William Iui jeta une guinée.
—Va-ten! dit-l.

L'lndien ramassa la guinée et disparut derriere une
broussaille.

— Milord, dit sir Evandale, vous avez de brutales fagons
de faire la charité.

— Ah! vous trouvez, mon frére ? dit le jeune lord.
— Pourquoi chassez-vous ce mendiant ?

— Parce que cet homme est la cause de la mort de
notre mére, répondit le jeune lord.

— Comment cela peut-il étre, milord ?

— Tom ne vous a donc jamais conté cette histoire ?
—Jamais.

Lord William soupira :

— Ehbien! fit-il, je vais vous la dire, moi.

Et comme ils étaient arrivés sur la grande route, ils
mirent leurs chevaux cote a céte et prirent le galop.

— Mon cher Evandale, dit alors lord William, notre mere
était trés malade et les médecins désespéraient de la
guérison.

Tom s’en alla voir un médecin écossais qui habitait la



ville de Perth.
— John Pembrock, n’est-ce pas ?
— Précisément.

— Et John Pembrock ne fut pas plus heureux que les
autres médecins sans doute ?

— John Pembrock se fit décrire la maladie par Tom.
—Bon! Et John Pembrock ne vint pas ?

— Au contraire, il se présenta un soir au pont-levis de
Old-Pembleton. Mais il n’était pas seul.

—Ah!

— Un homme l'accompagnait, et cet homme c’était ce
mendiant que nous venons de voir.

Or, mon ami, poursuivit lord William, il faut vous dire que
notre mére, depuis longues années, était poursuivie par de
mystérieuses et inexplicables terreurs. Tom n'a jamais
voulu s’expliquer franchement avec moi la-dessus.

Notre mére s’était donc réfugiée a Old-Pembleton, et
chaque soir on hissait le pont-levis, et on ne laissait plus
entrer personne.

Tom refusa donc d’ouvrir au mendiant. I ne voulait
laisser pénétrer dans le chateau que John Pembrock, le
médecin qui avait promis de guérir notre mére.

Mais John Pembrock était un excentrique.

Voyant que Tom ne voulait pas laisser entrer le
mendiant, il refusa lui-méme de pénétrer dans le chateau.



— Vraiment ?

— Etil s’en alla. Le lendemain, notre pauvre mére était
morte.

— Eh bien! dit sir Evandale, ce John Pembrock était un
misérable ; mais le pauvre diable n'est, aprés tout, que la
cause bien innocente...

— Soit, dit lord William, mais sa vue me serre toujours le
coeur.

— Vous le rencontrez donc souvent ?
— Tres souvent. Il est sans cesse par les chemins.

— Et comment se fait-il que cet homme, né a quatre
mille lieues d’ici, se soit établi dans nos montagnes ?

— Voila ce que je ne saurais vous dire.
— Tom doit le savoir.

— Pas plus que moi, pas plus que les gens de la
contrée.

Ce mendiant, guon nomme Nizam, passe ses nuits
dans les bois, ses journées aux portes du village ou des
chateaux.

On ne lui connait aucun métier.
— D’ailleurs, observa sir Evandale, il est bien vieux.

— I est vieux, mais il est robuste encore et pourrait
certainement exercer une profession quelconque.

— J’ai fait une singuliére remarque tout a I'heure, milord,



dit sir Evandale.
— Laquelle, mon frére ?
—Vous lui avez jeté une guinée ?
— Oui.
— lIn'est certes pas habitué a pareille aubaine ?

— Assurément non, et il ne récolte d’ordinaire qu'un
demi-penny chaque fois qu’il tend la main. Eh bien!
qu’avez-vous remarqué ?

— Il vous a lancé un regard de haine en s’en allant.
— Oh!il est méchant.

— Tandis quil m’'a regardé tout autrement, moi,
poursuivit sir Evandale.

— En vérité !

— Il m’a regardé affectueusement.
—Bah!

— Et comme avec émotion.

— Ehbien! dit lord William en riant, c’est que vous avez
le don de lui plaire, tandis que je lui déplais, moi.

Sir Evandale eut un mauvais sourire sous ses lévres
minces.

— Aprés cela, dit-il, vous avez des compensations,
milord.

— Lesquelles ?



— Si le mendiant a une préférence pour moi, il est
d’autres personnes qui passeraient leur vie a genoux
devant vous, et qui ne peuvent dissimuler I'aversion qu'ils
éprouvent contre moi.

Lord William haussa les épaules :

— Je parie, dit-il, que vous voulez parler de ce pauvre
Tom?

— De Tom et de sa femme Betzy.

—Vous croyez qu'ils ne vous aiment pas ?
— Assurément.

— Quelle idée bizarre !

—Je le leur rends bien, du reste.

— Mon frere !

— Et, poursuivit sir Evandale, si au lieu d’étre un pauvre
cadet, jétais comme vous lord Pembleton, seigneur des
monts et de la plaine, du vieux manoir et du jeune chateau,
si je devais m’asseoir dans un an a la chambre haute...

— Ehbien! que feriez-vous ? demanda lord William.
— Je chasserais de ma présence Tom et sa femme.
— Et vous auriez tort, dit séverement lord William.
Sir Evandale ne répondit pas.

— Tom est le frére de lait de notre mére, dit encore lord
William. Ne I'oubliez pas, Evandale.

Et, dés lors, les deux freres galopérent sans échanger



un mot de plus.
Bientbt ils entrérent dans la forét.

Et, comme ils suivaient une des allées qui la pergaient
d’outre en outre, ils apergurent, & deux ou trois cents pas
devant eux, une troupe de cavaliers également vétus de
rouge, et, parmi eux, la robe blanche d’une amazone.

Et le cceur de lord William se prit a battre d’émotion a
cette vue, tandis que sir Evandale lui jetait, a la dérobée, un
regard plein de haine et d’envie.

— Voila miss Anna! dit lord William.
Etil poussa son cheval, qui reprit le galop.
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Miss Anna chevauchait au milieu d’'une troupe de
cavaliers empresseés.

Toute la fine fleur du comté était la, et chacun soupirait
en regardant miss Anna.

Miss Anna était fort belle. Elle avait dix-huit ans, et,
chose trés rare pour une Anglaise, elle était fort riche.

Celui qui I'épouserait aurait non seulement une créature
céleste, mais encore une des plus opulentes héritieres du
Royaume-Uni.

Elle était la fille de sir Archibald Carton, baronnet et
membre de la Chambre des communes.

Sir Archibald, cadet de famille, s’en était allé aux Indes
dans sa jeunesse et navait pas craint de faire du
commerce. bien qu’il appartint a I'aristocratie.



I avait fait une fortune immense, avait épousé la fille
d’'un nabab, et n'avait eu qu'un enfant de cette union, miss
Anna.

Le chateau de sir Archibald, situé dans la plaine, était
distant de trois mille anglais de celui de lord William.

Lord William et sir Archibald se visiterent.
Lord William était amoureux de miss Anna.
Miss Anna rougissait en regardant sir William.

Un jour, il y avait six mois, lord Wiliam s’en était allé
trouver sir Archibald et Iui avait dit:

— Jaime miss Anna et je sollicite 'honneur de devenir
SOn €POux.

A quoi sir Archibald avait répondu:

— Je crois m’étre apergu que ma fille vous aime, elle
aussi ; et pour mon compte, je me trouve trés honoré de
votre demande.

Lord William avait eu un cri de joie.
Mais, se prenant a sourire, sir Archibald avait ajouté :

— Ne vous réjouissez pas si vite, milord; les choses
iront plus lentement que vous ne le supposez.

Lord Wiliam avait regardé sir Archibald avec
étonnement.

Celui-ci poursuivit :
— J’ai épousé une Indienne ; et ma femme, que j’ai eu la



douleur de perdre il y a longtemps déja, était la fille du
nabab Moussamy, le plus riche nabab du Punjaub.

— Eh bien! fit lord William.
— Ma fille est son héritiere.
—Bon!

— Et, & ce titre, je ne la puis marier sans le
consentement du nabab.

Lord William frongait le sourcil.

— Mais, avait dit encore sir Archibald, rassurez-vous. Le
vieux nabab adore sa petite-fille.

—Ah!

— Et ce que miss Anna veut, il le veut. Or donc, si miss
Anna...

A son tour, lord William s’était pris a rougir comme une
jeune fille.

Lord William savait que miss Anna I'aimait.

L'entretien du noble lord et du baronnet, et celui qui
avait eu lieu entre le pére et la fille, avaient été tenus
secrets.

On avait méme écrit en grand mystére au nabab.

Quelques gentlemen des environs continuaient donc a
faire de doux réves a 'endroit de miss Anna.

Miss Anna, du reste, était de toutes les fétes.
Intrépide écuyére, elle suivait les chasses de renards,



sautant les haies et les fossés.

Sir Archibald était lui-méme chasseur passionné ; et,
deux fois par semaine, il conviait ses voisins a assister aux
prouesses de son magnifique équipage.

C’était donc un rendez-vous de chasse ordinaire,
auquel allerent, ce matin-la, lord William et son frére sir
Evandale. Quand le premier eut apercu miss Anna
galopant au milieu de son escorte de gentlemen, il pressa
son cheval.

Sir Evandale, demeuré un pas en arriére, lui jeta un
regard plein de haine.

La jeune miss était rayonnante.
Quand elle vit lord William, elle rougit.
Puis, lui tendant la main:

— Milord, dit-elle, je crois que mon péere a de bonnes
nouvelles a vous donner.

Lord William rougit.

Et comme on le regardait avec une curiosité envieuse
sir Archibald s’avanga vers lui :

— Milord, lui dit-il a son tour, la réponse que nous
attendions des Indes est arrivée.

De rouge qu'il était, lord William devint subitement pale.
Sir Archibald poursuivit:

— Le nabab Moussamy consent au mariage de miss
Anna.



Et sir Archibald, regardant les gentlemen qui
I'entouraient, ajouta :

— Messieurs, j’ai 'honneur de vous annoncer le prochain
mariage de miss Anna, ma fille, avec lord William
Pembleton.

Beaucoup de ceux qui entendirent ces paroles se
mordirent les lévres.

Iy eut en ce moment bien des soupirs secrets, bien des
coléres étouffées.

Mais celui qui palit le plus, celui qui souffrit le plus
cruellement, ce fut sir Evandale.

Cependant son visage demeura calme et la vive
émotion intérieure qu'il éprouva ne se manifesta au dehors
que par un léger frémissement des lévres et des narines.

Tout a coup, sir Archibald, s’adressant directement a
lui :

— Sir Evandale, dit-il, jai pareillement une bonne
nouvelle a vous donner.

— A moi ? dit sir Evandale en tressaillant.

— A vous.

— Oh! par exemple !

— N'avez-vous pas demandé du service dans 'armée
des Indes ?

— En effet, dit Evandale.



— Eh bien! votre nomination de capitaine de cipayes
m’est parvenue ce matin.

— Et vous pouvez remercier sir Archibald, mon frére, dit
lord William.

— Ah! fit sir Evandale.

— Car sir Archibald, poursuivit lord William, vous a
chaudement appuyé et fait appuyer a Londres.

Et comme lord William prenait pour de la joie 'émotion
de son frére, il ajouta :

— Mais vous ne partirez pas tout de suite, n’est-ce pas ?

— Vous étes le chef de notre maison, répondit
ironiquement sir Evandale, c’est a vous d’ordonner, a moi
d’obéir.

— Eh bien! fit lord William en souriant, je vous ordonne

de rester quelques jours encore auprés de moi et
d’assister a mon mariage.

— Vous serez obéi, murmura sir Evandale avec un
accent farouche.

— Allons, voila qui est bien, dit sir Archibald, et
maintenant, en chasse, messieurs !

* %
*
Le renard était sur pied, les chiens hurlaient, les

chevaux galopaient et le son du cor retentissait par la
plaine.



Cependant un gentleman n'avait point suivi la chasse.

Il s’était arrété au bord d’un petit bois, puis, attachant,
son cheval a un arbre, il s’était assis sur I'herbe.

Ce gentleman versait des larmes de rage :

— Fatalité ! disait-il, injustice du sort! comme lui je suis
le fils de mon pére et de ma mére ; le méme sang coule
dans nos veines ; et cependant a lui la fortune, le rang, les
dignités, a lui miss Anna!

Quant @ moi, une épaulette dans 'armée des Indes,
c’est tout ce qu’il me faut.

Dérision!

Oh! cet homme qui est mon frére, je le hais, je le hais !
Sir Evandale prononga ces derniers mots tout haut.

Il se croyait seul.

Cependant le feuillage d’'un arbre s’entr’ouvrit et une
téte bronzée apparut a sir Evandale.

—L’Indien! murmura celui-ci.

— Oui, 'Indien, dit une voix ironique et sourde, I'lndien
qui est ton ami et qui vient t'offrir ses services, comme toi,
il hait lord William d’une haine féroce et mortelle.
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Sir Evandale regardait I'lndien avec un étonnement qui
n’était pas absolument dépourvu d’effroi.

L'Indien était vieux, si 'on s’en rapportait a ses cheveux
blancs.

Cependant les traits de son visage étaient jeunes
encore, et, chose étrange, sans la couleur bronzée de son
visage, on e(t juré un Européen, tant ses traits avaient de
finesse et s’éloignaient du type de la race rouge.

Il n’était pas beau a voir, du reste, car si les signes du
visage étaient corrects, ce méme visage n'en était pas
moins couturé par différentes cicatrices, d’aspect bizarre.

Quand l'Indien s’en allait par les chemins en demandant
la charité, il relevait parfois les manches de son vétement
et entrouvrait sa chemise.



Et soit qu'on vit apparaftre les bras ou la poitrine, on
éprouvait un sentiment d’horreur.

Le corps de cet homme était couvert de blessures
horribles, cicatrisées, il est vrai, mais cependant toujours
hideuses, car la peau qui les recouvrait était demeurée
transparente comme de la pelure d’oignon.

Quelquefois, l'ndien, quon appelait Nizam, pour
attendrir les passants, leur racontait son histoire.
Il avait été surpris par une tigresse dans une pagode au

moment ou il faisait dévotement sa priére, emporté par elle
dans les jungles, et livré en pature a ses petits.

Comment avait-il échappé a cette bande de tigres ?
Nizam racontait alors une étrange histoire.

Au moment ou les jeunes tigres le déchiraient de leurs
griffes et, sous les yeux de leur mere, jouaient avec son
corps pantelant, mais encore plein de vie; tandis que,
résigné comme tous les gens de sa race, il attendait la
mort épouvantable qui lui était réservée, un bruit semblable
au roulement du tonnerre s’était fait entendre.

Les tigres, abandonnant leur proie, s’étaient consultés
du regard.

La mére avait paru inquiéte.

Le bruit continuait. La terre tremblait, comme si une
armée de géants edt été en marche.

Alors la tigresse fit entendre un cri rauque, donnant ainsi



le signal du départ.

Et elle prit la fuite avec ses petits, abandonnant le
malheureux Indien encore vivant.

Mais Nizam n’était point sauvé pour cela.

Ce bruit formidable, qui grandissait sans cesse comme
un roulement de tonnerre qui s’approche, il 'avait reconnu.

C’était une troupe d’éléphants qui traversaient les
jungles.

Et Nizam se dit:

— Les tigres m'ont fait gréace, mais les éléphants
passeront sur moi sans me voir et m’écraseront sous leurs
pieds.

Nizam se trompait; il calomniait les éléphants.

Ceux-ci voyageaient au nombre de plus de deux cents.
D’ou venaient-ils ? ou allaient-ils ?

Il présuma que c’était une émigration et non une marche
guerriére, car les éléphants emmenaient leurs femelles et
leurs petits, et au milieu d’eux de vieux éléphants qui
avaient les oreilles toutes blanches.

Un chef marchait en téte, a plus de cent pas en avant de
la colonne.

C’était un éléphant blanc.
L’éléphant sacré pour les Indiens.
Nizam l'apergut.



Et comme Nizam était un serviteur pieux du dieu
Wichnou, il pensa que le dieu Wichnou envoyait 'animal
sacré a son aide.

Et Nizam ne se trompait pas.

Quand il fut auprés de lui, I'éléphant s’arréta, abaissa sa
trompe, I'enroula autour du corps de I'Indien et la posa
doucement sur son cou.

Puis il continua sa marche, toujours suivi de la
redoutable armée.

Les éléphants sortirent des jungles et arrivérent dans
une vaste plaine cultivée, au milieu de laquelle était un
village indien.

Alors I'éléphant blanc déposa Nizam au bord d'un
champ de riz et sembla Iui dire, en le regardant de cet ceil
humain qu'ont ceux de sa race :

— Ici, tu es sous la protection des hommes, tes freres, et
tu n'as plus rien a craindre des tigres.

C’était ainsi que Nizam avait été sauvé. Ses blessures
s’étaient cicatrisées une a une; mais la peau n’'était pas
revenue, et avait été remplacée par une membrane
visqueuse qui permettait de voir les muscles et les veines
des membres.

Pourquoi Nizam avait-il quitté I'lnde ?

Pourquoi, venu a Londres, avait-il abandonné cette ville
pour venir vire en mendiant dans le comté de
Northumberland ?



Il ne le disait pas.

Et tel était 'lhomme qui apparaissait tout a coup a sir
Evandale, pris d’'un sombre accés de haine et d’envie.

Nizam se laissa glisser au bas de l'arbre dans lequel il
s’était blotti, et il vint s’asseoir auprés de sir Evandale.

Celui-ci, nous lavons dit, le regardait avec un
étonnement mélé d’effroi.

L’Indien devina ce sentiment et dit au jeune homme :

— Ne craignez rien de moi. Je vous suis plus attaché
que la liane ne l'est au tronc d’arbre autour duquel elle
s’enroule.

Et comme sir Evandale le regardait toujours :

— Je vous aime comme un chien, comme un esclave,
poursduivit I'indien ému, et tout mon sang vous appartient.

— Vraiment ? dit sir Evandale.

— Je vous aime, poursuivit I'lndien, et je voudrais vous
faire lord.

—Oh!oh!

— C’est comme je vous le dis.

Sir Evandale soupira.

— Malheureusement, dit-il, cela est impossible.

— I n'y a rien d'impossible, dit sentencieusement
I'Indien.

— Mais... mon pauvre ami...



— Sir Evandale, reprit 'indien avec gravité, étes-vous
pressé de rejoindre la chasse ?

— Non.

— Vous plait-il de m’écouter ?

— Parle, si tel est ton bon plaisir.

— Sir Evandale, vous aimez miss Anna.
Le jeune homme tressaillit.

— Qu'en sais-tu ? fit-il.

— Sir Evandale, poursuivit Nizam, quand vous levez les
yeux, vous apercevez sur la montagne les tours massives
de Pembleton le Vieux.

— Apres?

— Quand vous les abaissez vers la plaine, vous
contemplez les tourelles de New-Pembleton.

— Etpuis ?

— Et puis votre regard embrasse les dix lieues carrées
de prairies, de champs cultivés et de bois qui entourent les
deux manoirs, et vous soupirez...

Sir Evandale soupira en effet.

— Etalors, reprit I'lndien, vous vous dites : Si jétais né le
premier, tout cela serait a moi.

— Il est vrai, murmura sir Evandale d’un air sombre.

— Et quand on vous donne le simple titre de gentleman,
vous entendez appeler votre frére milord. ..



— Ehbien! que veux-tu que j'y fasse ?
— Il faut étre lord a votre tour.

— Mais...

— Et si je le veux, vous le serez.
—Toi!

Et sir Evandale regarda ce mendiant avec un air de
doute ironique.

— Ne riez pas, dit Nizam.
Sir Evandale le regardait toujours.

Alors Nizam redressa sa grande taille vo(tée, et son ceil
ardent eut une flamme qui brila les yeux de sir Evandale.

— Dans le pays ou nous sommes, je tends la main aux
passants, dit-il, et on me considére comme un objet
d’horreur et de pitié tout a la fois, mais si je voulais...

— Ehbien! que ferais-tu?

— Je ferais de vous lord Pembleton, dit froidement
I'Indien.

— Ah! dit sir Evandale frémissant.
— Ecoutez-moi, poursuivit I'Indien.

Et il vint s’asseoir auprés du frere déshérité de lord
William Pembleton, le haut et puissant seigneur.
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Nizam s’était donc familierement assis auprés de sir
George Evandale, et il osa méme Iui prendre la main.

— Quel &ge aviez-vous, lui dit-il, quand vous avez perdu
votre meére ?

— Javais sept ans, dit sir Evandale.

— Vous étiez donc trop jeune pour qu'on p{t vous confier
un secret.

Ce mot fit tressaillir sir Evandale.

I regarda de nouveau I'lndien.

— Carjai un secret a vous confier, poursuivit celui-ci.
—Unsecret?

— Oui, un secret qui touche votre... naissance...



— Mais, dit sir Evandale avec un accent hautain, ma
naissance n’'a rien de mystérieux, que je sache ?

— Oui et non.

Et le mendiant attacha sur le jeune gentilhomme un
regard qui devint tout a coup dominateur, et sous le froid
duquel sir George se sentit humble et soumis en présence
de ce vagabond.

— Dites-moi, poursuivit Nizam, avez-vous jamais
entendu parler de votre oncle sir George-Arthur
Pembleton ?

— Rarement, dit sir Evandale.

— Mais enfin, on vous en a parlé quelquefois ?
— Oui.

— Qui donc?

— Les serviteurs de ma maison.

— Et votre meére ?

— Jamais.

— Ah! dit Nizam, qui eut un rire infernal aux lévres, elle
ne parlait jamais de lui ?

— Je me souviens méme, poursuivit sir Evandale, qu'un
jour elle s’est presque évanouie parce qu'un domestique
avait prononcé ce nom devant elle.

— Elle ne se flt pas évanouie autrefois, dit Nizam, d’une
voix sourdement ironique.



Sir Evandale tressaillit de nouveau.
— Que veux-tu dire, mendiant ? fit-il.
Nizam souriait toujours.

— Ne m’écrasez pas de votre mépris, sir Evandale, dit-il.
Je suis puissant, moi le mendiant, et, je vous l'ai dit, si vous
m’écoutez, je vous ferai lord et je vous marierai a miss
Anna, la riche héritiére.

Un frisson d’orgueil parcourut les veines de sir
Evandale :

— Continue ! dit-il.
Nizam poursuivit :

— Il doit y avoir un homme a New-Pembleton qui ne
parle jamais non plus de sir George. C’est Tom.

— Tom! exclama sir Evandale, oh! je le hais !
— Et vous avezraison.

— Je le hais, parce qu’il naime que mon frére ainé, lord
William, ajouta sir Evandale.

— Si vous saviez autre chose encore, votre haine se
décuplerait, ajouta I'Indien.

— Quoi donc ?

— Oh! je vous dirai cela plus tard. Mais ce n'est pas de
Tom qu'il s’agit en ce moment.

— Etde qui donc ?
— De sir George.



— Ehbien, parle...

— Sir George, il y a vingt-deux ans, poursuivit Nizam,
était comme vous un pauvre cadet. Tandis que son frére
serait lord, épouserait mis Eveline Ascott, posséderait une
immense fortune, il était destiné, Iui, a servir obscurément
dans la marine.

— Comme moi dans 'armée des Indes, soupira sir
Evandale.

— Cependant sir George aimait mis Eveline.
Sir Evandale fit un brusque mouvement.

— Et miss Eveline 'aimait.

—Tumens!

—Je n’ai jamais menti, dit froidement I'Indien.

Et de nouveau il courba sir Evandale sous un regard
dominateur.

Et alors, le mendiant, avec une autorité de gestes et de
langage qu'on n'e(it pas soupgonné chez lui naguére, en le
voyant tendre la main sur les grandes routes, le mendiant
raconta a sir Evandale les amours mystérieuses de miss
Eveline et de sir George, puis le retour de celui-ci, et enfin
cette nuit terrible pendant laquelle lady Pembleton trahit,
malgré elle, tous ses devoirs.

Sir Evandale I'écoutait la sueur au front.
Et quand I'Indien eut fini, il lui dit:
— Mais alors, sir George était... ?



— Votre pére, dit froidement I'indien.

— Mon pere!

— Etil avait révé, lui aussi, de vous faire lord.
— Etsir George... est mort..., n'est-ce pas ?
— Pour tout le monde, oui.

— Que veux-tu dire ?

— Pour moi, non.

— Sir George n'est pas mort ?

— Il est vivant, vous dis-je.

— Vivant!

— Oui, et je vais vous le prouver.

Sur ces derniers mots, Nizam se leva.

— Attendez-moi ici, dit-il, je reviens dans quelques
minutes.

Etil disparut a travers les arbres du bois.

Nizam courut a un ruisseau qui coulait sous la futaie; il
se pencha sur le bord a plat ventre, puis il trempa son
visage dans 'eau a plusieurs reprises.

Et au bout de quelques minutes, il revint.
Sir Evandale jeta alors un cri d’étonnement.
La couleur cuivrée du visage de Nizam avait disparu.

Nizam était blanc comme un Européen, comme un
Anglais.



Et comme sir Evandale le regardait avec stupeur,
Nizam lui dit:

— Sir George, c’est moi !

—Vous, vous ! exclama le jeune gentilhomme.

— Moi, ton pére ! dit le faux Indien.

Et il prit sir Evandale dans ses bras et le couvrit de
baisers furieux.

* %

*

Cet homme que depuis dix ans, dans le pays, on
appelait Nizam I'lndien, était bien en effet sir George-Arthur
Pembleton.

C’était lui que sir James Ascott avait laissé, la cuisse
brisée d’un coup de feu, au milieu d’une forét de I'Inde
peuplée de tigres.

Et dans 'histoire que Nizam racontait, il n'y avait de faux
qu'une chose, son enlévement par une tigresse dans la
pagode de Wichnou.

Le reste était vrai.

C’est-a-dire qu'attirés par ses plaintes et 'odeur du
sang, aprés que sir James avait été parti, une bande de
tigres avaient fondu sur lui; mais elle n'avait pas eu le
temps de le dévorer.

La troupe d’éléphants avait mis les tigres en fuite.



Abandonné par I'éléphant blanc qui I'avait porté hors de
la forét, au bord d’'un champ de riz, sir George y était
demeuré plusieurs heures évanoui.

Revenu enfin a lui, il s’était, tout sanglant, trainé jusqu’'a
la case d’un vieil Indien.

Cet Indien était un brahmine.

Le brahmine vit un événement miraculeux dans le
sauvetage accompli par I'éléphant blanc, et il "’hésita pas
a déclarer a sir George que c’était Wichnou lui-méme qui,
par un de ces avatars qui lui étaient familiers, s’était
incarné dans un éléphant blanc a la seule fin de l'arracher a
la mort.

Et il eut d’autant moins de peine a persuader sir
George, que celui-ci ne voulut plus reparaitre a Calcutta, et
s’arrangeait bien de la perspective de passer pour mort.

Un cipaye qui venait marauder dans le village la nuit
avait été étranglé par les Indiens.

Son corps, déchiqueté par les oiseaux de proie, gisait
dans un champ voisin.

Le brahmine l'affubla des effets de sir George et le
porta au bord de la forét.

Dés lors, pour toute 'armée anglaise, sir George fut un
homme mort.

Et comme Nizam arrivait a cet endroit de son récit, sir
Evandale linterrompit:

— Mais. dit-il, quel intérét aviez-vous donc a passer pour



mort ?
Un sourire vint aux lévres du faux Indien.
—Je vais te le dire, mon enfant, répondit-il.
Et, de nouveau, il embrassa sir Evandale.
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Le faux Indien poursuivit :
— Ma convalescence fut longue.

Je passai prés de deux mois caché dans la case du
brahmine, me guérissant lentement de mes horribles
blessures.

Les tigres m’avaient défigure.

Et jaurais fort bien pu m’aller promener au milieu de
larmée anglaise que pas un de mes anciens amis ne
m’aurait reconnu.

Mais tel n’était point mon projet.

Je n‘avais plus qu'une préoccupation, une idée fixe.

Je voulais revenir en Angleterre.

Je voulais revoir, non lady Eveline, mais le fils de nos



amours, I'enfant que j'idolatrais... toi, enfin.

Le faux Indien parlait avec tant d’émotion que sir
Evandale ne s’y pouvait tromper.

Nizam et sir George ne faisaient qu'un.
Et sir George était bien son pére.

Le brahmine, a qui je confiai une partie de mon secret,
m’apprit a donner a mon visage une teinte cuivrée, a l'aide
d’une décoction de certaines plantes.

Je teignis mes sourcils en rouge ; je me fis sur les bras
certains tatouages, et je finis par ressembler a certains
Indiens qui ont du sang européen dans les veines et qui,
sous leur peau rouge, ont conservé la finesse des ftraits
des hommes blancs.

Ainsi métamorphosé, je vins a Calcutta.
Personne ne m’y reconnut.

Je savais la langue indienne. J'allai me loger dans un
faubourg de la ville noire, qui est le quartier des indigénes,
tandis que la ville blanche est celui des Européens.

J'étais sans argent, il fallait vivre d’abord, et ensuite
amasser un petit pécule qui me permit de payer mon
passage.

Mes horribles blessures devinrent un objet de curiosité.

Et mon histoire, habilement arrangée, fut le boniment
qui présida a mon exhibition.

Au bout de six mois, javais assez d’argent pour revenir



en Europe.

Je m’embarquai aussitét, et, six mois aprés, jarrivais a
Londres, car javais fait le grand tour, au lieu de passer par
la mer Rouge et Suez.

Pendant plusieurs mois, jallai dans les parcs, dans les
squares, aux environs de I'hdtel Pembleton.

Quelquefois jétais assez heureux pour tapercevoir,
conduit a la promenade par un laquais.

Ici sir Evandale interrompit brusquement Nizam.
— Attendez donc!! fit-il.

— Quoi donc ? demanda Nizam.

— Un souvenir de mon enfance qui me revient.
— Parle, dit le faux Indien en souriant.

— Je pouvais avoir quatre ans, reprit sir Evandale, et on
m’avait conduit, par un bel aprés-midi d’hiver, dans Hyde-
Park, au bord de la Serpentine dont la surface était gelée.

Plusieurs enfants de mon age s’amusaient a glisser sur
cette glace, et je me rappelle qu'il y avait un homme de
couleur rouge qui se tenait a distance et nous regardait.

— C’était moi, dit simplement Nizam.

—Oh! oui, c’était vous, reprit sir Evandale, je vous
reconnais a votre regard.

— C’était toi que je contemplais.
— Ah!



— Mais continue. Ne te rappelles-tu pas autre chose !

— Oh! si fait. Tout a coup, la glace se rompit et un des
enfants tomba dans la riviére en jetant un cri.

Aussitdét 'homme a la figure rouge sauta dans la riviere
et ramena le petit gargon sain et sauf sur la berge aux
applaudissements de la foule.

— Etpuis?
— Et puis cet homme disparut.
— Ettune l'as revu qu'ici ? dit Nizam.

— Sans le reconnatitre, puisque votre histoire a seule
évoqué ce souvenir de ma premiére enfance.

— Alors je continue, dit Nizam.
Et sir George devenu Nizam reprit en effet son récit.

— Lady Eveline, dit-il, quitta Londres de nouveau pour
venir s’établir & Old-Pembleton.

Alors, dominé par le besoin, de la voir furtivement
quelquefois, jentrepris, moi aussi, ce long voyage.

Mes ressources étaient épuisées, et je tendais la main
sur les chemins et dans les rues.

Mais on ne pénétrait pas dans Old-Pembleton.

Lady Eveline et ce maudit Tom en avait fait une
véritable forteresse.

Je rodai plusieurs jours inutilement alentour, et le
désespoir s’emparait de moi, quand un soir, par une nuit



froide, jentendis le galop d'un cheval qui montait les
rampes abruptes de Old-Pembleton.

Le cavalier passa auprés de moi.
Je tendis la main.

I me donna une couronne et me dit :
— Tu as bien froid, n’est-ce pas ?

— Jai froid et j'ai faim, répondis-je.

— Viens avec moi, et tu trouveras un bon souper auprés
d’un bon feu.

— Ou donc ? demandai-je.

— La-haut.

Et il me montrait les tours de Old-Pembleton.

— Vous vous méprenez, lui dis-je.

— Comment cela ?

— Les portes de ce chateau ne s’ouvrent jamais.
Il se mit a rire.

— Viens avec moi, me dit-il. Aussi vrai que je me
nomme John Pembrock, le médecin de la ville de Perth,
elles s’ouvriront.

Je le suivis. Mais Tom ne voulut pas me laisser entrer.

Alors fou de colere, John Pembrock me prit sur son
cheval, rebroussa chemin, et me dit en descendant au
village :



— Ces gens-la ont manqué d’humanité. Tant pis pour
eux!

En effet, le lendemain, jappris que ta mére était morte.

— Et depuis lors, demanda sir Evandale, vous étes
toujours resté dans le pays ?

— Toujours.
— Mendiant ?

— Et me trouvant heureux et fier de ma pauvreté, chaque
fois que je pouvais t'apercevoir.

— Ainsi donc, murmura sir Evandale, vous étes sir
George Pembleton?

— Oui.
— Etvous étes... mon péere ?
— Oui, dit le faux Indien dont les yeux étaient humides.

— Ehbien! mon pére, dit sir Evandale, venez avec moi.
Je vais aux Indes, vous y retournerez et nous y vivrons
heureux, et jentourerai de soins votre vieillesse.

Sir Evandale, a son tour, parlait avec émotion.
Nizam le reprit dans ses bras.

— Turn’iras pas aux Indes ! dit-il.

— Ou voulez-vous donc que jaille ?

— Turesteras ici.

— Pour voir le bonheur de ce frére que je hais ?



— Non, pour prendre sa place.

Sir Evandale jeta un cri.

Nizam poursuivit avec une sorte d’exaltation:
—Tuseras lord!

— Moi!

— Tu épouseras miss Anna!

— Mais alors, mon pére, dit le jeune homme frémissant,
il faut pour cela que lord William meure.

— Peut-étre.

— Et lord William est plein de force, de jeunesse et de
santé.

— Peuh! dit Nizam, la vie humaine est si peu de chose !
Sir Evandale eut un geste d’effroi.

— Oh! dit-il, songeriez-vous donc, mon pére, a tuer lord
William ?

— Que timporte ?

— Non, non, dit vivement le jeune homme, je ne veux
pas.

Nizam parut réfléchir.

Puis, regardant sir Evandale :

— Etbien! dit-il, supposons une chose.

—Voyons ?

— Supposons que tout le monde croie lord William mort,



et que cependant il soit vivant.
— Mais cela estimpossible !

— Tout est possible a un homme comme moi, répondit
Nizam.

— Etlord William passant pour mort serait vivant ?

— Oui.

— Etje serais lord ?

— Tu seras lord.

— Etjépouserais miss Anna ?

— Tu épouseras miss Anna.

— Mais vous promettez que lord Wiliam ne mourra
pas ?

—Je telejure.

Nizam parlait d’une voix solennelle.

— Oh! dit sir Evandale, il me semble que jai le vertige.

— Lord Pembleton, dit Nizam, je te salue!

Et l'indien disparut dans les broussailles voisines,
laissant sir Evandale seul et frappé de stupeur.
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Sir Evandale ne revit plus Nizam de la journée.

Le soir, le jeune gentilhomme s’en revint tout pensif et
tout triste & New-Pembleton.

Lord William venait d’arriver.

— Qu'étes-vous donc devenu, mon frere ? lui demanda-t-
il.

— J'ai perdu la chasse, répondit sir Evandale.

—Vraiment?

— Et comme le temps était beau et que je suis un
admirateur passionné de la nature, jai suivi pendant
longtemps un chemin bordé de haies qui courait au milieu
des prairies et je ne me suis pas apergu que je m’éloignais
considérablement du chateau.



— Enfin vous voila, dit lord Wiliam joyeux. Ah! jai
beaucoup de choses a vous dire, mon frére.

— A moi ? fit sir Evandale en tressaillant.
— A vous.

— Ah! dit le jeune homme.

Etil attendit.

— D’abord, reprit lord William, je vous dirai que je suis
’'homme le plus heureux du monde.

— En vérité !

— Dans trois semaines, miss Anna sera devenu lady
Pembleton.

— Je wvous en fais mon compliment, murmura sir
Evandale d’un air contraint.

— Ensuite, nous avons beaucoup parlé de vous, le pére
de miss Anna et moi.

— A quel propos ? demanda sir Evandale.

— Mon cher frére, reprit le jeune lord, j'ai horreur de la loi
anglaise qui établit le droit d’ainesse.

— Ah! dit sir Evandale.
Etil eut un sourire ironique.
Lors William poursuivit :

— Je suis lainé. A moi le titre, @ moi les terres, les
seigneuries, le siege au Parlement.

— A moi, rien, dit sir Evandale d’un ton résigné.



— Et cela m’indigne.
— Ah! ah! dit encore sir Evandale.

— Malheureusement, la loi ne me permettrait pas de
renoncer a mes avantages et de partager avec vous.

— Je ne vous demande rien, milord, dit sechement sir
Evandale.

— Attendez donc, mon frére.
Et lord William sourit affectueusement.
Sir Evandale le regardait.

— Le pére de miss Anna et moi nous avons eu une belle
idée, mon frere.

—Ah!

— Vous savez que miss Anna est la petite-fille d’un rajah
de I'lnde.

— En effet.

— Un rajah fabuleusement riche.

— Ehbien?

— Et qui a un frére, rajah comme lui, et aussi riche que
lui.

Sir Evandale regardait toujours sir William.

— Ce frére a une fille, poursuivit lord William, une fille
unique qui aura une dot royale.

— Ehbien?



— Et le pére de miss Anna vous donnera des lettres de
recommandation pour les deux rajahs.

—Bon!

— Et il ne tiendra qu'a vous, jen suis sir, d’épouser la
belle Dai-Natha ?

— Ah! elle se nomme Dai-Natha ?
— Oui, mon frére, et elle est fort belle, dit-on.

— Je vous remercie mille fois de songer ainsi a mon
avenir, dit sir Evandale.

Il y avait dans sa voix une sourde ironie.
Mais lord William ne s’en apergut pas.
Et quand il fut seul, sir Evandale murmura :

— Ce n'est pas la fille du rajah que je veux, c’est miss
Anna; ce n'est pas des champs de riz et des plantations
d’indigo que jambitionne, je veux ces gras paturages qui
entourent New-Pembleton, et le siége que tu possédes au
Parlement, lord William !

Cependant deux jours s’écoulérent.

Sir Evandale se promenait dans les environs, tantot a
pied, tantét a cheval.

Il était retourné plusieurs fois a cette lisieére du bois ou
Nizam lui avait raconté son histoire.

Il avait parcouru les chemins de traverse et les grandes
routes.



Partout il s’attendait a voir le faux Indien se dresser
inopinément devant lui.

Mais Nizam était invisible.

Le soir du troisiéme jour, comme sir Evandale revenait
découragé a New-Pembleton, il apercut Tom dans la cour
du chateau.

Tom était en habit de voyage et il s’apprétait a monter a
cheval.

Lord William s’entretenait avec lui a voix basse.

— Ou va Tom ? demanda sir Evandale en s’approchant.
— Tom va a Londres, répondit lord William.

— Pourquoi faire ?

— Pour toucher une somme importante que j'ai en dépbt
chez un de mes banquiers.

— Ah! dit sir Evandale.

Tom partit. I devait aller a cheval jusqua la station
prochaine, ou il prendrait le train express d’Edimbourg a
Londres.

Lord William passa alors son bras sous celui de sir
Evandale et lui dit:

— La loi anglaise me force a demeurer détenteur de
tous les biens meubles et immeubles de la famille ; mais je
puis disposer du numéraire dans une certaine mesure.

Or, je viens de rentrer en possession de vingt mille
livres sterling que je crovais perdues. Permettez-moi de



vous les donner.
— Mon frére... balbutia sir Evandale.
— Prenez! dit lord William.

Et il lui tendit un portefeuille gonflé de traites, de
cheéques et de bank-notes.

* %

La nuit était venue.

Comme on était au milieu de I'été, la journée avait été
brllante.

Aussi aspirait-on avec avidité un faible souffle de brise
qui agitait les feuilles des arbres et rafraichissait un peu
I'atmospheére.

Sir Evandale était rentré dans sa chambre.
Il s’était méme mis aullit.

Mais il ne dormait pas.

La fenétre était demeurée ouverte.

Tout @ coup, une ombre s’agita dans le feuillage d’un
arbre qui avoisinait cette fenétre.

Sir Evandale tressaillit et sauta lestement a bas de son
lit.
Le feuillage s’entr’ouvrit.

Puis, agile comme un singe, un homme sauta sur
'entablement de la fenétre.



Cet homme, c’était Nizam.
— Me voila, dit-il.

—Ah! dit sir Evandale, voici trois jours que je vous
cherche.

— Javais quitté le pays, répondit Nizam.

— Ou étiez-vous donc allé ?

— A Londres.

— En vérité ?

— Etje suis revenu ce soir.

— Quétes-vous donc allé faire a Londres ?

— Je suis allé chercher des amis dont j'ai besoin...
Sir Evandale tressaillit de nouveau.

—Ah!

— Dont j'ai besoin pour qu'ils m’aident a te faire lord.
— Je serai donc vraiment lord ?

Et la voix de sir Evandale tremblait d’émotion.

— Tu seras lord.

— Et... bientdt ?

— Avant un mois.

— Mais vous ne tuerez pas lord William, au moins ?
— Non.

—Vous me le jurez?



—Jetelejure.
— C’est bien, dit sir Evandale en poussant un soupir.

Puis il reprit:
— Mais on le croira mort ?
— Oui.

— Que ferez-vous donc de lui ?

— Tu veux savoir trop de choses, dit Nizam. Plus tard...
Plus tard!

Puis, tout a coup, regardant sir Evandale :

— N’as-tu pas un peu d’argent, quelques économies ?
caril me faut de 'argent... il m’en faut!

— J’enai, dit sir Evandale.

Il ouvrit un petit meuble et en tira le portefeuille que lui
avait remis sir William :

— Tenez! dit-il.

Nizam ouvrit le portefedille et y prit deux bank-notes de
cent livres.

— J'en ai assez pour le moment. S’il le faut, je ten
redemanderai, dit-il.

Etil fit un pas vers la croisée, puis se retournant:

— Tom est-il parti ?

— Oui, ce soir.

— Alors, dit Nizam, dont les yeux étincelerent, le moment



est venu. Nous pouvons agir.
Il enjamba la croisée, et se retournant encore :
— Tu seras lord, dit-il.
Etil disparut.
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La chaleur était accablante.

On était au milieu du jour, et le soleil dardait sur la terre
embrasée ses rayons perpendiculaires.

La campagne était silencieuse.
Les oiseaux avaient cessé de chanter.

Les laboureurs avaient quitté leur charrue et les
bestiaux étaient rentrés.

On elt pu se croire sous I'équateur.
Cependant une troupe d’hommes marchait.
Elle marchait péniblement sur une route poudreuse.

Ces hommes, enchainés deux a deux, les pieds nus, la
téte rasée, vétus de haillons sordides, étaient des
galériens.



Condamnés dans les différents comtés de I'Ecosse,
réunis ensuite a la prison d’Edimbourg, ils étaient enfin
dirigés par étapes, sous la conduite de deux gardiens, vers
le port de Liverpool, ou on devait les embarquer pour
IAustralie.

lls marchaient lentement, ruisselant de sueur.
Les uns gémissaient.
Les autres blasphémaient.

Parfois il s’en trouvait un qui, accablé de fatigue,
refusait d’avancer.

Alors 'un des deux gardiens levait son baton et frappait.

Le malheureux poussait un cri de douleur et se remettait
en route.

— Lieutenant Percy, dit un des gardiens a son
camarade, lequel était évidemment son supérieur dans la
triste armée de la chiourme, car il avait une broderie sur la
manche de son uniforme, lieutenant Percy, est-ce que nous
ne ferons pas bientdt une petite halte ?

— Si fait, répondit, le lieutenant. Vous étes las, John?
— Jai les pieds enflés.
— Moi, je meurs de soif.

— Etdire qu’il n’y a pas une goutte d’eau dans ce maudit
pays!
— C’est que, répondit le lieutenant Percy avec



philosophie, la neige que vous voyez en haut des
montagnes n'est pas encore fondue.

— Et il est probable qu’elle ne fondra jamais, répondit le
gardien John.

— Ce qui fait, dit encore Percy, qu'il ne faut pas compter
sur elle.

— C’est mon opinion. Mais on doit trouver bientét un
village, un bourg, une auberge...

— A deux lieues d’ici, il y a le bourg de Pembleton.

— Ah! c’estlong, deux lieues.

— Nous nous arréterons auparavant, John.

— Ou cela, lieutenant ?

— Voyez-vous un signe noir a I'horizon ?

— Oui. C’est une forét.

— Une forét au bord de laquelle coule une petite riviere.
— Bon. Et nous y ferons halte ?

— Sans doute. Nous nous y reposerons méme jusqu’a
ce soir.

— Aulieu de gagner le bourg de Pembleton ?
— Oui.
—Vous avezla une singuliére fantaisie, lieutenant ?

— Jai la fantaisie de gagner cent livres sterling et de
vous en faire gagner cinquante, John.



Le garde-chiourme, stupéfait, regarda le lieutenant
Percy.

— Est-ce que le soleil vous frappe sur la téte ? dit-il enfin.
— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Eh bien! continua John, vous moquez-vous de moi,
lieutenant ?

— Pas le moins du monde, John.

— Et comment gagnerez-vous cent livres !
— C’est mon secret.

—Ah!

— Et vous en aurez cinquante.

— Moi ?

— Oui, mon ami ; mais pour cela il faut faire ce que je
vous dirai.

— Parlez, dit John. Cinquante livres! ce que nous ne
gagnons pas dans une année.

— Cinquante livres sterling, répéta le lieutenant Percy.

— Mais...

Le lieutenant cligna de I'ceil.

— Vous étes trop pressé de savoir, John... patience !

Et le lieutenant Percy ne prononga plus un mot.

Les galériens avaient apercgu la forét, eux aussi.

— Tas de chiens que vous étes, leur dit le lieutenant,



cessez de tirer la langue et ayez un peu de courage
encore. Dans un quart d’heure nous nous reposerons, etily
aura de I'eau pour vous désaltérer.

Cette promesse ranima ces malheureux.
lls étaient au nombre de huit, enchainés deux pax deux.

Derriére la petite troupe marchait un mulet quun
troisiéme gardien conduisait par la bride.

Et sur la monture il y avait un homme couché.

Cet homme, qui avait a peine vingt ans, était un pauvre
diable de galérien qui avait été pris en route dans 'hdpital
de la prison de Perth.

Il avait le visage couvert d’'une Iépre affreuse et était un
objet d’horreur, méme pour ces hommes dégradés qui
étaient ses compagnons d’infortune.

Quand on faisait halte, le mulet demeurait en arriére, car
le bruit s’était répandu que le mal du pauvre diable était
contagieux.

Le gardien mettait des gants pour lui donner a boire et
a manger.

Du reste, ce malheureux était aux trois quarts idiot, et ne
parlait pas.

Quel crime avait-il commis ?
On ne le savait pas.

Tout ce quon savait, c’est qu'il était condamné a la
déportation perpétuelle.



Les galériens arriverent enfin a la lisiére de la forét.
— Halte | commanda le lieutenant Percy.

Mais, au lieu de s’arréter, les galériens se précipiterent
vers la riviere, au fond du lit de laquelle coulait encore un
filet d’eau.

Puis ils burent avidement.

Le lieutenant Percy leur distribua quelques grossiers
aliments et leur dit :

— Si vous avez sommeil, vous pouvez dormir. Nous
resterons ici jusqu’au soir.

Et les infortunés se couchérent deux par deux sur
'herbe a 'ombre des arbres, et, une demi-heure aprés,
tous dormaient.

Mais le lieutenant Percy et son second, le garde-
chiourme John, ne dormaient pas.

Assis a distance respectueuse de cette vermine
humaine, comme ils disaient, ils causaient a voix basse.

— Oui, John, mon ami, il y a cent cinquante livres a
gagner au bord de ce bois, cent pour moi, cinquante pour
vous, disait le lieutenant Percy.

— Comment cela ?

— Ecoutez-moi. Avez-vous remarqué que lorsque nous
nous sommes arrétés a Perth pour y prendre le condamné
qui ne peut pas marcher, le gedlier de la prison m’a remis
une petite boite de fer-blanc ?



— Que vous portez en bandouliére ?
— La voila.

—Bon! dit John. Eh bien?

— Savez-vous ce qu'elle contient ?

— Ma foi, non, et je n'ai méme jamais o0sé vous le
demander.

— Cette boite contient une vipére bleue.

— Quest-ce que cela ?

— Un reptile de I'lnde long comme le petit doigt.
— Et dont la morsure est mortelle ?

— Non. Mais le venin de ce reptile a une singuliere et
terrible propriété.

—Ah!

— Il fait enfler le visage, le tuméfie au bout de quelques

heures et rend idiot celui a qui le reptile I'a inoculé par sa
morsure.

— Mais alors, dit John, ce malheureux qu’on porte sur le
mulet a été mordu par cette vipére ?

— Oui.

— Comment cela est-il arrivé ?

— C’est le gardien qui I'a glissée dans son lit 'avant-
veille du jour ou vous deviez 'emmener. C’était alors un
vigoureux gargon, sain de corps et d’esprit; maintenant,
c’est un pauvre idiot, épouvantable a voir.



— Mais, dit John, pourquoi le geblier de la prison de
Perth a-t-il commis cette méchante action ?

— Pour gagner cent livres, lui aussi.
— Je ne comprends pas.
Le lieutenant Percy se prit a sourire.

— Iy a de par le monde, dit-il, un homme assez riche
pour acheter tous les chiourmes de la libre Angleterre.

—Ah! Et... cet homme...

— Chut! dit le lieutenant Percy, je vous en dirai plus long
touta I'heure...

Etil se leva.

Un homme couché dans I'herbe a quelques pas, et dont
personne n'avait soupgonné la présence, levait la téte en
ce moment et faisait un signe mystérieux au lieutenant
Percy.

Cet homme, c’était I'Indien Nizam.
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L'Indien Nizam se dressa tout debout, regarda les
galériens qui dormaient, et s’avanga avec précaution.

Puis il regarda les deux chiourmes et, s’adressant a
Percy:

— C’est vous qui étes le lieutenant ? dit-il.

— Le lieutenant Percy. Oui.

— Je suis celui que vous attendez, moi.

— Je l'avais deviné, dit le chiourme.

— M’apportez-vous 'animal ?

— Oui, il est la, dans cette botte.

Et le lieutenant Percy tendit la boite a Nizam.

Celui-ci tira de sa poche un petit portefeuille tout



graisseux et y prit, deux bank-notes de vingt-cing livres
chacune.

— Voila cinquante livres, dit-il, a compte sur les cent
cinquante.

— Bien, dit le chiourme ; a présent, j'attends vos ordres.
— Vous passerez le reste de la nuitici, dit Nizam.
—Bon!

— Ensuite, demain, vous ferez halte au bourg de
Pembleton.

Le lieutenant Percy s’inclina.

— La, vous feindrez d’étre malade et direz a vos
galériens que vous ne pouvez continuer votre route.

— Combien de temps dois-je donc rester a Pembleton ?

— Voila ce que je ne sais pas encore, dit Nizam ; cela
dépendra des événements. Du reste, les malheureux que
vous conduisez ne sont pas presseés, jimagine.

—Oh! non.

— Et s’ils trouvent & boire et & manger dans le bourg de
Pembleton, ils y resteront volontiers une couple de jours.

— Trés certainement, dit Percy. Par le temps caniculaire
qu'il fait, du reste, les brigands ne marchent qu'a coups de
baton.

— Ecoutez encore, reprit Nizam, il y a tout en haut de
Pembleton, et auprés méme d’une des grilles du parc du
chateau, une auberge qui a pour enseigne : Au Ver luisant.



— C’est la que nous devons nous arréter ?

— Oui. L’hételier est un homme a moi. Il logera vos
prisonniers dans une cave et vous donnera le reste de son
auberge pour vous, vos compagnons et le malheureux idiot
que vous faites porter la sur un mulet.

— Parfait, dit le lieutenant Percy. Et puis ?

— Et puis, je vous le répéte, dit Nizam, vous attendrez de
moi de nouvelles instructions.

Et Nizam s’empara de la boite de fer-blanc et laissa les
deux chiourmes.

Les galériens ne s’étaient pas réveillés.

Quant a celui que la vipére bleue avait mordu, il était
couché sur I'herbe auprés du mulet et poussait des cris
inarticulés.

Nizam disparut au travers des arbres.

Quoique vieuy, il était agile, et quand il fut hors de vue, il
se mit a courir.

I sautait les fossés, franchissait les broussailles d’un
bond.

On et dit un chevreuil poursuivi par une meute ardente.
Etil arriva ainsi jusqu’a un mur assez haut.
Ce mur était la cléture du parc de New-Pembleton.

Mais comme ce parc avait plusieurs lieues de tour, le
chateau était encore assez loin.



Nizam escalada le mur et sauta dans le parc.
Puis il continua sa route en courant.

Au bout d’un quart d’heure, il s’arréta pour reprendre un
moment haleine.

Puis il fit quelques pas encore et s’arréta de nouveau.

Evidemment Nizam cherchait quelque chose ou
attendait un signal.

Et, tout a coup, il se jeta dans une broussaille et se
coucha a plat ventre.

La broussaille était auprés d’'une de ces routes sablées
que les Anglais tracent circulairement dans leurs jardins et
dans leurs parcs.

Nizam prétait I'oreille a un bruit lointain.
Le bruit se rapprocha et devint plus distinct.

C’était le trot de plusieurs chevaux et le grincement des
roues d’une voiture sur le sable.

Immobile, retenant son haleine, Nizam regardait au
travers de la broussaille.

Et il vit une grande caléche découverte trainée par
quatre chevaux, précédée par un piqueur et suivie par deux
laquais vétus de rouge, montés sur de vigoureux poneys
d’Ecosse.

La caleche passa tout prés de Nizam.

Nizam put voir lord Wiliam assis en face de sir
Archibald et de sa fille miss Anna.



L'Indien demeura couché jusqu’'a ce que la caléche se
fit éloignée.
Alors il se releva et reprit sa course vers le chateau.

Déja les tourelles blanches, aux fenétres encadrées de
brique, apparaissaient au travers des arbres, et les
blanches statues disséminées sur la pelouse tranchaient
sur le vert sombre du feuillage aux yeux de Nizam, lorsqu'il
s’arréta encore.

Un jeune homme était assis devant le chateau, sur un
banc, et lisait.

Nizam cessa de courir.

I se prit & marcher péniblement, comme un homme
accablé de fatigue.

Puis il alla droit au jeune homme qui lisait.
Sir Evandale leva la téte.

— La charité, s’il vous plait? demanda Nizam en tendant
la main.

Sir Evandale lui donna une couronne.

Nizam jeta un regard furtif autour de lui.

— Je crois que nous sommes seuls ? dit-il tout bas.
— Oui. Tout le monde fait sa sieste au chateau.

— Alors, nous pouvons causer.

Et le faux mendiant continua a se tenir
respectueusement debout devant le jeune gentilhomme.



— Que venez-vous m’'apprendre ? demande alors sir
Evandale.

— Que tout est prét.

Sir Evandale tressaillit.

— Les galériens sont arrivés...
—Ah!

— Etla vipére aussi.

Ce disant, Nizam entr’ouvrit la méchante houppelande
dont il était couvert et montra la boite de fer-blanc
suspendue a son cou.

— Sir George, dit alors sir Evandale ému, je vous
somme de me refaire le serment que vous m’'avez déja fait.

— Plait-il ? fit Nizam.

— Jurez-moi que la morsure de cette vipére n'est point
mortelle.

— Je te le jure, dit Nizam; mais si mon serment ne te
suffit pas, va-t'en demain au bourg de Pembleton.

— Etpuis?
— Et puis, demande a voir les galériens et on te

montrera celui que la vipére bleue a mordu, tu verras qu'il
est plein de vie.

— C’est bien, je vous crois.

— Maintenant, reprit Nizam, voici le cas de nous
souvenir du proverbe : Aide-toi, le ciel taidera!



— Vous voulez dire I'enfer, ricana sir Evandale.
— Va pour I'enfer, répondit Nizam.
— Qu'attendez-vous de moi ?

— Ecoute, ton frére est allé reconduire sir Archibald et
miss Anna ?

— Oui.
— Quand reviendra-t-il ?
— Il dinera chez eux et ne reviendra que fort tard.

— Est-il possible d’aller de ta chambre dans la sienne
sans étre rencontré ?

— Oui, en passant par la bibliotheque du chateau.
— Alors attends-moi ce soir dans ta chambre.

— A quelle heure ?

— A huit heures du soir, quand la nuit sera venue.

— Et c’est par le méme chemin que vous viendrez ?
— Oui, par I'arbre qui me sert d’escalier.

Sir Evandale fit un signe d’assentiment.

Nizam s’éloigna.

Le soir, en effet, sir Evandale était dans la chambre,
dont il avait laissé la fenétre ouverte.
Le feuillage de l'arbre s’entr’ouvrit, et Nizam sauta



lestement sur l'entablement de la croisée et de
'entablement dans la chambre.

— Lord William n’est pas rentré encore ? demanda-t-il.
— Non.

— Alors, allons!

Sir Evandale était un peu péle et sa voix tremblait.

Un moment méme il murmura :

— Ah! je ne veux pas!

— Imbécile, répondit Nizam, tu n'aimes donc plus miss
Anna ?

Ces paroles mordirent sir Evandale au coeur.
— Allons ! dit-il d’une voix sourde.

Et il ouvrit une porte qui donnait dans une galerie
convertie en bibliotheque.

Au bout de cette galerie, il y avait une autre porte qui
ouvrait sur la chambre du jeune lord.

Et les deux misérables se glissérent sans bruit dans la
chambre.

Puis sir Evandale souleva un peu la courtine du lit.
Alors Nizam approcha la boite de fer-blanc et I'ouvrit.
Un sifflement se fit entendre.

La vipére se glissa dans le lit, et la courtine retomba sur
elle.



Et, quelques minutes aprés, Nizam se sauva en disant:
— A demain!

Et sir Evandale, la sueur au front, murmura :

—Je serailord!...
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Deux heures aprés la disparition de Nizam, lord William
rentrait a New-Pembleton.

Sir Evandale 'attendait dans le grand salon du rez-de-
chaussée.

Lord William rayonnait.

— Ah mon cher frére, dit-il en lui sautant au cou, je suis
en vérité le plus heureux des hommes!

— J’en suis ravi, mon frére, dit sir Evandale avec une
pointe d’ironie.

— Miss Anna m’aime, poursuivit lord William.

Sir Evandale ne répondit pas.

Le jeune lord continua d’un ton enthousiaste :

— Elle m'aime, et elle m’a fait ses confidences ce soir.



— Vraiment! dit sir Evandale.

— Sir Archibald nous avait laissés seuls, poursuivit lord
William, et nous étions sous un berceau de verdure, dans
le parc de leur habitation.

Miss Anna a placé sa petite main dans la mienne,
poursuivit lord William et elle m’a dit alors :

— Je veux vous parler.
Et comme je la regardais avec étonnement, presque
avec inquiétude :

Milord, a-t-elle continué, je ne veux pas devenir votre
femme sans que vous ayez lu au fond de mon cceur. Milord,
je vous aime, non parce que vous étes un gentilhomme de
haute race, non parce que vous siégerez au Parlement. Je
VOuUS aime pour vous, uniquement pour vous, parce que
vous étes bon, parce que le son de votre voix remplit mon
ame d’une douce extase.

Et comme je portais sa main a mes lévres et la couvrait
de baisers, miss Anna poursuivit :

— Je veux vous dire aussi, milord, que je n’ai jamais fait
aucun des petits calculs honteux de mon peére.

— Quels calculs ? demandai-je un peu étonné.

— Mon pére, poursuivit miss Anna, est fort riche, mais il
est de petite noblesse, a peine esquire.

— Oh! gquimporte!
— Et il est excessivement flatté de I'honneur de votre



alliance. Tandis que moi...
Elle s’arréta rougissante.
— Achevez, miss Anna, lui dis-je.

— Tandis que moi, poursuivit-elle, je voudrais que vous
fussiez pauvre, d’origine obscure...

— Chére Anna!
Etje I'ai serrée dans mes bras.

— Ah! mon cher frére, ajouta lord William, comme les
quinze jours qui me séparent encore de mon bonheur vont
me paraitre longs...

Sir Evandale était muet.

— Pardonnez-moi, ajouta lord William. Les hommes
heureux sont égoistes ; ils ne savent parler que d’eux. Mais
vous, mon cher frére, vous serez heureux aussi, et si j'en
crois sir Archibald, la femme que nous vous destinons...

— Ah! ne parlons pas de cela, mon frére, dit séchement
sir Evandale, il 'y a aucune comparaison a établir entre
nous.

— Comment cela ? demanda sir William.
— Sans doute. Vous aimez miss Anna.
— Oh! de toute mon ame.

— Puis-je savoir, si belle qu’elle soit, si jaimerai jamais
la fille du nabab ?

Et sir Evandale soupira.



Lord William eut alors comme un remords de lui avoir
parlé de son bonheur.

— Mon cher frere, lui dit-il, je vais me coucher. Les
douces émotions de la journée m’ont brisé. Bonsoir, et
encore une fois pardonnez-moi.

— Je vais vous accompagner jusqu’a votre chambre, dit
sir Evandale.

Et il reconduisit lord William.

Les fenétres de la chambre a coucher du jeune lord
étaient grand ouvertes.

Sir Evandale voulut les fermer.
— Oh! laissez-les ainsi, dit sir William.
—Vous ne craignez donc pas l'air de la nuit ?

— Non. Au contraire, jai toujours trop chaud. Nous avons
un été brllant, mon frére.

— Alors, bonne nuit, dit sir Evandale.
Etil se retira.
Mais en sortant, il avait jeté un regard furtif vers le lit.

La courtine était en ordre et rien ne trahissait la
présence du reptile qui s’était endormi sans doute dans
quelque pli des draps.

* %

*

Une heure aprés, le valet de chambre de lord William,



qui couchait dans la piéce voisine, entendit un grand cri.
Un cri d’angoisse, un cri de douleur.
Ce cri partait de la chambre de lord William.
Le valet se leva en toute hate et passa chez son mattre.

Il vit alors le jeune lord debout, au milieu de la chambre,
tenant dans sa main crispée la vipére qu’il avait étouffée.

Mais le reptile l'avait cruellement mordu au visage
auparavant, et quelques gouttes de sang découlaient le
long de sa joue.

Lord William était comme fou.

Il jeta enfin la vipére, et le valet mit le pied dessus et
I'écrasa.

Puis il appela au secours.

Les domestiques accoururent, et avec eux sir Evandale.
Lord William continuait a pousser des cris et disait :

— Je suis un homme perdu!

On courut chercher le médecin du bourg.

Celui-ci arriva en toute hate et déclara que la morsure
de la vipére était venimeuse, mais non mortelle.

Illava la plaie, la cautérisa et fit recoucher lord William.

Sir Evandale, pendant ce temps-la, se lamentait et
attribuait 'événement a I'imprudence de lord William, qui
s’était mis au lit la fenétre ouverte.

Une fiévre ardente s’était emparée de ce dernier.



Bient6t cette fievre se compliqua d’un accés de folie, et
il ne prononga plus que des paroles incohérentes.

Son visage enflait a vue d’ceil et devenait noir.

Cependant, il eut encore un éclair de raison, et il
prononga le nom de miss Anna.

— Qu'on prévienne miss Anna et sir Archibald ! ordonna
sir Evandale.

Un domestique partit a cheval.

Au point du jour, sir Archibald et miss Anna arrivaient.
La jeune fille poussa un cri d’horreur.

Lord William était méconnaissable.

La téte, enflée, n’avait plus visage humain; la peau des
joues se détachait par lambeaux, la langue était tuméfiée,
les lévres violettes, les yeux éteints.

Le médecin commenga a hocher la téte et & déclarer
que lord William était perdu.

* %

*

Sir Evandale avait quitté la chambre du malade.
Peut-étre était-il sous l'influence du remords.

Il courait téte nue devant lui, allant a I'aventure, lorsque
Nizam bondit tout a coup hors d’une broussaille. Nizam
avait un sourire hideux aux lévres.

— Eh bien ? fit-il.



—Vous m’'avez trompé, dit sir Evandale.
— Comment cela ? demanda Nizam.

— Lord William va mourir.

— Je te jure qu’il ne mourra pas.

— Cependant... le médecin...

— Le médecin est un ane, dit froidement Nizam;
maintenant, prends garde de te trahir, car tu es bouleversé
par I'épouvante, et écoute-moi, si tu veux étre lord, si tu
veux épouser miss Anna.

Ce nom rendit tout son sang-froid a sir Evandale.
— Parlez, dit-il.

Alors Nizam tira une bougie de sa poche.

— Prends cela! dit-il.

— Pourquoi faire ?

— Ce soir tu la mettras dans ton bougeoir.
—Bon! Etpuis ?

— Et puis tu iras tenir compagnie a sir Archibald et a sa
fille qui voudront, trés certainement, passer la nuit dans la
chambre de lord William. Et tu poseras ton bougeoir sur la
cheminée.

—Je ne comprends pas...

— Tun’'as pas besoin de comprendre, dit Nizam en riant.
Tu verras... Aurevoir...



EtI'ilndien disparut au travers des arbres.
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La journée fut terrible.

Lord William fut en proie a une fievre ardente d’abord,
puis la fievre fit place a un abattement profond.

Il avait les yeux fermés, respirait a peine et, quand vint le
soir, son visage n'était plus reconnaissable.

On avait télégraphié a Londres pour appeler les plus
célebres médecins de I'Angleterre.

Mais arriveraient-ils a temps ?

Sir Archibald et sa fille s’étaient installés auprés du
malade.

Miss Anna pleurait a chaudes larmes.
Sir Evandale avait, lui aussi, fort bien joué son réle.
II avait témoigné une trés grande douleur et refusé de



prendre aucune nourriture.

Sir Archibald lui avait plusieurs fois tendu la main, et
miss Anna s’était méme jetée dans ses bras en 'appelant
« mon cher frére. »

Vers le soir, lord William parut un moment sortir de sa
torpeur.

I prononga méme quelques mots qui semblaient
dénoter que la raison lui revenait.

L’espoir revint au coeur de miss Anna.

En méme temps, sir Evandale fronga plusieurs fois le
sourcil.

Il ne savait plus trop, si lord William revenait a la raison,
comment Nizam tiendrait sa promesse.

Enfin, aprés un repas pris a la hate et du bout des
dents, sir Archibald et sa fille s’installérent pour la nuit dans
la chambre de lord William.

Peu aprés, sir Evandale les rejoignit.

Le jeune gentilhomme avait son bougeoir a la main et il
le posa sans affectation sur la cheminée.

Une heure s’était a peine écoulée, que sir Evandale
commenga a deviner les projets de Nizam.

Une odeur singuliére et fétide s’était répandue dans la
chambre.

Etait-ce lord William qui répandait cette odeur et, vivant
encore, entrait en décomposition cadavérique ?



Sir Archibald et miss Anna le pensérent; mais ils
restérent bravement a leur poste.

Sir Evandale, Iui, comprit que c’était sa bougie qui
brdlait.

Et bient6t il se sentit la téte lourde et un violent besoin
de dormir.

Cependant, il lutta contre ce sommeil Iéthargique le plus
longtemps possible, et il eut le temps de voir sir Archibald
et sa fille fermer les yeux presque en méme temps, et un
peu aprés eux, le valet de chambre de lord William, qui
était demeuré dans la chambre pour servir son mattre et Iui
donner les potions prescrites par le médecin, s’endormit
pareillement.

A son tour, sir Evandale ferma les yeux.

Mais, presque aussitdt aprés, il éprouva une brusque
secousse, suivie d’une étrange sensation de fraicheur.

Et, ouvrant aussitt les yeux, il sentit son visage tout
mouillé.

Sir Evandale n’était plus dans la chambre de lord
William.

Il se trouvait dans la sienne, couché tout vétu sur son lit.
Un homme était auprés de lui.
Cet homme, on le devine, c’était Nizam.

Nizam lui passait sur le visage une éponge imbibée de
vinaigre anglais.



Et sir Evandale, regardant I'indien, lui dit:

— Que s’est-il donc passé ?

— Léve-toi, dit Nizam.

Sir Evandale se dressa sur son lit et sauta ensuite
lestement a terre.

Il n’éprouvait plus qu'une légére lourdeur de téte.
— Viens avec moi, lui dit Nizam.

Et il ouvrit cette porte qui donnait sur la galerie convertie
en bibliotheque, laquelle conduisait, on le sait, a la
chambre de lord William.

Nizam entra le premier dans cette chambre.
— Regarde, dit-il.

Miss Anna, sir Archibald, le valet de chambre dormaient
profondément.

Lord William, immobile sur son lit, ne donnait plus signe
de vie.

— Oh! fit Nizam, nous pouvons parler. Le bruit du canon
ne les réveillerait pas, et si nous restions longtemps ici, tu
t'endormirais de nouveau.

— Ah! dit sir Evandale, vous m’avez trompé&, mon frére
est mort.

— Non, il dort.
—Vous ne me trompez pas ?
— Approche-toi et mets la main sur son ceeur.



Sir Evandale obéit.

Le cceur de lord William battait.
Alors sir Evandale regarda Nizam :
— Ehbien ? fit-il.

— Regarde encore.

Et Ilndien lui montra dans un coin de la chambre
quelque chose que, tout d’abord, sir Evandale n’avait point
apergu.

Ce quelque chose avait la forme d’'un corps humain
recouvert par une draperie.

Nizam souleva cette draperie, et sir Evandale jeta un cri
d’horreur.

I avait devant lui un cadavre.

Mais un cadavre hideux et dont le visage
méconnaissable aussi ressemblait maintenant a celui de
lord William.

Nizam souiriait.

— Crois-tu quon les prendra l'un pour [lautre,
maintenant ? dit-il.

— C’est-a-dire, répondit sir Evandale, que s’ils étaient
couchés cbte a cote, je ne pourrais dire lequel est mon
frére.

— Ah! tu vois bien.
— Mais... Il est mort celui-la ?



— C’est le galérien qu’on portait sur un mulet.
— Etilestmort?
— Oui.

— Vous voyez donc bien, dit sir Evandale un peu ému,
que la morsure de la vipére bleue est mortelle.

— Tu te trompes.

—Ah!

— Percy et moi nous 'avons tué.
— Comment!

— On lui a versé deux gouttes d’acide prussique dans un
verre d’eau.

Sir Evandale regardait toujours attentivement son frére
endormi et le galérien mort.

— Allons ! dit Nizam, aide-moi.

Et il s'approcha du lit, découvrit lord William, le prit a
bras le corps et le posa tout endormi sur le parquet.

Puis, sir Evandale et lui prirent le cadavre et le
couchérent dans le lit.

— Et maintenant, dit sir Evandale, qu’allez-vous faire de
mon frére ?

— Tu vas m’aider a le transporter hors du chateau.
— Comment ?
— Nous allons le porter dans ta chambre, d’abord.



—Bon!

— Deux hommes ont posé une échelle contre la fenétre
et m’attendent au bas.

— Quels sont ces deux hommes ?
— Le lieutenant Percy et le garde-chiourme John.

— Mais, dit encore sir Evandale, une fois hors de cette
atmosphere, il s’éveillera ?

— Sans doute !
—Etalors...

— Ne tai-je pas dit qu'il serait fou pendant plusieurs
semaines ?

— C’estjuste.

— Et dans plusieurs semaines, ajouta Nizam en riant, il
sera loin de I'Angleterre, et quand la raison reviendra il fera
route pour I'Australie.

— Et je serai lord, moi ?
— Tu seras lord.

Et Nizam, disant cela, chargea sur ses épaules lord
William endormi et reprit le chemin de la galerie.

Sir Evandale le suivit.

La bougie était aux trois quarts consumée, mais elle
brdlait encore.
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Sir Evandale revint dans la chambre de lord William.
La bougie brilait encore.

Le jeune gentilhomme s’assit dans le fauteuil ou il s’était
endormi quelques heures auparavant.

— A présent, pensa-t-il, peu m’'importe de redormir et
méme le plus longtemps possible.

J'aime autant que sir Archibald et sa fille s’éveillent
avant moi.

En effet, si sOr de lui qu'il pat étre, sir Evandale redoutait
quelque peu le réveil de ces personnages que la baguette
d’une fée avait tout a coup privés de sentiment.

Qu’arriverait-il quand on constaterait que lord William ou
plutdt 'homme qui lui avait été substitué était mort ?



Sir Evandale ne tarda pas a se rendormir sous
linfluence des émanations narcotiques de la bougie.

Mais, la bougie éteinte, 'atmosphére se dégagea peu a
peu, et sir Archibald, au bout d’'une heure, s’éveilla a demi.

Seulement il suffoquait, il manquait d’air.
L’odeur fétide avait survécu a la bougie.

Sir Archibald fit un violent effort, se leva en chancelant,
se traina vers I'une des croisées et donna un coup de
poing au travers des carreaux.

Une vitre vola en éclats.

En méme temps, une bouffée d’air pur entra dans la
chambre.

Ce fut instantané et magique.

Miss Anna s’éveilla, le valet de chambre aussi.
Seul, sir Evandale dormait encore.

Un demi-jour régnait dans la chambre.

Les premiéres clartés de I'aube luttaient avec la clarté
d’une veilleuse placée sous un verre dépoli.

Miss Anna, stupéfaite, regardait son pere.
Sir Archibald alla ouvrir les deux fenétres.
Puis il revint vers sa fille.

Mais celle-ci jeta un cri terrible.

Une main sortait du lit.



Elle avait pris cette main et 'avait rejetée aussitot.
Cette main était glacée.

Sir Archibald se pencha sur le cadavre.

— Mort! dit-il avec stupeur.

Le cri de miss Anna avait éveillé sir Evandale.

Il se leva, étira les bras, promena un regard stupide
autour de lui et murmura :

— Que se passe-t-il donc ?

— Votre frére est mort, dit sir Archibald. II est mort
pendant que nous dormions...

* %

*

Il se trouve toujours, a point nommé, un médecin pour
expliquer a sa maniére les choses les moins explicables.

Une heure aprés I'étrange réveil des hétes du chateau,
une des célébrités médicales qu'on avait appelées par le
télégraphe arriva de Londres.

Ce prince de la science n’hésita pas a déclarer que le
jeune lord Pembleton avait succombé a un
empoisonnement particulier auquel il donna un nom latin.

Et il prétendit que le sommeil qui s’était emparé des
personnes qui se trouvaient dans la chambre était di aux

exhalaisons morbides que lord William exhalait méme de
son vivant, la décomposition ayant précédé la mort.



Sir Evandale témoigna la plus violente douleur.

Il se frappait la téte contre le mur; il voulait mourir a son
tour. On eut toutes les peines du monde a le calmer.

Et le soir de ce jour, allant dans la campagne, a moitié
fou, en apparence du moins, il arriva sur un petit monticule
que contournait la grande route.

Un spectacle bizarre attira ses regards.

Une troupe dhommes enchainés  gravissait
péniblement la colline.

Devant elle, marchait le lieutenant Percy et le garde-
chiourme John.

Derriére venait un mulet, sur lequel on avait couché un
pauvre idiot qui n"avait plus visage humain.

Sir Evandale tressaillit.

Un patre, assis a quelques pas, vint auprés de la route
pour voir les galériens de plus prés.

Et, regardant sir Evandale, il lui dit:

— Ce sont des galériens, ils sont bien malheureux; mais
le plus malheureux de tous, ce n'est pas ceux qui marchent,
milord, c’est celui qu'on a couché sur le mulet, car il est fou.

Sir Evandale jeta une piéce d’or au patre et prit la fuite.

Et comme il descendait la colline, une voix railleuse lui
cria:

— Milord, j'ai tenu une partie de mes promesses...



Sir Evandale se retourna.

Il vit un homme accroupi derriere une broussaille, un
homme qui, lui aussi, avait vu passer les galériens.

Cet homme, c’était Nizam.

Et comme le jeune homme, pale et la sueur en front,
demeurait cloué au sol, Nizam bondit jusqu’a lui.

— Tu es lord aujourd’hui, dit-il, dans six mois tu auras
épousé miss Anna.

Et Nizam disparut encore.

Six mois aprées, en effet, miss Anna, pressée par son
pére, quitta le deuil de son fiancé lord William.

Sir Archibald tenait a marier sa fille a un lord.

Elle devint lady Evandale.

Le jour méme, un homme qui était arrivé trop tard pour
les funérailles de son mattre, déclara a lord Evandale qu'il
quittait son service.

Cet homme, c’était Tom.
Tom ne voulait pas servir le fils du crime.
Tom pleurait toujours lord William.

Le méme soir, lord Evandale, aprés avoir conduit sa
jeune femme dans la chambre nuptiale, descendit
furtivement dans le parc.



Nizam, le faux Indien, Nizam qui s’était appelé sir
George Pembleton autrefois, avait donné rendez-vous a
son fils pour le féliciter.

Le rendez-vous était au pied méme de cet arbre ou
Nizam avait attendu tant de fois sir Evandale.

Et sir Evandale devenu lord s’y rendit.

La lune éclairait le paysage.

Comme il approchait, lord Evandale apergut Nizam.
Mais Nizam n’était point debout comme a l'ordinaire.
Nizam était couché.

Et Nizam paraissait dormir.

Lord Evandale I'appela.

Nizam ne répondit point.

Alors le jeune homme s’approcha et poussa un cri
d’horreur.

Nizam était mort.
Nizam avait encore un couteau planté dans le coeur.

Et lord Evandale, ayant arraché I'arme meurtriere de la
plaie béante, la reconnut.

C’était le couteau de chasse de Tom, le mari de Betzy.
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Qu’était devenu Tom ?

C’était le matin méme du jour ou lord Evandale épousa
miss Anna, la fille de sir Archibald, que Tom annonga a son
jeune maitre qu’il quittait son service.

Tom, on le sait, était a Londres quand eut lieu le fatal
événement que nous venons de raconter.

Tom revint, pleura son mattre et le crut réellement mort.

Lord Evandale paraissait méme regretter si
profondément son frére que Tom ne soupgonna pas un
seul instant la vérité.

Cependant, un soir, quelque temps aprés son retour,
Tom fut témoin invisible d’une chose étrange.

S’étant mis une nuit a la fenétre de sa chambre qui



donnait sur le parc, il vit un homme se glisser au travers
des arbres.

Cet homme, c¢’était Nizam I'lndien.

Tom s’apprétait a descendre pour chasser le mendiant,
quand une porte du chateau s’ouvrit et un autre homme se
glissa furtivement dans le parc.

Il faisait clair de lune et on y voyait comme en plein jour.

Tom reconnut dans la personne qui venait de sortir du
chateau lord Evandale lui-méme.

Tom le suivit des yeux.

Le jeune lord rejoignit I'Indien.

Et celui-ci le prit familierement par le bras.

Ce fut pour le vieux serviteur toute une révélation.

Il ne devina point la vérité tout entiére, mais il en devina
une partie.

Nizam était Indien; Nizam avait da fournir la vipére
bleue.

Et Nizam était le complice de lord Evandale.
Lord Evandale avait assassiné son frére.
Tom alors se mit a épier I'Indien.

Ce quil voulait, c¢’était la preuve du crime.

Cette preuve obtenue, Tom vengeait le malheureux lord
William.

Cependant le fréere de lait de lady Eveline ne



soupgonnait point encore la véritable identité de Nizam.

Jusqualors, du reste, il s’était peu préoccupé du
mendiant.

A partir de ce jour, Tom veilla.

Une nuit, a huit jours de distance, il suivit lord Evandale
qui avait un nouveau rendez-vous avec Nizam.

A son tour, blotti dans une broussaille, Tom entendit lord
Evandale et Nizam causer.

Et quand ils se furent éloignés, Tom se releva, la sueur
au front.

Il savait maintenant qui était Nizam.

Nizam était le péere de lord Evandale, c’est-a-dire sir
George Pembleton.

Sir George dont avait été dressé I'extrait mortuaire a
Calcuitta, il y avait plus de quinze ans.

Tom ne pouvait plus douter de la complicité de lord
Evandale, mais il y avait cependant une chose qu'il ne
savait pas.

C’était que lord William n’était point mort.

Or, donc, le jour ou lord Evandale allait épouser miss
Anna, Tom et Betzy quittaient son service.

IIs partirent en plein jour, dans un break de chasse, pour
aller prendre a la station voisine le train de Londres.

Le domestique du chateau qui les conduisit les vit
méme prendre place dans le convoi.



Lord Evandale était donc persuadé qu'ils étaient partis.
Cependant Tom n’était point allé loin.

Il était descendu a la station voisine, et laissant Betzy
continuer sa route vers Londres, il était demeuré caché
dans un fossé jusqu’a la nuit.

Tom avait surpris la veille un rendez-vous, donné a
Nizam par sir Evandale.

Tom se glissa dans le parc quand la nuit fut venue.

Puis il alla se blottir dans un buisson auprés de 'arbre
ou le faux Indien attendait souvent lord Evandale.

Les heures s’écoulaient.

Le chateau était encore plein de lumiére et de bruit, et
les nombreux invités n’étaient point partis encore.

Cependant Nizam arriva.

Il était pressé sans doute de voir son fils, car, s’étant
assis au pied de larbre, il attachait sur le chateau un
regard impatient.

Tout a coup un homme bondit aupres de lui.
C’était Tom.

Tom était armé d’un couteau.

Nizam était sans armes.

Tom le prit a la gorge.

Nizam voulut jeter un cri.



— Si tu appelles, tu es mort, dit-il.
L’Indien se débattait.
Tom lui dit:

— Je sais qui tu es. Tu ne te nommes pas Nizam. Tu es
sir George Pembleton.

L’Indien eut un ricanement féroce.

— Ah! tum’as reconnu ? dit-il.

— Oui, et je sais que tu as tué lord William.
— Non, dit sir George.

— Misérable ! oses-tu donc nier ton crime ?

— Je ne nie pas, répondit Nizam. Je dis la vérité. Je n'ai
pas assassiné lord William.

— C’est toi qui as apporté la vipére bleue ?

— Oui.

— C’est toi qui I'as glissée dans le lit de lord William ?
— Oui, dit encore Nizam.

— Ettu oses te défendre ?

—Je n'ai pas assassiné lord William.

— Infame !

— Lord William n’est pas mort.

Tom jeta un cri et son émotion fut si grande qu'il faillit
lacher I'Indien.

— Lord William n’est pas mort, répéta Nizam. Mais



quand tu sauras ce qu'il est devenu, tu regretteras qu'il soit
encore au nombre des vivants.

Tom avait renversé Nizam sous lui.

Et lui appuyant son genou sur la poitrine, la pointe de
son couteau sur la gorge, il lui dit:

— Parleras-tu, misérable ?

— Ah! tu veux savoir ?

— Oui.

— Etsi je te dis ou est lord William, me feras-tu grace ?
— Non.

— Ehbien! dit Nizam, je te dirai ce qu'il est devenu et ce
sera ma vengeance !

Et Nizam, ricanant, 'écume a la bouche, raconta 8 Tom
comment le forgat mort avait été substitué au noble lord
vivant.

Et quand il eut fini son récit, il ajouta avec un éclat de
rire diabolique :

— Mais il ne te sert de rien de savoir que lord William vit,
car tu ne le retrouveras pas.

Mélé aux convicts du nouveau monde, il traine parmi eux
une vie misérable, sous le nom du forgat dont il a pris la
place.

— Quel est ce nom ? demanda Tom.
— Tu ne le sauras pas.



— Parle! ou je te tue !

— Non, dit Nizam qui cherchait a gagner du temps, car il
espérait toujours que lord Evandale viendrait.

— Parle ! répéta Tom.

— Non, non, je ne veux pas !

— Eh bien, meurs! dit Tom.

Etil lui plongea son couteau dans la poitrine.
Nizam mourut sans pousser un cri.

Alors Tom se releva:

— Je ne sais pas quel nom porte mon malheureux
maitre, murmura-t-il, mais qu'importe ? La terre a beau étre
grande, Dieu m'aidera et je le retrouverai.

Et laissant son couteau dans la poitrine de Nizam, Tom
prit la fuite.
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Tom se mit donc a la recherche du malheureux lord
William.

Mais le monde est grand ; et chercher un homme par le
monde, quand on ne sait pas sous quel nom il se cache,
est chose difficile, sinonimpossible.

Tom se mit cependant a 'ceuvre.

I commenga par rejoindre sa femme a Londres, et lui fit
part des révélations suprémes de Nizam.

Betzy était une femme de sens et d’intelligence.
Elle écouta Tom jusqu’au bout.
Puis, lorsqu’il eut terminé son récit, elle lui dit:

— Mon ami, il est deux choses qu'il faudrait savoir tout
d’abord.



— Lesquelles ? demanda Tom.

— D’abord, le nom du lieutenant qui conduisait le convoi
des galériens.

— Etpuis ?

— Et puis de quelle ville d’Ecosse venait le malheureux
qui est maintenant enterré dans le cimetiére du bourg de
Pembleton, sous le nom de lord William.

— Tu as raison, dit Tom.
Il avait beaucoup de connaissances a Londres.

Entre autres un détective fameux auquel Scotland yard,
c’est-a-dire la préfecture de police de Londres, avait confié
les missions les plus délicates.

Tom alla le trouver.
Il lui confia le secret de I'existence de lord William.

En méme temps, il lui mit dans la main un chéque de
trois cents livres.

Le détective demanda huit jours.

Au bout de ce temps, il fit parvenir cette note au fidéle
Tom.

« Un lieutenant de chiourme a passé, il y a sept mois,
par le bourg de Pembleton.

« I se nommait Percy et se rendait a Liverpool, ou il
conduisait un convoi de galériens.

« Il est probable qu'il s’est embarqué avec eux. »



Tom prit le chemin de fer et s’en alla a Liverpool.

La, en compulsant les registres de la marine, il trouva,
en effet, le nom de Percy, suivi de la qualification de
lieutenant.

Percy s’'était embarqué pour la Nouvelle-Zélande avec
ses prisonniers.

Tom hésita alors.

S’embarquerait-il, lui aussi, ou bien auparavant,
chercherait-il a savoir le nom de ce galérien qu'on avait
substitué a lord William ?

Il s’arréta enfin a ce dernier parti.
Tom prit la route de 'Ecosse.

I alla @ Edimbourg, puis & Glascow, prenant des
renseignements avec une adresse et une prudence
inouies.

Enfin il arriva dans la petite ville de Perth.

La, on Iui parla d'un événement mystérieux et
inexplicable.

Un jeune homme du nom de Walter Bruce avait été
condamné pour vol avec effraction a cing années de
déportation.

Ce jeune homme, détenu dans la prison de Perth,
s’était couché un soir fort bien portant.

Le lendemain il s’était éveillé en jetant des cris affreux.
Il était fou furieux et son visage était devenu noir.



A ce portrait, Tom crut reconnaitre le malheureux dont il
cherchait le nom.

Mais son espérance devint une certitude lorsqu'on eut
ajouté que le chiourme, en passant, 'avait emmené, si
malade qu'il fGt.

Et comme il ne pouvait marcher, on l'avait placé sur le
mulet des bagages.

Tom vérifia les dates et acquit la conviction que le
départ de Walter Bruce, de la ville de Perth, avait eu lieu
cing jours avant la mort de lord William.

Il s’agissait, maintenant, de retrouver Walter Bruce.
Tom revint & Londres.
Le fidele serviteur n’était pas riche.

Quelques centaines de livres sterling, péniblement
amassées au service de la famille Pembleton, étaient toute
sa fortune.

Betzy lui dit:
— Je suis encore jeune, je suis forte. Je travaillerai.
Emporte 'argent.

Huit jours aprés, Tom s’embarquait pour la Nouvelle-
Zélande.

I avait douze cents livres en chéques et bank-notes
dans une ceinture de cuir.

Les premiers mois de la traversée furent heureux.



Le navire qui portait Tom doubla sans encombre la
pointe méridionale de ' Amérique et entra dans les eaux du
Pacifique.

Un mois apreés il fit naufrage.

Il alla se heurter, par une nuit sombre et brumeuse, sur
un rocher a fleur d’eau.

Une voie d’eau se déclara, et les pompes furent
impuissantes a le sauver.

Au moment de couler a pic, le capitaine fit mettre les
embarcations a la mer, et les passagers et les matelots s’y
entasserent tant bien que mal.

Alors commenca pour le pauvre Tom une série
d’aventures épouvantables.

Pendant dix-sept jours, le radeau qui le portait erra sur
Fimmensité des eaux, sans direction, sans boussole.

Les provisions s’épuisérent, la famine vint; on
s’égorgea pour se manger.

Le vingtiéme jour, la terre apparut.

Les malheureux firent des efforts inouis et abordérent
enfin dans une fle sauvage.

Les habitants de cette ile étaient des négres
anthropophages.

Tom et ceux de ses compagnons d’infortune qui avaient
survécu furent emmenés par les cannibales dans l'intérieur
des terres.



Tom était d’une maigreur extréme.
Ce triste privilége lui sauva la vie.
Ses compagnons furent mangés.

Quant a lui, on essaya de I'engraisser, et comme on n’'y
pouvait parvenir, on le laissa vivre.

I passa cing ans au milieu des négres, en butte aux plus
mauvais traitements.

Enfin, un jour, un navire anglais relacha dans cette le
maudite.

Des negres qui vinrent a bord vendre des fruits, du
poisson et de I'huile de phoque, racontérent qu'ils avaient
un blanc parmi eux.

Le capitaine envoya des hommes a terre qui
emmeneérent le pauvre Tom.

Le navire faisait voile pour I'Australie et devait toucher a
la Nouvelle-Zélande.

Tom reprit courage.

Les négres lui avaient laissé sa ceinture. Il avait donc
encore de 'argent.

Un mois aprés, Tom, qui n’était plus qu'un fantéme,
arriva a Aukland.

Il écrivit a sa femme, qui sans doute le croyait mort.

Puis il se mit de nouveau a la recherche de lord William,
ou plutdt du convict Walter Bruce.



Aprés plusieurs jours de recherches inutiles, Tom apprit
qu'une cinquantaine de déportés, qui avaient fini leur
temps, avaient été dirigés sur I'Australie.

Walter Bruce était-il parmi eux?
Tom n’en savait rien.

Mais il se mit néanmoins en route, et il S’embarqua pour
Melbourne.

La, il commenca ses investigations.

I parcourut les cabarets, interrogea les matelots,
questionna les convicts.

Personne ne pouvait lui donner des nouvelles de Walter
Bruce.

Mais Tom ne se décourageait point.

Il avait quitté Melbourne pour Sydney, et il était logé
dans une misérable hétellerie quand il fit connaissance
d’un Allemand qui se nommait Frantz Hauser.

Frantz était fort misérable.

Soupcgonnant quelque argent a Tom, il lui demanda un
secours, ajoutant qu'il avait été condamné injustement il y
avait sept ou huit ans et transporté a la Nouvelle-Zélande.

— Avez-vous connu un déport¢é du nom de Walter
Bruce ? demanda Tom.

— Oui, certes, répondit Frantz, nous I'avions surnommé
Milord.

Tom jeta un cri et prit vivement les mains de Frantz en



lui disant:

— Parlez! parlez! dites-moi tout ce que vous savez sur
lui !
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L'Allemand Frantz Hauser regarda Tom avec
étonnement.

— Oui, dit-il, jai connu un convict qui se nommait ou
plutét qu'on nommait Walter Bruce.

— Il répudiait ce nom, n'est-ce pas ?

— Oui, et il disait qu'il était lord ; aussi I'appelions-nous
milord, mais par dérision, car nous savions bien...

— Vous ne saviezrien, dit Tom brusquement.

Frantz le regarda.

— Celui a qui vous donniez le nom de Walter Bruce était
bien lord, en effet, poursuivit Tom ; mais peu importe ! Ou
I'avez-vous rencontré ?

— Nous avons fait ensemble quatre ans de servitude



pénale.
—Oucela?
— A la Nouvelle-Zélande, je vous I'ai dit.
— Etvous vous étes séparés ?
— Oui.
— Pourquoi ?

— Mon temps était fini. On m’a rendu ma liberté et on
m’a donné a choisir, retourner en Europe ou venir ici.

— Et Walter Bruce ?

— Il doit avoir fini son temps aussi.
— Alors il est retourné en Europe ?
— Je ne crois pas.

— Ah! fit Tom haletant.

— Je ne réponds pas, poursuivit Frantz, de I'exactitude
absolue des renseignements que je vais vous donner.
Cependant, écoutez toujours.

— Parlez, dit Tom, dont le cceur battait a rompre.

— ll'y a fort peu de convicts qui retournent en Europe leur
temps fini ; la plupart demandent a rester en Australie.

Les uns se font bergers, les autres travaillent aux
mines ; quelques-uns finissent méme par faire fortune.

— Ehbien? fit Tom.
— ll'y a six mois, poursuivit Frantz, jétais a Melbourne et



il y avait une grande foire de bestiaux.

Les boeufs et les moutons arrivaient par centaines et
toute la ville était pleine de fermiers.

Je crois bien avoir vu ce jour-la, au milieu de la forét, un
homme qui ressemblait a Walter Bruce ; jai méme cherché
a le joindre; mais la foule était si compacte que je l'ai
bientbt perdu de vue.

— Eh bien! reprit Tom, en admettant que ce fat bien
Walter Bruce que vous ayez wu, quelle conclusion en
tireriez-vous ?

— Celle-ci, que Walter Bruce est berger chez quelque
fermier éleveur de bétail.

— En Australie ?
— Sans doute.

— Mais dans quelle partie? I'Australie est grande
comme un continent.

— Oui, dit Frantz, mais il faut vous dire qu'a Melbourne il
ne vient ordinairement que des troupeaux de 'ouest.

— C’est bien, dit Tom, je chercherai.

— Ce Walter Bruce était donc votre ami ? fit ' Allemand.
— C’était mon maitre.

— Hein? dit Frantz.

— Mon maitre, un noble lord de la libre Angleterre, dit
encore Tom.



— Comment un lord a-t-il pu étre déporté ?

— Oh! dit Tom, ceci est une trop longue histoire que je
ne puis raconter aujourd’hui.

—Ah!

— Mais je vous ferai une proposition.

— Parlez.

—Vous étes misérable ?

— Je meurs de faim.

— Ehbien! voulez-vous gagner dix livres par mois ?
Les yeux du convict s’allumérent.

— Dixlivres ! s’exclama-t-il.

— Oui.

— Que faut-il faire pour cela ?

— I faut m’accompagner et chercher avec moi Walter
Bruce.

— Oh! je veux bien, dit 'Allemand.

— Et si nous le retrouvons, poursuivit Tom, vous aurez
cinquante livres de gratification.

— Puisqu'il en est ainsi, fit ' Allemand, je suis prét a vous
suivre au bout du monde.

* %

*

Dés le lendemain, Tom et Frantz Hauser



s’embarquérent a Sydney pour Melbourne.

Justement il y avait une foire de bestiaux le
surlendemain de leur arrivée.

Tom et son compagnon demeurerent dans la ville.

Ils attendirent le jour de la foire, qui devait se prolonger
pendant toute la semaine.

Tom parcourut toutes les auberges, il chercha dans
toutes les rues.

Mais nulle part il ne trouva Walter Bruce.

Cependant Frantz retrouva, Iui, un ancien convict
devenu berger et qui avait connu Walter Bruce.

Il lui en demanda des nouvelles.

—Oh! dit le convict, il y a des hommes qui ont du
bonheur.

— Que veux-tu dire ?
— Et Wallter Bruce est de ce nombre.

Tom assistait a I'entretien ; mais ne soufflait mot. Son
coeur battait a rompre sa poitrine.

— Walter Bruce est donc heureux ? demanda Frantz.
— Trés heureux.

—Ouest-il?

— A cent lieues d'ici, dans le nord-ouest.
—Tulasw?



—ll'y a sixmois.

— Et que fait-il ?

— Il était berger comme moi quand il est revenu de la
Nouvelle-Zélande.

— Et maintenant ?

— Maintenant il est fermier et il posséde un troupeau a
lui.

— Comment a-t-il donc fait pour en arriver la ? demanda
encore I'Allemand.

— I a su plaire a la fille d’'un riche fermier et il I'a
épousée. Le fermier est mort peu de temps aprés, et
Walter Bruce est riche, car sa femme était fille unique.

— Et tu peux nous indiquer au juste I'endroit ou il est?
demanda encore Frantz.

— Je puis faire mieux, dit le berger.
—Ah!

— Je suis sur une propriété qui n'est distante de la
sienne que de quelques milles.

—Bon!

— Je m’en retourne demain, car mes bestiaux sont
vendus. Venez avec moi.

— Et tu nous conduiras chez Walter Bruce ?
— Oui.
Tom se sentait mourir de bonheur.



Dés le lendemain il se mit en route avec Frantz et le
convict devenu berger.

On voyage lentement en Australie.

Les routes, mal tracées, sont sillonnées par des
chariots trainés par des boeufs.

Il fallut dix jours aux voyageurs pour franchir les cent
lieues qui séparaient Melbourne du paturage sur lequel
Walter Bruce était établi.

Le berger, en arrivant, conduisit Tom a I'habitation de
son maitre.

— Demain seulement, dit-il, je vous ameénerai chez
Walter Bruce, car nous ne pourrions aujourd’hui y arriver de
jour. Et le pays est infesté de négres voleurs.

Tom attendit donc le lendemain.
Mais, dés le point du jour, il se mit en route.
Vers six heures du matin, le convict lui dit:

— Nous sommes encore loin de I'habitation, mais nous
foulons déja les terres de la ferme.

Enfin, vers midi, Tom apergut une coquette maison
blanche s’élevant au milieu de grands arbres.

—C’estla! ditle convict.

Tom sentit ses yeux s’emplir de larmes.

Et puis il se fit cette question:

— Voudra-t-il revenir en Europe maintenant?...



Et ce fut en chancelant, et pleurant comme un enfant,
que Tom continua son chemin vers la maison qui, de loin,
ressemblait a un nid de tourtereaux.



XXXVI
Journal d’un fou de Bedlam

XXII

Rien n’était propre et coquet comme cette habitation
perdue au milieu d’un océan de verdure.

Les batiments d’exploitation, les écuries, les étables
étaient entourés de hautes murailles toutes blanches.

La maison de maitre était au milieu, avec un jardin pour
ceinture.

Tom et ses compagnons restérent dans la cour
principale.

Un petit mulatre s’y trouvait.

L’ancien convict lui dit:

— Bonjour, Nathan.

— Bonjour, Tobby, répondit le petit mulatre.

— Voici deux amis a moi, continua le berger, qui



viennent rendre visite a M. Bruce.

— M. Bruce n'est pas a I'habitation, répondit le petit
negre.

Tom palit.

— Ou est-il donc ? fit Frantz Hauser.

— Oh! rassurez-vous, il n'est pas en voyage.

—Ah!

— Il est allé visiter un de ses troupeaux qui est parqué a
un mille d’ici.

— Etil rentrera bientdt ?

— Certainement, il ne peut tarder.

— Nous l'attendrons, dit Tom.

— Mais mistress Bruce est a la maison, dit encore le
petit negre, entrez.

Tom hésitait.
— Venez donc, dit 'ancien convict.
Etil passa le premier.

Quelques serviteurs étaient éparpillés dans les cours et
le jardin.

La porte de I'habitation était grande ouverte.

Tom vit devant lui un large vestibule plein de fleurs, au
bout duquel se développait la volute d’un élégant escalier.

Au bruit de leurs pas, une porte s’ouvrit a droite sous le



vestibule.
Une jeune femme leur apparut alors.

Elle avait dans ses bras un enfant a qui elle donnait le
sein.

Derriére elle une jolie petite fille de quatre ans se
montrait toute rougissante et levant sur les visiteurs de
grands yeux étonnés.

Mistress Bruce, car c’était elle, connaissait Tobby.
— Bonjour, Tobby, lui dit-elle.

— Bonjour, madame, répondit le convict.

— Vous vouliez voir M. Walter ?

Et, tout en posant cette question, elle jetait un regard
curieux sur Frantz Hauser et sur Tom.

— Madame, répondit Tobby en montrant Tom, voici un
gentleman qui a beaucoup connu votre mari.

La jeune femme tressaillit, une vive émotion s’empara
d’elle, et elle murmura :

—Oudonccela?

— En Angleterre, dit Tom vivement.

L’émotion de la jeune femme allait toujours croissant.
— En Angleterre ? fit-elle.

— Oui, madame.

—Et... aPerth?



— Oh! non..., a Pembleton Castle.

Et Tom parlait avec des larmes plein les yeux.
La jeune femme le regardait toujours.

— Qui donc étes-vous ? fit-elle enfin.

—Je me nomme Tom.

Elle jeta un cri.

— Tom! dit-elle, vous vous nommez Tom ?

— Oui, madame.

— Ah! mon Dieu!

Et elle chancelait et un tremblement nerveux s’était
emparé de tout son corps.

Tom reprit:

— Oui, madame, je me nomme Tom, et je vois a votre
émotion que sir Walter vous a souvent parlé de moi.

—llm’en parle tous les jours encore, répondit-elle.

Et comme elle disait cela, on entendit retentir dans la
cour le pas d'un cheval.

Tom se précipita au dehors.
C’était M. Bruce qui arrivait.
Tom s’approcha.

Lui aussi tremblait de tous ses membres, et ses jambes
refusérent de le porter plus longtemps.

Il fallut que Tobby le convict le soutint.



M. Walter était un beau jeune homme de vingt-sept ou
vingt-huit ans, et son visage, bruni par le soleil, ne portait
plus aucune trace des hideuses morsures de la vipére
bleue.

I regarda Tom et ne le reconnut pas tout d’abord.
Tom avait maintenant les cheveux tout blancs.

— Quel est cet homme ? demanda M. Walter en mettant
pied a terre.

— Mon maitre, mon bon maitre, s’écria Tom, ne me
reconnaissez-vous pas ?

M. Bruce jeta un cri.
— Tom ! fit-il.

— Ah! milord, dit Tom d’une voix brisée, je savais bien
que je finirais pas vous retrouver...

M. Bruce prit Tom dans ses bras et I'y tint longtemps
serreé.

Puis, avisant Frantz Hauser et Tobby, il leur tendit a
chacun la main.

Et un triste sourire effleurant ses levres :

— Quand je vous disais que jétais lord, fit-il, vous ne
vouliez pourtant pas me croire !

Il dit a sa femme:

— Chére Lucy, emmenez donc ces braves gens a la
salle a manger et faites-leur servir des rafraichissements et
une collation. Moi, j'ai hate de me trouver seul avec mon



cher Tom.

Et il prit le vieux serviteur par le bras et entra dans-la
maison.

Tom tremblait toujours et il fondait en larmes.

Et lorsquils furent seuls, M. Bruce I'embrassa de
nouveau et lui dit:

— Tu me cherchais donc ?

— Iy a six ans que jai quitté 'Angleterre, répondit Tom,
et sans ces maudits sauvages...

— Quels sauvages ?

— Oh! milord, répondit Tom, mes souffrances ne sont
rien auprés de celles que vous avez endurées.

— Tom, dit M. Bruce, avant de vous dire mon histoire, je
veux savoir la vbtre.

M. Walter parlait avec autorité.
— Je vous obéirai, milord, répondit Tom.

Et il raconta comment il avait quitté I'Angleterre pour se
mettre a la recherche de I'infortuné lord William.

— Tom, dit alors M. Bruce, il y a une chose que je n'ai
jamais pu m’expliquer.

— Laquelle, milord ?

— J'ai perdu la mémoire pendant plus d’'une année et jai
été fou, m’a-t-on dit.

— Ah! fit Tom.



— Le dernier événement de mon ancienne vie dont je
me souvienne est celui-ci. Je venais de me mettre au lit,
dans ma chambre de New-Pembleton, lorsque je jetai un
grand cri. Quelque chose de froid se promenait sur ma
figure et jéprouvais une vive douleur.

— Etpuis ?
— Je ne me rappelle rien de plus, aprés cela.
— Ah! fit Tom.

— Un matin, je me suis comme éveillé d’un long réve.
J'avais une chaine rivée a la cheville et je travaillais dans
une mine d’argent.

De hideux compagnons m’entouraient.
Je me mis a vous appeler, Tom.

— O mon Dieu! fit le vieux serviteur en levant les yeux au
ciel.

— Mes compagnons se mirent a rire.
— lgnorez-vous donc qui je suis ? m’écriai-je.
— Tu es Walter Bruce, me répondit-on.

— Vous vous trompez, répondis-je. Je me nomme lord
William Pembleton.

Mes compagnons de servitude rirent de plus belle.

Et comme je m’indignais, un surveillant s’approcha et
me dit:

— Est-ce que tu vas redevenir fou, par hasard ?



— Fou! m’écriai-je.
I me tourna le dos, et comme javais suspendu mon
travail, je regus le soir six coups de corde.

Pendant huit jours, je criai, je m’indignai, jen appelai a
la justice des hommes et a celle de Dieu.

Efforts inutiles !

Ceux a qui je racontais que j'étais lord, me répondaient
que j'étais Walter Bruce, natif de Perth, en Ecosse, et que
javais été condamné a cinq ans de servitude pénale.

Ici, M. Bruce s’arréta un moment, comme accablé sous
le poids de ses souvenirs.

Tom pleurait toujours...
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Enfin M. Bruce reprit:
— J'étais pourtant bien sr de mon identité.

Les souvenirs de ma jeunesse me revenaient en foule,
et tout a coup mon cceur se prit a battre et mes lévres
murmurérent un nom :

« Miss Arma! »

Aprés mille efforts, je parvins jusquau commandant
militaire de notre colonie pénitentiaire et le suppliai de
m'’écouter.

Il'y consentit.

Je voulus alors Iui raconter que je n'étais pas Walter
Bruce, mais bien lord William.

I m’écouta froidement, sans m’interrompre.



Puis il chercha mon dossier, le Ilut et me répondit:

— Vous vous nommez bien Walter Bruce, vous étes agé
de vingt ans. La cour criminelle de Perth vous a condamné
a la déportation.

Tandis que vous étiez détenu dans la prison de Perth,
vous avez été atteint d’'une maladie étrange, et votre visage
s’est défiguré a ce point qu'on a pu croire que vous étiez
perdu.

En méme temps, vous étes devenu fou.

Votre folie a duré plusieurs mois.

Il a fallu vous transporter de Perth a Liverpool sur un
mulet car vous étiez dans 'impossibilité de marcher.

— Embarqué sur un transport de la marine royale, votre
folie a continué.

Ce n'est qu’en arrivant ici que la Iépre qui couvrait votre
visage s’est détachée.

Alors, vous étes devenu plus calme, et on a pu croire
que votre folie était dissipée.

J'étais atterré en entendant ces paroles.

Cependant jeus de tels élans de franchise, un tel
accent de vérité, je Iui parlai si bien de mes relations
d’autrefois, je coordonnai si parfaitement mes souvenirs,
que sa conviction en fut ébranlée.

— Ehbien! me dit-il, je consens a écrire en Angleterre et
a demander de nouveaux renseignements.



Pendant un an jeus un grand espoir.
Vous deviez me chercher, Tom, je le sentais.

Il était impossible que mon frére ne se fit pas ému de
ma disparition.

Tom ne répondit pas.
— Un an aprés, le commandant me fit appeler.

— Eh bien! me ditil, étes-vous devenu plus
raisonnable ?

Cette question me fit froid au cceur.

— J'ai écrit en Angleterre, me dit-il.

— Etonvous a répondu ?

— Oui.

I me tendit alors une lettre.

Elle était signée lord Evandale Pembleton.

Et c’était bien la signature de sir Evandale, mon frére.
Il écrivait au gouverneur de la Nouvelle-Zélande :

« Monsieur le gouverneur.

« J'ai eu, en effet, un frere ainé, lord William.

« Lord Wiliam est mort a New-Pembleton, il y a
aujourd’hui deux années.

« lla succombé a la morsure d’un reptile venimeux.

« Je vous adresse son acte mortuaire dressé par le
shériff du comté et signé de noms trop honorables pour



quon puisse mettre en doute lauthenticité de ce
document.

« Mon beau-pére, sir Archibald M..., me donne le
conseil d’adresser une plainte au lord chief-justice, afin que
le misérable qui ose usurper le nom de mon malheureux
frére soit chatié. »

— Eh bien! me dit le commandant, persistez-vous
encore dans vos assertions ?

Je ne répondis pas et baissai la téte.
J’avais compris.
— Ah! fit Tom.

— Mon frére m’avait pris mon titre, ma fortune et ma
fiancée.

Par quel moyen était-il arrivé a son but ?

Voila ce que jignore et ignorerai probablement
toujours, ajouta M. Bruce avec un soupir.

— Je le sais, moi, dit Tom.

—Tule sais ?

— Oui.

Et Tom, essuyant ses larmes, reprit :

— Vous souvenez-vous du mendiant Nizam ?
— Le vieil Indien?

— Oui. Ce misérable...

— Ehbien?



— Ehbien! Nizam a été le complice de votre frére.
— Quavais-je donc fait a ce malheureux?

Tom eut unrire amer:

— Savez-vous donc quel était cet homme ? dit-il.

— Non.

— C’était sir Georges Pembleton, le misérable qui avait
trahi votre noble pére et déshonoré lady Eveline, votre
meére.

— Ah! fit M. Bruce palissant.

— Bon chien chasse de race, dit encore Tom. Sir
Evandale est son digne fils.

Et alors Tom raconta a M. Bruce ce qui s’était passé et
ce que nous savons déja.

— Mais, dit M. Bruce, lorsque tu eus tué ce misérable,
pourquoi n'as-tu rien dit & mon frére ?

— Je voulais vous retrouver auparavant.
— Etil a épousé miss Anna ?
— Je suis parti de New-Pembleton le jour du mariage.

Alors Tom fit le récit de la triste odyssée et de son
séjour chez les négres cannibales.

Et quand il eut fini :

— Je le vois, dit M. Bruce, quand le gouverneur de la
Nouvelle-Zélande a écrit en Angleterre, tu l'avais déja
quittée.



— Oui.
M. Bruce demeura un moment silencieux.
Puis il reprit.

— A partir du jour ou le gouverneur m’avait communiqué
la lettre de sir Evandale, je me résignai.

Mes compagnons d’infamie continuaient a m’appeler
milord par dérision. Mais moi, je ne me vantai plus
d’appartenir a la haute aristocratie anglaise.

Les années passerent.

Un beau jour, on m’apprit que javais subi ma peine et
que j'étais libre.

— Bruce, me dit le gouverneur en me remettant un petit
pécule, le fruit de mon dur labeur de cing années, Bruce,
vous avez a choisir: ou étre rapatrié en Angleterre, ou
rester ici, ou bien encore étre conduit en Australie, ou vous
trouverez du travail.

J’optai pour ce dernier parti.
On m'embarqua pour Melbourne.
J’y arrivai un jour de foire.

Un fermier du nord-ouest m’engagea comme berger et
m’emmena dans son habitation.

C’était le pére de miss Lucy.

Les souffrances, la rude vie que javais menée, le
contact des étres dépravés qui m’entouraient, n’avaient pu



effacer chez moi ma distinction native.

Ici, mon ami, se place un roman d’amour trop long a te
raconter.

J'avais oublié miss Anna.

Je commengais a soupirer en voyant miss Lucy.
— Etvous 'aimates ?

— Comme elle m’aima et comme elle m’aime.

Au bout de deux ans, javais conquis la confiance et les
bonnes graces du fermier.

Il me prit un peu a part et me dit:

— Vous aimez ma fille et elle vous aime. Soyez donc
unis. En Angleterre, un pareil mariage serait monstrueux.
Mais en Australie on est indulgent. Et puis, vous m’avez
raconté votre histoire, etj'y crois.

— Et c’est ainsi, acheva M. Bruce, que je suis devenu le
mari de miss Lucy, que jai succédé a son pére et que je
Suis heureux.

— Mais, milord, s’écria Tom, vous n’allez pas rester ici,
maintenant ?

— Si, mon ami.
— Vous renonceriez a revendiquer vos droits ?

— A quoi bon ? fit celui qui s’était nommé lord William, et
qui n’était plus que sir Bruce, le fermier australien.

— Mais c’est impossible !



— Je suis heureux, répéta le jeune homme.

Et comme il disait cela, sa belle jeune femme entra,
tenant un de ses enfants par la main et portant l'autre
suspendu a son sein.

— Regarde... dit M. Bruce a Tom ; que me manque-t-il
donc?
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Tom passa plusieurs mois a I'habitation, priant et
suppliant chaque jour M. Bruce de se souvenir quil
s’appelait lord William de son vrai nom.

— Revenez en Angleterre, milord, disait-il, il faut que
vous repreniez votre nom et que vous entriez en maitre
dans le chateau de vos ancétres.

Mais M. Bruce répondait:
— Non, mon ami, je suis heureuxici, ety resterai.
Tom se désespérait.

— Ecris a ta femme de venir nous rejoindre, disait
encore M. Bruce.

Mais Tom ne renongait pas & convaincre son ancien
mattre.



— Il faut que vous reveniez en Angleterre, disait-il, il le
faut.

Et M. Bruce lui disait encore :

— Ecoute-moi bien, mon pauvre Tom.

— Parlez, mattre.

— Je suppose que je suive tes conseils.
— Ah! vous les suivrez?

— Nous revenons en Angleterre.

— Bon.

— Et nous nous présentons a mon frére.
— Il faudra bien qu'il vous reconnaisse !

— Non seulement il s’y refusera, mais il m’accusera
d’étre un imposteur.

— Oh! nous lui prouverons bien...

— Que veux-tu que je lui prouve ? J'ai maintenant un état
civil.

Je suis Walter Bruce, un convict libéré, et pas autre
chose.

— Ah! disait encore Tom, qui ne voulait pas se rendre a
ce raisonnement, si sir Evandale refuse de vous
reconnaitre, il y a quelqu’un qui vous reconnaitra sirement.

— Qui donc ?

— Miss Anna.



Un nuage passait alors sur le front de lord William.
Etil disait encore :

— Non. Je n'aime plus miss Anna, du reste, jaime ma
femme.

Tom paraissait vaincu et ne disait plus rien.

Mais le lendemain il revenait a la charge.

Enfin, un événement, inattendu lui donna la victoire.

En Australie, les fortunes se font rapidement.

Elles sont quelquefois détruites plus rapidement encore.
Le vieux monde a créé la un peuple tout neuf.

Un peuple d’aventuriers, de criminels repentis et ayant
subi leur chatiment.

On y a hate de faire son chemin, et 'activit¢ humaine y
est sans limites.

Galérien de bord, convict enstuite, puis libéré, 'homme
travaille aux mines et y fait sa fortune trés vite ; ou bien il se
fait berger, et pour peu qu’il soit actif et intelligent, il a
bientot franchi la ligne de démarcation qui sépare 'ouvrier
du patron, le patre gagé du fermier propriétaire de
troupeaux.

La fortune de ce dernier est excessivement incertaine et
soumise a des bouleversements subits.

La veille, le fermier s’est couché riche. I a cent mille
moutons qui broutent les herbes salées, dix-huit lieues
carrées de pays qu’il a choisies pour domaine, car



'Angleterre concéde la possession du sol a quiconque a
su le conquérir.

Le lendemain, il s’éveille ruiné.
Comment s’est accompli ce phénoméne ?

L'Australie est infestée de négres fugitifs qui ont quitté
les colonies, ou ils étaient esclaves, pour venir vivre de vol,
de brigandage et d’incendie dans cette e grande comme
un continent.

L’autorité a méme créé contre eux une Iégion de négres
soumis, qu'on appelle la gendarmerie noire.

Cette troupe, quoique trés redoutée et rendant de
grands services, est néanmoins impuissante a protéger les
colons de l'intérieur.

Les négres marrons, comme on appelle les insoumis,
se contentent ordinairement de voler quelques bestiaux.

Mais s’ils croient avoir & se plaindre gravement d’un
fermier, alors ils organisent contre lui une véritable
expédition.

Une nuit I'habitation est cernée.

Elle a pourtant de hautes murailles le long desquelles
regne un fossé profond.

Elle est défendue par cent cinquante serviteurs, tous
dévoués a celui qui est devenu leur maitre.

Un troupeau de chiens énormes a demi sauvages fait
bonne garde dans les cours et aux portes des étables.



Mais les négres arrivent par centaines.
Quelquefois méme par milliers.

Et si I'habitation est éloignée de toute autre, si de
prompts secours n’'arrivent pas, le fermier est perdu.

Il est vrai que les négres lui laisseront quelquefois la vie
sauve, mais ils mettront le feu a la maison, a ses
batiments, couperont les arbres, empoisonneront les

fontaines, tueront le bétail qu'ils ne pourront pas emporter.
Alors tout sera a recommencer.

La terre, en Australie, n’a de valeur que par les bras qui
la cultivent et les troupeaux qui broutent son herbe salée.

Les serviteurs disparus, les troupeaux dispersés, le
fermier n’est plus qu'un pauvre diable.

Un pareil malheur devait arriver a Walter Bruce.

Il avait pourtant toujours vécu avec les négres en assez
bonne intelligence.

Quand ils rédaient autour de son habitation, il leur
envoyait du pain, de la viande et de I'eau-de-vie.

Et les négres respectaient ses troupeaux et 'appelaient
méme le bon blanc.

Mais un roman d’amour vint gater toutes ces bonnes
dispositions.

Il arriva que le chef d’'une bande redoutable de ces
bandits, nommé Kukuren, devint amoureux d’une jeune
mulatresse qui était servante a I'habitation.



Il Faima et osa méme venir la demander en mariage a
M. Bruce.

Celui-ci lui répondit :

— Adresse-toi a elle. Si elle veut te suivre, je ne m'y
opposerai pas.

Le chef fut repoussé.

La mulatresse avait horreur des négres marrons.

Il jura de se venger.

Quelques jours apreés, par une nuit sombre, il pénétra en
escaladant les murailles dans I'habitation, arriva jusqu'a la
chambre de sa bien-aimée et I'enleva.

Mais la mulatresse jeta des cris.

Un des bergers du fermier s’arma d’un fusil, se mit a
une fenétre, vit un négre qui s’enfuyait, I'ajusta et fit feu.

Le negre tomba, mortellement atteint.

Et comme le négre c’était Kukuren, un chef puissant,
M. Bruce comprit qu'il était perdu.

En effet, dés la nuit suivante, 'habitation fut assieégée
par une nuée de ces misérables que les fermiers
australiens ont surnommeé les démons noirs.

Ce fut un siege, et une bataille.
M. Bruce se défendit vaillamment.

Mais ses serviteurs tombérent un a un sous les fleches
empoisonnées des négres.



En méme temps ceux-ci mirent le feu a I'habitation.

Barricadé avec sa femme, ses enfants et une poignée
de senviteurs, M. Bruce se défendait encore, lorsque enfin
la gendarmerie noire arriva.

Les négres prirent la fuite.
M. Bruce eut la vie sauve.
Mais il était désormais ruiné.

Tom avait conservé cette fameuse ceinture que les
cannibales n'avaient pas songé a lui enlever.

Tom avait encore sept ou huit cents livres.
C’était plus qu’il n’en fallait pour revenir en Europe.

Et Tom, regardant son maitre, Iui dit avec un accent de
triomphe :

— Ah! il faudra bien, maintenant, que vous consentiez a
redevenir lord Pembleton!

— Hélas! répondit M. Bruce, si jétais seul, je resterais

ici, et fessayerais de reconstituer ma fortune ; mais j'ai une
femme et des enfants, et la misére m’effraye pour eux.

— Enfin! s’écria Tom.

* %
*
Un mois aprés, Walter Bruce, sa femme, ses deux

enfants et Tom s’embarquaient a Melbourne, sur un navire
qui faisait voile pour 'Angleterre.



Huit jours auparavant, Tom avait écrit a Betzy :

— Nous arrivons enfin. Dans six mois, lord William sera
a Londres!

Et Tom quitta I'Australie le cceur plein d’espoir, tandis
que Walter Bruce versait des larmes et songeait a cette
habitation perdue dans le désert des prairies, sous le toit
de laquelle il avait vécu heureux si longtemps.
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Retournons a Londres, maintenant.
Nous sommes en plein été.
C’est-a-dire pendant la saison.

Londres, si brumeux en hiver, a ses jours d’été pleins
de soleil et d’air pur.

Alors la coupole de ses édifices resplendit de mille
rayons : ses rues sont joyeuses, ses parcs et ses squares
sont remplis d’une foule qui parait heureuse de vivre.

Hyde-Park surtout est superbe en ces moments-la.

Les équipages, les cavaliers, les piétons se croisent
dans tous les sens.

Bien aprés le coucher du soleil, Hyde-Park est encore
rempli par la foule.



Tendres fiancés roucoulant tout bas la romance
éternelle du premier amour, enfants bruyants jouant aux
bords de la Serpentine, vieillards rajeunis par le soleil et
femmes vaporeuses révant du ciel d’ltalie et des lointains
bleus que baigne la Méditerranée.

Tout cela va et vient, circule, aspire a pleins poumons la
brise du soir qui succéde a une chaleur brllante. Tout cela
parait heureux.

Il est huit heures du soir; un dernier rayon du jour glisse
encore sur le feuillage sombre des grands arbres.

Une jeune femme, tenant un enfant par la main et suivie
de deux grands laquais, se proméne au bord de la riviére.

C’est celle qui se nommait jadis miss Anna et qui a nom
aujourd’hui lady Evandale Pembleton.

L’enfant qu’elle méne par la main est son fils.

Depuis quelques minutes cependant, lady Pembleton
parafit inquiéte.

Elle a remarqué qu'un homme la suivait a distance.
Quel est cet homme ?

Elle 'ignore.

Ou du moins elle n'a pu le voir d’assez pres.

Cependant, sa mise et sa tournure sont celles d’un
gentleman.

En outre, il a les cheveux tout blancs.



Mais son obstination a suivre la jeune femme a fini par
effrayer celle-ci.

Tout a coup le gentleman paratit prendre son parti.

Et, devangant les deux laquais, il s’approche de lady
Pembleton, le chapeau a la main.

Lady Pembleton a, tout d’abord, un geste d’effroi.
Mais le gentleman lui dit:

— Milady, ne me reconnaissez-vous pas ?

Etlady Pembleton jette un cri.

— Tom! dit-elle.

— Oui, milady.

— Tom! le serviteur fidéle du pauvre lord William.
— Lui-méme, milady.

— Je vous croyais mort.

— Vous le voyez, milady, je suis vivant, bien vivant, dit
Tom.

Lady Pembleton le regarda avec une sorte de stupeur.
Tom reprend :

— Milady, jarrive d’Australie.

— Ah! vraiment ? dit-elle.

— Etjarrive tout exprés pour vous voir.

— Moi.

— Vous, milady.



— Ce n'est donc point le hasard qui nous met en
présence ?

— Non, milady; il y a huit jours déja que je rdbde aux
environs de votre hotel.

— Pourquoi n’'étre point entré ?

— Parce que je voulais vous voir seul a seul, milady.
—Ah!

Et lady Pembleton redevient inquiéte.

— Milady, reprend Tom, nul ne doit entendre ce que je
veux vous dire.

— Votre ton mystérieux m'effraye, Tom.

— Il faut absolument que je cause avec vous quelques
minutes, milady.

— Ehbien! marchez a c6té de moi, Tom, et parlez. Nous
sommes presque seuls en ce moment et personne ne nous
entendra.

— Milady, j’ai un secret a vous confier.
— Un secret!

— Un secret qui vous elt comblé de joie il y a quelques
années.

—Ah!

— Et qui, maintenant, va remplir votre coeur d’une
douloureuse tristesse.

—Vous m’effrayez, Tom.



— Milady, poursuit Tom, je wvous lai dit, jarrive
d’Australie.

— Ehbien?

— J’ai rencontré la-bas un homme qui se souvenait de
vous, qui songeait a vous bien souvent.

— Qui donc peut songer a moi en Australie ? demanda
lady Pembleton impassible.

— I se nomme Walter Bruce.
— Ce nom m’est inconnu, Tom.

— Soit, milady; mais avant de porter ce nom, il en avait
un autre.

— Lequel ?

— I se nommait lord William Pembleton.

Lady Pembleton jette un cri.

Puis elle regarde Tom avec stupeur!

— Etes-vous fou ? dit-elle.

— Non, milady, je ne suis pas fou.

— Vous savez pourtant bien que lord William est mort ?
— Je 'ai cru comme vous, milady.

— Et moi je I'ai vu mort, Tom.

— Ce n'est pas lord Wiliam que vous avez vu mort,
milady.

—Ah!



— C’était un galérien nommeé Walter Bruce.

— Ah! mon pauvre Tom, dit alors lady Pembleton, je vois
bien que le chagrin que vous avez éprouvé de la mort de
votre pauvre matitre a dérangé votre cerveau.

— Non, milady, je n'ai pas le cerveau dérangé ; non,
milady, je ne suis point fou.

— Cependant...

— Etje vous supplie de m’écouter...

Lady Pembleton réprime un geste d’impatience.
Puis elle regarde autour d’elle.

Ils sont seuls.

Les deux laquais, voyant la noble dame causer
familierement avec le gentleman, se tiennent
respectueusement a distance.

— Soit, dit-elle enfin, parlez.
— Milady, je vous le répéte, lord William n’est pas mort.
Lady Pembleton ne répond pas.

— Oh! reprend Tom, vous me croirez quand vous saurez
tout.

Et Tom raconte a lady Pembleton tout ce qu'il sait, tout
ce qu’il a wu, tout ce qu'il a fait.

Lady Pembleton, cependant, paratt incrédule.

— Ah! dit alors Tom avec un accent de triomphe, quand
vous l'aurez wu, il faudra bien que vous le reconnaissiez.



— Quand je l'aurai vu?

— Oui.

— Mais il n'est donc pas en Australie ?

— llesta Londres.

Lady Pembleton devient toute pale.

— A Londres! il est & Londres, cet homme ?

— Cet homme que vous aimiez, que vous avez pleuré !
— Etjele verrai ?

—Vous le verrez.

Et comme Tom parle ainsi, ils se trouvent tous deux a
un détour de la riviére.

Un banc est adossé a un saule.

Sur ce banc est un homme, jeune encore, quoique son
visage porte les traces de longues souffrances.

Et voyant approcher lady Pembleton, cet homme se
leve.

— Miss Anna, dit-il.

Lady Pembleton tressaille.

— Le voila, dit Tom.

Lady Pembleton contemple froidement Walter Bruce.
Puis, se tournant vers Tom:

— Mon pauvre ami, dit-elle, cet homme ressemble
vaguement a lord William, en effet, mais ce n’est pas Iui.



Lord William est mort.
Walter Bruce jette un cri et s’enfuit.
Et Tom 'entend s’écrier :

— Pourquoi donc suis-je vivant? Je savais bien quelle
ne me reconnaitrait pas !
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Dans la cité, auprés de Saint-Paul, il y a une rue qu'on
nomme Pater-Noster street.

C’est la rue des libraires.

Mais les libraires n'en forment pas uniquement la
population.

'y a un peu de tout: des ouvriers et des négociants,
des petits rentiers et de pauvres employés.

Et je trouve dans Pater-Noster, au n® 17, un solicitor.
Le solicitor, a Londres, est un avoué-avocat.

Il étudie les causes et il les plaide ensuite.

Le solicitor gagne beaucoup d’argent.

D’abord il se fait payer cher, — ensuite il éternise les
proces.



Le client entré riche chez Iui, en sort ruiné le plus
souvent.

Seulement, il a fini par gagner son proces.

Il y avait donc a Londres, dans Pater-Noster, au n° 17,
un solicitor.

Ce solicitor avait nom M. Simouns.
La basoche anglaise lui rendait hommage.
C’était un homme d’un grand talent.

Chacune de ses paroles valait une guinée au bas mot,
et pour un solicitor, il était vraiment expéditif.

M. Simouns était un homme jeune encore.

Grand, légérement obése, les cheveux rares sur les
tempes, absents sur le crane, le visage encadré par de
beaux favoris chatains, les Iévres minces, I'ceil d’'un bleu
pale, le teint rosé, le menton creusé d’une fossette.

Tel était M. Simouns.
Il avait de la bonhomie et de la majesté tout a la fois.

Un bourg l'avait porté a la Chambre des communes,
mais M. Simouns avait décliné cet honneur.

— Je nmai pas assez de fortune encore, avait-il dit, pour
consacrer mon temps aux affaires publiques.

M. Simouns vous menait quelquefois une affaire trés
rondement. Les échos de la cour de Drury-Lane
retentissaient encore des sons harmonieux de son



éloquence a la fois pathétique et violente.

M. Simouns avait défendu un Irlandais compromis dans
les derniers événements du fénianisme, et il 'avait fait
acquitter.

Ce qui avait surtout ému et charmé le peuple de
Londres, c’est que I'lrlandais n'avait pas dix pence dans sa
poche et que M. Simouns avait plaidé pour rien.

Il est vrai quen bon Anglais qu'il était, M. Simouns
savait ce que vaut la réclame.

Or donc, un matin, M. Simouns arriva dans Pater-
Noster.

A Londres, tout homme d’affaires ou de loi qui se
respecte, a ses bureaux, son étude, son cabinet dans une
rue populeuse et commercante, mais il demeure a la
campagne.

Il habite, a deux ou trois lieues du centre, quelque jolie
maison avec un jardin donnant lui-mé&me sur un square.

M. Simouns arrivait dans Pater-Noster a onze heures et
retournait chez lui pour diner.

Donc, M. Simouns descendit de son cab, et il allait
pénétrer dans une petite allée assez noire, assez humide,
qui donnait accés dans sa maison, lorsqu’'un homme, qui
paraissait 'attendre depuis longtemps déja fit un pas vers
lui, 6ta son chapeau et dit poliment :

— Pardon, monsieur Simouns.
L’homme était proprement vétu.



M. Simouns le regarda.
Et son regard semblait dire :
— Ilme semble que jai déja vu ce gaillard-la. Mais ou ?

— Vous ne me reconnaissez pas, je le vois, monsieur
Simouns, dit cet homme.

— En effet... cependant... I me semble...

— Iy a prés de dix ans que nous ne nous sommes Vus.
—Oh! alors...

L’inconnu poursulivit :

— J'étais déja un client de votre cabinet, quand vous
n'en étiez encore que le mattre clerc.

— En vérité ! fit M. Simouns.

— J'étais chez lord Pembleton et je me nomme Tom ;
c’est moi qui venais vous apporter les affaires de mon
noble mattre.

—Ah! fort bien, dit M. Simouns, je me souviens
maintenant. Oui, oui, je vous reconnais.

— Monsieur Simouns, je désirerais vous entretenir un
moment d’une affaire excessivement importante.

— Montez dans mon cabinet, en ce cas.
Et M. Simouns précéda Tom, qui le suivit.

Tom ne souffla pas mot jusqu’au moment ou il fut installé
dans le cabinet particulier du solicitor.



— Etes-vous toujours au service de la noble famille
Pembleton? demanda alors M. Simouns.

— Oui et non, répondit Tom.
M. Simouns le regarda.

— Jai quitté le service de sir Evandale, poursuivit Tom,
mais je suis toujours le serviteur de lord William.

Comme il était notoire pour tout le Royaume-Uni que
lord William était mort et que sir Evandale avait succédé a
son frére, M. Simouns regarda Tom et se demanda s’il
n’'avait pas affaire a un fou.

Mais Tom parlait avec conviction, et il n'y avait aucun
indice de folie ni dans son regard, ni dans son attitude, ni
dans I'accent de sa voix.

— Pardon, fit M. Simouns, il faut vous expliquer plus
clairement, mon ami.

— C’est ce que je vais faire, si vous voulez bien
m’écouter.

— Parlez!

Le solicitor est un homme patient par nature et par état.
Esprit pratique avant tout, il sait que, dans le récit le plus
désordonné, le plus embrouillé d’un client, il y a toujours un
cOté qui peut étre utile a la défense, et que les meilleures
causes ne sont pas celles qui semblent les plus claires.

— Monsieur Simouns, dit alors Tom, M. Goldery, votre
estimable prédécesseur, était fort dévoué a lord Evandale
Pembleton. le pére de lord William. C’était un trés honnéte



homme, M. Golldery.

— Et je me vante d’étre aussi honnéte que lui, dit
M. Simouns avec calme.

— C’est parce que jen suis persuadé, poursuivit Tom,
que je suis venu vous Voir.

— Je vous écoute, parlez, répéta M. Simouns.

Un homme de loi est une maniére de confesseur; on
doit lui tout dire, et il doit tout entendre.

Tom ne passa rien sous silence.

Il raconta I'histoire de sir George Pembleton, le crime
abominable dont il s’était rendu coupable.

Ce crime, on le sait, avait eu pour conséquence la
naissance de sir Evandale.

Tom raconta donc tout ce qui s’était passé : les alarmes
de lady Eveline, 'enfance de lord William et de son frére sir
Evandale, enfin le drame mystérieux et terrible qui s’était
accompli @ New-Pembleton, et qui avait eu pour résultat la
substitution du galérien Walter Bruce mort a lord William
vivant.

Puis, quand il eut fini, il regarda M. Simouns.

Celui-ci lui dit:

— Tout ce que vous venez de me raconter est vrai sans
doute, mais excessivement invraisemblable. Maintenant,

admettons que je le tienne pour vrai, en quoi puis-je vous
servir?



— Vous pouvez soutenir les prétentions de lord William.
— Quelles prétentions ?
Et M. Simouns eut un sourire qui fit frissonner Tom.

— Mais, dit le pauvre homme, c’est bien simple pourtant.
Lord Wiliam, n'étant pas mort, entend rentrer dans la
possession de son nom, de ses titres et de son immense
fortune.

—Voila qui estimpossible.
— Et pourquoi cela ?

— Parce quaux yeux de la loi lord William est mort et
que son acte de déceés est enréegle.

— Mais en prouvant la substitution... ?
— Comment le pouvez-vous ?

— Enracontant ce qui s’est passé.

M. Simouns haussa les épaules.

— On ne vous croira pas.

— Cependant...

— Un seul homme pourrait offrir un témoignage de
quelque valeur dans cette affaire, poursuivit M. Simouns.

— Quel est cet homme ?

— C’est le lieutenant de chiourme qui s’est rendu le
complice de sir George Pembleton.

— Oh! dit Tom, je le trouverai, cet homme.



— Mais ce témoignage, il ne le donnera pas.
— Il faudra bien qu'il parle !

M. Simouns haussa les épaules.

Puis, aprés un moment de réflexion, il ajouta :

— Avant tout, il faut &tre pratique. A votre tour, écoutez-
moi, monsieur Tom.

— Parlez, dit Tom, qui semblait plein de foi dans la
justice de sa cause.
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M. Simouns reprit donc :

— Celui que vous appelez votre matitre et qui peut bien,
apres tout, étre réellement lord William, a été convict, me
dites-vous ?

— Oui, monsieur, répondit Tom.

— lly a prés de dix années, selon vous, qu'il aurait quitté
'Angleterre ?

— A peuprés.

— Par conséquent, il est méconnaissable pour
quiconque n'a pas intérét a le reconnattre ?

— Hélas!

— Donc votre matitre se présentera a lord Evandale et
lord Evandale haussera les épaules. Il sera regu de la



méme maniére, sans doute, par la femme du lord.

— S’il faut tout vous dire, monsieur, fit Tom vivement,
mon maitre a déja vu lady Pembleton.

—Ah!
— Etelle ne I'a pas reconnu.

— Raison de plus, poursuivit M. Simouns, pour que vous
acceptiez mes propositions.

— Parlez, monsieur.

— I m'est facile de deviner que votre maitre et vous
revenez d’Australie presque sans ressources.

Tom ne répondit pas.

— Lord Evandale est fabuleusement riche. On
I'ameénerait, jen suis certain, a une transaction.

— De quelle transaction voulez-vous parler? fit Tom
avec vivacité.

— D’une transaction comme celle-ci, par exemple,
répliqua M. Simouns.

Lord William consentirait a conserver le nom de Walter
Bruce, a retourner en Australie...

— Mais...

— Et lord Evandale Iui donnerait trente, quarante,
cinquante mille livres.

— Vous étes fou, monsieur Simouns, dit Tom
froidement.



— Ah! vous croyez?

— Mon maitre ne veut renoncer a aucun de ses droits.

— Il veut étre lord ?

— Oui.

— Et rentrer dans la possession pleine et entiére de sa
fortune ?

— Certainement.

— C’est vous qui étes fou, et lui encore plus fou que
vous, monsieur Tom, dit le solicitor.

— Oh! monsieur...

— Et je vais vous le prouver, poursuivit M. Simouns. Un
seul homme, je vous lai dit, le lieutenant de chiourme
Percy, pourrait rendre un témoignage digne de foi.

— Je trouverai cet homme, je vous le jure ! dit Tom.

— Mais, je vous le répéte, cet homme se gardera bien
d’éventer la vérité...

— Oh! il faudra...

— Et, le fit-il, continua M. Simouns, cela ne nous
avancerait pas a grand’chose.

— Pourquoi ?

— Parce que le témoignage d’un chiourme, c’est-a-dire
d’'un homme aussi bas placé dans l'échelle sociale,
n'inspire qu'une médiocre confiance ; et, je vous le répéte,
ajouta M. Simouns, cet homme est le seul qui pourrait, a la



rigueur, quelque chose.
— Je le retrouverai, répéta Tom.

— Maintenant, dit encore le solicitor, en supposant que
vous retrouviez le lieutenant Percy et qu'il consente a
parler, vous supposez, n'est-ce pas, que tout est pour le
mieux ?

—Dame?

— Vous étes tout a fait dans 'erreur.

— Ah! fit Tom.

— Le lord chief-justice ne se mélera point a la chose,
Lord Evandale est pair; il siege au Parlement; il faut, pour
le poursuivre, une autorisation de la Chambre haute. La
Chambre y consentira-t-elle ? Il est peu probable.

Vous n'aurez donc alors contre lord Evandale que le
recours d’un proces.

Et, vous le savez, monsieur Tom, les procés codtent
cher en Angleterre. Pour mon compte, dit M. Simouns, je
ne me chargerais pas d’entreprendre celui-la qu'on ne me
versat un cautionnement de dix mille livres.

— Dix mille livres ! exclama Tom.
— Pour le moins.
— Deux cent cinquante mille francs de France !

— Et encore, ajouta M. Simouns, je ne rentrerais peut-
étre pas dans les déboursés de la procédure.

— Mais c’est épouvantable qu'il faille tant d’argent pour



reprendre ce qui vous appartient! dit Tom.
—Je ne dis pas non, mais cela est ainsi.
— Mais alors...

— Alors, croyez-moi, votre maitre fera bien de se
résigner.

—Aquoi?
— A une transaction.
—Jamais! dit Tom.

— Comme vous voudrez, fit M. Simouns. Seulement
prenez garde...

Tom le regarda.

— Lord Evandale, poursuivit M. Simouns, est dans une
situation que je considére comme inexpugnable.

— Bon! fit Tom.

— Si tout ce que vous m'avez dit est vrai, c’est un
homme peu scrupuleux.

—Ehbien?

— Et si vous voulez faire du scandale, il ne reculera
devantrien.

— Nous sommes sur le sol de la libre Angleterre ! dit
Tom avec fierté.

M. Simouns haussa les épaules.
Tom se leva et dit a M. Simouns :



— Je le vois, monsieur, je m’étais fait une illusion en
comptant sur votre appui.

— Monsieur Tom, répondit le solicitor, je suis encore a
votre disposition et a celle de lord Wiliam pour amener
lord Evandale a une transaction.

— Nous ne voulons pas de transaction, fit Tom avec
colére. Adieu, monsieur Simouns.

— Au revoir, monsieur Tom.

Et le solicitor reconduisit Tom jusqu'a la porte de son
cabinet.

— Nous nous reverrons, lui dit-il.
— Je ne crois pas, monsieur.

— Et moi j'en suis s(r.

Tom partit.

I descendit Pater-Noster, puis Sermon-Lane et arriva
au bord de la Tamise.

La il prit le penny-boat de Sprinfields, et passa de
lautre c6té dans le Borough.

Puis, une fois sur la rive droite du fleuve, il prit a pied le
chemin d’une rue, bien connue des lecteurs de cette
histoire, Adam street.

C’était dans Adam street que demeurait Betzy, la
femme de Tom.

C’était dans la méme maison que Tom avait logé lord
William, sa femme et ses deux enfants, a leur retour



d’Australie.
Tom était désespéré.

I Nentra point tout d’abord chez lord William. Il monta
tout droit chez sa femme.

— Eh bien? demanda-t-elle.

Tom secoua la téte.

— Ces gens de loi n'ont pas d’entrailles, dit-il.
Etil lui raconta son entretien avec M. Simouns.

— Cet homme a raison jusqu'a un certain point, lui dit
Betzy ; mais j’ai un autre espoir, moi.

— Lequel ?

— Tout a 'heure, reprit Betzy d’'un ton de mystére, je suis
sortie pour aller au marché.

— Bon! fit Tom.

— Et je me suis croisée avec une femme a pied, le
visage couvert d’un voile épais et qui semblait chercher
quelque chose.

— Et cette femme... ?

— Elle a la tournure et la démarche de miss Anna.

— De lady Pembleton ?

— Oui.

Tom tressaillit.

— Et je crois bien, ajouta Betzy, qu'elle cherche a voir



lord William.

Ce disant, Betzy s’approcha de la fenétre et regarda
dans la rue.

Puis, tout a coup :
— Tiens, dit-elle, la voila... regarde !...

Tom s’approcha vivement de la fenétre, et a son tour il
regarda dans la rue.
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Tom regarda, lui aussi, dans la rue.

En effet, on voyait une femme qui errait, les yeux levés,
et semblait chercher quelque chose.

— Oui, dit-il, c’est elle, c’est bien elle !

Tout a coup cette femme traversa la rue et s’engouffra
dans l'allée étroite de la maison.

Alors Tom dit a sa femme :
— Attends-moi, je vais a sa rencontre.
Etil se précipita dans I'escalier.

La femme qui montait et Tom qui descendait se
rencontrérent sur le palier du second étage.

— Milady ? dit Tom tout bas.



La femme releva son voile.
— Je vous cherchais, dit-elle.

Et elle parut toute tremblante et comme honteuse
d’avoir pénétré dans ce bouge.

Milady Pembleton, car c’était elle, prit alors le bras de
Tom et lui dit tout bas :

— Je suis venue a l'insu de lord Evandale.
— Ah! fit Tom.

— Je voudrais revoir celui que vous dites étre Lord
William.

—llestici, dit Tom.

— Dans cette maison?

— Tenez, voila la porte du logis qu'il habite.
—Et...ilest... seul?

— Non, dit Tom, il est avec sa femme et ses enfants.
— Ses enfants™... ? sa femme ?

Elle prononga ces mots avec un accent étrange.
L’émotion qui 'agitait parut se calmer subitement.
— Je veux le voir seul a seul, dit-elle.

— Eh bien! dit Tom, montez au-dessus chez moi. Betzy
et moi nous sortirons et je vous enverrai milord.

Lady Pembleton edt voulu s’en aller peut-étre en ce
moment, et elle se repentait certainement de sa démarche.



Mais il était trop tard.
Tom la prit par le bras et la fit monter.
Puis il alla chercher lord William.

Lord William fut profondément ému en apprenant que
lady Pembleton le venait voir.

— Elle ne m’a pas reconnu l'autre jour, disait-il, mais
certes elle me reconnaitra aujourd’hui.

Ses jambes fléchissaient sous lui quand il entra dans la
chambre de Tom.

Celui-ci fit un signe a sa femme, et tous deux sortirent.

Lady Pembleton était demeurée debout, son voile
baissé.

Quand Tom et Betzy furent sortis, elle le releva.

Tous deux, lord William et elle, se contemplérent un
moment en silence.

Tous deux hésitaient a parler.
Enfin lady Pembleton fit un effort supréme et dit:
— Monsieur, j’ai absolument voulu vous revoir.

— Vous me reconnaissez, milady, je le vois bien, dit lord
William.

Elle ne répondit pas a cette question et dit encore :
— Nous sommes bien seuls ici, n’est-ce pas, monsieur ?
— Absolument seuls.



— Personne ne peut nous entendre ?
— Personne.

— Jai voulu vous voir, reprit-elle, pour me mettre
entierement a votre service.

— Ah! fit-il en tressaillant.

— Monsieur, continua lady Pembleton, j’ai vu lord William
mort, et cependant vous me dites qu'il est vivant.

— C’est moi.
— Soit, dit-elle, admettons-le.
— Que voulez-vous dire, milady ?

— Je vous supplie, dit-elle humblement, de m’écouter
jusqu’au bout.

— Parlez!

— Je vous ai donc cru mort, et Dieu sait si je vous ai
pleuré.

En parlant ainsi, elle avait des larmes dans les yeux.

— Je vous ai pleuré, reprit-elle, et durant plusieurs mois,
jai refusé d’entendre parler d’une autre union. Je voulais
vivre et mourir fiancée a un mort. Mais mon pére me
tourmentait, lord Evandale m’aimait. J’ai courbé la téte;
vaincue, j'ai obéi a mon pére.

— Aprés ? fit lord William.

— Jai fini par aimer cet homme que je n'avais d’abord
épousé que par soumission. I m’a rendue mere, et j'étais



la plus heureuse des femmes quand vous étes tout a coup
apparu dans ma vie, vous que je croyais mort. Vous me
voyez a votre merci, monsieur. Je viens vous supplier de ne
pas faire de scandale, de ne pas troubler la paix dont je
jouis, de ne pas engager une lutte inutile, insensée.

— Mais, milady, dit sir Wiliam, votre époux m’a
dépouillé.

— Nous sommes préts tous les deux a faire des
sacrifices.

— Plait-il ? fit lord William avec hauteur.

— Il vous sera bien difficile, sinon impossible, de prouver
que lord William n’est pas mort.

— Oh! je le prouverai, dit lord William.

— Alors, a votre tour, vous dépouillerez votre frére et
vous couvrirez de honte le nom de Pembleton.

— Pourquoi donc, milady, puisque vous parlez ainsi, fit
lord William avec amertume, étes-vous venue ici ?

— Pour vous proposer une transaction.
—Voyons ?

— Vous quitterez Londres, vous retournerez en Australie,
vous garderez ce nom de Walter Bruce, qui est le votre
maintenant.

— Et que me donnerez-vous en échange ? demanda lord
William avec ironie.

— Autant d’or que vous voudrez.



Lord William se prit a sourire.

— Ce que vous me demandez la est impossible, dit-il.
Elle ne se déconcerta point.

— Qu'exigez-vous donc ? fit-elle.

— A votre tour, écoutez-moi, milady.

Lady Pembleton attendit.

— J'ai autant que vous le souci de I'honneur du nom de
Plembleton, milady. Vous me proposez une transaction, je
vous en offre une autre.

— Voyons ? dit-elle.

— Un homme dont l'identité n'a point été établie, sir
George, mon oncle, connu jadis sous le nom de Nizam, a
été la cause premiére de tous mes malheurs. Pourquoi ne
serait-il point le seul coupable ?

— Je ne comprends pas, dit-elle.

— Pourquoi sir Evandale, mon frére, ne reconnattrait-il
pas qu'il a été trompé par cet homme ?

— Etpuis ?

— Et ne me reconnaitrait-il pas, moi, pour son frére ?
Nous partagerions la fortune. Il garderait le titre de lord;
mais je veux étre Pembleton.

— Ce que vous demandez la est impossible, monsieur.
— Ah! vous croyez?
— Oui, dit lady Pembleton sourdement. Le droit



d’ainesse existe en Angleterre.
Lord William eut un mouvement de coléere.
— Prenez garde, milady, dit-il.

— Monsieur, répliqua lady Pembleton avec un accent
glacé, vous dites étre lord William ?

— Oh! vous le savez bien.
— Il vous faudra le prouver.
— Je le prouverai, milady.

— Alors, dit-elle, ce jour-la, lord Evandale vous rendra
vos titres, votre nom et votre fortune.

Et elle fit un pas vers la porte.
Lord William fit un geste pour la retenir.
Mais elle ouvrit la porte et dit :

— Si vous étiez le vrai William, celui qui m’aimait et que
j'ai tant aimé, vous m’eussiez tenu un autre langage.

Adieu, monsieur, nous ne nous reverrons que devant la
justice.

Et elle sortit majestueusement et la téte haute.
Lord William poussa un cri sourd.

— Et cependant, fit-il, accablé et cachant sa téte dans
ses mains, elle m'a reconnu!
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Le soir méme de ce jour, trois personnes tenaient
conseil dans I'hotel Pembleton.

Les trois personnes étaient lord Evandale, lady
Pembleton sa femme, et sir Archibald, son beau-pére.

Sir Archibald n’était plus ce gentilihomme magnifique,
affectueux et courtois que nous avons connu au début de
cette histoire.

I est des hommes que la prospérité rend meilleurs,
d’autres qui deviennent méchants avec le succes.

Sir Archibald était de ce nombre.

Petit gentleman d’origine, a peine esquire, il avait,
comme on le sait, fait fortune aux Indes.

De retour en Angleterre, cet homme n'avait plus eu



qu’un but, marier sa fille a un grand personnage.
Lord William avait été le premier but de ses intrigues.
Lord William disparu, il avait songé a lord Evandale.

Le récit que lady Pembleton avait fait a lord William
était vrai de point en point.

Longtemps elle avait pleuré son fiancé, longtemps elle
avait résiste.

Mais enfin il avait fallu céder.

Miss Anna était devenue lady Pembleton.

Puis elle avait aimé son mari, et la naissance de ses
enfants avait fini par lui faire oublier 'infortuné lord William,
que, du reste, elle croyait mort.

Trois ans apres, le convict Walter Bruce était parvenu,
on s’en souvient, a intéresser a son sort le gouverneur de la
colonie pénitentiaire d’Aukland.

Celui-ci avait écrit en Angleterre.

Lord Evandale était alors absent de Londres, et ce fut
lady Pembleton elle-méme qui regut la fameuse lettre qui
lui révélait I'existence de lord William.

Ce fut pour elle un coup de foudre.
Elle se jeta dans les bras de son pére.
Sir Archibald lui dit:

— Lord William est mort; et 'homme qui fait écrire est un
imposteur ; mais songez bien a ce que je vais vous dire:



lord William serait-il vivant, il doit étre mort pour vous.

Vous étes lady Pembleton, et votre époux n'a pas, ne
peut pas avoir de frére.

Lord Evandale, de retour a Londres, avait commencé
par crier, par s’indigner.

Cependant lady Pembleton avait fini par Iui arracher
'aveu de son crime.

Lord Evandale avait supprimé son frére, non par
cupidité, mais par amour pour miss Anna.

Et lady Pembleton pardonna a sir Evandale, et la jeune
file aimante et naive d’autrefois devint, sous la double
influence de son pére et de son mari, la froide et hautaine
grande dame que nous venons de voir pénétrer furtivement
dans le misérable logis de lord William.

Ce soir la donc, sir Archibald et lord Evandale, apres
avoir attendu lady Pembleton avec impatience,
I'accablérent de questions.

— Est-il vraiment méconnaissable ? demanda sir
Archibald.

— J'eusse passé toute ma vie auprés de lui sans le
reconnaitre, répondit lady Pembleton.

— Et il naccepte pas nos propositions! fit lord
Evandale.

— llles refuse.
Sir Archibald se prit a sourire.



— Ce sera, dit-il, un procés scandaleux; mais nous en
sortirons a notre honneur.

— D’abord, reprit lord Evandale, pour soutenir un procés
semblable, il faut beaucoup d’argent.

— Et non seulement il n’en a pas, dit lady Pembleton,
mais il m'a méme paru dans le plus profond déniiment.

— Il faut cependant prendre un parti, dit sir Archibald.
— Lequel ?

— I faut que cet homme quitte Londres.

— Comment I'y contraindre ?

— Je ne sais pas, mais nous trouverons bien un
moyen...

Comme sir Archibald disait cela, un laquais apporta
une lettre sur un plateau de vermeil et le présenta a lord
Evandale.

Le jeune lord prit cette lettre et lut :
LE REVEREND PATTERSON
— Que peut me vouloir ce prétre ? dit-il.

— Milord, répondit le laquais, ce personnage insiste
beaucoup pour voir Votre Seigneurie.

— Faites entrer, dit lord Evandale.
Une minute apres, le révérend Patterson parut.

C’était bien le méme homme, calme, froid, implacable,
un fanatique avec lequel 'homme gris avait soutenu une



lutte sans tréve ni merci, et qui poursuivait de sa haine le
clergé catholique de Londres.

Le révérend Patterson entra, salua lord Evandale, et
comme sir Archibald et sa fille allaient le laisser seul avec
le noble lord, il leur dit:

— Oh! vous pouvez rester, milady, et vous, monsieur. |l
est méme nécessaire que vous assistiez a mon entretien
avec milord.

Lord Evandale regardait le révérend Patterson avec
curiosité.
— Parlez, monsieur, lui dit-il.

— Milord, reprit le révérend Patterson, je suis le chef de
la Mission évangélique de la Nouvelle-Angleterre...

— Ah! fitlord Evandale.

— Les apdtres qui vont porter la lumiére de la foi aux
sauvages de la Nouvelle-Calédonie et de la Nouvelle-
Zélande.

— Fort bien, monsieur, dit lord Evandale.

— Mais une pareille ceuvre, poursuivit le révérend
Patterson, ne saurait s’accomplir sans d'immenses
sacrifices ; et si riche que soit déja I'association que je
préside, elle a néanmoins besoin du concours des fidéles.

Lord Evandale se méprit.

— Je vois ce que c’est, mon révérend, dit lord Evandale,
vous venez me demander ma souscription. Je suis heureux



de m'inscrire pour cing cents livres.
Un sourire vint aux lévres du révérend Patterson.

— Cing cents livres, dit-il, ce serait beaucoup pour un
autre que vous, milord.

— Alors, inscrivez-moi pour mille.

— Oh! milord, quand vous saurez quel est le service que
je veux vous rendre...

Sir Evandale tressaillit.
— Que voulez-vous dire ! fit-il.

— Milord, reprit le révérend, je vous l'ai dit, 'ceuvre que
je préside a des missionnaires partout.

—Bon!

— Nous en avons a Aukland.

— Ehbien?

— Etl'un de ceux-la est de retour en Angleterre.
— Enquoi cela peut il m’intéresser ?

— En ce que ce méme missionnaire a beaucoup connu
un ancien convict du nom de Walter Bruce.

Lord Evandale palit.

Lady Pembleton et son pére se regardérent avec
inquiétude.

— En vérité ! fit lord Evandale.

— Je puis méme ajouter que ce Walter Bruce, libéré, est



a Londres.
—Ah!

— Et quil prétend se nommer, de son vrai nom, lord
William Pembleton.

— Cet homme est un imposteur! s’écria lord Evandale.

— C’est tout a fait mon avis, dit froidement le révérend
Patterson.

Et il regarda fixement lord Evandale, et il eut aux lévres
un sourire qu’'on aurait pu traduire ainsi.

— Je sais aussi bien que vous a quoi m’en tenir la-
dessus, et vous ferez bien de jouer avec moi cartes sur
table.

Lord Evandale comprit ce sourire et il attendit.
Le révérend Patterson ajouta :

— Que cet homme soit ou non lord William, il peut vous
occasionner de trés grands embarras.

— Peuh! fit lord Evandale.

— Et ces embarras, je veux vous les éviter, moi.
— Ah! vraiment ?

— Si toutefois nous parvenons a nous entendre.
— Parlez, dit lord Evandale.
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Que se passa-t-il entre le révérend Patterson, sir
Archibald, lord et lady Evandale Pembleton ?

Nul ne le sait au juste.

Mais le lendemain de ce jour, Tom regut un singulier
billet.

Un billet sans signature ainsi congu:

« Une personne qui ne peut se faire connaitre, mais qui
sait le dévouement profond qu’il a pour lord W..., prévient
M. Tom que le lieutenant de chiourme Percy est retiré a
Perth, en Ecosse, sa ville natale.

« Percy vit misérablement de quelques guinées que Iui
donne annuellement le gouvernement de S. M. la reine.

« Il est devenu aveugle et vit avec sa fille qui le nourrit



de par son labeur.

« I ne faudrait pas grand argent pour le décider a
parler. »

Tom porta ce billet a lord William.

Lord William fronga le sourcil.

— Mon ami, dit-il, je crains un piége. N’y va pas.
— Un piege ? fit Tom étonné.

— J'ai bien vu que miss Anna me reconnaissait,
poursuivit lord William.

— Ehbien?

— Et non seulement cette femme ne m’aime plus, mais
encore elle est devenue la complice de son mari. Elle est
venue ici pour m’engager a partir. J'ai résisté. Elle agit.

— Mais dans quel but me ferait-on courir a Perth, si je ne
devais pas y trouver le lieutenant Percy ?

— Dans le but de nous séparer.

— Vous avez peut-étre raison, dit Tom. Au lieu d’y aller,
je vais écrire.

Tom connaissait du monde a Perth, entre autres un

vieux gentleman qui avait fait longtemps le commerce des
chevaux des fles Shetland.

I s’en alla au télégraphe et lui transcrivit cette dépéche :
« Mon vieil ami.
« Perth est une toute petite ville, et tout le monde doit s’y



connattre.

« Vous m’obligerez de me dire s'il s’y trouve un ancien
lieutenant de chiourme nommé Percy.

« Réponse payée.
« TOM.
« Ancien intendant de lord Pembleton.
« 17, Adam street, Spithfields, Londres. ».
Puis Tom attendit.
Vers le soir, la réponse arriva :
« Mon cher monsieur Tom.

« Le lieutenant Percy habite Perth, mais il est assez
gravement malade.

« Votre dévoué.

« JOHN MURPHY, esq. »
Tom alla montrer la dépéche a lord William.
Celui-ci lui dit:
— Si peu d’argent qu'il faille pour décider Percy a dire la

veérité, il en faut néanmoins.

— Il me reste cent livres, dit Tom.
— Ce n'est point assez.

— Je partirai néanmoins, milord, jai des amis a Perth et
je trouverai facilement de largent, répondit le fidele
Ecossais.



Et Tom fit ses préparatifs de départ.

Mais comme il allait quitter lord William, un inconnu se
présenta dans Adam street et demanda a lui parler.

Cet homme était petit, déja vieux, rigoureusement vétu
de noir, et respirant dans toute sa personne le parfum
désagréable d’un homme de loi.

I salua Tom et lui dit:

— Monsieur, je m’appelle Edward Cokeries, et je suis
bien votre serviteur.

— Je suis le votre, répondit Tom, mais je vous avouerai
que je n'ai pas 'honneur de vous connaitre.

— Je suis clerc chez M. Simouns, le solliciter de Pater-
Noster street.

— Ah! c’est différent, dit Tom.

Et il pensa que M. Simouns avait réfléchi, et peut-étre
trouvé le moyen de rendre a lord William son nom et sa
fortune.

Edward Cokeries poursuivit :

— Je travaille dans une petite piéce attenant au cabinet
de M. Simouns.

—Ah!

— Et quand la porte est entr’ouverte, jentends tout ce qui
se passe chez lui.

—Bon! fit Tom.



— Hier matin, vous étes venu chez M. Simouns ?

— En effet, monsieur.

— Etj’ai entendu votre conversation.

Tom eut un accés de défiance :

— Ce n’est donc pas M. Simouns qui vous envoie ? fit-il.

— Attendez, dit le clerc, laissez-moi aller jusqu’'au bout,
monsieur Tom.

— Soit, parlez...

— Voici vingt ans que je travaille, poursuivit Edward
Cokeries, et jai quelques économies. Mon réve serait
d’acheter la charge de M. Simouns, qui est fort riche et veut
se retirer. Mais il me manque 3.000 livres, c’est-a-dire
75.000 francs en monnaie frangaise.

— Si vous avez compté sur moi, dit Tom en souriant
tristement, vous vous étes trompé.

— Pas autant que vous le supposez, monsieur Tom.

Le clerc avait un air si mystérieux que Tom le regarda
plus attentivement.

— Je vous l'ai dit, reprit Edward Cokeries, jai quelques
économies.

— Fort bien.

— Quelque chose comme 10 a 12.000 livres sterling, et
je les mettrais volontiers a la disposition de lord William.

— En vérité ! exclama Tom.



— En outre, poursuivit le clerc, jai une connaissance
approfondie des lois et je me fais fort de gagner le procés.

— Serait-ce possible ?

— Hier encore, jhésitais a vous venir voir. Mais jai pris
mon parti, et me voila.

Tom rayonnait.

— C’est moi qui vous ai écrit...

— La lettre sans signature ?

— Oui.

— Alors, il est vrai que le lieutenant Percy est a Perth!

—Vous devez en avoir la preuve.

— En effet, on m’a répondu de Perth dans ce sens.

— Et vous partez?

— ATinstant.

— Mais quelle somme emportez-vous ?

— Deux cents livres.

— Ce n'est point assez.

— Mais dame! fit Tom naivement, jemporte tout ce que
jai.

— Voici un cheque de mille livres, dit le clerc ; seulement,
je mets a mes avances une condition.

— Parlez!

— Le procés gagné, je veux cinquante mille livres.



—Vous les aurez, dit Tom.
Etil prit le cheque.

— Monsieur, dit Edward Cokeries, allez a Perth et
ramenez le lieutenant Percy, je réponds de tout.

Lord Wiliam, muet de surprise, avait assisté a cet
entretien.

— Monsieur, dit Tom au clerc, puis-je vous écrire en
arrivant a Perth ?

— C’est compléetement inutile.
Et le clerc salua et s’en alla.

—Ah! mon bon maitre, dit Tom, vous voyez bien que
I'heure du triomphe n’est pas loin!

— Qui sait? dit lord William d’un air de doute.
Tom courut au chemin de fer et prit le train
d’Edimbourg.
Il était alors huit heures du soir.

Tom se trouvait seul avec un gentleman dans son
wagon.

Le gentleman avait un air honnéte et franc.
Il fumait et offrit un cigare a Tom.
Tom l'accepta.

I se mit & fumer et ne tarda pas a s’endormir d’'un
profond sommeil.
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Le cigare que le gentleman avait offert a Tom était sans
doute imprégné d’un puissant narcotique, car Tom dormit
lourdement durant plusieurs heures.

Quand il revint a lui il se trouva dans une obscurité
compléte.

En méme temps, il voulut faire un mouvement et se
sentit garrotté.

On lui avait attaché les jambes et lié les mains derriére
le dos.

Comme il n'entendait aucun bruit, il en conclut que le
train ne marchait plus.

Mais bientdt, ses yeux commengant a se faire a
'obscurité, il reconnut qu'il n'était plus dans un train du
chemin de fer dans lequel il s’était endormi.



Ou donc était-il ?

Il se mit a crier.

Personne ne répondit.

Il essaya de se lever et retomba.

Il était dans un sol humide, dans quelque cachot sans
doute.

Cependant, ce sol n’était point fait de terre.
Tom devina soudain une partie de la vérité.

Il était tombé dans un piége, et les gens qui 'avaient
garrotté avaient eu pour but de le séparer de lord William.

Tom était un homme énergique.

Dans les moments les plus critiques de son existence, il
n’'avait jamais perdu complétement la téte.

Tom se mit donc a réfléchir et cessa de crier.

A force de regarder, il lui sembla qu'un rayon de clarté
brillait prés de lui.

C’était comme un filet de lumiére passant au travers
d’une fente.

Mais cette clarté s’éteignit.

En méme temps, il éprouva comme une légére
oscillation.

Tom se retourna sur le dos, et ses mains liées tatérent
le sol sur lequel il se trouvait.



Il reconnut un parquet ou du moins un sol en planches.

En méme temps aussi il respira une forte odeur de
goudron.

Puis les oscillations furent plus fortes.
Alors Tom comprit.

Il était dans la cale d’'une embarcation quelconque,
canot ou navire.

Quelques minutes s’écoulérent.
Tom entendit tout a coup marcher au-dessus de sa téte.
Et le filet de lumiére reparut.

Des pas pressés se firent entendre, puis des voix, puis
des oscillations se succédérent.

Et enfin un dernier bruit lui parvint, qui ne lui laissa plus
le moindre doute sur sa situation.

Ce bruit, c’était la respiration haletante d’'une machine a
vapeur qui se remettait en mouvement.

Et avec ce bruit le mouvement d’'une hélice se fit tout a
coup sentir.

Tom était a bord d’'un navire a vapeur, lui qui s’était
endormi dans un wagon de chemin de fer.

Ou allait ce navire ?

Tom ne le savait pas.

Aux mains de qui était-il tombé ?
I n’aurait pu le dire.



Cependant le nom de lord Evandale vint a ses levres.
Alors Tom se reprit a crier.
Pendant longtemps on ne lui répondit pas.

Le navire venait sans doute de lever 'ancre, et les
matelots, les gens du bord, occupés a lappareillage,
n'avaient nul souci de lui.

La machine faisait un bruit d’enfer; 'hélice précipitait
ses rotations.

Tom criait toujours.

Enfin, les pas qu'il avait déja entendus retentirent de
nouveau.

Cette fois, une porte s’ouvrit et un flot de lumiére frappa
Tom au visage.

En méme temps un homme lui apparut.

Cet homme portait un chapeau ciré et une vareuse
bleue.

— C’est toi qui fais tout ce vacarme ? dit-il en regardant
Tom.

— Ou suis-je ? demanda celui-ci. Pourquoi suis-je lié
comme un malfaiteur ?

Le matelot se mit a rire.

— Va le demander au commandant, dit-il. Moi, je n'en
sais rien. Seulement, si tu cries, je te donnerai vingt cing
coups de corde. Te voila prévenu.



Tom ne céda point a la colere qui I'oppressait.

— Mon ami, dit-il avec douceur, je ne tiens pas a
recevoir des coups de corde et je me tiendrai tranquille.

— A'la bonne heure ! fit le matelot se radoucissant a son
tour.

— Mais, poursuivit Tom, ne pouvez-vous me dire ou je
suis ?

— A fond de cale.

— Sur quel navire ?

— A bord du Régent, steamer transatlantique.
— Etou allons-nous ?

— En Amérique.

— Mais enfin, dit Tom, comment suis-je ici ?
—Jenensaisrien.

Et le matelot s’en alla.

Quelques heures apreés, il revint et apporta a Tom un
peu de nourriture et un quart de vin.

Puis il lui délia les mains, afin que le malheureux pat
manger.

Tom était en proie a un violent désespoir.

Le navire marchait a toute vapeur et fuyait les cotes
anglaises.

La journée s’écoula, puis la nuit, puis une autre journée
encore.



Deux fois par vingt-quatre heures le méme matelot
apportait a manger a Tom, lui déliait les mains ; puis, son
repas terminé, il le garrottait de nouveau.

Enfin, au bout de trois jours, le matelot lui dit:
— J’ai de nouveaux ordres du commandant.
—Ah!

— Le commandant juge inutile de te laisser plus
longtemps a fond de cale.

—Vraiment?

— I m’a donné l'ordre de te délier et de te conduire sur
le pont. Il N’y a plus de danger maintenant.

— Que voulez-vous dire ? demanda Tom.

— Nous sommes a cent lieues des cbtes d’Angleterre,
poursuivit le matelot; et il n’est plus a craindre que tu te
sauves a la nage.

— Ah! fit Tom.

Et il se laissa délier les pieds et les mains et se trouva
libre de ses mouvements.

Le matelot le conduisit sur le pont.
Tom se dit:

— Je suis a bord d’un navire de I'Etat. Le commandant
est un officier et ce doit étre un galant homme. Je vais
m’adresser a lui. I est impossible qu’il ne m’écoute pas,
qu’il ne reconnaisse pas que je suis la victime soit d’'une



erreur, soit d’'un guet-apens.

Alors il me fera rapatrier par le premier navire que nous
rencontrerons.

Et Tom attendit une occasion de se trouver en présence
du commandant.

Les gens de [léquipage le considéraient avec
étonnement, mais aucun ne lui parlait.

Enfin, quelques heures aprés, comme il était presque
nuit, le commandant parut sur le pont.

Tom alla vers lui et le salua.

Mais dés les premiers mots qu’il prononga, le
commandant lui dit séchement :

—Je n'ai pas d’explications a vous donner. J’ai regu des
ordres vous concernant, je les exécute.

Etil lui tourna le dos.

Tom voulut alors s’adresser au second.

Il fut plus mal regu encore.

Le second lui dit durement:

— Si vous vous plaignez, je vous ferai mettre aux fers.
Alors Tom se dit:

— Je vois bien que je ne puis compter que sur moi.

Et avec ce flegme imperturbable qui caractérise les
Anglais, il attendit une occasion de recouvrer sa liberté.

Cette occasion se fit attendre plusieurs jours; mais,



enfin, elle se présenta, comme on va le voir, et Tom avait
eu raison de ne pas désespérer.
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Le Régent, grand steamer transatlantique, faisait route
pour Buenos-Ayres.

Le quinziéme jour de la traversée, il se trouva par le
travers du pic de Ténériffe.

Le soleil s’était couché dans une auréole de pourpre, le
ciel était d’un bleu sombre.

Cependant quelques nuages grisatres couraient a
'horizon, vers le sud-ouest, et le vent avait fraichi tout a
coup.

Le commandant, qui était un vieux marin, aprés avoir
successivement braqué sa lunette sur les quatre points
cardinaux, avait quelque peu froncé le sourcil.

Mais il n"avait pas dit un mot.



Tom, qui avait paru se résigner a son sort mystérieux,
jouissait maintenant a bord de toute sa liberté.

Il était libre de rester sur le pont, et on lui permettait de
causer avec les matelots.

Tom ne demandait plus a quitter le navire et a étre
rapatrié.

Mais il observait tout ce qui se passait et explorait sans
cesse I'horizon du regard, espérant toujours y voir poindre
une voile.

L'attitude soucieuse du commandant ne lui échappa
point ce jour-la.

Toute la journée, il avait examiné le pic qui se dressait
majestueux a I'’horizon.

Comme la nuit approchait, le commandant donna
I'ordre de stopper.

Tom eut un frisson de joie.

Le vent faiblissait de plus en plus, la mer se soulevait,
les nuages se couronnaient d’écume; les petits nuages
grossissaient peu a peu.

— Nous allons avoir un fameux grain, murmuraient les
matelots.

La nuit vint.

Avec la nuit la tempéte.

Une tempéte terrible, épouvantable.

Le steamer se mit a danser au sommet des vagues



comme une coquille de noix.
En méme temps, 'obscurité augmentait.

Mais Tom savait que le pic de Ténériffe n'était pas a
plus de deux lieues.

Enfin, comme la tempéte était dans toute son horreur,
comme I'équipage du steamer obéissait comme un seul
homme a la voix tonnante du commandant, tandis que les
mats craquaient sous I'effort du vent, un cri se fit entendre :

« Unhomme ala mer! »

Cet homme était-il tombé a I'eau par accident, avait-il
été enlevé par une lame, ou bien s’était-il volontairement
précipité dans les flots ?

Personne en ce moment n'aurait pu le dire.
Quel était cet homme ?

Etait-ce un matelot ou un passager ?

On ne chercha pas méme a le savoir.

Ce ne fut gqu'au matin, quand le jour vint, que la tempéte
se fut apaisée et que le commandant du steamer put
constater les avaries de la nuit, qu'on vint lui dire que
’homme tombé a la mer était Tom.

Le commandant haussa les épaules.

Le pauvre diable a voulu se sauver, pensa-t-il ; mais
nous étions trop loin de terre. Il se sera noyé.

Et I'officier écrivit sur son livre de bord :



« Cette nuit, le nommé Tom, que je transportais en
Amérique, par ordre et pour le compte de la Mission
évangélique, dont le siége est a Londres, a été enlevé par
une lame et s’est noyé. »

Puis le steamer continua sa route.

Le commandant se trompait. Tom ne s’était point noyé.
Tom était un vigoureux nageur.

Tantdét au sommet des vagues tantét plongé dans des
abimes incommensurables, Tom avait nagé sans reléache.
Puis il avait rencontré une épave.

L’épave avait été son salut.

C’était une planche de deux pieds de large sur quatre
de long.

Accroché a cette planche, Tom avait nagé encore, nagé
toujours, jusqu’'a ce que, épuisé, il elt atteint les derniers
contreforts du pic.

Le gentleman qui lui avait offert un cigare en wagon, au
départ de Londres, les gens qui s’étaient emparés de Iui
endormi et l'avaient transporté a bord du Régent avaient
omis un détail.

IIs lui avaient laissé cette vieille ceinture de cuir dans
laquelle le vieil Ecossais renfermait son argent, cette
méme ceinture qui N'avait pas tenté davantage, autrefois,
les sauvages de I'Océanie.

Tom avait donc de 'argent.



Le soleil le trouva évanoui au bord de la mer a une
faible distance du petit bourg de Laguna.

Un pécheur qui venait visiter ses filets avariés par la
tempéte lui prodigua ses soins et le rappela a la vie.

Tom, revenu a lui, raconta qu'il avait été enlevé par une
lame du pont du steamer le Régent.

Le pécheur le conduisit a Laguna.

Comme Santa-Cruz, la capitale de [ille, Laguna
posséde beaucoup d’Anglais.

Tom se fit conduire chez le consul et demanda a étre
rapatrié.

Il lui fallut attendre pour cela qu’un navire vint a passer.

Enfin, au bout de huit jours, un trois-mats norvégien
relacha a Santa-Cruz.

Tom s’embarqua, non pour I'Angleterre, mais pour
Ecosse.

Il mit prés d’un mois a faire la traversée.

Mais il avait écrit de Ténériffe deux lettres, 'une a sa
femme Betzy, 'autre a lord William.

Il leur racontait dans quel piege il était tombé, les
engageait a quitter Adam street, a se cacher dans
Londres, et a ne rien faire avant qu'il f(t de retour.

En méme temps il les priait de lui répondre a Barth,
poste restante.



Et, dans sa mésaventure, Tom n'avait deviné qu'une
partie de la vérité.

Il était convaincu que le clerc Edward Cokeries était de
bonne foi, et que le gentleman qui lui avait écrit de Perth
pour lui confirmer I'existence du lieutenant Percy était bien
sir John Murphy, qu’il avait connu autrefois.

Son enlévement, il I'attribuait a lord Evandale.

Tom mit donc le pied sur la terre d’Ecosse et ne
s’arréta qu'a Perth.

Il courut, en arrivant, a la poste, ou il espérait trouver des
lettres de lord William ou de Betzy.

Ni 'un ni 'autre ne Iui avaient écrit.
Alors, il se rendit au domicile du vieux gentleman.

Mais la, a son grand étonnement, il apprit que le
gentleman avait quitté Perth depuis de longues années.

Ce n’était donc pas lui qui lui avait écrit.
Tom ne se découragea point.
Il se mit a la recherche du lieutenant Percy.

Mais nulle part, a Perth, on n’avait entendu parler de cet
homme.

On ne I'y avait jamais vu.
Personne ne le connaissait.

Alors, Tom se souvint des répugnances de lord William
lorsqu'il lui avait montré le billet sans signature qui lui



révélait 'existence du lieutenant Percy a Perth.

Le pauvre vieux serviteur reprit donc la route de
Londres.

En arrivant, il courut dans Adam street.

Mais la, une nouvelle surprise, plus navrante encore que
les autres, I'attendait.

Lord Wiliam et sa famille avaient disparu depuis un
mois.

Betzy était partie avec eux.

Ou étaient-ils allés ?

Nul ne pouvait le Iui dire.

Tom calcula le temps écoulé.

Il'y avait prés de trois mois qu'il avait quitté Londres.

Mais Tom, on le sait, ne se décourageait jamais
complétement.

— Il faudra que je les retrouve ! se dit-il.
Etil se mita I'ceuvre.
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Tom était arrivé a Londres le soir.

A cette heure, les bureaux de banque et de commerce
étaient fermés. Les études de gens de loi aussi.

Tom fut obligé d’attendre au lendemain.

Le lendemain, dés neuf heures, il était chez
M. Simouns.

Le solicitor ouvrit de grands yeux en I'écoutant.

— Je nai jamais eu de clerc du nom dEdward
Cokeries, lui dit-il.

Quant a votre femme, quant a lord William, je n'en ai
pas méme entendu parler.

Tout ce que vous me racontez, du reste, est moins
extraordinaire que vous ne pensez.



Et comme, a ces paroles, Tom stupéfait le regardait,
M. Simouns ajouta :

— Vous auriez di suivre mon conseil. Nous fussions
arrivés a une transaction avec lord Evandale.

— Mais, dit Tom, le misérable a peut-étre fait assassiner
son frére.

— Ce n’est pas probable.
— Pourtant...

— Lord William, sa femme et ses enfants ont disparu,
me dites-vous ?

— Oui, répondit Tom.

— Et votre femme aussi ?

— Oui.

— Ehbien! on n'assassine pas cinq personnes.
— Que sont-elles devenues, alors ?

M. Simouns eut pitié du désespoir de Tom.

— Ecoutez, lui dit-il, jai pour habitude de ne me méler
que des choses de ma profession; cependant, il y a un tel
accent de vérité dans vos paroles, je suis si convaincu
maintenant que lord William est bien vivant, que je veux
prendre votre cause et la sienne en main.

Je ne m’expliquerai pas davantage ; mais revenez ce
soir, et nous verrons...

Tom passa le reste de journée a errer dans Londres,



cherchant toujours, mais inutilement.

Chercher dans Londres un homme disparu, c’est
revenir au vieux proverbe qui dit que c’est peine inutile que
de chercher une aiguille dans une botte de foin.

Le soir, a six heures, Tom revint dans Pater-Noster.
Les clercs étaient partis.

Mais M. Simouns attendait Tom.

—Vous n'avezrien trouvé ? lui dit-il.

— Hélas ! non, répondit Tom.

— Je suis plus heureux que vous, moi.

Tom poussa un cri de joie.

— Oh! dit M. Simouns, ne vous réjouissez pas si site,
mon pauvre Tom.

—lIs sont... morts ?...

— Non, mais ils ont été victimes d’'une machination
infernale. Savez-vous ou est lord William ?

— Parlez, dit Tom anxieux.
— Il est a Bedlam.

Tom jeta un cri.

M. Simouns reprit:

— 'y a a Londres un détective fort habile qu'on appelle
Rogers.

J'emploie quelquefois cet homme, et jétais bien sir



quen m'adressant a lui je saurais ce que lord William, sa
famille et votre femme étaient devenus.

J’ai donc fait venir Rogers ce matin, aprés votre départ.
Rogers m'a dit:

— L’affaire dont vous me parlez m'a passé par les
mains. Je n'ai pas voulu m'en charger, mais je puis vous
dire tout ce qui s’est passé.

Et wvoici ce que Rogers m’a raconté, poursuivit
M. Simouns le solicitor.

Le lendemain de votre départ de Londres, lord William
a regu de vous un télégramme.

— De moi ? exclama Tom.
— Un faux télégramme, bien entendu.
—Ah!

— Vous écriviez a lord Wiliam: « Trouvé Percy.
Cokeries ira vous voir, faites ce qu'il vous dira. »

Le méme jour, Cokeries s’est présenté.

Il a fait rédiger a lord William un long mémoire fort diffus
et muni ¢a et la d’'une phrase incohérente, sous prétexte de
formules judiciaires.

Puis, il 'a engagé a porter lui-méme ce mémoire au
parquet du lord chief-justice.

Deux jours apres, lord William a regu une lettre de vous.
— Mais je n’ai pas pu écrire ! s’écria Tom.



— Vous n'avez pas écrit, mais on a imité votre écriture a
s’y méprendre.

— Et que me faisait-on dire dans cette lettre ?

— Vous annonciez que Percy, déja aveugle, était
malade, et que vous demeuriez auprés de lui jusqu'a ce
qu'il fat rétabli.

— Aprés ? fit Tom.

— Huit jours apres, lord William a regu linvitation de se
rendre, sous le nom de Walter Bruce, bien entendu, au
parquet du lord chief-justice.

Il est parti tout joyeux.
Le soir, il n"est pas revenu.

Et, comme sa femme et la vbtre commengaient a se
montrer inquiétes, une lettre est arrivée.

Elle portait la signature de lord William.

Mais, comme pour vous, on avait imité son écriture a ce
point que sa femme s’y est trompée.

Lord William écrivait que le lord chief-justice n’avait pas
hésité une minute a admettre son identité a Iui lord William,
et qu'il avait mandé a sa barre lord Evandale.

Que, ce dernier s’étant présenté, il avait été confronté
avec son frere et tout avoué.

Cependant, le lord chief-justice avait reculé devant
'énormité du scandale et la dure nécessité de traduire en
justice un membre du Parlement, et que, sur ses instances,



une transaction était intervenue entre les deux fréres.

Lord William serait mis en possession d’'une somme de
deux cent cinquante mille livres sterling, de 'hétel que la
famille Pembleton possédait a Paris, dans le faubourg
Saint-Honoré, et qu'il consentirait a habiter la France.

Lord William partait donc pour Folkestone, ou il allait
attendre sa femme et ses enfants.

En méme temps il priait Betzy de se rendre a Perth,
d’aller retrouver Tom, de Iui faire part de la transaction
intervenue et de le ramener a Londres d’abord, puis de
partir avec lui pour la France.

A la lettre était jointe une bank-note de cent livres.

M™ Bruce ne douta pas un seul instant de I'authenticité
de cette lettre.

Elle paya ses dettes dans Adam street, envoya
chercher un cab et se fit conduire au railway du Sud.

Depuis lors on ne I'a revue, ni elle, ni ses enfants.

— Mais, dit Tom, lord William... qu'est-il devenu ?

— Le lord chief-justice n’a pas cru un mot du mémoire.
—Ah!

— En méme temps, il a regu une plainte de lord
Evandale, qui disait étre la victime d’'un abominable
chantage exercé par un ancien convict.

Tandis que M™ Bruce s’en allait a Folkestone, ou elle
croyait le trouver, lord William était soumis a 'examen de



deux médecins aliénistes, qui n’hésitaient pas a déclarer
qu'il était fou.
— Et... alors ? demanda Tom en tremblant.
— Etalors onl'a enfermé a Bedlam, ou il est encore.
— Mais, ma femme... ?
— Votre femme est partie pour 'Ecosse le méme jour.
Elle était dans le wagon des femmes.

A la premiére station, une dame fort respectable a
prétendu qu'on I'avait volée.

Les autres voyageuses se sont récriées.

Un inspecteur de police est venu. On a fouillé tout le
monde et on a retrouvé dans la poche de Betzy le porte-
monnaie de la vieille dame.

Betzy a été arrétée et conduite en prison.
Tom eut un accés de désespoir.

— Oh! dit-il, nous sommes perdus !

— Non, pas encore, dit M. Simouns.

Tom le regarda avidement.
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M. Simouns parut se recueillir un instant.

Tom le regardait avec avidité et se suspendait pour
ainsi dire a ses léwres.

Enfin, il reprit:

— Vous avez cherché partout le lieutenant Percy ?

— Hélas! oui, et tout me porte a croire qu'il est mort.
—Vous vous trompez.

— Le croyez-vous donc vivant ? s’écria Tom.

— J'en i la certitude.

—Ah!

— Etla preuve.

L’espoir revint au coeur de Tom.



— Ecoutez, poursuivit M. Simouns, tandis que vous
cherchiez, je cherchais aussi.

— Et vous avez trouvé ?

— Le lieutenant Percy vit toujours ; non seulement il n'est

point aveugle, ni malade, mais il jouit de toutes ses
facultés.

— Etilesta Londres ?

— Oui.

Et, parlant ainsi, M. Simouns poussa le bouton d’ivoire
d’une sonnette électrique.

Un clerc parut.

— Prenez ma voiture, lui dit M. Simouns, et courez a
Dover-Hill. Vous me raménerez 'lhomme qui est venu ici
hier.

Le clerc partit.

Alors M. Simouns reprit:

— Vous vous abandonniez au désespoir tout a I'heure,
mon cher Tom. Maintenant, il ne faut pas vous livrer a une
joie immodérée.

— Cependant...

— Ecoutez-moi jusqu'au bout. Le lieutenant Percy est
donc a Londres ; il parlera, moyennant une somme d’argent
que je lui ai promise. Il fera mieux encore, méme.

— Que fera-t-il ?



— Il fera intervenir les deux autres gardes-chiourmes qui
étaient avec lui et ont trempé dans la substitution du forgat
mort a lord William vivant.

— Oh! mais alors... fit Tom joyeux.

— Attendez. Ces trois hommes ont quitté le service et ils
ont une petite position. Mais quand ils auront parlé, non
seulement ils perdront leur pension, mais encore ils
tomberont aux mains de la justice.

— Ah! fit Tom.

— Et ils seront condamnés pour le moins a la
déportation.

— Mais s'ils s’attendent a un pareil sort, ils ne voudront
rien dire, observa Tom qui avait repris peu a peu son sang-
froid.

— J'ai trouvé un moyen de les faire parler et de les
soustraire a la vindicte de la loi.
— Quel est-il ? demanda Tom.

— Nous leur donnerons a chacun quinze cents livres;
c’est le prix qu'ils mettent a leurs révélations.

—Bon!

— lIs quitteront 'Angleterre, passeront le détroit et iront
en France. I 'y a pas d’extradition pour ces sortes de
crimes.

— Mais alors ils ne dirontrien...
— Au contraire, ils parleront.



Tom ne comprenait pas.

— A Paris, poursuivit M. Simouns, ils se présenteront
chez 'ambassadeur britannique, et ils Iui révéleront ce qui
s’est passé ; ils ajouteront méme certains détails relatifs au
gedlier de la prison de Perth, qui est encore en fonctions et
qui a été le plus coupable dans toute cette affaire.

Cet homme, arrété, pris a 'improviste, avouera tout.
— Mais alors, dit Tom, celui-ci sera condamneé.

— Et il le mérite, car, je vous le répéte, il a été le plus
coupable, et c’est lui qui a servi d’intermédiaire entre les
gardes-chiourmes et le faux Indien Nizam.

— Alors, le procés est gagné d’avance, fit Tom joyeux.
— Oh! pas encore, dit M. Simouns.
— Pourtant.

— Attendez donc, reprit 'homme de loi. En Angleterre,
toutes les fois qu'un intérét privé est en jeu, la justice ne
poursuit pas directement.

— Ehbien! dit Tom, nous poursuivrons, nous.

— Oui, mais vous oubliez que lord Evandale est
maintenant un homme puissant, et quil aura autant de
partisans que d’ennemis, si cette affaire arrive au grand
jour de la justice.

— Qu'importe, si nous avons les preuves authentiques
de soninfamie ?

— Tant que vous voudrez, répondit M. Simouns ; mais s'il



se trouve des solicitors pour plaider le pour, il en est
d’autres qui plaideront le contre. Et qui vous dit que le lord
chief-justice, qui a fait enfermer lord William comme fou,
voudra revenir sur son opinion. Qui vous assure que la
justice anglaise osera mettre en Ilumiére un pareil
scandale.

Tom baissa la téte.

— Alors, dit-il, a quoi bon les déclarations du lieutenant
Percy et de ses complices ?

— A cedi, répondit M. Simouns : nous obtiendrons une
transaction.

— Laquelle ?

— Celle-la méme que nos adversaires proposaient dans
cette lettre faussement attribuée a lord William.

— Deux cent cinquante mille livres ?

— Oui, et 'hdtel Pembleton du faubourg Saint-Honoré a
Paris.

— Mais comment y arriverons-nous ?

— Armés de ces papiers, nous irons trouver lord
Evandale, vous et moi.

—Bon! et puis ?

— Lord Evandale reculera devant la crainte du proces. |
n'a quun mot a dire pour faire mettre lord Wiliam en
liberté.

— Etpuis?



— Lord William quittera Londres et se rendra a Paris, et
la, 'échange aura lieu.

— Quel échange ?

— L’échange des deux cent cinquante mille livres et des
titres de propriété de [I'hdtel Pembleton contre la
déclaration du lieutenant Percy et de ses complices,
légalisée par 'ambassade anglaise.

Cependant, Tom ne se rendait pas encore.

Il lui semblait dur d’abandonner ainsi ses droits et lord
William pour une somme d’argent, si considérable quelle
fat.

Mais M. Simouns lui dit encore :

— Réfléchissez a toutes les difficultés, a toutes les
lenteurs d’un semblable proceés.

— C’est vrai, dit Tom.

— Il s’écoulera plusieurs années avant que nous ayons
épuisé toutes les juridictions.

— Qu'importe, dit Tom, si nous touchons au but ?

— Et pendant ce temps, continua M. Simouns, la femme
et les enfants de lord Wiliam seront dans une misére
profonde, et lord William, enfermé avec des fous, finira par
le devenir lui-méme.

Cette derniere raison alléguée par M. Simouns
triompha des derniers scrupules de Tom.

— Enfin, acheva M. Simouns, je ne vous cache pas que



je veux bien avancer sept ou huit mille livres sterling pour
cette affaire, mais que je reculerais devant une somme
plus considérable, et pour soutenir le proces, il faut au
moins vingt-cing mille livres.

— Eh bien! dit Tom, qu’il soit fait ainsi que vous le
désirez.

— A la bonne heure ! répondit M. Simouns.

En ce moment, la porte s’ouvrit et le lieutenant Percy
entra.

Tom 'examina curieusement.

C’était un homme encore jeune et vigoureux, et qui
paraissait doué d’'une grande énergie.

— Tout est convenu avec monsieur, lui dit M. Simouns en
lui montrant Tom.

Le lieutenant salua.
— Vous partez ce soir pour Paris.
— Comme il vous plaira, monsieur.

— Voici cinqg cents livres pour vous et vos compagnons.
Le reste vous sera compté a Paris, a I'hdtel de
'ambassade.

Et M. Simouns prit son livre de chéques et donna un
bon sur la Banque de cing cents livres, que le lieutenant
Percy mit tranquillement dans sa poche.
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— Allez faire vos préparatifs de départ, dit alors
M. Simouns au lieutenant Percy. Quand vous serez a Paris,
vous m’enverrez une dépéche en me donnant 'adresse de
'hétel dans lequel vous et vos compagnons serez
descendus.

— Faudra-t-il nous présenter a 'ambassade tout de
suite ?

— Non, vous attendrez que monsieur vous rejoigne.
Et M. Simouns montra Tom.

Le lieutenant se leva et partit.

Alors, demeuré seul avec M. Simouns, Tom lui dit:
— Et ma pauvre femme qui est en prison ?

— Elle en sortira avant huit jours.



— Comment cela ?
— Je la ferai mettre en liberté sous caution.

— Ah! dit Tom, mais si elle quitte I'Angleterre, la caution
sera perdue.

— C’est une somme que nous ajouterons aux frais que
lord William me remboursera.

Tom inclina la téte.
Puis, aprés un silence, il dit encore :

— Mais ne m’avez-vous pas dit que la femme et les
enfants de lord William avaient disparu ?

— Oui.

— Peut-étre leur est-il arrivé malheur ?

— Je l'ai craint comme vous. Mais...

— Mais ? fit Tom vivement.

— Je suis a peu prés rassuré maintenant.
— Comment cela ?

— J'ai mis a leur recherche le détective dont je vous ai
parlé.

—Ah!
— Etilm'a envoyé ce matin un télégramme de Brighton.
Ce télégramme, le voila.

Et M. Simouns prit sur son bureau un papier qu’il mit
sous les yeux de Tom.



Tom lut:
M. Simouns, Pater-Noster street, London.
« Ayez bon espoir. Je suis sur la bonne piste.
« ROGERS. »
— Ainsi, vous pensez qu'il les retrouvera ?
— Qui certes.
Tom se leva.
— Je reviendrai demain, dit-il.

— Non pas, dit M. Simouns, il ne faut pas que vous
reveniezici.

— Pourquoi ?

— Parce que nos adversaires vous croient mort, et qu'ils
ne doivent savoir que vous étes vivant que le jour que vous
serez armé du témoignage écrit des gardes-chiourme ; or,
en venant ici, vous pouvez étre rencontré.

Ou étes-vous logé ?
— Nulle part encore.

— Il faut chercher un quartier éloigné, dans 'East-End,
du c6té de Mail en Road, par exemple.

— Bon! mais quand partirai-je pour Paris !

— Aussitét que nous aurons des nouvelles positives de
M™® Bruce et de ses enfants.

— Etlord William, ne le verrai-je pas avant mon départ ?



— C’est impossible. D’abord, on ne pénétre pas
facilement a Bedlam.

— Oh! cependant, on donne des permissions.

— Oui, mais quand on saurait quun homme a visité
Walter Bruce, on soupgonnerait que c’est vous, et, je vous
le répéte, vous étes mort pour lord Evandale jusqu'au
moment décisif.

Tom s’inclina.
— Mais ou vous reverrai-je ? dit-il.

— Demain, entre dix et onze heures, répondit le solicitor,
je passerai en cab dans Mail en Road.

A la hauteur du work-house, je m’arréterai et mettrai
pied a terre. Soyez dans les environs.

— Fort bien, dit Tom.
Etil partit.

Il suivit le conseil de M. Simouns et s’en alla loger
aupres de Mail en Road.

Le lendemain, a I'heure dite, il était devant le work-
house, arpentant le trottoir et lorgnant tons les cabs qui
passaient.

Enfin, une de ces voitures s’arréta et un homme en
descendit.

C’était le solicitor.
— M™ Bruce est retrouvée, lui dit-il.



Tom eut un cri de joie.
— Tenez, dit M. Simouns, lisez.
Etil lui tendit une lettre.

Cette lettre était du détective Rogers.

« Monsieur, écrivait 'homme de police, jaime mieux
vous faire attendre quelques heures et confier mon
message a la poste, de préférence au télégraphe.

« Je vous écris de chez M™ Bruce.

« Elle est a Brighton, dans un petit cottage au bord de la
mer.

« La pauvre femme ne sait absolument rien. Elle croit
son mari a Paris.

« Voici ce qui lui est arrivé.

« Vous savez qu'elle est partie de Londres, il y a trois
mois, pour aller rejoindre son mari a Folkestone.

« L'écriture de M. Bruce avait été si merveilleusement
imitée qu’elle n’a pas eu le moindre soupgon.

« Un homme l'attendait a la gare de Folkestone.

« Ce n'était pas M. Bruce, comme vous le pensez bien,
mais un gentleman qui disait venir de sa part.

« ll'avait une autre lettre également signée Walter Bruce
et que la pauvre femme a crue étre de son mari.

« M. Bruce lui disait que certaines combinaisons étaient



changées ; qu'il partait seul pour Paris, ou elle ne viendrait
le rejoindre que dans quelques semaines.

« Il la priait, en conséquence, de se fier aveuglément a
'honorable gentleman qu’il lui envoyait.

M™e Bruce crut a cette seconde lettre, comme elle avait
cru a la premiére.

« Elle suivit le gentleman, qui la conduisit a Brighton, et
I'installa dans le cottage ou je I'ai trouvée ce matin.

« Tous les quinze jours, elle recgoit une prétendue lettre
de son mari, lequel recule toujours son départ pour Paris,
sous différents prétextes.

« A chacune de ses lettres, du reste, est joint un envoi
d’argent.

« Je n'ai pas cru devoir désillusionner madame Bruce.

« Je me suis borné a lui dire que je venais de votre part,
car elle sait que vous vous étes occupé d’une transaction
entre son mari et lord Evandale.

« Je crois méme quil serait bon de ne rien lui
apprendre avant que cette transaction ait aboutit et que
M. Bruce ait été mis en liberté.

« Dureste, jattends vos ordres.
« Votre respectueux,
« ROGERS. »
Tom rendit cette lettre a M. Simouns.
— Eh bien? dit-il.



— Eh bien! jai envoyé un téléegramme a Rogers, lui
disant:

« Vous avez bien fait. Ne dites rien. »
— Bon! Et qu'allons-nous faire ?

— Vous allez partir pour Paris aujourd’hui méme. Voici
une lettre de crédit sur la maison Shamphry et C°, rue de la
Victoire.

Tom prit la traite.

— Pardon, monsieur Simouns, dit-il encore.

— Qu'est-ce ? demanda le solicitor.

— Lord William sait-il quelque chose ?

— Absolument rien.

— Il doit étre réduit au plus violent désespoir.

— Sans doute, mais mieux vaut encore ne rien lui dire.
— Pourquoi ?

— Parce que nous pourrions donner I'éveil a lord
Evandale.

— Soit! dit Tom en baissant la téte.
M. Simouns reprit:

— Ainsi vous allez partir aujourd’hui ?
— Oui, monsieur.

— Vous serez a Paris demain matin, et vous-vous
mettrez aussitot en rapport avec le lieutenant Percy. Il vient



de me télégraphier que Iui et ses compagnons sont
descendus a I'hétel de Champagne, rue Montmartre.

—Bon!
— Et vous les conduirez a 'ambassade.

Puis, aussitdt que le proces-verbal aura été dressé et
légalisé, vous m’écrivez.

— Etpuis?
— Et puis, dame ! jirai voir lord Evandale.

Tom s’inclina et salua M. Simouns, qui remonta dans
son cab.

Une heure apres, Tom prenait I'express du Sud-Railway
et était en route pour Paris.

Quarante-huit heures plus tard, M. Simouns recevait de
France le télégramme suivant:

« Déclaration faite. Ambassadeur convaincu. Piéce
légalisée.
« Pars ce soir. A Londres demain.
« TOM. »

—Hé! hé! murmura M. Simouns, je commence a croire
que lord Evandale fera bien de transiger.
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Huit jours s’étaient écoulés.
Tom était revenu le matin méme de France.
Deux personnes l'attendaient a la gare, M. Simouns et

Betzy.
Betzy, mise en liberté sous caution, était revenue a
Londres.

Tom était radieux.

Il rapportait une déclaration signée par le lieutenant
Percy et les deux autres gardes-chiourme.

L’ambassadeur avait Iégalisé la piéce.
— Maintenant, dit M. Simouns, nous pouvons marcher.

Je vais écrire a lord Evandale pour le prier de me
recevoir.



Tom, qui avait passé la nuit en chemin de fer, prit un
peu de repos.

Puis, a deux heures, comme c’était convenu, il alla
prendre M. Simouns dans un cab.

Tous deux se rendirent dans le West-End.

— Je crois, dit M. Simouns, quand ils furent a la porte de
lord Evandale, je crois qu'il est inutile, au moins pour le
moment, que vous entriez avec moi.

— Pourquoi cela ? dit Tom.

— Parce que, répondit M. Simouns, vous auriez peut-
étre vis-a-vis de Ilui un mouvement d’indignation qui
compromettrait tout. Si jai besoin de vous, je vous ferai
appeler.

— Comme vous voudrez, répondit Tom.

M. Simouns entra donc seul chez lord Evandale.

Le noble personnage I'attendait dans son cabinet.

Il ne savait pas ce que le solicitor pouvait avoir a lui dire.

Mais comme celui-ci s’était longtemps occupé des
affaires de la famille Pembleton, il supposait que c’était
une question d’intérét quelconque qui 'amenait.

M. Simouns demeura debout devant lui.

— De quoi s’agit-il, monsieur Simouns ? demanda lord
Evandale.

— Milord, répondit le solicitor, je me présente comme



I'avoué du frére de Votre Seigneurie.
— Quel frere ?
Et lord Evandale se mit arire.

— Votre frére ainé, lord Wiliam Pembleton, répliqua
M. Simouns gravement...

— Monsieur, répondit lord Evandale, mon frere est mort
voici pres de dix ans.

— C’est ce que tout le monde croit.
— Et c’est la vérité, monsieur.

— Milord, dit froidement M. Simouns, il y a deux hommes
que tout le monde croit morts aussi, et qui sont vivants.

— En vérité !

— Le premier se nomme Tom.

Lord Evandale tressaillit.

— Et... le second ? fit-il.

— C’est le lieutenant de chiourme Percy.
— Je ne connais pas cet homme.

— C’est pourtant Iui, dit M. Simouns toujours impassible,
qui a aidé sir George Pembleton, votre pere, a substituer le
cadavre du galérien Edward Bruce au corps de lord
William vivant.

— Monsieur, dit lord Evandale, puisque vous étes si bien
renseigné, nous allons causer a coeur ouvert.

— Je l'espére, milord.



— 'y a un adroit bandit, poursuivit lord Evandale, qui se
nomme bien réellement Walter Bruce; cet homme a
imaginé, pour me soutirer quelque argent, de prétendre
quil n’'était autre que lord William, mon malheureux frére,
mort de piqdre d’un reptile.

— Et... cethomme ?...
— Je me suis borné a le dénoncer a la justice.
— Je sais cela.

— Et je crois que la justice, usant d’indulgence, 'a fait
enfermer a Bedlam.

—Vous n’en étes pas sdr, milord ?

— Oh! pas plus sir que cela, aprés tout.

— Mais cet homme avait une femme et des enfants ?
— C’est possible.

— Etc’est par votre ordre...

—Ah! pardon, fit lord Evandale avec hauteur, il me
semble que vous vous permettez de m'interroger.

— Milord, fit M. Simouns, excusez-moi, mais il faut bien
que je vous prouve que je suis plus au courant de cette
affaire que vous ne le supposez...

— Soit, parlez...

— Un jour, il y a trois mois, la femme de Walter Bruce,
appelons-le ainsi, a regu une lettre signée de son mari,
lettre fausse, du reste, dans laquelle il était question d’une



transaction.
—Avec qui ?
— Avec vous, mylord.
— Ah! voyons.

— Lord William consentait a ne revendiquer ni son nom,
ni son titre, a quitter ' Angleterre et a recevoir en échange
deux cent cinquante mille livres.

— Fort bien.

— Cette transaction était raisonnable, et je viens, a mon
tour, vous la proposer, milord.

Ce disant, M. Simouns étala un papier sur une table et
ajouta;

— Quand Votre Seigneurie aura pris connaissance de
ce document, elle n’hésitera pas...

Lord Evandale prit le papier et le lut.

M. Simouns, qui le regardait du coin de I'ceil, le vit palir
a mesure qu'il lisait.

Puis lord Evandale eut un mouvement de colére et il
froissa le papier.

— Oh! dit tranquillement M. Simouns, vous pouvez jeter
cette piece au feu, si bon vous semble, milord. C’est une
simple copie. Le document authentique, légalisé par
'ambassade britannique, est sous clef dans mon étude.

Lord Evandale parut réfléchir alors.



— Ehbien! dit-il enfin, si je consentais a ce que vous me
demandez, quelle serait ma garantie ?

— On vous rendrait ce document dont vous venez de
prendre connaissance, et qui est la seule piéce sérieuse
du proces a soutenir.

— Fort bien. Mais Walter Bruce est a Bedlam...
— Oh!il estfacile a Votre Seigneurie de I'en faire sortir.
—Vous croyez?

— Que Votre Seigneurie écrive seulement deux lignes
au lord chief-justice, et Walter Bruce sera libre.

— Etil quittera Londres ?
— Sur-le-champ.

— Et en échange de I'hdtel de Paris et les deux cent
cinquante mille livres, on me rendra cette piéce ?

— Milord, dit M. Simouns, je suis un homme connu pour
ma probité a Londres. Je n'ai jamais donné ma parole
sans la tenir.

— C’est bien, dit lord Evandale. Demain, a pareille
heure, je serai chez vous et il sera fait comme vous le
désirez.

M. Simouns salua lord Evandale et se retira.

Tom était resté dans le cab.

— Ehbien! lui dit M. Simouns ! la cause est gagnée.
— Il consent a tout ?



— A tout absolument.
— Et lord William sortira de Bedlam ?

— Il sera libre demain. Du reste, venez demain a deux
heures, tout sera fini.

Tom et M. Simouns se séparérent a Leicester square.
M. Simouns retourna a son étude.

Tom rejoignit Betzy, qui avait pris un modeste logement
garni dans Drury-Lane.

Tout bon Anglais qui a le cceur joyeux remercie la
Providence du bonheur qu’elle Iui envoie, le verre a la main.

Les efforts de Tom étaient enfin couronnés de succeés.

I passa le reste de la journée avec Betzy, et ils errérent
de taverne en taverne jusqu’'a minuit, buvant du porter, du
sherry, du gin et de I'eau-de-vie.

lls se coucherent ivres morts.

Néanmoins, le lendemain, Tom s’éwveilla comme a
I'ordinaire, la téte calme et I'esprit ouvert.

Il attendit deux heures avec impatience.

Puis, quand deux heures sonnérent, il sauta dans un
cab et se fit conduire a Pater-Noster street.

Mais comme il entrait dans cette rue, ordinairement
tranquille, il vit une foule compacte qui encombrait les
abords de la maison de M. Simouns.

Tom descendit de voiture et s’approcha.



La foule était silencieuse et paraissait consternée.

Tom voulut pénétrer jusqu'a la porte de la maison,
criant: Place! place!

Mais il n’y put parvenir.

—Ah¢a! dit-il alors en regardant un des roughs qui se
trouvaient la, que se passe-t-il donc ?

— Il est arrivé un grand malheur, répondit I'homme du
peuple.

Tom tressaillit, et une sueur froide coula soudain le long
de ses tempes.
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— Mais qu'est-il donc arrivé ? demanda Tom anxieux.
— Un grand malheur, monsieur.

— Quel malheur ?

— M. Simouns est mort.

Tom jeta un cri.

En ce moment, un jeune homme fendit la foule et
s’approcha de Tom.

Tom le reconnut.

C’était ce méme clerc de M. Simouns que le solicitor
avait envoyé chercher le lieutenant Percy, quelques jours
auparavant.

— Ah! monsieur Tom, dit-il les larmes aux yeux, quel
malheur! monsieur Tom, quel malheur!



Tom était stupide.
— Mais cela estimpossible ! dit-il enfin.

— Oh! je suis comme vous, monsieur; je ne voulais pas
le croire il y a une heure. Mais je I'ai vu mort, bien mort...

Et alors le clerc raconta a Tom que M. Simouns était
rentré chez lui, la veille au soir, fort bien portant et de
joyeuse humeur.

Il avait soupé comme a son habitude et s’était mis au lit
un peu avant minuit.

Le lendemain matin, a huit heures, comme il tardait a
sonner son valet de chambre, M™ Simouns, inquiéte, était
allée frapper a sa porte.

Puis, comme on ne répondait pas, elle était entrée.
M. Simouns était couché sur son lit et il était mort.

Un médecin, appelé en toute hate, avait constaté quil
venait de succomber a une congestion cérébrale
déterminée par une cause inconnue.

Tom, pendant le récit du clerc, avait fait appel a tout son
courage, a toute son énergie.

— Mais, dit-il enfin, c’est bienici qu'il est mort ?

— Non, monsieur, il est mort @ son domicile hors de
Londres.

— Alors, pourquoi tout ce monde ?
— Parce que la justice estici.



— Et pourquoi la justice est-elle ici ?

— Oh! elle y est depuis ce matin, monsieur. II n'y avait
pas une heure que la mort de mon pauvre patron était
connue, que les juges sont arrivés.

— Mais que viennent-ils donc faire ?

— lIs viennent apposer les scellés sur les papiers de
M. Simouns.

Cette réponse fut un nouveau coup de foudre pour Tom.
Parmi les papiers de M. Simouns se trouvait évidemment
la fameuse déclaration du lieutenant Percy, visée par
'ambassade d’Angleterre a Paris, 'unique piéce au moyen
de laquelle on pdt amener lord Evandale a composition.

Et Tom connaissait les lenteurs de la justice anglaise.

I savait, que lorsqu'elle met les scellés sur quelque
chose, ils y restent longtemps.

Il finit par fendre la foule et entrer dans la maison sur les
pas du clerc.

Le cabinet du solicitor était déja fermé avec des
empreintes a la cire. Et, bien qu'il fit plus de deux heures,
lord Evandale n’avait point paru.

Tom passa tout le jour a errer dans Pater-Noster.
Il attendit toujours lord Evandale.

Mais lord Evandale ne parut pas.

Tom était fixe.

M. Simouns n’était pas mort de sa belle mort.



Il avait été frappé par cette main mystérieuse qui avait
écrit les lettres faussement attribuées a lord William. Et
Tom se trouvait seul désormais en présence de pareils
adversaires.

Mais, nous 'avons dit, Tom était un homme de robuste
énergie.

I ne se décourageait jamais complétement, et il avait la
patience des trappeurs du nouveau monde.

I attendit quinze jours caché avec Betzy dans un
faubourg de Londres.

Au bout de ce temps, I'étude de M. Simouns reprit ses
travaux.

Ce méme clerc qui avait appris a Tom la mort de son
patron fut hommé, par ordonnance royale, solicitor a la
place de M. Simouns. Tom alla le trouver.

Le clerc était au courant de I'affaire.

— M. Simouns est mort, dit-il; mais me voici solicitor, et
je continuerai son ceuvre. Je vais obtenir la levée des
scellés, et quand nous aurons retrouvé la fameuse piéce,
nous mettrons lord Evandale en demeure de s’exécuter.

Au bout de huit jours, le nouveau solicitor obtint la levée
des scellés.

Mais, hélas! une nouvelle déception, plus terrible que
les autres, attendait Tom.

Les scellés levés, on eut beau fouiller dans les papiers



de M. Simouns.
La fameuse piéce avait disparu.

Une main criminelle I'avait détournée sans doute le jour
ou la justice s’était transportée dans l'étude de Pater-
Noster street.

Le nouveau solicitor ne se découragea point
cependant. Il dita Tom:

— Le lieutenant Percy est bien a Paris, n’est-ce pas ?
—Je le crois.

— Eh bien! il faut aller a Paris et obtenir de lui, fit-ce a
prix d’argent, une nouvelle déclaration.

Toujours infatigable, Tom partit.

Le lendemain, il était a Paris et courait au domicile du
lieutenant.

La, nouveau coup de foudre.
Le lieutenant était mort depuis huit jours.

En rentrant chez lui, le soir, il avait été écrasé par une
charrette de la voirie.

Tom rechercha les deux autres gardes-chiourme ; mais
il les rechercha en vain.

Alors, fou de colére et de douleur, il s’écria:
— Ehbien! c’est moi qui ferai justice.
Et Tom repartit pour Londres.

* %



Le soir du jour ou Tom était revenu, lord Evandale sortit
du Parlement, ou il avait siégé.
Il était alors prés de minuit.

Au lieu de remonter dans son carrosse et de rentrer
chez lui, lord Evandale renvoya ses gens, il revint a pied
dans Pall-Mall, ou il avait son club.

Sir Evandale passa une partie de la nuit a jouer au
pharaon. Ce ne fut que vers trois heures du matin qu'il se
décida a regagner son hétel.

— Ah! milord, lui dit le baronnet sir Charles M... est-ce
que vous allez a pied ?

— Oui, certes, répondit lord Evandale.
— N'avez-vous pas peur des étrangleurs ?

— En aucune facon. Il n'y a jamais eu d’étrangleurs a
Londres.

— Oh! par exemple !
— Je ne crains rien, ajouta lord Evandale.
Etil sortit.

Comme il s’éloignait du club d’un pas rapide, il entendit
marcher derriére ui.

Il se retourna et vit un homme qui le suivait.
Lord Evandale pressa le pas.
L’homme en fit autant.



Lord Evandale arriva dans Trafalgar square.
Au pied de la statue de Nelson il s’arréta.
Alors, I'inconnu vint & lui.

— Deux mots, milord ? dit cet homme.
Lord Evandale tressaillit.

— Que me voulez-vous ? fit-il.

L’inconnu fit un pas encore.

— Ne me reconnaissez-vous pas, milord ?
— Non, dit séchement lord Evandale.

— Je m'appelle Tom.

— Ah! ehbien?

— Je viens vous demander s'il vous plait de rendre enfin
la liberté a lord William.

Lord Evandale se mit arire:
— Vous étes fou! dit-il.

— Milord, reprit Tom d’une voix tremblante de fureur,
prenez garde !

— Arriere ! dit lord Evandale.

Et apercevant des policemen a quelque distance, il
appela a son aide.

— Les policemen viendront trop tard, dit Tom.

Et tirant de dessous son manteau un long couteau, il le
plongea tout entier dans la poitrine de lord Evandale, qui



tomba en poussant un cri.
Les policemen accoururent et s’emparérent de Tom.

Mais lord Evandale était mort, et lord Wiliam était
vengé!...
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Betzy était sans doute dans la confidence des projets
de Tom et elle navait mis aucune opposition a sa
résolution, car elle ne s’inquiéta point de ne pas le voir
revenir ce soir-a.

Le lendemain, elle alla réder aux alentours de I'hotel de
lord Evandale.

La cour était encombrée de monde.
Betzy se méla a la foule et écouta ce qu'on disait.

On disait que le noble lord avait été frappé d’un coup de
couteau comme il traversait Trafalgar square, a quatre
heures du matin.

Par qui ? Selon les uns, ¢’était par un fénian.
Lord Evandale avait fait a la Chambre, deux jours



auparavant, un discours trés violent contre I'lrlande.
Selon les autres, le crime avait eu le vol pour mobile.
Personne ne pronongait le nom de Tom.

Mais comme tout le monde était d’accord sur
l'arrestation de l'assassin, Betzy fut fixée sur le sort de
Tom.

Betzy était une femme courageuse.

— Tom est en prison, se dit-elle, quimporte ? je
continuerai son ceuvre.

Betzy, dureste, se faisait des illusions.

Elle pensait que, lord Evandale mort, lady Pembleton se
souviendrait qu'elle avait aimé lord Wiliam et quelle
s’empresserait de consentir a la transaction.

Betzy attendit donc quelques jours.

Les funérailles du défunt eurent lieu en grande pompe.
Les journaux en parlérent, comme ils avaient parlé de sa
mort.

Mais aucun ne parla des anciens rapports de 'assassin
avec sa victime.

Au bout de huit jours, Betzy se présenta a I'hétel de
Pembleton.

Lady Anna consentit a la recevoir. Betzy lui dit alors :

— Le misérable qui avait abusé de votre confiance,
milady, a expié son crime. Refuserez-vous, maintenant, de
reconnatitre lord William ?



Lady Pembleton ne répondit pas.

Elle se borna a agiter un gland de sonnette.

Deux hommes entrérent, — sir Archibald et un inconnu.
Cet inconnu n’était autre que le révérend Patterson.

— Mon pére, dit lady Pembleton, faites donc chasser
cette misérable folle !

Betzy eut un accés d’indignation::

— Ah! milady, fit-elle, jusqu’a présent, je vous avais crue
I'esclave de lord Evandale, mais je vois bien que vous étiez
sa complice.

Sir Archibald appela ses valets.
Ceux-ci s’emparérent de Betzy et la jetérent dehors.
Betzy se mit a crier.

Deux policemen du quartier la saisirent et la
conduisirent a la station de police la plus voisine.

La, Betzy voulut tout raconter au magistrat qui
l'interrogea. Mais le magistrat lui ferma la bouche et donna
ordre de la conduire en prison.

Alors, Betzy comprit qu’elle était perdue.

Mais elle avait I'apre et sauvage énergie de Tom, son
mari.

— Puisque je dois rester en prison, se dit-elle, autant
vaut que je voie lord William.

Betzv passa trois jours dans la prison de la station de



police. Au bout de ces trois jours, elle donnait de tels
signes d’aliénation mentale, riant a gorge déployée,
chantant du matin au soir, que le magistrat déclara qu'elle
était folle et la fit conduire a Bedlam.

C’était ce que Betzy voulait.
Walter Bruce, c’est-a-dire William, s’y trouvait toujours.

Le secrétaire de Bedlam savait bien qu’il devait garder
lord William a perpétuité, et il avait des ordres mystérieux
pour le trouver fou a lier.

Mais on avait sans doute jugé inutile de linstruire des
motifs qu'on avait eus de faire arréter Betzy.

Betzy ne fut donc pas surveillée, et elle put voir lord
William Celui-ci n’avait nullement perdu la raison; mais il
se mourait lentement de douleur.

Oh! certes, il ne songeait plus a reconquérir son nom et
sa fortune, a cette heure.

Lord William n'avait plus qu'une idée fixe : étre rendu a
sa famille, revoir sa femme et ses enfants, et retourner
avec eux en Australie.

Il avait rédigé un long mémoire ou il relatait tout ce quiil
savait de sa lamentable histoire.

Les confidences de Betzy complétérent ce document.

Or, le hasard, qui se plaft souvent a déjouer les plans les
mieux combinés des hommes, le hasard vint tout a coup en
aide a lord William et a la malheureuse Betzy.



Un jour, on amena a Bedlam un nouveau pensionnaire.

Betzy I'eut a peine envisagé qu'elle le reconnut.

C’était ce petit homme déja vieux qui s’était présenté
chez Tom, quelques mois auparavant, sous le nom
d’Edward Cokeries, se donnant pour un clerc de
M. Simouns. Cet homme, on s’en souvient, avait été
linstrument de lord Evandale ou plutét, du révérend
Patterson; et on a deviné sans doute que c’était lui qui
avait si bien imité I'écriture de lord William et transmis a
Tom la fausse dépéche de John Murphy, datée de Perth,
en Ecosse.

Edward Cokeries était fou, réellement fou, et sa folie
avait une cause bizarre.

Le lendemain du jour ou Tom avait assassiné lord
Evandale, il s’était présenté a I'hotel Pembleton.

La, il avait appris que lord Evandale était mort.
Edward Cokeries était devenu fou subitement.

C’était ce jour-lda méme que le noble lord devait lui
payer une somme de deux mille livres pour prix de sa
trahison.

On avait reconduit 'Thomme de loi chez lui.
I avait femme et enfants.

Pendant quelques jours, on l'avait gardé enfermé dans
sa maison. Mais il y avait donné de telles marques de
démence furieuse que les voisins épouvantés avaient
demandé son incarcération.



On 'avait conduit a Bedlam.

Or, une commotion violente avait 6té la raison a Edward
Cokeries.

Une autre émotion non moins grande venait la Iui
rendre.

A la vue de Betzy et de lord William, Edward Cokeries
jeta un cri. Il n’était plus fou.

Et comme la raison lui était revenue, la mémoire lui
revint aussi, et avec elle le repentir.

Un soir, dans un coin du préau, il se jeta aux genoux de
lord William et lui demanda pardon, s’accusant de tous les
crimes, et avouant qu’il avait été linstrument de lord
Evandale et du révérend Patterson.

C’était lui qui avait fait enlever Tom en chemin de fer.
Lui qui avait fait disparattre le lieutenant Percy.

Lui encore qui avait volé dans I'étude de M. Simouns,
tandis quon y apposait les scellés, cette fameuse
déclaration du garde-chiourme visée par I'ambassade
d’Angleterre.

Mais cette piece, il ne lavait point rendue a lord
Evandale. Il avait voulu la conserver comme un otage,
jusqu'a ce que le noble lord Iui elt payé en trois fois la
somme de huit mille livres, prix stipulé entre eux.

En apprenant la mort du lord, Edward Cokeries avait
pensé qu'il ne serait pas payé et le désespoir I'avait rendu



fou.
Et quand il eut fait tous ces aveux, Edward Cokeries dit
encore :

— Maintenant, milord, si jamais je puis sortir d’ici, je
travaillerai a réparer le mal que j ai fait.

Lord William avait secoué la téte :

— On ne sort pas de Bedlam, avait-il dit.

Et Betzy avait répondu:

— Qui sait?

La courageuse femme avait trouvé un moyen d’évasion,

et elle songeait a le mettre a exécution, comme on va le
VOir.
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Lord Wiliam et Edward Cokeries avaient donc
avidement regardé Betzy. Betzy leur dit :

— Jai trouvé le moyen de sortir d’ici.

— Comment, sortir? demanda lord William d’un air de
doute.

— Oh! pas vous, dit-elle, mais moi... Et, pourvu que je
sorte, tout ira bien, dit la courageuse femme.

— Que ferez-vous donc ? demanda lord William.

— D’abord, monsieur me dira ou il a caché le fameux
papier.
— Bon! fit Edward Cokeries.

— Quand je serai hors d’ici, jirai donc chercher le
papier.



— Etpuis?

— Et puis je le porterai au successeur de M. Simouns.
— Mais comment sortirez-vous, Betzy ?

— Oh! treés facilement, comme vous allez voir.

— Parlez.

— Vous savez qu’il y a a Londres une association de
dames charitables qui ont pris le nom de dames des
prisons ?

— Oui, fit lord William d’un signe de téte.

— Non seulement elles assistent les condamnés a mort,
mais encore elles vont voir les prisonniers qui sont
malades.

— ll'en vient journellement ici, dit lord William.

— Elles sont masquées, ou plutdt elles portent sur la téte
une sorte de cagoule qui ne laisse voir de tout le visage
que les yeux.

—Ehbien?

— Une de ces dames est venue hier voir un pauvre fou
qui est trés malade.

En traversant la prison et en passant prés de moi, elle
m’'a regardée et m'a dit:

— Bonjour, Betzy!
J’ai fait un geste de surprise.
—Vous me connaissez donc, madame ? ai-je demandé.



— Oui, vous étes la femme de Tom.

Et comme ma surprise augmentait, elle a ajouté :

— Et vous n’'étes pas plus folle que moi.

— Mais, ai-je balbutié, comment savez-vous ?...

— Jai visité votre mari a Newgate, et il m’a tout raconté.
—Ah!

— Malheureusement, je ne puis pas faire grand’chose
pour vous, mais ce que je pulis faire, je le ferai.

Je continuais & la regarder avec étonnement.

— Ecoutez, me dit-elle, vous voudriez bien sortir d’ici,
n'est-ce pas ?

— Oh! oui, madame.

— Ehbien! je puis vous faire sortir.

— Comment?

— N'occupez-vous pas une chambre toute seule ?
— Eneffet.

— Deés ce soir, mettez-vous au lit, refusez de manger et
plaignez-vous d’étre malade.

— Je le ferai, madame.

— Dans deux jours je viendrai vous voir. Je ne serai pas
seule; une autre dame des prisons m’accompagnera ;
soyez sans crainte, je me charge du reste.

Etelle s’est éloignée.



— Tout cela, fit lord William, ne me dit pas comment
vous sortirez d’ici, Betzy.

— Je le devine, milord.

—Ah!

— L’une des deux sceurs me prétera son costume.
— Mais alors elle restera a votre place ?

— Sans doute.

— Comment donc sortira-t-elle a son tour ?

— En se faisant reconnaitre, probablement.

— Mais elle compromettra 'ceuvre des dames des
prisons tout entiére.

Betzy eut un geste qui pouvait se traduire ainsi :
— Je vous assure bien que cela m'importe peu.

— Maintenant, dit Betzy, s’adressant a Edward
Cokeries, ou est le papier ?

— Ecoutez, répondit 'homme de loi, je demeure dans
Old-Grand-Lane.

— Fort bien, dit Betzy.

— Au troisieme étage de la maison qui porte le numéro
7. Vous direz a ma femme que vous venez de ma part, et si
elle ne veut pas vous croire vous lui remettrez cet anneau.

Edward Cokeries tira de son doigt une alliance en or
qu’il remit a Betzy. Betzy la passa au sien.

— Apres ? dit-elle.



— C’est un pauvre logis que le nbtre, poursuivit Edward
Cokeries, et les meubles y sont rares. Il y a pourtant sur la
cheminée de notre chambre a coucher un buste de duc de
Wellington en platre.

—Bon!

— Le buste est creux, comme bien vous pensez.

— Etje trouverai les papiers dedans ?

— Oui.

— C’est bien, fit Betzy. Il faudra bien, du reste, que votre
femme me croie, quand elle saura que vous n’étes plus fou.

Betzy exécuta a la lettre la premiére partie de son
programme. Elle feignit d’étre malade et ne voulut pas
manger le soir. Elle se mit au lit de bonne heure.

Le lendemain, elle refusa toute nourriture.

Lord William Iui avait remis son manuscrit — ce
manuscrit dans lequel il racontait sa lamentable histoire —
et elle 'avait caché sous son oreiller.

Pendant deux jours, Betzy ne voulut prendre que
quelques cuillerées de bouillon.

Le troisieéme jour, les dames des prisons arriverent vers
le soir. L’une avait un petit paquet sous son bras.

Quand elles furent seules dans la chambre de Betzy,
elles fermérent la porte au verrou.

Alors la premiére, celle qui avait déja parlé a la femme
de Tom. déplia le paquet.



Il contenait une robe et un capuchon semblables a ceux
qu'elle partait elle-méme.

— Vite, dit-elle, levez-vous et habillez-vous.
Betzy obéit.

Bedlam est tout un monde. Les fous, les gardiens, les
infirmiers, les médecins, vont, viennent et se croisent dans
des corridors multiples.

Les dames des prisons étaient entrées deux dans la
cellule de Betzy.

Elles en sortirent trois et nul n’y prit garde.
— Suivez-moi, dit alors la mystérieuse libératrice a

Betzy.
L'autre dame les quitta et s’en alla toute seule par un
autre chemin.

Betzy et sa protectrice longérent le corridor,
descendirent du premier étage au rez-de-chaussée,
traversérent vingt salles différentes et arriverent enfin a la
porte. Le portier chef leur ouvrit et les salua au passage.

Quand elles furent dans la rue, la dame des prisons mit
une bourse dans les mains de Betzy.

— Maintenant, dit-elle, vous étes libre. Adieu...

Betzy Iui prit la main et la supplia de Iui dire son nom. La
dame résista.

— Adieu, répéta-t-elle.



Et elle s’éloigna rapidement.
Betzy ne perdit pas une minute.

Elle se rendit dans Old-Grand-Lane, gardant le costume
de dames des prisons qu'on lui avait fait revétir.

Elle trouva la femme d’Edward Cokeries, qui, en voyant
lanneau de son mari, s’empressa de lui remettre les
papiers cachés dans le buste.

Alors Betzy retourna dans Adam street et y reprit ses
habits ordinaires.

Puis elle attendit le lendemain avec impatience.

Le lendemain elle courut chez le successeur de
M. Simouns. Elle s’attendait, la pauvre femme, a étre regue
avec cordialité. Il "'en fut rien.

— Ma chere, lui dit le jeune solicitor, depuis que nous ne
nous sommes Vus, il s’est passé bien des choses.

— Que voulez-vous dire ? fit Betzy étonnée.
— D’abord, votre mari a assassiné lord Evandale.
— C’est un misérable de moins, dit Betzy.

— D’accord. Mais nous avons affaire a des ennemis
bien autrement redoutables que lord Evandale.

— A qui donc ?

— A la société des Missions étrangéres tout entiére.
— Ehbien?

— Eton ne se heurte pas a de pareilles gens.



— Pourquoi ?
— Mais parce qu'on serait brisé comme verre.
Et le jeune solicitor, baissant la voix, ajouta :

— Je vais vous donner un bon conseil. Si vous voulez
sauver votre mari du sort qu’il I'attend, allez porter ces
papiers a lady Pembleton.

Peut-étre, en vous voyant désarmée, demandera-t-elle
la gréace de Tom.

Et le jeune solicitor congédia Betzy.
Betzy s’en alla la mort dans 'ame.

— Oh! dit-elle, ils peuvent tuer mon pauvre Tom, mais ils
n'auront pas les preuves de l'infamie de lord Evandale, et
peut-étre que quelque jour il se trouvera un homme
courageux qui prendra en main la cause des opprimés et
livrera la guerre aux oppresseurs.

Et Betzy songea alors a cacher les papiers de telle
sorte que les amis de lady Pembleton ne pussent les
trouver.
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A Londres on vit beaucoup la nuit.

Betzy était rentrée bien souvent aprés minuit dans son
pauvre logis d’Adam street.

Bien souvent aussi, passant devant Rothrite church, il lui
avait semblé voir des ombres s’agiter dans le cimetiére qui
entoure la chapelle.

Betzy n’était pas superstitieuse.
Elle ne croyait pas aux revenants.

Aussi avait-elle deviné que ces ombres étaient vivantes
et non point a I'état de fantbme.

Ce n’étaient ni des djinns, ni des farfadets, ni des &mes
en peine sortant de leur tombe.

C’étaient des hommes, — et des hommes qui avaient un



but mystérieux, en s’introduisant ainsi dans ce cimetiére.

Une nuit, Betzy s’était accroupie contre les grilles et elle
y était demeurée immobile.

La nuit était noire, le brouillard épais.
Deux hommes passérent tout prés d’elle sans la voir.

Les deux hommes causaient, et Betzy entendit leur
conversation.

— Ne te trompes-tu pas de tombe ! disait I'un.
— Non, non, répondit l'autre.

— C’est que, reprit le premier, il ne faudrait pas que
notre vaillant ami, qui, de son vivant, était bon catholique,
reposat plus longtemps dans une tombe protestante, au
milieu d’hérétiques.

— Non, non, dit le second ; viens, je vais te montrer son
tombeau.

Betzy comprit qu'il était question d’une exhumation; et
elle sut dés lors quels étaient ces hommes qui se
réunissaient quelquefois dans le cimetiére de Rothrite.

Ces hommes étaient des fénians.

Un des leurs était mort dans le quartier et on l'avait
enterré en cet endroit.

Mais ses amis, ses coreligionnaires voulaient enlever
nuitamment sa dépouille, sans doute pour la transporter
dans le cimetiére Saint-George, qui est une église
catholique comme chacun sait.



Betzy était Ecossaise, anglicane par conséquent.

Et cependant elle s’intéressa singuliérement a cette
exhumation.

Immobile auprés de la grille, percant le brouillard de son
regard ardent, elle vit ouvrir la fosse et enlever le corps.

Ce ne fut que lorsque les deux hommes se furent
éloignés avec leur triste fardeau, que Betzy regagna son
logis d’Adam street. Mais elle ne dormit pas, et attendit le
jour avec impatience.

Aux premiers rayons de l'aube, Betzy se dirigeait vers
la chapelle et entrait dans le cimetiére.

Les environs étaient déserts encore.

Betzy était vétue de noir, et on aurait pu croire quelle
allait pleurer sur la tombe d’une personne aimée.

~Ce nétait point cependant le motif qui amenait
'Ecossaise dans le cimetiére.

Betzy voulait voir dés ce jour cette tombe qui était
maintenant veuve de son cadavre.

Elle se mit donc a suivre la trace des pas que les deux
fénians avaient laissée sur I'herbe haute et drue.

Elle arriva a la tombe, que surmontait une croix de fer,
et s’agenouilla auprés.

Puis, jetant autour d’elle un rapide et furtif regard, elle
reconnut qu'elle était seule et que personne ne pouvait la
Voir.



Alors elle s’assura que la pierre qui recouvrait la fosse
vide pouvait étre soulevée facilement.

— On ne viendra pas les chercher la, murmura-t-elle.

Betzy, en parlant ainsi, faisait allusion au manuscrit de
lord William et a la déclaration du lieutenant Percy.

* %
*
Les derniéres pages du manuscrit étaient tracées d’une
autre main.

Lord Wiliam, a laide des documents que Iui avait
fournis Betzy, avait raconté son histoire et les événements
qui avaient suivi son incarcération a Bedlam.

Mais aprés I'avoir emporté, Betzy 'avait complété par le
récit des événements postérieurs.

La s'arrétait le Journal dun fou de Bedlam. La
déclaration du lieutenant Percy y était annexée au moyen
d’une épingle.

Alors Vanda et Marmouset se regardérent.
— Ehbien? fit Vanda.

— Nous n’en savons pas davantage, mais nous en
savons assez, dit Marmouset.

— Tom est mort, Betzy est morte...
— Oui. Mais lord William est vivant et sa famille aussi.
L'abbé Samuel n'avait pas encore prononcé une



parole.

— Ce que le manuscrit ne nous dit pas, dit-il alors, je
vais vous le dire, moi.

— Ah! dit Marmouset en le regardant.
— Il peut y avoir six mois que Betzy a caché les papiers
dans la tombe vide ou vous les avez trouvés.

C’est donc six mois de son existence, les six derniers,
hélas ! que je vais vous raconter.

— Parlez, monsieur 'abbé, fit Vanda.

Et tous trois, Marmouset, Vanda et Shoking,
regardérent 'abbé Samuel. Celui-ci reprit:

— Betzy s’était cachée avec soin tant qu’elle avait eu les
papiers en sa possession.

On la recherchait dans Londres pour la ramener a
Bedlam; et si elle était revenue a Adam street, c’était
précisément pour donner le change a ses persécuteurs,
qui ne supposeraient certainement pas qu’elle était rentrée
tranquillement chez elle.

Pendant trois mois, on la chercha donc partout ailleurs
que dans Adam street.

Betzy ne sortait que le soir.

Alors elle courait dans les rues de Londres et se faisait
arréter sous un autre nom que le sien, pour vagabondage
ou ivrognerie.

Elle passait les nuits dans les diverses stations de



police, et elle avait un but en agissant ainsi.

Elle espérait toujours rencontrer quelque voleur que I'on
conduirait a Newgate le lendemain et qui se chargerait
d’apprendre a Tom, dont la mise en jugement trainait en
longueur, qu’elle avait retrouvé les papiers.

Ce fut ainsi qu’elle rencontra I'homme gris.

Dés lors, Betzy fut plus tranquille. Tom était averti. Qui
pouvait dire que Tom ne parviendrait pas a s’évader.

— Hélas ! interrompit Vanda, le malheureux a été pendu.
— Oui, dit 'abbé Samuel, vous continuerez son ceuvre.
— Et'ceuvre est difficile, observa Vanda.

— Non certes, dit Marmouset, n'avons-nous pas la
déclaration du lieutenant Percy ?

— Soit, dit Vanda.

— N’avons-nous pas beaucoup d’argent pour soutenir le
proces ?

— En effet, dit Shoking, et dans la libre Angleterre, on
fait tout ce qu’'on veut avec de l'argent.

— Mais, dit 'abbé Samuel, il faudrait auparavant faire
mettre lord William en liberté.

— Et c’est difficile, dit Vanda.
— Difficile, soit, mais non impossible, répliqua
Marmouset. Demain jirai wvoir le successeur de

M. Simouns, et, comme le dit Shoking, avec de I'argent on
fait bien des choses.



— Méme quand on a a lutter avec la société des
Missionnaires évangéliques, ajouta 'abbé Samuel.

Comme ils causaient ainsi tous les quatre, un rayon de
jour blafard pénétra dans la mansarde et vint se jouer sur le
visage pali de la pauvre morte...

Vanda s’était mise a genoux et récitait les priéres des
morts.

(Fin du Journal d'un fou de Bedlam.)
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