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Chapitre 1

La lampe enfin est allumée Sous I'abat-jour de tulle; C’est une renoncule Qui
est née; C’est quelque étrange fleur Aux changeantes couleurs Dans la chambre
qui en est tout enluminée.

O ce sourire de lumiere, Ce mystere du feu, Cette nativité dans du verre! Est-ce
une étoile soufre et bleue ? Est-ce un papillon jaune ?

La chambre s’étonne De ce bonheur qui dure; Elle rit; elle est guérie De la pau-
vreté d’étre obscure... Elle est comme celui qui a recu 'aumone.

II

Lorsque la lampe éclot, parmi la chambre obscure, C'est comme un clair de
lune ou tout se transfigure :

Les rideaux de guipure aux fenétres Sont des voiles de Premieres Communiantes;;
Un lis dans un vase al’air d'un ciboire Qui attend un prétre ; Est-ce qu’'une relique
est au fond du miroir ? Toute la chambre est priante...

La lampe atteste alors le Sacré-Coeur qu’elle est, Plaie authentique et rédemp-
trice, Elle que toute I'ombre appelait Et qui, dans 'ombre enfin, rouvre sa cica-
trice. O lampe, plaie en fleur d’'une rose trémiere! Et, dans la chambre en deuil,
C’est un Sacré-Cceur de lumiere Qui saigne moins, pour nos péchés, qu’il ne s’ef-
feuille.

III



Douceur du soir et de la lampe qui s’allume! C’est la fin d'un veuvage et la fin
d’un exil ; Douceur! quand le soir vient, le jour au cceur nait-il 2 Ah! créer a son gré
chez soi ce clair de lune!

Douceur du soir et de la lampe calme et bonne; On se sent tout a coup la face
d’'un élu; U'ame s’éclaire; elle renonce et ne s’adonne Qu’a déméler les écheveaux
des angélus.

Qu’est-ce encor que ces bruits, au loin, qui continuent ? Le silence aux conseils
de 'ombre cede enfin; C’est 'heure tiede ot1 'on devient un peu divin... Des né-
nuphars sont nés parmi les glaces nues.

Un ecclésiastique amour de la douceur Revét comme de lin pascal et d'inno-
cence; On se semble approcher de la fin d'une absence, Ou veiller le sommeil
d’une petite sceur.

Lalampe perce un peu les mysteres ; on voit Des signes éclater dans la demeure
obscure. Est-ce qu'un oiseau blanc s’est posé sur le toit? On dirait tout a coup
qu’on habite une cure.

Douceur! La lampe met dans ’ame un temps de mai Et des clartés d’argent
fluide o1 '’ame trempe; Le clair de lune fait les grands lis se pamer; L'ame, ce lis
aussi, se pame au clair de lampe.

1\Y

La lampe est une calme amie Qui nous console et nous conseille Chaque soir
de la vie; La lampe est une sceur Qui nous montre son cceur Comme un soleil.

La lampe est confidentielle ; Sa clarté tremble comme des levres Qui parlent en
réve; On se croit déja comme au ciel... La flamme balbutie et bouge; Vraiment la
lampe est une sceur Qui nous met sur le cceur Sa chaude bouche.

Ah! ’homme amer qu’'on a été Et que la lampe va guérir! Elle est toute dou-
ceur; Oui! elle est une sceur, Méme une sceur infirmiere Qui met dans nos yeux sa

lumiere Comme un collyre... Et nous voyons I'Eternité.

\Y



Dans I'atre noirci Le bois pétille, gaiment flambe (Dans mon cceur aussi) ; 1l
ajoute sa flamme a la lampe Et les ombres sur le plafond, En dansant, s’en vont...

VI

Heureux ceux qui n'ont aimé que les lampes! Les bliches flambent... Etles lampes
ont rassuré le soir frileux; O les demeures enfin stires Et si calmes? comme des
cures!? Que la fumée, au ciel, relie en chemins bleus.

C’est alors la vie en joie et nuance A s’écouter, comme s’écoute Une vieille hor-
loge ou le Temps S’écoule goutte a goutte Dans le silence. Heureux reclus! Quelle
vie est meilleure ? Ils écoutent aussi les lointains angélus Et des gouttes du son et
des gouttes de 'heure Ils se sont fait des chapelets intermittents.

Heureux ceux qui n'ont aimé que les lampes!!

Ils ont vu clair en eux; Ils sont tout lumineux ; Leur conscience est un écrin Plein
de joyaux qu’enfin la solitude enflamme ; Ah ! comme ils dorment, leurs vieux cha-
grins! Et cet orgueil de n’étre plus qu’humain a peine! Trésor intérieur! Richesse
de son cceur! Parure de soi-méme!

Heureux ceux-la dans leur demeure! Vie heureuse qu’ils ont choisie! Destinée
extatique! Allez-y Les voir gravir en paix I'escalier blanc des Heures.

Etils s’appuient aux lampes Comme a une rampe...

O les lampes toujours fideles! O les lampes, quand le soir tombe! Guérison de
I’ombre; Joie des veilles et des vigiles ; Espoir en elles Lorsque dans la maison qui
dort Elles égrenent la bonne huile en larmes d’or Pour les cceurs qui sont doux
comme les Evangiles.

VII

Des colombes, au bord de la gouttiére, boivent Et leur cou, qui se gonfle, est
gris et violet, De la couleur qu’ont, lorsqu'’il pleut, les toits d’ardoise ; Et puis c’est
comme si le jour s’étiolait.



Dans le salon, dont la fenétre reste ouverte, La lampe brile et le jardin en va
bleuir, Malgré les pigeons blancs et la pelouse verte ; Joie humble qu’on tuerait a
trop 'approfondir...

VIII

J’aime la vie, oh! cette vie unie et calme Qui est ma vie? un peu aussi celle des
autres; Mais la mienne surtout, douce comme une palme, Cette vie ou mon ame
est celle d'un apotre.

J’aime ma vie et j’aime aussi toute la vie, Toute la vie éparse et douce malgré
tout, Comme on aime l'année avec ses raisins d’aofit, Avec sa neige de janvier,
avec sa pluie...

Bonheur subtil de se sentir une ame bonne (Car la vie est meilleure en étant
bon soi-méme) ; Qu’est-ce que cela fait, la lampe qui charbonne Et la rouille sur
le bouquet de chrysanthémes ?

Car il fait clair, il fait fleuri, toujours, en nous. Ah! cette vie en paix! Et les mu-
siques fraiches S’éveillant dans le lustre ol la poussiere joue; Et la fraicheur tom-
bant du givre des bobeches!

Douceur! Par la fenétre un clair de lune abonde Qui sur les vitres tend ses claires
mousselines ; Lhorloge au coceur ancien compte I'heure et la rythme Et son coeur
est d’accord avec le cceur du monde.

Silence! Ah! cette vie humaine et qui s’accorde Avec toute la vie en joie ou en
douleur ? Sachant toutes les ceuvres de miséricorde ? Et qui, de loin, relie a tous les
cceurs mon ceeur !

IX

La lampe dans la chambre est une rose blanche Qui s’ouvre tout a coup au jar-
din gris du soir; Son reflet au plafond dilate un halo noir Et c’est assez pour croire
un peu que c’est dimanche.

La lampe dans la chambre est une lune blanche Qui fait fleurir dans les miroirs
des nénuphars; On ne sait plus quel jour il est, ni s’il est tard, Sauf qu'on est doux
comme a la fin d'un beau dimanche.



Sourire de la lampe en sa dentelle blanche Qu’on dirait une coiffe ot dorment
des cheveux; Lampe amicale aux lents regards d'un calme feu Qui donne a I’air de
chaque soir |'air du dimanche.

X

Quand les lampes ont rassuré le soir frileux, Les clés vont assurer les serrures;
Le jour est feu; Oh! les demeures enfin stires! Les clés en carillon 1éger Tintent,
tintent... Et, dans les chambres indistinctes, Ou le soir avec la solitude s’accorde,
Les miroirs n'ont plus peur d’un visage étranger.

Tout est douceur, silence et ordre ; Les portes I'une apres I'autre sont closes; Et
les clés en un frissonnant trousseau Semblent les plumes d'un oiseau Qui ose Et
s’aventure, Oiseau de clair métal picorant aux serrures.

XI

Ah! cette tristesse de la maison A la chute du crépuscule ! On dirait que des roses
briilent; Il flotte une odeur de poison.

Dans son cadre en feuillage d’or La glace ancienne apparait blémie Et d’étranges
chimies Dans |'obscurité s’élaborent.

Qui est-ce qui va mourir ? Quel deuil s’appréte ? Quel complot? Le jour se hate
de finir ; Les lampes naissent dans un halo.

L'ombre est changeante comme un ciel. Combat de 'ombre avec les lampes :
On croit voir couler du sang et du fiel ; Lombre est en fuite et rampe.

Lombre n'est plus noire; elle est verte, Empoisonnée, il semble, peu a peu,
Comme si une porte s’était ouverte Sur un jardin vénéneux.

Ah! tout ce que le soir nous inocule De dégott de vivre et d’a quoi bon, Et de
poison mental auquel nous succombons... Ah! ce crime quotidien du crépuscule!

XII

Dans le vieux salon qui s’aigrit A cause du soir taciturne, Les lampes ont inau-
guré leurs clairs de lune Parmi des crépes gris.
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Phares! Archipel d’or! Petites iles de lumiere Dans le salon qui se dédore ; Fraiches
roses trémieres!

Le vieux salon était comme un veuf, Accablé par 'ombre unie au silence; On
dirait maintenant qu’il se recommence Avec un cceur neuf.

XIII

Tant de lampes! Oh! ces lampes qu’on voit, le soir, Cependant qu’il pleuvine,
Fleurir les tristes vitres noires; Et c’est des roses dans une cendre argentine.

Lampe des chambres de bonheur; On devine une alcove : Lampe baissée, en
des scrupules de pudeur... La lumiere qui diminue Devient vague et mauve; Et
parfois la fenétre encadre une ombre nue...

Lampe du pauvre ou du génie Qui bat aupres d’eux Comme un pouls fiévreux;
La nuit les enveloppe en la méme insomnie.

Lampe aux rougeurs de fard, Lampe aux rougeurs de fievre ; Ah ! toutes les sortes
de réves Qui s’obstinent si tard !

Lampes en roulis des steamers Pour tant d’émigrants blémes, Coeurs chimé-
riques Qui croient trouver des Amériques Et ne se trouvent pas eux-mémes... Ah!
comment éclairer la mer?

Lampes des wagons et des gares, Tant de fanaux fiévreux, transis, Dont la nuit
se bigarre ; C’est comme si C’étaient des cceurs en sang, Cceurs des bannis, cceurs
des absents, Dont le souvenir persévere Et qui, depuis 'adieu, saignent la dans du
verre.

Lampes des autels, cOte a cote, Langues du Saint-Esprit, Flammes de Pentecote.

Lampes des moines en cellule Qui sont les enlumineurs De leur ame humble et
nulle.

Lampes nocturnes des mineurs Qui patiemment fouillent Les paysages de la

houille; C’est comme un projet de forét Ou les lampes éclaireraient Des fougeres
de deuil.



Lampes des pontons et des phares Doux avertisseurs de I'écueil ; Clarté qui, de
soi-méme avare, Scintille, intermittente, afin d’étre éternelle.

Tant de lampes! Toutes les lampes qui succombent, Lampes des chambres, de
la mer et des tunnels, Et dont coula le sang pour le rachat de ’'Ombre !



Chapitre 2

Quelque chose de moi dans les villes du Nord, Quelque chose survit de plus fort
que la mort.

Enleurs quartiers 1épreux qu’affligent des casernes, Quelque chose de moi pleure
dans les tambours.

Et par les soirs de pluie, en leurs mornes faubourgs, Quelque chose de moi briile
dans les lanternes.

Et, tandis que le vent s’exténue en reproches, Quelque chose de moi meurt déja
dans les cloches.

II

Une surtout, la plus triste des villes grises, Murmure dans I’absence : « Ah! mon
ame se brise ! »

Murmure avec sa voix d’agonie : « Aimez-moi! »Et je réponds : «J’ai peur de
I'ombre du beffroi,

J’ai peur de 'ombre encor de la tour sur ma vie Ou le cadran est un soleil qu'on
crucifie. »

La voix reprend avec tendresse, avec émoi : « Revenez-moi! Aimez mes cloches!
Aimez-moi!»

Et je réplique : « Non! les cloches que j'écoute Sont les gouttes d'un goupillon
pour une absoute!»



La voix s’obstine, encor plus tendre : « Aime mes eaux! Remets ta bouche a la
flGite de mes roseaux! »

Mais je réponds : « Non! les roseaux dont I'’eau s’encombre Sont des flttes de
mort ol1 ne chante que 'ombre ! »

I1I
Les mantes, dans le soir s’en sont allées...

Ah! ces mantes Ou les femmes du peuple errent, ensevelies! Leur navrante mé-
lancolie Et leur balancement en de lentes volées, Cloches de drap Comme un glas!

Ah'! ces mantes! Est-ce d’amantes, de démentes ?

Femmes agées! De quoi sont-elles chargées? Que vont-elles portant comme
vers une tombe ? Elles sentent 'adieu! Leurs mantes bombent... Elles y cachent
des fardeaux mystérieux; Que vont-elles jeter au fond du crépuscule ? Il semble
qu’elles tiennent Des cercueils de petits enfants.

Ah! ces mantes quotidiennes! Ah!les ombres dans ce drap sombre s’étoffant!

Peut-étre qu’elles ont volé La Chasse en or de sainte Ursule Dont l'or est peint
et ciselé ? Ou déménagent-elles Une cloche énorme et fruste Sur laquelle Chaque
mante a présent s’arrondit et s’ajuste ?

Peut-étre aussi que c’est le cadran du beffroi Qu’elles ont décroché ? mais par
quel sortilege ?? Et vont aller enterrer dans la neige Ou noyer dans un canal froid.

Ah!le bon tour! Chacune tient le cadran mort a tour de role... Ah!le bon tour
d’avoir dépossédé la tour, Afin qu’on ne sache plus’heure, Et que I'heure soit folle,
Et que 'heure meure, Et que 'Eternité commence et que croulent les astres !

Les mantes! Les mantes! De leur obscurité, I'obscurité s’augmente !
Elles ont toujours I'air d’apporter un désastre...

IV



C’est la qu'’il faut aller quand on se sent dépris De la vie et de tout et méme
de soi-méme; Ville morte ou chacun est seul, ou tout est gris, Triste comme une
tombe avec des chrysanthemes.

C’est 1a qu'’il faut aller se guérir de la vie Et faire enfin le doux geste dont on
renonce; Il en émane on ne sait quoi qui pacifie ; Quel beau cygne est entré dans
I’ame qui se fonce ?

On souffrait dans son ame, on souffrait dans sa chair; Mais il advient qu'un peu
de joie encore pleuve Avec le carillon intermittent dans 'air... C’est la qu'il faut
aller quand on a I’ame veuve!

\Y

Tout a 'air si inanimé! Les maisons sont fermées; On croirait tout le monde
absent, Sans un peu de fumée Qui s’éleve des toits avec des bleus d’encens.

Tout a l'air si 4gé : Les bancs du mail Ou s’effeuillent d’humbles tilleuls; Les
murs de Saint-Sauveur que la mousse a rongés, Ou 'on voit 'envers du vitrail ;
Rien n’a changé... Est-ce une ville ou ne vivent que des aieules ?

Tout s’adoucit et tout s’ouate ; Est-ce qu'’il y a des malades Pour que si douce-
ment tintent les cloches Au-dessus de la ville ? Vieilles cloches qui s’effilochent
Son a son, comme fil a fil...

Tout incline a un silence tel, Comme d’une ville irréelle Et qui se serait faite
elle-méme en dentelle!

Universelle solitude! Méme les cygnes, sur '’eau noire, Ont I'ennui du reflet
d’eux-mémes, et I’éludent ; Les nénuphars sur I’eau sont comme des fermoirs.

Le ciel opaque et haut N’est guere vivant davantage, Ciel mat d'immobiles nuages,
Et qui a toujours 'air d’étre un ciel de tableau.

Le silence avec la solitude s’accorde. Ah! comme tout est loin! Comme tout se
passe sans témoin! Comme tout est de moins en moins! On dirait que la ville est
depuis longtemps morte!

VI

10



O ville d’exemplaire et stricte piété! Les sombres maisons 2 Méme dans leurs
vitres rien ne s’azure ? Ont 'air d'une communauté En oraison, A genoux dans
I’eau qui se moire; Et les reflets des murs sont des cassures De robes noires...

Les canaux vont se prolongeant comme des nefs. Les maisons restent proster-
nées, Ville entrée en religion; Pour quels chagrins ou quels griefs ? Pour avoir vu
mourir quels rayons Ou se rompre quel hyménée ? Pour avoir subi quel déclin,
Quelle chute du haut de la gloire, Pour étre veuve avec quels orphelins, Pour s’étre
vue en deuil dans quels miroirs ? Ah! comme le destin est rapide a changer, Ruine
immédiate et déja quotidienne Qui lui fit tout de suite, en ce temps-1a, songer :
« Est-il une douleur comparable a la mienne ? »

O mélancoliques maisons, Maintenant sans mémoire, Qui ont cessé de regarder
les horizons!

Naguere elles étaient des reines, Avec un luxe en fleur de pierres ciselées; Voici
qu’'elles ont Des robes noires, Chceur de béguines en neuvaines Pour on ne sait
quel Jubilé...

La ville entiere a pris le voile, Priant dans les nefs des canaux; Et, pour I'oubli
de ses miseres (En les touchant des doigts dans I'eau), Elle égréne une a une les
étoiles Comme les grains intermittents d'un grand rosaire.

VII

Ce gris mélancolique est fait de blanc et noir!

Mystérieux mélanges :

Le poéle noir des catafalques Avec les langes.

La lune aux feux d’ivoire Qui se décalque Dans les sombres canaux, le soir.

La neige aux clairs papillons par essaims Et les corbeaux noirs des tocsins.

Car C’est la ville que la neige aime d’amour, Elle y répand sa manne... Et c’est la

ville aux mille cloches dans les tours.
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Or, de ce blanc et noir, un gris si triste émane !

Un gris fait de blanc et de noir, Fait du noir des soutanes Et du blanc des cor-
nettes, Un gris, formé de vos robes, 6 vous, les prétres, Un gris, formé de vos linges,
religieuses ; Couleurs contagieuses Des uniques passants y traversant les soirs!

VIII

Le Beffroi, durant la journée, Porte avec orgueil son cadran clair; C’est sa mé-
daille de roi du tir, C’est son scapulaire brodé, C’est sa croix pectorale D’évéque
qui domine un vaste diocese.

Quand le jour va finir, Debout dans l'air, Le Beffroi se souvient du passé et
s'exalte! A d’autres la mémoire est lourde et les ans pesent! Il est toujours lui-
méme; Et, dans son armure de briques, Il se réve héroique.

Le crépuscule devient bléme; L'ombre peu a peu s’accroit Et s’attaque au Bef-
froi; Mais lui se défend, songe A ses fastes célebres. Il lutte contre 1'assaut des
ténebres Et I'or vaste de son cadran, Parmi les pierres trop dociles s’encadrant, Est
un bouclier grace auquel il se prolonge!

Mais I’ombre triomphe! La nuit regne ; et le Beffroi sent Sur ses pierres, qui sont
nocturnes Comme le firmament, Son cadran luire palement Comme un globe
mort, comme une autre lune.

IX

Miracle de la neige ouatant la Ville Grise : La neige tombe sur la ville lentement,
Comme un retour d’enfance, un rajeunissement, Une layette dans le jardin d'un
hospice.

Ah! tout ce blanc épars! Illusion d’avril! Innocence! Et le long des quais ces
ganses blanches Qui soudain ont fait croire au cygne en exil Que c’était la Noél ou
que c’était dimanche.

Trop courte joie, hélas! qu’'interrompent les mantes! La rue était déja blanche
comme un parloir; Mais revoici venir les mantes inclémentes Qui tachent ces
blancheurs de leur noir nonchaloir.
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La rue était aussi blanche comme un dortoir, Tel qu’il en est d’angéliques au
béguinage; Mais revoici passer les mantes en voyage; O le parloir, 6 le dortoir,
tachés de noir.

La neige n'est plus gaie et s’afflige en voyant Les mantes affluer en lents iti-
néraires Servantes de la Mort, Pleureuses la souillant, Qui semblent appréter des
pompes funéraires.

C’est un deuil blanc d’enfant qu’elle-méme suggere... Est-elle faite encor de flo-
cons ? Ah! voyez! C’est plutot le duvet et les plumes 1égeres Des cygnes qui, mou-
rant, s’y seraient effeuillés!

X

Des mantes ont passé dans le vide des rues Oscillant comme des cloches parmi
le soir; On aurait dit, au loin, des cloches de drap noir Tintant aussi des glas, et
peu a peu décrues...

Des cloches ont tinté, graves d’étre pareilles Aux mantes, et d’aller selon un
rythme égal ; On aurait presque dit d’autres petites vieilles Qui cheminaient dans
I’air en robes de métal.

XI

La ville de plus en plus se délabre Dans le soir morne ou c’est de la cendre qu'’il
pleut; Seuls les cygnes sont lumineux Et brillent comme des candélabres.

IIs sont des lampadaires Dont la flamme est bougeante Sur les canaux qui s’en
argentent ; Et tout prend un air légendaire.

Les vieilles maisons sans age Sont a genoux sur ’eau, Comme sur un tombeau.
Est-ce un pelerinage ?

L'eau coule un peu sous les arches Des vieux ponts; On dirait une foule qui se
met en marche Vers I'’horizon.

Les vieilles maisons ambiantes Ont un aspect humain ; Ne sont-ce pas des men-
diantes Au bord du chemin ?
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Et le silencieux cortége s’achemine Vers quelle Grotte ou quelle Vierge ? On voit
briller les cygnes Comme des reposoirs de cierges.

Obtiendra-t-on le miracle enfin Et que la ville soit guérie? 1l flotte on ne sait
quoi d'un peu divin; Tout s’apparie...

Les vieilles maisons oublient leur misére Les cygnes sont plus lumineux; On
dirait qu'une lampe est en eux; Les étoiles se groupent en rosaire.

@) procession unanime Pour sauver la ville qui meurt ; Les maisons, les cloches,
les cygnes, Tout s’achemine vers la Lune en Sacré-Coeur.

Pelerinage qui supplie Pour éviter le grand désastre ; Et qui s’en va, au loin, com-
munier des astres, Ciboire de la Nuit aux millions d’hosties!

XII

Le brouillard indolent de 'automne est épars... Il flotte entre les tours comme
I’encens qui réve Et s’attarde apres la grand’'messe dans les nefs; Et il dort comme
du linge sur les remparts.

Il se déplie et se replie. Et c’est une aile Aux mouvements imperceptibles et sans
fin; Tout s’estompe ; tout prend un air un peu divin; Et, sous ces frolements pales,
tout se nivelle.

Tout est gris, tout revét la couleur de la brume : Le ciel, les vieux pignons, les
eaux, les peupliers, Que la brume aisément a réconciliés Comme tout ce qui est
déja presque posthume.

Brouillard vainqueur qui, sur le fond pale de I'air, A méme délayé les tours ac-
coutumées Dont'élancement gris s’efface et n’a plus I'air Qu'un songe de géomé-
trie et de fumées.

XIII

Plus qu’ailleurs on y songe au vide de la vie, A I'inutilité de I'effort qui nous
leurre; Rien par quoi la tristesse un peu se lénifie Et rien pour désaffliger 'heure!
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Toujours les quais connus, les mémes paysages, Les vieux canaux pensifs qu'un
cygne en deuil effleure; Sans jamais d'imprévu ni de nouveaux visages Donnant
une autre voix a '’heure!

Et toujours, avec des langueurs équivalentes A celles de la pluie automnale qui
pleure, Quelque moulin, vers la banlieue, aux ailes lentes, Qui tourne et semble
moudre 'heure!

X1V

Douceur du passé qu’on se remémore A travers les brumes du temps Et les
brumes de la mémoire.

Douceur de se revoir soi-méme enfant, Dans la vieille maison aux pierres trop
noircies, Dont le pignon est en forme de mitre; Douceur de retrouver sa figure
amincie D’enfant pensif, le front aux vitres...

On se revoit 'enfant qu’on fut Et qui écoutait Les lointains angélus, Et qui re-
gardait L'eau que les reflets ont nacrée Et les bateaux que nulle aventure ne grée.

A-t-on été cet enfant que voila ? Silencieuse et triste enfance Qui jamais ne rit;
Enfant trop pale et qui s’étiola Derriere les vitres, comme a 'infirmerie !

Enfant trop péle et trop de connivence Avec les cloches Dont le chant morne en
lui continuait; Avec les cygnes Tristes et blancs, comme une fin de noce ; Avec les
nuées Qui '’emmenaient dans un départ de mousseline...

Enfant trop nostalgique et qui se sentait triste A voir passer les doux sémina-
ristes;

Enfant trop fréle et qui se sentait orphelin A voir gesticuler comme en détresse
les moulins;

Enfant qui ne jouait jamais, enfant trop sage Guettant dans les miroirs on ne
sait quel passage.

Enfant dont I’ame était trop atteinte du Nord, Qui déja pensait a la mort.
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Ah! ce noble, ce pur enfant qu’on a été Et qu'on se remémore Toute sa vie et
jusque dans I'Eternité!

XV

Soirs de ma ville morte! Oh! mes beaux soirs anciens Ou la lune, prenant a son
tour I'air chrétien, Semblait une béguine en priere sur I’eau, Qui s’avancait ensuite
en un grand nonchaloir De canal en canal, comme dans des parloirs, Pale sous la
cornette ample de son halo!

XVI

Ah! ces voix du pays! ces rappels du passé ! Tant de reflets enfuis dans un miroir
casseé!

Toujours I'obsession d’'un ciel gris de province Ou quelque girouette inconso-
lable grince!

L'absence! Et ces gouttes de son du carillon Qui nous asperge I’ame avec son
goupillon.

Fumée en route, et dont la soie un peu palie En rubans bleus, a notre enfance
nous relie;

Parfum ancien, venu dans I'air, un peu moisi, Tout cela qui chuchote un doux
«revenez-y!»

XVII

Toute la belle histoire est une souvenance! Les cygnes pleurent sur I'eau ou se
mirent les toits Rien ne se recommence Et tout n’arrive qu'une fois.

Tout est déja comme si rien n’avait été ; La ville abdique Et les cygnes ont un air
héraldique Et les tours sont dans I’air comme un grand cri sculpté.

Les reflets parmi I’eau s’évaporent, Ainsi le fard sur un visage ; Et ce vieux décor
est sans age; L'eau devient incolore.
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Toute la belle histoire est finie, L'ancien faste et la mer baignant le pied des
tours; La mer est partie Comme un amour...

Déja le souvenir en est vague; La ville est une veuve ; Comment recommencer
les vagues Et se remettre aux doigts des bagues neuves ?

Laville réve au beau passé qui finit mal. Elle appelle... Et rien ne répond. Silence
de I'air! Les vieux ponts Sont comme un catafalque en deuil sur le canal.

La ville se résigne, Appareillée avec les quais, Et prend exemple sur les cygnes
Qui sont un vaste vol cargué.

Les cygnes mi-barque, mi-aile, Presque redevenus des oiseaux de blason, Dans
cet air de veuvage et d’arriere-saison Ou seul le clair de lune un peu les emmielle !

XVIII

La neige est d'innocence et de miséricorde ; Est-ce I'aile d'un invisible séraphin
Qui dissémine un blanc duvet presque divin ? Miracle! La blancheur de la neige
concorde Avec ce deuil de crépes noirs qui régne ici. La neige se dépéche a travers
I’air transi Pour venir au secours de la ville assoupie Dont les maux sans espoir par
elle sont pansés Comme si ses flocons étaient de la charpie. O la neige, tombez,
la neige, assoupissez, Vous I'’endormeuse, avec vos musiques mineures, La ville
et la douleur de ses vieilles demeures ; Bonne neige, tombez sur la ville, tombez;
Ainsi qu’'une pitié, tombez des cieux plombés; Bonne neige, tombez en chutes
amorties Sur la ville qui meurt dans les brouillards du nord ; Patronne du Silence
et de la Bonne Mort, Apportez-lui vos rafraichissantes hosties !

XIX

Les mantes sont d’accord avec les soirs funébres, Les tristes soirs brumeux qu’elles
ont ennoblis, Soirs de Toussaint ot la ville s'immobilise Et se tisse a soi-méme un
silence d’église, O mantes comme un orgue aux longs tuyaux de plis!

? Et les mantes aux plis d’'ombre chantent Ténébres.
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Chapitre 3

Les réverberes un a un vont s’allumant, Comme les étoiles Ou des cires autour
d'un poéle.

Et la ville s’endort pensivement... Plus une cloche ne tinte; Toutes les lampes
sont éteintes; Elles, elles étaient les sceurs des réverberes, Sceurs heureuses, que
du tulle ornemente! Eux sont leurs tristes freres Pour qui la Destinée a été inclé-
mente.

IIs ne se montrent qu’a la nuit; Ils sont toujours grelottants; Ils doivent subir
tous les temps, Le vent, la pluie; IIs sont toujours sans gite, Regardant les maisons

ou les lampes habitent ; Eux sont des pauvres...

Ils sont toujours transis; Qu’est-ce qu’ils attendent ainsi? Et c’est vers oll que
dans l'aube ils se sauvent ?

II
Les réverberes des banlieues S’en vont durant des lieues.

S’en vont comme un cortege, au loin, de pénitents, Le dimanche, en semaine,
et par tous les temps;

L'un est debout; un autre, il semble, s’agenouille ; Et chacun se sent seul comme
dans une foule.

Par les chemins que la pluie détrempe Ils allongent des rampes.
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Des rampes de clarté par ot monte le Réve ! Et on voit remuer leurs feux comme
des levres.

Les réverberes des banlieues Effeuillent leurs lumieres bleues.
C’est le vent qui effeuille a terre leur lumiere, Lumiére éclose en une serre.

Petite serre, a quatre vitres, des lanternes Ou le bouton avec la fleur ouverte
alterne,

Selon le caprice du vent, Ecrasant la flamme ou la relevant.

Les réverberes des banlieues Sont des cages ou des oiseaux déplient leurs queues.
Pauvres oiseaux réfugiés Qui ont souffert d’étre mouillés.

IIs ont eu peur des horizons Et regardent la vie a travers des cloisons.

Oiseaux trop fréles qui préferent Vivre captifs dans du verre.

Ils savent la fragilité de leur vol d’or! Le vent les tord...

IIs n’ont pas longtemps résisté Et meurent longuement en spasmes de clarté.
Les réverberes des banlieues Bientdt sont des lumieres feues.

1

Un triste réverbeére Dans le soir s’exaspere A regarder son ombre. Se peut-il qu'il
corresponde A ce dessin transi Qui dort a terre comme dans un miroir, Et qu’il soit
lui aussi Cette figure linéaire et tout en noir ?

Le papillon jaune qu’il est N'est plus sur le sol Que le deuil d'un vol. Il regarde
tout son reflet Qui se délimite en contours de ténébres; Ah! cet afflux de présages
funebres!
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Soudain le réverbere Voit 'ombre de sa boite en verre Former, avec ses quatre
pans, Comme un petit cercueil a terre, Qui attend; Et le réverbeére a peur qu'on
emporte, Dedans, sa flamme morte!

1\Y

Dans le soir, au bord de I'’eau, S’allument les lanternes ; Leur mirage dans I'eau
se cerne D’un tremblotant halo.

L'eau, dirait-on, se zébre De ces clartés qui alternent Avec les ténebres.

Les réverbeéres a la file Se prolongent, intermittents; On dirait des pénitents
Avec leur gourde de lumiere.

La nuit de '’eau serait pléniére Sans les réverberes du bord Qui la faufilent De
leurs points d’or!

\Y

La Nuit est seule, comme un pauvre. Les réverberes offrent Leur flamme jaune
Comme une aumone.

La Nuit se tait comme une église close. Les réverberes mélancoliques Ouvrent
leur flamme rose Comme des bouquets de lumiere, Des bouquets sous un verre et
qui sont des reliques, Par qui la Nuit s’emplit d'Indulgences plénieres.

La Nuit souffre! Les réverberes en choeur Dardent leur flamme rouge et soufre
Comme des ex-votos, Comme des Sacré-Cceur, Que le vent fait saigner avec ses
froids couteaux.

La Nuit s’exalte. Les réverbeéres a la file Déploient leur flamme bleue, Dans les
banlieues, Comme des ames qui font halte, Les ames en chemin des morts de la

journée Qui révent de rentrer dans leur maison fermée Et s’attardent longtemps
aux portes de la ville.

VI
La Nuit s’acharne au réverbere qui la nie.
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Tout s’endort; seul son feu, Obstiné comme 'insomnie, S’attarde, avec son pouls
fiévreux, Ce battement de flamme chaude Et comme artériel Qui continuera jus-
qu'al’aube.

Le réverbere est seul sous le grand ciel.

Etil voit que, 1a-bas, D’autres feux tremblent, Etoiles qui jamais ne se rassemblent,
Seules comme lui Dans un éternel célibat.

O étoiles, ses sceurs, qu’il nomme dans la nuit! Un méme mal les agite; Elles
sont si tristes; Elles ont le méme sort, Le méme tremblement de fanaux dans un
port A des vaisseaux qui jamais ne partent; Elles ont la méme palpitation, Les
mémes pulsations, Comme si un seul cceur, elles et lui, les faisait battre.

Le réverbére songe : « Elles sont comme lui; Il est comme elles; Solitude! Et
n’avoir a vivre que la nuit!»

Ah'! s’éteindre, s’éteindre en une Aube éternelle!

VII

Les réverberes en enfilade Ont allumé leurs pensives veilleuses Quotidiennes,
Formant un jeu d’ombres silencieuses Qui vont et viennent...

La Ville est-elle plus malade Ce soir?
On dirait qu’il fait plus noir; Le vent a I'air de plaindre Quelqu’'un qui ne gué-
rira plus; Une petite cloche tinte Le dernier angélus; L'air est sonore a cause du

silence; Les peupliers, dont la cime s’élance, Ont peur de faire trop de bruit; Et les
passants embrument leur marche Comme dans une chambre, autour d’un lit...

L'eau chuchote plus bas sous 'unique arche Des vieux ponts; On dirait qu’elle
prie avec des soupirs; Mais a quoi bon?

Sans doute que la Ville empire Ce soir ?

Les veilleuses des réverbéres A peine encore un peu espérent ; Elles sont comme
des yeux, Comme des feux dévotieux, Yeux et feux illusoires.
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O réverberes!Ils s’alarment Et sentent la mort en chemin ; Ils ont quelque chose
d’humain, Ils tremblent et semblent palir Comme si dans leur flamme il y avait des
larmes! Qu’est-ce qui va mourir ? Un cygne averti chante sur |’eau noire...

Il se peut que la Ville meure Ce soir...

Les réverberes pleurent!
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Chapitre 4

Dans les villes de nord et de mysticité I1 y a des jets d’eau doucement invisibles
Au bruit calme, de temps en temps ressuscité, Et frais comme le nom des ruisseaux
dans la Bible.

Vieilles villes qui sont un moment rafraichies Par ces colonnes de cristal éblouis-
sant Avec des chapiteaux de givre, s’élancant; Et les villes sans joie ont tu leurs
élégies.

Dans les cours des maisons, dans les jardins des cloitres, Les jets d’eau montent
et retombent en leurs vasques Et sans cesse se reforment comme une vague; Et,
dans le soir, on les entend croitre ou décroitre.

O jets d’eau, toute cette innocence qui joue Avec soi-méme, comme un paon
blanc souslalune!Lejet d’eau a frémi, s’assemble, fait laroue; ? Tant de jets d’eau,
qui se répondent dans la brume!

Doux jets d’eau! Innocence et froideur! IlIs sont vierges Et semblent se vétir de
blancheur unanime ; Chaque élan est comme un nénuphar qui émerge; Et c’est,
au loin, des reposoirs de mousselines.

Vieilles villes qui en sont moins mélancoliques, Comme si les jets d’eau pales
filaient du verre Pour abriter sous une vitre des reliques, Ou filaient de la toile en
linceul de Calvaire.

A quoi s’occupent-ils, les douxjets d’eaux cachés, Ot les villes en deuil lotionnent
leur peine; IIs semblent chuchoter, d’'une voix presque humaine, Comme s'ils re-
mettaient a quelqu’un ses péchés.
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A quelle ceuvre invisible est-ce qu’ils collaborent, Jets d’eau qui sont intermit-
tents pour qu’'on écoute ? Dans le silence gris que leur rumeur déflore ? Le Temps
s’enfuir pour ainsi dire goutte a goutte.

II

Le jet d’eau dans le jardin d’avril Est une Premiere Communiante Impatiente,
Un peu puérile et fébrile, Ayant peur d’arriver trop tard A la messe de la paroisse,
Et se plaignant du vent et du brouillard Qui défraichit sa robe blanche ou qui la
froisse.

Le jet d’eau semble a genoux, O robe blanche en avalanche, Tulle qui tremble et
traine qui déferle... Et cet égrenement d'un chapelet de perles, Avec un murmure
si doux!

Le jet d’eau tout le jour attend; Les fleurs ouvrent leurs cassolettes Ou dort un
impalpable encens; C’est le printemps; Et le jardin s’orne pour la féte.

On entend le jet d’eau qui prie, L'air a genoux dans le gazon, Faisant monter
toujours plus haut son oraison; Et le jardin, comme une église, s’assombrit.

Alors voila la Lune offrant sa grande hostie. Le jet d’eau qui s'impatiente, Dans
sa robe de Communiante, Croit déja qu’il en communie... La Lune aussi cache
un visage ¢ Comme I'Eucharistie ? Qui lentement se dégage Avec des levres et des
yeux. Le jet d’eau songe que c’est I'heure... Il s’élance, il avance, il ondule, Dans
ses falbalas de tulle, Et croit sentir vers lui venir un dieu.

Mais la Lune est la qui demeure Dans un recul ot nulle bouche Ne la touche,
Hostie inviolée et qui s’isole, au loin, Visage calme d’'un témoin. Elle n’a pas voulu
descendre Et lui, pauvre jet d’eau, n’a pas assez monté!

Maintenant le soir tombe et il pleut de la cendre. C’est comme si rien n’avait
été ; A peine une étoile allume une veilleuse; Le jet d’eau qui a renoncé Va replier
sa robe cérémonieuse, Toute pale dans I’air foncé.

111

24



Dans les jardins enclos, plus d’'un jet d’eau dépasse, Tel qu'une palme, le haut
mur; Il s’essore, désir haletant, dans I'’espace ; Comme on baise une bouche, il va
baiser 'azur!

Puis quand tombe le soir, les jets d’eau des jardins Dans les gazons qu'’ils trempent
S’apaisent, vont s’éteindre en élans indistincts; Les jets d’eau ont baissé, comme
baissent les lampes.

1\Y

Le jet d’eau s’est levé sur la vasque d’eau morte; Il a I'air dans le soir de quel-
gu’'un qui exhorte Et porte au ciel, dans un bouquet, une supplique.

Le parc s’empreint d'une douceur évangélique Et les feuilles vont se cherchant
comme des levres.

Seul le jet d’eau s’afflige; il insiste, il s’enfiévre Dans cette solitude o1 son élan
se brise. Ah! que n’a-t-il plut6t humblement accepté Le sort calme d’avoir pour
sceurs les roses thé, Et de ne se crisper qu’a peine sous la brise, Et d’étre un étang
plane au niveau du jardin ? Orgueil ! Il a voulu toucher le ciel lointain, S’élever au-
dessus des roses, 0 jet d’eau Qui se termine en floraison de chapiteau, Comme
pour résumer a soi seul tout un temple.

Ah!leffort douloureux, toujours inachevé! Il est debout, encor qu’il chancelle
et qu’il tremble; Il est celui qui tombe apres s’étre élevé ; Il réve en son orgueil 'im-
possible escalade De I’azur, ou planter son fréle lis malade; Il est le nostalgique, il
est'incontenté; Il est’ame trop fieére et que le ciel aimante. ? Ah! que n’a-t-il vécu
du sort des roses thé Parmi I’herbe ot leur vie est heureuse et dormante!? Il est
le doux martyr d’'un idéal trop beau; Il espérait monter jusqu’au ciel, le jet d’eau!
Mais son veeu s’éparpille! Et sa robe retombe En plis agenouillés comme sur une
tombe.

\Y

Le jet d’eau monte dans I'air bleu Et retombe sur lui-méme ; On dirait un ado-
lescent qui s’aime Et se caresse avec ses cheveux.

Le jet d’eau se contemple et s’adore Dans la vasque en miroir. C’est Narcisse...
Sa criniere d’eau s’échevele Et le soleil la dore.
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Le jet d’eau rit et se secoue Comme s’il avait des ailes... C’est de I'eau qui, avec
de I'eau, joue! Le jet d’eau s’émerveille De s’élever si haut et qu’il se continue...
Puis, par moments, il s’élargit comme une treille Qui se tiendrait d’elle-méme en
suspens.

Le jet d’eau rit, tel Narcisse ; Car ? toute son eau retombant Comme un linge qui
s’éparpille ? Il semble que c’est de soi qu'’il se déshabille Et qu’il est enfin nu!

VI

Le jet d’eau dans le soir monte, lancéolé, Fréle lance d’eau pale en un parc
désolé, Ot 'ombre, aux marbres blancs, s’est tressée en épines. Un coq lointain
pousse son cri de trahison ; Etles pieds de Judas font pleurer le gazon ; Tout s’aban-
donne a des douleurs comme divines; Le passant qui se signe est en forme de
croix; L'eau de I'étang qui réve a I'air soudain salie D’un vase d’amertume avec
toute sa lie; Or la lune a surgi dans I’ombre qui s’accroit; C’est comme une bles-
sure au milieu du silence Par ou coule le sang de la nuit en ruisseau; La lune
saigne, il semble, a cause du jet d’eau; Et C’est la plaie, au flanc, ouverte par la
Lance.

VII

Les jets d’eau sont des rouets D’une soie impalpable et blanche; Au-dessus, la
lune se penche; C’est la fileuse aux soins muets...

Les jets d’eau envident leur soie Qui s’allonge, tourne, se ploie En liquides éche-
veaux.

La lune file les jets d’eau.

O ces fils d’eau s’amincissant Et qui s'effilochent! C’est comme si on voulait
Filer de I’encens Ou des sons de cloche A un silencieux rouet.

La lune file les jets d’eau.

Les jets d’eau sont omnicolores; Ils prennent toutes les nuances Selon I'’heure
et le ciel, Prisme toujours en fuite et qui se recommence !

Il semble que chacun d’eux élabore Une part de ’arc-en-ciel.
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La lune file les jets d’eau, Pale fileuse en robe blanche Qui sur eux, ca et 13, se
penche, Avec de calmes yeux; Et alors on dirait que ce sont des cheveux Qu’elle
file sur un tombeau...

La lune file les jets d’eau.

VIII

Sous le ciel maladif et que 1'orage soufre, Mon ame se sentait devenue un jar-
din, Mon ame se sentait un grand jardin qui souffre, Un jardin qu’on croyait jus-
gu’alors anodin, Mais ou la belladone éclot et la cigué. Dans ce jardin de mon
ame monte un jet d’eau Et la foudre qui vole est comme un rouge oiseau Que le
jet d’eau poursuit de ses fleches aigués; Mais la foudre est trop haut; le jet d’eau
monte en vain;? Ah! s’élancer d’en bas vers un but trop divin!...? Et le jet d’eau
s’endort sur ses fleches vaincues.
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Chapitre 5

Aux jours pascals, quand le ciel est d’azur, ? O cet azur d’avril qui n’est pas encor
stir!? Apparaissent les Premieres Communiantes, Cloches de mousseline, Robes
bouffantes Qui cheminent...

Elles vont, cloches d’innocence, En de si blancs, si vaporeux atours! Elles ont
I’air de rentrer d’'une absence, De sortir d’'une tour, Parmi la brise anémiante Dont
la langueur s’apparie a la leur, Premiéres Communiantes, Cloches s’agglomérant
en robes de paleur.

II

Les Premieres Communiantes toutes blanches Se rappellent, parmi leur tulle
virginal, Les confessionnaux qui font pleurer les anges Et quel soir il régnait dans
ces antres du Mal.

Elles ont chuchoté, bas, leurs 1égers péchés, Les levres en feu comme quand on
se fiance, Ayant bien fait leur examen de conscience Afin de sentir bon comme un
bois d’orangers.

L'heureux miracle et le délice d’étre absoutes! Et ce blanchissement de I'étole
dans I'ombre, Geste en suspens du prétre, un geste comme en route, Qui, de plus
en plus proche, ouvre un vol de colombe.

Colombe sur tous ces médiocres péchés Qui s’égouttent en pluie unie et mono-
tone; La colombe du bon pardon s’est rapprochée ; Lame neuve, pleine de fleurs,
rit et s’étonne...
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Comme elles ont eu peur, et qu’elles étaient tristes En entrant dans le noir des
confessionnaux, Antres en qui I’odeur des vieux péchés persiste Et ou leur fréle
voix trembla comme un jet d’eau!

Derriere le grillage ouvert, ah! quelle honte! Le prétre était le berger derriere
une haie Dont le visage, blanc de clair de lune, effraie ; Chacune se sentait 'lagneau
durant la tonte...

III
Ah! ces graces du blanc qui ne durent qu’'un jour!

Les Premieres Communiantes s’angélisent; Leurs essaims ont neigé au seuil
noir des églises Qui atténuent 'ombre sur elles de la tour; Car tout leur tulle est si
sensitif, et leur voile, Que c’est assez de ’'ombre grise d'un clocher Pour abolir leur
joie et les effaroucher; (Une brume suffit pour que pleure une étoile.)

Ah! ces graces du blanc qui ne durent qu’a peine!

C’est la grace des fleurs d’avril dans les vergers ; On dirait un concile, au milieu
de la plaine, De vierges frissonnant sous des tulles 1égers; Le vent joue et chan-
tonne; il croit que c’est dimanche, A voir dans les vergers, comme assises en rond,
Toutes ces floraisons d’arbres en robes blanches.

Ah! ces graces du blanc qui tot se faneront!

C’est la grace de la brume sur un étang Que le matin avait vétu de mousseline,
Comme pour une approche aussi un peu divine ; Ephémere parure, atours incon-
sistants... Bient6t la brume cesse; et ’eau qu’elle a quittée S’apparait solitaire et
comme dénudée; Blanc vétement qu’était pour elle le brouillard, Le voici qui déja
s’envole, s’effiloche Et va finir ou finissent les sons de cloche...

Ah! ces graces du blanc, bréeves comme un départ!
C’est la brieveté, sur les vitres, du givre Ne durant que le temps d'une nuit de
Noél, Fréle bouquet captif, impatient du ciel, Que vite le matin, plein de soleil,

délivre.

1\Y
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Les Premieres Communiantes Sont une apothéose en tulle; Ah! retrouver son
ame crédule Et ses levres d’alors, si peu niantes.

Quel souvenir pour la femme! Se revoir a travers les années Telle qu’'une petite
mariée ; Mais le pastel n’est plus ressemblant et se fane.

Un voile aux cheveux, comme un nimbe; Et toute blancheur : la robe et les
mules, Et les gants et aussi les guimpes Croisant des plis sur les poitrines nulles.

Seule la bouche était rouge, Du rouge d’'une fleur de géranium Derriere un ri-
deau de couvent, qui bouge... Ah! surtout réentendre encor I’harmonium !

Cela se répandait comme une eau, Une eau tiede ol1 on était des cygnes Et des
iles de mousseline Et de pales fanaux;

Cela s’étalait sans fin, Cette eau du clavier élargie. Inoubliable instant divin, Et
le baiser, sur la bouche, de ’hostie!

Ce fut comme un grand baiser blanc, Comme un baiser recu en réve, Comme
un céleste attouchement, Comme les lévres de la lune sur les levres.

\Y

Extase d’'un dimanche d’avril a Malines Avec des Communiantes dans des ber-
lines!

Profils de camélia blanc Sur les vitres des portiéres armoriées, On les prendrait
pour de petites mariées Qui vont faire semblant D’aimer et d’épouser Jésus En
disant des prieres un peu décousues...

Extase d’'un dimanche d’avril a Malines.

Matin de féte! Joie et feuilles nouveau-nées! Comme 'hiver est loin et tous ses
maux! L'eau des sombres canaux Est tout enluminée; Et les cloches battent de
I'aile autour des tours A voir tant de petites vierges En blancs atours, Blanches
comme leur cierge.

Blanc unanime! Blancs neigés! Les cloches ontI'air de ciboires Ou chantent des
hosties; Les jardins sont blancs comme des vergers.
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Extase d’'un dimanche d’avril a Malines...

L'azur se déploie ; un oiseau pépie; Les canaux étaient las, hélas! Tous les reflets
mouraient dans leur eau noire; Ils avaient porté tant de siecles Et réfléchi tant de
couvents, Leurs pignons lourds, leurs lourdes regles ; Ils étaient las, silas! Les voici
maintenant comme pleins d’enfants... Ce sont les nuages de ce dimanche Qui s’y
promenent en falbalas De robes blanches.

Extase d'un dimanche d’avril a Malines, Ou passeraient dans I’air ému des mous-
selines.

Tout I'essaim virginal neigea Aux églises dont la vieillesse rajeunit; Colombes
du Saint-Esprit dans ces vieux nids ; Or la grand’'messe a commencé déja : Nappes
d’autel, calme printemps de givre, Dentelle, qu’on dirait faite en fils de la Vierge,
Dont les bouquets jamais ne se délivrent... Et vous les si fréles cires pascales Que
tantot les Communiantes vont tenir, Comme si c’était leur vie inégale Qui, dans
leurs mains, flamme falote, Hésite, se redresse, vivote A tous les vents de I’Avenir !

Extase d'un dimanche d’avril a Malines Quand, al’Agnus Dei, la clochette bruine;;

Blancs propagés! Blancs unanimes! Les tulles sont d’accord avec les hymnes!
C’est donc enfin le moment du Graal ; C’est le moment enfantinement nuptial :
Marches rythmiques! Pantomime! Processionnellement, et presque sans oser;
Elles ont un air de victimes A marcher vers le Banc, les doigts juxtaposés, Et se
pament au pain azyme, Ecarquillant leur bouche comme a un baiser...

Extase d’'un dimanche d’avril a Malines.

Journée unique, silence attiédi, Ol les cloches, dans’air, comme blanches, che-
minent; Et la si calme fin de cet apreés-midi Et le si calme soir Ou les cygnes des
canaux noirs, Les nuages en draperies, Les floraisons, les sonneries, Les Premiéres
Communiantes ? Pales encor, le soir, d’étre sorties a jeun ? Se confondent dans les
ombres unifiantes Et ne font qu’'un.

Extase d’'un dimanche d’avril a Malines Ou on s’endormirait dans ces blancs
unanimes!

VI
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Les Communiantes s’en sont allées Comme de blanches azalées.

Frileuses, elles n'ont resplendi qu'un matin, (Tulles fréles que les plus doux
vents désajustent) De la blancheur qu’ont en avril d’humbles arbustes; On et
dit tout a coup voir marcher un jardin.

Les Communiantes s’en sont allées ; On les suit comme des allées.

Sur les vitres de la maison ot il faut vivre Et dont depuis longtemps s’est fané
tout I'azur, Elles sont ces grands lis et ces palmes de givre Damassant un moment
les carreaux trop obscurs, Fréle bouquet d’hiver, qui si peu persévere Et fond vite
et s’acheve en larmes sur le verre...

Les communiantes s’en sont allées, Comme des vitres dégelées.

Elles étaient les purs reposoirs de I'Hostie, Blanches, malgré I'ombre sur elles
de la tour, En s’attardant sur le parvis, a la sortie ; Les cloches chantaient doux, si
doux en ce beau jour!

Les Communiantes s’en sont allées.

Or, leurs robes étant comme en forme de cloches, On efit dit qu’au lieu des
cloches noires, c’étaient Leurs robes qui versaient ces sons blancs et tintaient,

Cloches de tulle brimbalées.

Et’air, ému comme une eau morte a leurs approches, Tremblait, habitué qu’'on
lui fit violence ; Celles-ci déplacaient a peine le silence... Tels les cygnes, qui sont
un si léger fardeau, En nageant, ne déplacent qu’a peine un peu d’eau...

Les Communiantes s’en sont allées, Ailes blanches intercalées.
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Chapitre 6

O mai! momentblanc de’année ! Mois des blancs unanimes, Des blancs 2 comme
neigés! Blanc des jardins et des vergers, Blanc des cygnes, Blancs unanimes!!

C’estle mois ou les cygnes ont I'air en fleur, Tout extasiés, Comme des cerisiers;
On dirait des Premieres Communiantes, Cheeur virginal Qui se pose moins qu'’il
n’effleure; Et I'’eau du canal Leur est un calme reposoir Paré des linges de la lune
et de vertes plantes.

Méme la nuit reste blanche comme un parloir Grace a la complicité des cygnes
Qu’on dirait des Communiantes du matin Dans un nonchaloir De mousseline ; Et
I'air a I'air divin !

La lune repose sur I'eau;? O secretes analogies!? Lhostie aussi a un halo; La
lune aussi cache un visage Comme I'hostie; Et les cygnes en communient Pour
que la lune ajoute a leurs blancheurs insignes.

Premiere Communion des cygnes Durant les nuits de mai; O mai, moment
blanc de I'année!

Tout est parallele; Tout s’endimanche; Les cerisiers font des groupes de robes
blanches... Est-ce la Premiere Communion des arbres ?

Les cygnes ont ouvert leur aile En forme de harpes, Harpes de Lohengrin aux
musiques d’argent.

O mai! Moment blanc de 'année! Symphonie en blanc! Toutes blancheurs ?
I'une apres I'une! Méme la nuit reste éclairée Grace a la lune qui chemine En fal-
balas de mousseline... Est-ce la Premiere Communion de la lune ?
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O mai! Moment blanc de 'année! O mai! Mois des blancs propagés : Blanc des
ames et des vergers, Blanc des cygnes, Blancs unanimes.

II

Ah! cet exemple édifiant des cygnes Sur les canaux qui sont vacants De tous re-
flets de joie humaine! (Toi, sois meilleur, en abdiquant) Les cygnes se résignent...
Les cygnes n'ont lutté qu’a peine Contre la brume qui se tisse, Brouillard opaque,
et sans nul interstice.

Beaux cygnes qu'un instant leur pur éclat atteste, Ils ont voulu déchirer le brouillard
Avec leurs souples cous, Instinctifs comme des gestes ; Mais le brouillard les vainc
et les fait doux Comme les nénuphars.

O cygnes d’accord avec le décor, Sauf leur bec un peu rose encor Comme un
ceillet Qui commence a s’effeuiller; Car le brouillard 'emporte! Et tout se déco-
lore ; Les cygnes sont vaincus ; C’est comme un archipel de ouates qui se fondent;
Avec la brume ils se confondent ; Ils sont déja comme s’ils n’étaient plus, Et presque
a 'unisson de la toute-paleur.

Les cygnes ont eu honte alors, dans tout ce blanc, De leur bec rose encor, der-
niere fleur Quilentement se fane; Ils se sont jugés trop profanes En ces blancheurs
de cloitre et de renoncement.

La nuit montait comme une église Avec ses murs de brume blanche; Les nénu-
phars étaient de petites Sceurs grises Dont la cornette s’endimanche...

Lors les cygnes dont le bec rose survivait Un peu anormal, si pas sacrilege, L'ont
enfoui dans leur duvet, O rose de Noél disparue en la neige... Ainsi font les cygnes
par délicatesse Pour les nénuphars; Cependant que triomphe le brouillard Et que
la lune, au ciel, comme une lampe, baisse.

II1

O cygne blanc! C’est une ame peut-étre habillée en oiseau ; Une Premiére Com-
muniante aboutie A étre cet oiseau sur I’eau, Parce gu’elle mourut avec sa robe
blanche Le soir méme de I'hostie.
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Et la voila pour toute une autre vie A se continuer en blanc, A étre cet oiseau qui
toujours s’endimanche. Car il y a des Premieres Communiantes A qui le bleu de
I’encens A donné le désir immeédiat du ciel, Vierges impatientes D’'un Dieu plus
réel, Et qui meurent de voir finir ce jour de noce.

Elles ne pourraient plus vivre Avec des toilettes profanes;? Le lis est mort, des
qu’il se fane! Ah! se continuer dans ces blancheurs de givre! Jésus les exauce...
Et leur ame en allée habite un cygne blanc, Oiseau trop discret pour qu’il s’en
souvienne, Oiseau si ressemblant A la robe d’'un jour, désormais quotidienne.

1\Y
Les beaux cygnes immaculés Révent de voir la coupe du roi de Thulé.

Dans le vieux canal qui les porte Nostalgiques, ils vont; La coupe de I’Amour
fidele Peut-étre git-elle En cette eau morte ? Oh! pour la trouver, plonger jusqu’au
fond!

Les beaux cygnes immaculés Révent de voir la coupe du roi de Thulé.

Ce n'est pas dans la mer en vacarme Que le vieux roi jeta la coupe, Ciboire de
ses larmes... Les beaux cygnes s’attroupent. Ah! si c’était ici! Le sel des pleurs est
amer, Amer aussi; Ils vont se croire sur la mer!

Les beaux cygnes immaculés Cherchent dans le canal la coupe de Thulé.

\Y

Les cygnes blancs vont et viennent sur les canaux Comme des moines dans un
préau.

IIs ont vraiment un plumage qui s'unifie Et les vét de frocs blancs et doux De la
couleur du badigeon des sacristies.

L'eau morte a le calme d’'un cloitre; Les cygnes allant et venant, Indifférents a
tout, N’ont souci que de voir Dans I'’eau, comme dans un miroir, Leur blancheur
croitre.
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Le canal dort, s’enluminant D’images multiples Comme une vieille Bible.

Les cygnes, un a un, s’isolent, se dispersent, Sans souci des reflets qui, dans
I'eau, sont inverses...

Chacun n’est attentif Qu’a se considérer soi-méme : C’est comme un autre soi
dans I'eau; L'eau s’est plissée en un halo Dont il est le captif; Comme il s’apparait
bléme! Et dans quel recul! Il est bien celui qui renonce; Leau se fonce... Et peu a
peu dans ce miroir il devient nul.

O beaux cygnes qui s'ingénient A étre doux, comme des moines, loin du bruit,
Et qui, pour le salut du monde, chaque nuit, Sous les especes des étoiles commu-
nient.

VI

Les cygnes dans le soir ont soudain déplié Leurs ailes, parmil’eau qu'un clair de
lune moire ; Ony sent se lever un frisson qui va croitre, Comme le long du feuillage
des peupliers.

Frisson pareil a ceux d'un grand vent dans les arbres; C’est comme une mu-
sique, en pleurs d’étre charnelle ; Musique d’'une harpe qui serait une aile, Car les
ailes de cygne ont la forme des harpes.

Ces harpes tout a coup ont déchiré la brume ; Les nénuphars lévent leurs voiles
de béguines ; Tout se recueille ; tout écoute les beaux cygnes Qui dressent sur 1’eau
morte un arpege de plumes.

Concert nocturne ou, seul, je m’arréte de vivre! Ah! ces harpes de la musique
du silence Dont on ne sait si elle est morte ou recommence ; Et mon coeur s’est
gelé dans ces harpes de givre.

VII
La flotte des heureux cygnes appareillait.

Un grand cri en chemin A déchiré la trame du silence, Un grand cri presque
humain ; Un nouveau cri s’élance. On dirait qu'un des beaux cygnes va s’effeuiller.
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C’était le plus beau, le plus calme ; Tout a coup le voici Fiévreux, transi; Il s’enfle
comme une flamme! Il s’effare ; il a des bonds De moribond Qui veut sortir de son
lit.

L'eau du canal s’éraille ; Le cygne se leve, défaille, Et méme, semble-t-il, son du-
vet en palit. Le cri maintenant se module ; C’est moins un cri qu'un hymne extasié,
Le son s’éteint dans le gosier, Comme si ¢’était Son aile a présent qui chantait, Telle
une grande harpe en tulle.

Le cygne chante. Ah! cette voix qu’on attendait, Faible comme une absente Qui
revient mourir au pays. Qui va mourir ? Quelle ame est en peine ? Les cygnes, tout
autour, Songent au soir de I'agonie Ot ce sera leur tour De se chanter avec cette
voix presque humaine.

Le cygne chante. Encore un peu, a voix diminuante... C’est déja comme un rale;
Son duvet blanc se roidit Et, quoique blanc, semble plus pale. Et tout se refroidit,
Et C’est le froid du vent du Nord, Et on entend passer la mort!

VIII

L'eau morte, certains soirs, vibre de cantilenes. Ah ! les fltites, aux trous d’ombre,
des longs roseaux! Les Cygnes et le Soir y modulent leurs peines, Musique en
blanc et noir, éparse au fil des eaux, Mais ou le blanc domine a telle heure op-
portune Ol I'on voit tout a coup intervenir la Lune, Par peur que la blancheur ne
soit humiliée. Les Cygnes vont faiblir... Elle est leur alliée! Et, combattant le trop
d’influence du soir, Elle descend dans I'’eau, dont elle est coutumiere, Et, sur les
fltites des roseaux, on peut la voir Appliquer en révant ses levres de lumieére.
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Chapitre 7

Les cloches ont de vastes hymnes, Si l1égeres dans ’aube, Qu’on les croirait en
robes De mousseline ; Robes des cloches balancées, Cloches en joie et qui épanchent
Une musique blanche; Ne sont-ce pas des mariées Ou des Premieres Commu-
niantes Qui chantent?

Chaque cloche s’ébranle a son tour; Elle sort de sa tour, Robe de mousseline,
Son en marche qui n’est pas stir, Mais doucement chemine ; Puis s’enhardit et s’ac-
célere Dans la nouveauté de ’azur Dont la soie indécise est faite pour lui plaire.

Toutes les cloches s’agglomerent Comme des Communiantes, Lentes et rayon-
nantes, Dans leurs blancheurs qui font une clarté lunaire.

Tant de cloches! Il y en a Qui doucement prient; Leurs chants ont l'air d’Avé
Maria Psalmodiés a des orgues fleuries.

D’autres passent, se survivant; On dirait le sillage, Dans le vent, De quelques
cygnes en voyage.

Car les cloches en voyageant A travers I’aube n’épanchent Qu’'une musique blanche;
O les douces cloches neigeant! Sont-ce les fleurs d'un verger Ou l'avril irradie 2
Peut-étre aussi qu’il a neigé Des hosties ?

C’est toute une blancheur qui tombe, En ouatant son bruit; Et n’est-ce pas la
colombe du Saint-Esprit? Planement de colombe!? Qui, pour récompenser les
ames de leurs zeles, Laisse choir dans chacune un écho de ses ailes ?

II
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D’autres cloches sont des béguines Qui sortent, 'une apres I'autre, de leur clo-
cher, Tel que d'un couvent, a matines, Et se hatent en un cheminement frileux
Comme s'il allait neiger, Cloches cherchant les coins de ciel qui restent bleus.

Il en est, en robes de bronze, Qui tintent, tintent; Et s’éloignent, geignant des
plaintes indistinctes, Et des demandes sans réponse.

Il en est qui vivotent seules, Comme des aieules, Dans la tristesse et le brouillard ;
Et qui ont toujours I'air, Dans I'air, De suivre un corbillard.

D’autres encor sont des cloches épiscopales Qui, dans les brumes pales, Ont le
mépris des carillons légers, Trop frivoles vraiment, vraiment trop passagers; Et,
pour les absorber, elles font violence? En un grand tintement final? A I'air qui
tremble d’avoir mal Et frappent, comme a coups de crosse, le Silence.

I1I

Au-dessus des rumeurs, la cloche chante... Ecoute! Parmi l'isolement on la voit
comme a nu. Son de I'Eternité tout a coup reconnu... Mon 4ame a mérité la cloche
et 'entend toute, Puisqu’en elle a cessé 1a Vie et son bruit vain ; REcompense pour
I’ame en paix qui la recueille ? Automne de musique en allé feuille a feuille... ? Car,
tandis qu’on I’écoute, on redevient divin.

1\Y

Luxe 1égué des vieilles villes, Des cloches, I'air dolent, Ouvrent des écrins dans
le firmament : Sons comme des gemmes encastrées, Parures de Joyeuse-Entrée,
Et carillons dont les perles se désenfilent.

Allegres tintements Qui sont de I’or torrentiel, Ou de vivaces diamants Allumant
leurs facettes Sur le velours, d'un bleu fané, du ciel.

Les cloches vident des cassettes Dont tinte en scintillante averse le trésor ; Doux
angélus, tocsin ou sonneries, Ce sont, dans I'air du soir, De ruisselantes pierreries
S’évadant d’on ne sait quels diademes d’or, Couronnes de musique au front des

clochers noirs!

\Y
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La cloche ne sonne Pour personne.

Vieille cloche dans son beffroi, La cloche a peur, la cloche a froid ; Et ses sons
semblent les halos Du cadran qui, sur la tour, hante Comme un clair de lune qui
chante.

La cloche ne sonne Pour personne.

La cloche fut jeune jadis ; Ses chants tombaient comme des lis Sur les eaux sou-
riantes; Dans l'air de la ville elle était Une Premiere Communiante Qui passait
tout en blanc et chantait.

La cloche ne sonne Pour personne.

Elle allait visiter les tours Dans ce temps-1a, 'une aprés I'une; Et se baigner au
Lac d’Amour Ou les doux nénuphars émergent ; Et dormir le soir dans la lune Qui
est un blanc dortoir de vierges.

La cloche ne sonne Pour personne.

La voici valétudinaire, Méme aux tiedes matins d’aott; Elle n’a plus I'age d’étre
poitrinaire ; Mais, dans I'air qui la vit vieillir, Ses sons sont les acces de toux D'une
souffrante aieule Qui va bient6t mourir Et s’afflige d’étre si seule...

La cloche ne sonne Pour personne.
VI

Ah! ces cloches et cette pluie Qui se sont obstinées, Toute la journée, Et sur mon
ame, ensemble, appuient!

Je réve de tres tristes choses, D’'une orpheline avec sa camériste... Comme la vie
est triste Vue ainsi a travers de la pluie et des cloches!

Tout est fané, tout est défunt! Ah! cette pluie et ces cloches qui sont complices!
Dans mon ame grise Elles ne font plus qu'un...
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La cloche décroit, tandis que s’accroit La pluie fine ; Et dans mon ame, alors, on
dirait qu’il pleuvine En gouttes de son froid.

VII
Alleluia! Cloches de Paques!

C’est fini la semaine en larmes, Le tombeau du Vendredi Saint, Et le crucifix
ceint De violettes de Parme, Et le plain-chant avec ses chants élégiaques!

Alleluia! Cloches de Paques!

Les cloches moururent un peu. Etait-ce aussi d’'un coup de lance, Comme leur
dieu ? Elles avaient dormi trois jours Au tombeau du silence...

Chacune s’éveille a son tour, Combien faible, combien palie D’avoir été ense-
velie ; Et, comme d’un sépulcre, elle sort de sa tour! Toutes chantent, ressuscitées,
Et 'aube en est plus argentée A la place, dans I'air, ot leur vol s’appuya...

Cloches de Paques! Alleluia!

Elles semblent en robes blanches, Cloches qui s’endimanchent; Méme celles
des vieux clochers Ont I'air d’avoir mis des tulles légers Sur leurs jupes de bronze
opaques.

Alleluia! Cloches de Paques!

Une procession s’organise dans I’air, Déja compacte et priante ; Procession des
cloches Qui s’accélere : Cloches qui sont des Communiantes, Cloches comme
des Croisés qui chevauchent, Cloche grave comme I’Evéque sous le dais, Cloches
chantant comme des basses; Puis c’est un arrét presque humain De toutes les
chantantes cloches en chemin, Comme si les attendait, A un carrefour de I’espace,
Un reposoir orné de tulle et de thuyas.

Cloches de Paques! Alleluia!
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Ces cloches dans!’air balancées Sont nos robes, d’enfant, recommencées, Toutes
les candeurs que nous avons eues Mortes ? et ressuscitées, Comme Jésus. Ah ! notre
vie ainsi ébruitée! C’est le passé déja si vague Qui s’en revient, qui se rapproche;
Et, dans notre ame aussi, ressuscitent des cloches...

Alleluia! Cloches de Paques!
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Chapitre 8

C’est la douceur, c’est la candeur du Temps Pascal Et, pour les ames repenties,
Il neige des hosties...

Les vergers du ciel sont en fleurs, Neige tiede de Floréal, Comme celle tombant
des branches En fleurs blanches; Ah! cette chute dans les cceurs De la neige en
fleur des hosties Qui, calmement, portent en elles Tout le printemps et la vie éter-
nelle!

C’est comme l'instant d’'une manne, Pain de ’ame, substantiel, Qui tomberait
du ciel; Quel doux parfum il en émane! Ah! manger a son tour cette blancheur
nacrée, Ce pain de clair de lune; L'hostie est consacrée Et tout Dieu est présent a
la fois dans chacune.

O Dieu ? lui que nous invoquons ! ? Qu’est-ce pour lui que ces métamorphoses ?
Tout I'hiver regne en chacun des flocons; Tout le printemps existe en chacune des
roses.

II

Comment aller jusqu’a 'hostie? On dit : « Pas aujourd’hui; demain... »Et on
reste dans I’apathie ; Lencens offre de trop faibles chemins.

Restes d’encens, effacés tout de suite, Petits chemins bleus, Chemins sinueux
Dans cette église ot ils sont comme en fuite.

Ah! ces chemins qui s’évaporent! Ils nous reconduiraient pourtant Aux temps
d’enfance et de foi, au bon temps! Et nous pourrions prier encore...
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De plus pres, on verrait la Présence Réelle. Mais '’encens meurt et cessent les
chemins, Chemins trop fréles, Et compliqués comme les lignes de la main.

L'hostie est toujours 13, calme et pléniere ; Les chemins d’encens ne sont plus...
Et on est les enfants perdus! Ah! comment arriver a la seule Lumiere ?

III

La vieille église réve en un vaste silence; La ville morte, avec sa tristesse, est
autour; On en sent, comme d’'un malade, la présence, Et tout est assombri par
I'ombre de la tour.

Il regne dans les nefs un jour de demi-deuil ; On entend, au dehors, pleurer les
hirondelles; Seuls les vitraux d’azur gardent un peu d’orgueil ; Et la Vierge palit
dans ses vieilles dentelles.

Tout est agé, tout s’appauvrit; les hauts piliers Semblent les troncs, veufs de ra-
meaux, d'une futaie; On sent une lointaine et vague odeur de plaie ; Est-ce qu'un
crucifix se mettrait a saigner ?

Ah! cette maladive odeur de vieille église, Fade, mais sensuelle, et qui fait qu'on
défaille : Lis, creches de Noél dont se fane la paille, Encens irrésolu qui meurt dans
I'ombre grise;

Vin d’or évaporé des burettes, bougies Dont la souffrance aura racheté nos pé-
chés; Et tant d’odeurs encor : les nappes défraichies Et les voiles de noce aux bou-
quets d’orangers.

Et vous aussi, votre immortelle odeur humaine, Foule venue ici dont Dieu seul
saitle compte : Larmes du repentir et sueur de la honte, Odeur des siecles ? lourde,
et qui toujours se traine...

Odeur de mort aussi, car tout ici se meurt! Cette église est trop vieille et la ville
est trop morte ; Ce ne sont que tombeaux dans les nefs et le chceur, Et combien de
cercueils en ont franchi les portes!

Oui! tout est mort! Oui! tout se meurt sans cesse ici: Lencens dans le néant, au-
jourd’hui dans nagueres ; Les visages des vieux tableaux meurent aussi ; Et chacun
pense aux ossements des reliquaires...
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IV

Oui! c’est la mort, mais c’est aussi 'Eternité; Entrez, mon ame irrésolue! Le
portail vous effraie et ses démons sculptés; Mais I'église est toute bonté, Et, par
les vitraux noirs, un clair de lune afflue.

O mon ame, rien de la vie Ne vous aura suivie Dans cette ombre propice et
que vous souhaitiez. Les cierges ont, au loin, des remuements de levres Comme
s'ils vous parlaient en réve... Oh!les doigts rafraichis a 'eau des bénitiers! C’est le
refuge; C’est 'asile de I’Arche au milieu du déluge; Et voici devers vous que vole
la colombe, La colombe du Saint-Esprit.

Certes la vieille église a le froid d'une tombe En qui le vieux pécheur qu’on était
meurt sans bruit; On meurt au monde et on meurt a soi-méme ; On est un Lazare
bléme ; Mais Jésus pleure et nous ressuscite soudain !

On renait a la vie avec une ame neuve ; On se léve, on est comme au milieu d’'un
jardin. Qu'importe le monde! Qu’'importe Au loin, la ville morte! Et que sur les
vitraux il pleuve, Et que la nuit descende en ses crépes de veuve! Ici, il fait soleil ;
L'ostensoir en vermeil Brille, 1a-bas, au fond du choeur; Lencens est un rideau de
brume qui s’écarte...

Il semble qu’on soit mort et puis qu’on ait été Ressuscité... On sent, autour de
soi, comme des sceurs; On a I'air de prier avec Marie et Marthe.

\Y

Lhostie au fond du cheeur est une pale lune; Lencens la voile d'une brume ; Et
la foule regarde, au loin, ce clair de lune.

Olebeau clair de lune qu’est 'hostie ! Le prétre al’autel I'a brandie, Et sa tonsure
pale est comme une autre hostie.

Le prétre apparait plus qu’humain Avec ce clair de lune entre les mains; Or,
dans la lune, on voit tout un visage humain.

Et dans I'hostie aussi on croit voir par moments La face de Jésus s’ébaucher en
du sang A cause du reflet des cierges par moments.
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VI

La vieille église a des vitraux tout nus Qu’aucune peinture n'image; Rien que
du verre en des meneaux de plomb, C’est comme une eau sans fond Ou rien ne
surnage, Une eaux captive Qui, d'un long passé, n’a rien retenu.

Aucun reflet, aucune image vive! C’est comme la béante ouverture d’'un puits
En qui tout roule et s’accumule : Les prieres, I’encens fané, Les corbeilles du mois
de mai, L'orgue, le buis, Tout ce qui fut et devient nul.

Ah'! ces vitraux, blancs comme des suaires, Ah! ces vitraux, tendus comme des
linges, Grands linges mortuaires Que la pluie, au dehors, Lessive et rince, Linge de
Véronique ou linge du Calvaire Ou tout visage est mort...

Vitraux nus! On dirait des tombeaux de verre Ou, a peine, le soir, une cendre
remue. Ah! toutes ces blémes verriéres! On songe a des clairieres, Ca et 1a, dans
une forét.

Verre opaque ou rien n’apparait, Vitres verdies, Ou la lune, il semble, a figé Son
pale incendie, Comme dans une mare.

Par les vitraux a croisillons on voit le ciel Comme entre les feuilles d'un arbre :
Azur délimité, firmament partiel...

Mais que le ciel, a travers eux, parait agé!
VII

Les vitraux sans nul or Et sans nuls personnages Qui les imagent Ont des réves
dont a leur guise ils se décorent.

(Les vitraux de couleur Jamais ne se délivrent De ’or, des vierges et des fleurs.)
Mais, eux, c’est d'une vie, enfin propre, qu’ils vivent!

IIs sont de flamme, ils sont de givre; Tantot tout le soleil y meurt rouge en sa
gloire, Tantot I'hiver miséricordieux Brode de bouquets blancs leur verre sans his-
toire, Comme si ¢’était la féte de Dieu.
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Ils sont d’azur, ils sont d’argent ; Les nuages vont voyageant Dans leur verre qui
s'influence comme I’eau. A Ténebres, ils sont foncés Et clairs a Laudes ; Parfois la
lune y régne avec tout son halo, Ou le couchant y fait durer ses cendres chaudes,

Vitraux récompensés d’avoir bien renoncé!
VIII
O salutaris hostia!

Les enfants de chceur ont chanté I’hostie Avec une voix assortie Aux ornements
blancs de la sacristie.

Quel ange les initia? Musiciens en longues robes, O soprani, Epanchant leur
chant d’aube Comme d’un nid; On dirait qu’ils pépient, Et leur chant sur celui
des oiseaux se copie.

Adolescents aux tétes rases Qui psalmodient en répons brefs ; Le silence semble
en extase Quand leur pale solfege Vacille dans les nefs Comme une neige.

Ce sont des voix presque irréelles; Ainsi doivent chanter les lis. On dirait un
troupeau qui béle Apres I’hostie.

Voix des enfants de choeur, Par qui les églises Un moment s’angélisent.

C’est tout calme, toute blancheur Aussi toutes sourdines, Aussi tout nonchaloir,
Et toute la foi d'un parloir Chez les Visitandines.

En faveur de ces pures voix Combien de pécheurs, combien d’incrédules Le ciel
amnistia!

O salutaris hostia!

Voix par qui le concert de I'orgue s’acidule ; Voix se pressant comme les tuiles
sur un toit. Voix des soprani :
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C’est un frais jet d’eau qui monte et retombe Et I'église en est rafraichie; C’est
un lustre aux tremblotantes bougies Dont la clarté croit et décroit ; C’est un concile
de colombes; C’est un chant qui déferle ; On voit le ciel a travers leur voix, Comme
a travers une perle...

Lorgue étend par-dessous un velours noir uni.

Voix des soprani Aussi cassables que du verre, Transparentes aussi, Et dont la
transparence enserre ? Tout en le laissant voir ? Le beau vin d’or des Prieres latines.

L'orgue dans le silence accroit ses velours noirs;

Et les voix se combinent Comme des fils fréles Qui doivent aboutir a étre une
dentelle : Chaque voix collabore, Ajoute sa fleur incolore, 2 Ah! quelle harmonie il
y a!? Etsur 'orgue, dont le velours s’étale, S’ajoure le cantique en dentelle totale.

O salutaris hostia!
IX
Douceur de réver Le soir, dans une ancienne église !

On retrouve en soi quelque avé Comme un sachet parmi le linge d'une armoire
Lencens bleu se volatilise ; Chaque vitrail semble un fusain inachevé. Le silence
s'unit au soir Il flotte des senteurs fanées, Comme si on ouvrait un cercueil de
momies, Ou le vieux tombeau des Années.

A peine quelques bruits dans I'air quiet : Craquements, heurts, rumeurs, tout ce
qui est La respiration des choses endormies...

On réve, on prie un peu; Lombre s’accroit, grave et verdatre; Oh! si on pou-
vait voir Dieu, Ne plus douter, savoir enfin! Déja toute 1'église est sombre; La
nuit est en chemin; Il n'y a plus qu'un seul vitrail opiniatre Ou le jour lutte contre
I'ombre...

Soi-méme on sombre Dans on ne sait quel réve vague a la dérive; On a senti
passer un geste de pardon, Avant qu’on ne chavire, ensuite ; On est hors du temps,
dirait-on, Comme éparpillé, comme en fuite, Au fond d’'une eau de plus en plus
froide et sans rives!
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Combien de temps s’est écoulé ?

L'ombre maintenant dans I'église Est glauque et grise ; Et on croirait songer dans
un vaisseau coulé.

X

Lorgue dans le silence a soudain préludé : Et c’est comme I'éveil d'une eau dans
la campagne Qu'un dépliement de brume et de tulle accompagne, Une eau dont
le courant est a peine ridé.

Eau pale du clavier que d’invisibles mains Font chanter, comme les battoirs des
lavandieres; Lorgue coule, il frissonne, il s’attarde en chemin, Puis se décide et
s’enfle ainsi qu’une riviere.

Une riviere grave et dont la largeur s'use A rafraichir les nefs, a jaillir dans la
tour; Le chant, par instants, tombe avec un bruit d’écluse, Les roseaux des tuyaux
sont alignés autour.

Une riviere en qui les voix des soprani Viennent perdre, un a un, leurs affluents
débiles ; Un silence, parfois, I'interrompt comme une ile ; Puis I'’orgue recommence
a couler, tout uni.

Splendeur de I'orgue : ombre et soleil, force et douceur; Mais la douceur d’'une
force de la Nature, Un chant se profilant comme une architecture, Comme un ro-
cher, qui se couronne avec des fleurs.

Lorgue! voix d’infini, voix de ciel, voix lunaires; Qui donc suppose encore un
réel instrument ? L'orgue est un puits sculpté ou chante le tonnerre ; Lorgue est le
bruit apprivoisé d'un élément.

C’estle vent : tour a tour la brise dont s’émeuvent Les roses, et le vaste ouragan
frénétique ; C’est I'eau : riviere qui grossit, qui devient fleuve ; Et 'orgue croule en
cataractes de musique.

Oui! c’est un élément, dont I’humeur toujours change; Il a toutes les voix, ca-
lines ou funébres; A Matines il chante et il pleure a Ténebres ; Est-ce un chant de
la Terre ou sont-ce des chceurs d’Anges ?
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O mélodie, a peine humaine! Elle vous frole Avec la douceur qu’a la lune qui se
leve ; C’est un baume, c’est une étreinte, c’est un réve! On se sent comme au bord
de I’eau dormante un saule.

Lorgue est tour a tour rauque et confidentiel ; Tumultueux, puis doux comme
le catéchisme; Et, apres son orage ou se brisait le prisme, Il s’apaise, et dans Iair
déroule un arc-en-ciel!

Lorgue tantot exulte et tantdt se lamente; Tantdt noir ? et c’est un catafalque
de sons Tantot blanc? et c’est la layette d’'une infante... On I'écoute comme on
regarde I’horizon!

XI

Les enfants de choeur évoluent Devant ’autel ol la cire fond ; Ils s’assemblent
comme des nues, Aux groupements de ouate, Qui se défont et se refont.

Ils se sont donné I'accolade Avec des gestes confidentiels, Comme s’ils se par-
laient du ciel... Leurs rochets ont les plis d'une eau que le vent ride.

IIs s’avancent un peu timides, Comme s’ils marchaient devant un miroir; Ils
vont portant des encensoirs, Des clochettes, des lanternes, Des burettes ou I'eau
avec le vin alterne; Et tous? devant le prétre, en féte d’avoir bu Et qui est alors
Dieu lui-méme, ? Faisant des gestes qui caressent ou qui sement Ils ornementent
I’air avec leurs attributs.

Lents groupements! Poses! Cadences! Génuflexions unanimes! Ballet sacré!
Sens primitif des danses! Religieuse pantomime ! Car méme I’encens, qui s’échappe
Des encensoirs d’argent, Unit et désunit les beaux groupes changeants, Comme
avec des écharpes.

XII

Parmi les grandes cathédrales aux murs frais C’est toute la Nature éternelle
qu'on gofite; On y entre comme on entre dans la forét Dont les rameaux cintrés
s’arrondissent en votte.
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Oui! toute la Nature y regne, transposée : Soleil de I'ostensoir! Et 'encens peu a
peu Evaporant parmi les nefs un brouillard bleu ; Leau bénite répand des gouttes
de rosée.

Les jardins des vitraux ont des roses trémieres Toujours en fleurs ; et les rosaces
sont des paons Immobiles, qui font la roue, au soir tombant; Les cierges sont du
blé aux épis de lumiere.

O Nature que les cathédrales copient! Les orgues font le bruit du vent; les so-
prani Ont une voix qui s’aile et sort comme d'un nid ; Dans la forét de pierre, a leur
tour ils pépient...

XIII

Les cierges lentement briilent parmi les nefs; Ils ont I'air de souffrir. Peut-étre
souffrent-ils ? Ils saignent, dirait-on; ils ont des frissons brefs ; Quel effroi fait trem-
bler leur flamme versatile ?

Ils palpitent comme le pouls, durant la fievre ; Ils ont I’air de mourir en spasmes
de lumiere, De la mort s’effeuillant d'une rose trémiere ; Leur feu qui bouge a des
adieux comme les lévres.

Oh!les cierges, brilure et paleur! oh!les cires Qui sur les chandeliers des églises
expient Et compensent le mal avec leurs flammes pies; Cires de qui |'orgueil est
d’étre des martyres!

Le crépuscule a su vos sanglantes délices, o) cierges, ayant l'air, dans I'air qui
s’est ému, De roseaux écorchés dont la moelle est a nu; Ah! cette volupté d’aug-
menter son supplice!

Tous les cierges, au loin, rouvrent leurs cicatrices, Cierges stigmatisés, au sang
toujours docile Pour laver les péchés mieux que jetine et vigile; Dieu! Que plus
rien ne saigne et que I'ombre guérisse!

C’est chaque fois comme une plaie aux pieds, aux mains! Comme une Passion
du Christ qui recommence; Or le cierge pascal sera pire demain Et 'Ombre va
saigner, ouverte par sa Lance.

XIV
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Le Banc de communion s’offre... O blancheur et douceur de la nappe! Mys-
tiques agapes Ot le pain est toujours préparé pour les pauvres.

Pour les pauvres de tout bonheur, Pour les d&mes sans joie ; Car c’est surtout sur
la misere du coeur Que Jésus s’apitoie.

Et il vient donc, condescendant A tout veeu qui vers lui s’élance ; Lhostie ap-
proche; il est dedans... Et les encensoirs se balancent.

Douceur du Festin délectable Parmi des parfums et des chants; Qu’elle est belle,
la Sainte Table ! C’est une haie en fleur un matin de printemps.

La nappe est de la toile la plus fine, Les dentelles sont assorties ; Tout est d'une
douceur divine, O layette de la naissance de 'Hostie !

Ah!venez donc, tous les coeurs indigents, Ceux qu’aucun amour n’a faits riches,
Ceux dont I'’ennui s’afflige, Un secours vous éclot du ciboire d’argent.

Vous les pauvres, Jésus se donne! Voyez, comme un écu, I'hostie Avec son au-
thentique effigie; Et c’est vraiment, dans les bouches, comme une aumone!
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Chapitre 9

Seigneur! en un jour grave, il m'en souvient, Seigneur! Seigneur, j’ai fait le voeu
d’une ceuvre en votre honneur.

C’est donc pour vous qu’ici briilent d’abord des lampes Qui disent votre gloire
et sont mes dithyrambes.

Toutes ces chastes Premieres Communiantes Vétent mes réves blancs de leurs
robes qui chantent.

C’est pour prix de vos biens et pour m’en rendre digne Que j’ai fait jusqu’a vous
peleriner mes cygnes.

J’ai varié dans I’air le concert noir des cloches Pour m’exprimer moi-méme en
leurs chants qui ricochent.

Et les jets d’eau montés en essors de colombe C’est ma Foi, tour a tour, qui
s’élance et retombe.

J’ai cherché votre Face en aimant les hosties, Viatique d’amour dont ma vie est
nantie.

Seigneur! en ma faveur, souvenez-vous, Seigneur, Seigneur, de 'humble effort
d’une ceuvre en votre honneur!
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