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PREMIÈRE PARTIE

 
Mon cher enfant, dit l’abbé Cénabre, de sa belle voix

lente et grave, un certain attachement aux biens de ce
monde est légitime, et leur défense contre les entreprises
d’autrui, dans les limites de la justice, me semble un devoir
autant qu’un droit. Néanmoins, il convient d’agir avec
prudence, discrétion, discernement… La vie chrétienne
dans le siècle est toute proportion, toute mesure : un
équilibre… On ne résiste guère à ces violences selon la
nature, mais nous pouvons en régler le cours avec
beaucoup de patience et d’application… Ne défendons
que l’indispensable, sans prévention contre personne. À ce
prix notre cœur gardera la paix, ou la retrouvera s’il l’a
perdue.

 
– Je vous remercie, dit alors M. Pernichon, avec

l’accent d’une émotion sincère. La lutte pour les idées nous
échauffe parfois, je l’avoue. Mais l’exemple de votre vie et
de votre pensée est un grand réconfort pour moi.

 
(Il parlait ainsi la bouche encore tirée par une grimace

convulsive, qui faisait trembler sa barbe.)
 
– J’accorde, reprit-il, que le rapport annuel eût pu être



– J’accorde, reprit-il, que le rapport annuel eût pu être
confié à un autre que moi. Il y a des confrères plus
qualifiés. Par exemple, j’aurais cédé volontiers la place au
vénérable doyen de la presse catholique, s’il n’avait
décliné dès le premier jour un honneur qui lui revenait de
droit… Pouvions-nous réellement supposer que
l’effacement volontaire du vieux lutteur aurait cette
conséquence d’élever un Larnaudin sur le pavois ?

 
Son regard exprimait une véritable détresse, l’anxiété

d’une douleur physique, comme si le malheureux eût
vainement cherché à suer sa haine.

 
– Je n’ai aucune prévention contre M. Larnaudin, fit de

nouveau la belle voix lente et grave. Je l’estimerais plutôt.
De ses critiques même injustes, j’ai toujours tiré quelque
profit. Hé quoi ! mon ami : les doctrinaires ont cela de bon
qu’ils réveillent, par contraste, certaines facultés que
l’usage et l’expérience de la vie affaiblissent en nous. Ils
nous fournissent de repères utiles.

 
Puis il se mit à rire, d’un rire dur.
 
– Je vous admire ! s’écria passionnément Pernichon.

Vous restez, dans ce vain tumulte, un calme observateur
d’autrui – à l’autel et partout ailleurs sacerdotal. Néanmoins
le tort fait aux intérêts les plus respectables par les
polémiques de M. Larnaudin, son parti pris, son
entêtement, votre bienveillance même ne peut l’oublier !

 



 
« Donner des gages et encore des gages ! disait hier

devant moi votre éminent ami Mgr Cimier, le salut est là ! »
 
Or, nous les avons donnés tous, à un seul près : le

désaveu formel, nominal – oui, nominal ! – de quelques
exaltés sans mandat, que suivent une poignée de naïfs.
Est-ce trop demander ?

 
(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit homme qui

semblait en éprouver un soulagement infini.)
 
M. Pernichon rédige la chronique religieuse d’une

feuille radicale, subventionnée par un financier
conservateur, à des fins socialistes. Ce qu’il a d’âme
s’épanouit dans cette triple équivoque, et il en épuise la
honte substantielle, avec la patience et l’industrie de
l’insecte. Presque inconnue aux bureaux de l’Aurore
nouvelle, sa silhouette déjà usée, maléfique, encore
déformée par une boiterie, est la plus familière à ce public
si particulier d’écrivains sans livres, de journalistes sans
journaux, de prélats sans diocèses, qui vit en marge de
l’Église, de la Politique, du Monde et de l’Académie,
d’ailleurs si pressé de se vendre que l’offre restant trop
souvent supérieure à la demande, l’âpre commerce est
sans cesse menacé d’un avilissement des prix. Telle crise,
une fois dénouée, quand on l’a vue se multiplier jusqu’au
pullulement, la denrée périssable, désormais sans valeur,
achève de pourrir dans les antichambres.



 
Ancien élève du petit séminaire de Notre-Dame-des-

Champs, jouant jusqu’au dernier jour la comédie à demi
consciente d’une vocation sacerdotale, sitôt le cap franchi
d’un baccalauréat hasardeux, on perdit sa trace un long
temps, jusqu’à ce moment décisif où il obtint de signer
chaque semaine, dans un Bulletin paroissial, des nouvelles
édifiantes, puis des « Lettres de Rome » rédigées chez un
petit traiteur de la rue Jacob. Quel autre que lui eût
semblablement tiré parti de ce rôle obscur ? Mais il sait
épargner sou par sou sa future renommée, pareil à ses
ancêtres auvergnats qui, l’été, graissant de leur sueur une
terre ingrate, viennent l’hiver vendre à Paris les châtaignes
dont les cochons se rebutent, amassent lentement leur
trésor pour finir inassouvis, seulement déliés par la mort de
leur rêve absurde, et hâtivement décrassés, pour la
première fois par l’ensevelisseuse, avant la visite du
médecin de l’état civil.

 
Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point sans

mérite. Elles en valent d’autres, moins connues, mais
rédigées dans le même esprit par des vaniteux déçus pour
y décharger, à petits coups, leurs âcretés. Le tour peut en
varier sans doute, avec chaque auteur, non pas le sens
profond et secret, la rancune vivace, la claire cupidité du
pire, et, sous couleur de paix civique, une rage d’infirme
contre tout ce qui dans l’Église garde le sens de l’honneur.

 
Ayant considéré un moment, avec respect, le visage du



maître, souriant de ses mille rides précoces :
 
– Je renonce, dit Pernichon, à vous faire ressentir de

l’indignation contre qui que ce soit… Le nonce, cependant,
exprimait hier…

 
– Ne parlons pas du nonce, voulez-vous ? pria l’abbé

Cénabre. Le zèle de Sa Sainteté à ne pas déplaire finira
par paraître injurieux à nos ministres républicains… La
démocratie aime le faste : on lui envoie de petits prélats
intrigants, d’une bassesse à écœurer. Tenez ! celui-ci, je
vous jure, n’entend pas le grec !… Chez M. le sénateur
Hubert…

 
Il passa ses mains sur ses joues, rêva une seconde, et

dit tranquillement :
 
– À quoi bon ? Vous ne l’entendez pas non plus.
 
– Vous oubliez, s’écria Pernichon avec une gaieté

forcée (les vanités, même touchées à l’improviste, ont
toujours un réflexe adroit), vous oubliez que j’ai remporté le
prix de version grecque, en 1903, au séminaire de Paris !
Hélas ! j’aurais voulu plutôt me consacrer aux Lettres…
Mais les tristes événements dont nous sommes les
témoins…

 
– Le secret de la paix, dit Tagore, est de n’attendre rien

d’heureux… Sainte Thérèse l’avait écrit avant lui… Ces



rencontres, mon ami, ont quelque chose de singulier,
d’amer…

 
Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis XVI, battit

un rappel énervé. L’horloge sonna onze coups.
 
– Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon : je sais

que vous veillez rarement. Mais ces haltes trop rares dans
votre solitude, à deux pas du plus bruyant Paris, me font
tant de bien ! Je vous quitte chaque fois en pleine certitude,
en pleine foi. Le regard que vous posez sur l’événement et
sur l’homme est si calme, votre malice même d’une
indulgence si raffinée ! Je suis fier (laissez-moi le répéter,
mon éminent maître !), je suis fier de voir en vous non
seulement un protecteur selon le monde, mais aussi le
père de ma pauvre âme…

 
L’abbé Cénabre regarda la pendule, se tassa dans son

fauteuil et fermant à demi les yeux, exigeant le silence de
sa main droite levée, il laissa tomber ces mots sur un ton
de singulière autorité :

 
– J’apprécie, mon ami, votre patience et votre

soumission à l’égard d’un prêtre qui ne vous ménage ni les
avertissements, ni les reproches, parfois un peu sévères.
C’est à contrecœur, cependant, que je vous entends
presque chaque semaine : vous n’ignorez pas que
l’exercice du ministère m’est rendu difficile, que mon
modeste travail d’historien absorbe le plus clair de mon



temps. Ce n’est pas, d’ailleurs, à un critique aussi discuté
qu’un pieux jeune homme devrait demander l’absolution…
Je ne vous refuse certes pas mes conseils si vous y
trouvez quelque profit, mais je désire que vous recouriez
désormais, au moins pour la matière du sacrement, à un
autre prêtre que moi. Le choix vous est aisé… Vous ne
manquez pas de relations avantageuses, s’il vous déplaît
trop de vous adresser à quelque vicaire de paroisse, trop
simple… Je vous écoute donc aujourd’hui pour la dernière
fois.

 
Ils gagnèrent une extrémité de l’immense pièce où le

chanoine s’assit sur une simple chaise de paille, du
modèle le plus vulgaire, auprès d’un prie-Dieu de même
aspect, sur lequel s’agenouilla son pénitent. Pour agrandir
son bureau – sa librairie, disait-il – l’abbé Cénabre avait
fait abattre la cloison, et découvert à cette place un cabinet
de débarras, aux murs blanchis à la chaux, pavé de grands
carreaux rouges. C’était comme si la Pauvreté, tant haïe,
eût tout à coup fait irruption, la frêle muraille éventrée, dans
la célèbre bibliothèque dont le luxe sévère a pour l’amateur
seulement des détails exquis. Le contraste parut précieux
au génie de l’abbé Cénabre. Il meubla sommairement ce
coin désolé d’une mauvaise table, de chaises à la paille
dorée par l’usage, et d’une simple étagère, mais où
l’homme de goût peut admirer la plus jolie collection, et la
plus rare, de ces missels aux reliures naïves, reliques à
travers les âges de la piété paysanne. Au mur nu pend une
Croix. Et par un raffinement suprême, c’est la seule dans la



maison.
 
Déjà le murmure de M. Pernichon récitant le Confiteor

s’élevait et s’abaissait dans le silence, car il affecte
d’accentuer irréprochablement son latin. La tête penchée,
les yeux clos, ses minces lèvres un peu serrées par un
douloureux sourire, l’abbé Cénabre semblait attentif au
murmure familier, bien qu’il n’en perçût encore que l’odeur.
Une odeur fade et comme fanée, moins atroce
qu’écœurante, flotte en effet autour de cet homme chétif,
dévoré d’une austère envie. Mais sa conscience est d’une
fétidité plus douce encore.

 
La piété du jeune rédacteur de la Vie moderne n’est

pas hypocrisie pure : peut-être pourrait-on la dire sincère,
car elle a sa source au plus secret de lui-même, dans la
crainte obscure du mal, le goût sournois de l’atteindre par
un biais, avec le moindre risque. Le peu qu’il a de doctrine
politique ou sociale est commandé par ce même besoin
pathétique de se livrer à l’ennemi, de livrer son âme. Ce
que les niais qui l’entourent appellent indépendance,
hardiesse, n’est que le signe visible, bien que méconnu, de
sa morose nostalgie de l’abandon total, d’une définitive
liquidation de lui-même. Tout ennemi de la cause qu’il
prétend servir a déjà son cœur ; toute objection venue de
l’adversaire trouve en lui une pensée complice. L’injustice
commise envers les siens suscite aussitôt non la révolte,
pas même une lâche complaisance, mais dans le double
recès de son âme femelle, la haine de l’opprimé, l’ignoble



amour du vainqueur.
 
Sa vie intérieure est mêmement trouble, équivoque,

jamais aérée, malsaine. S’il prend des libertés avec la
doctrine, il affecte un respect scrupuleux du précepte
moral. Sans doute obéit-il ainsi à certaines règles
capitales de son jeu, mais il craint aussi l’enfer, enviant si
secrètement ceux qui le bravent qu’il croit seulement les
mépriser. Soucieux d’éviter tout éclat en ce monde ou dans
l’autre, il administre sa conscience avec dégoût, tel un
boutiquier renié par sa clientèle à son comptoir désert. Il
sent lui-même l’effrayante immobilité, la flétrissure d’une
adolescence se survivant à elle-même dans l’âge mûr. Une
seule fois, en danger de mort, il a tenté l’épreuve d’une
confession générale, et d’avoir remué ce passé sans
histoire, cette fiente aigrie, il a connu avec effroi que toutes
ces fautes ensemble ne faisaient pas la matière d’un vrai
remords.

 
À l’oreille de l’abbé Cénabre les ordinaires aveux se

succédaient dans leur ordre accoutumé. Car c’est la
coquetterie de M. Pernichon que cette confession rapide,
méthodique, qu’il aborde avec une autorité risible et mène
jusqu’au terme ainsi qu’un clinicien sa leçon… Des prêtres
naïfs en demeurèrent quinauds : à peine osèrent-ils
absoudre un pénitent si bien informé. Néanmoins, jamais
jusqu’à ce jour le célèbre auteur des Mystiques florentins
n’a daigné rompre le fil du discours avant le soupir final, qui
s’achève même parfois en toux discrète d’une



s’achève même parfois en toux discrète d’une
irréprochable candeur… Cette fois encore le petit homme
fut écouté en silence. Mais quand il eut fini, surpris de ne
rien entendre, il leva les yeux et rencontra le regard du
prêtre rivé au sien dans une immobilité sinistre.

 
La curiosité n’a pas ce feu sombre, le mépris cette

tristesse, la haine une telle amertume. Le blême Pernichon,
comme pris dans l’étau, se sentit soudain ouvert, sondé
jusqu’aux reins. Incapable de surmonter et fixer ce regard
incompréhensible, il y chercha une seconde, il désira de
toute son âme glacée, y découvrir l’imperceptible déviation
de la démence, sa flamme oblique. Mais ce regard tombait
d’aplomb sur ses épaules. Littéralement, il en sentit la
forme et le poids comme si, dédaigneux de traverser la
misérable conscience, le regard la modelait, la pétrissait
avec dégoût, faisait jouer dessus la lumière. De ressentir
l’effraction d’une clairvoyance supérieure est déjà une
humiliation trop vive, mais la honte atteint son point de
perfection quand la lucidité d’autrui nous découvre en plein
notre propre avilissement. D’ailleurs, ce regard si dépouillé
de toute cupidité vaine exprimait une sorte d’attention plus
outrageante encore, bien que concertée, celle qu’on porte
sur les choses dont la bassesse purement matérielle reste
au-dessous d’un jugement particulier, n’est qu’un point de
comparaison, une mesure commune aux formes
supérieures et spirituelles de la honte.

 
Mais à quoi donc l’abbé Cénabre comparait-il

intérieurement le petit homme ? Car on ne considère ainsi



intérieurement le petit homme ? Car on ne considère ainsi
que la part déshonorée de soi-même.

 
– Mon ami, dit-il tout à coup (le feu de son regard, au

même instant, tomba), comment vous voyez-vous ?…
 
– Comment je me vois ? soupira M. Pernichon. Je ne

comprends pas, vraiment… Je ne sais pas très bien…
 
– Écoutez-moi, reprit l’abbé Cénabre avec douceur,

cette question vous peut surprendre dans sa simplicité.
Chacun porte un jugement sur sa propre personne, mais il
y entre peu de sincérité, qu’on le veuille ou non : c’est une
image retouchée cent fois, un compromis. Car observer
est une opération double ou triple de l’esprit, au lieu que
voir est un acte simple. Je vous demande d’ouvrir les yeux
avec ingénuité, de vous saisir du regard entre les hommes,
de vous surprendre tel que vous êtes, dans
l’accomplissement de la vie.

 
– Je comprends votre pensée, s’écria Pernichon,

délivré de sa première angoisse… J’avoue que… Je suis
un homme plein de contradictions.

 
L’abbé Cénabre réfléchit un long moment, et de moins

sots que le rédacteur de la Vie moderne eussent pu croire
qu’il priait.

 
– J’avoue d’ailleurs – permettez-moi de vous faire cette



objection, reprit aussitôt Pernichon – que l’examen que
vous me proposez… n’est pas de ceux-là… enfin sort un
peu de l’ordinaire… Je pensais qu’on n’apportait jamais,
en ces matières, trop de méthode… d’attention… J’aurais
craint même…

 
– Ne craignez rien, répondit le prêtre d’une voix glacée.

Mais ne répondez pas si cela vous plaît.
 
– J’obéis, au contraire, poursuivit le petit homme, avec

un zèle furieux, misérablement. Certes, je ne vous
apprendrai rien que vous ne sachiez déjà. Quelque effort
que je fasse, en dépit du petit nombre de mes fautes
réelles, la sensualité m’éprouve sans cesse. Cela aussi,
vous le savez. Mais il est peut-être bon que vous me le
fassiez redire, et que j’en sente la confusion.

 
D’abord, l’abbé Cénabre se tut. La mèche de la simple

lampe posée sur la table à portée de sa main (car il
craignait tout autre éclairage) grésilla, cracha dans le verre
une mince ligne de fumée noire. Comme il se penchait en
étendant le bras, Pernichon vit le tremblement de ses longs
doigts. Presque aussitôt, la flamme ranimée fit sortir de
l’ombre la tête osseuse, léonine, le front et les joues d’une
pâleur extrême, presque livide. Et la soudaine apparition
de ce visage contracté, découvert tout à coup à
l’improviste, par surprise, serrait le cœur d’un remords
obscur, comme d’une indiscrétion intolérable.

 



– Ainsi, dit-il enfin, la sensualité vous éprouve ? Cela
est peut-être une vue de l’esprit. Vous vous croyez des
passions fortes. Et cependant vous n’accusez que des
fautes, en apparence du moins, légères ?

 
– Je n’attendais pas de vous ce reproche, murmura

Pernichon. Et il regretta aussitôt ce mot imprudent.
 
Car déjà, sans daigner y répondre directement, la

même voix glacée – si glacée que l’imperceptible accent
meusien s’en trouvait stérilisé, ne s’entendait plus –
prononça :

 
– Ne craignez rien de la sensualité. Vous ne me faites

pas illusion, à moi, ni peut-être à vous-même. Ah ! c’est là
sans doute un sujet de petit intérêt, une vérité à ramasser
peu précieuse ! Les prêtres de quelque expérience, en
dépit d’un préjugé constant, n’accordent à la vie sexuelle
qu’une valeur de symptôme. Qui en fait l’objet unique de
son investigation est sûr de se tromper lourdement.
D’ailleurs, elle n’a d’intérêt, n’apporte d’utiles données,
enfin ne révèle que les hautes cimes, quand elle est le
miroir trouble, l’image difficile à interpréter, le signe
matériel des contradictions d’un grand cœur. Encore faut-il
qu’elle existe par elle-même, qu’elle ait son histoire, son
caractère propre et singulier.

 
– Devrait-on accumuler les faiblesses pour mériter

d’être réputé une âme haute, un grand cœur ! dit



timidement Pernichon, que le sens de ces paroles assez
obscures irritait moins que leur accent. Je vous écoute
dans un esprit de soumission, mais si sévèrement que je
me juge, il ne m’est pas défendu d’avoir conscience des
efforts que j’ai faits, des tentations que j’ai surmontées ! Si
je n’ai pu, hélas ! avancer bien loin dans la voie de la
perfection, au moins ai-je maintenu ma ligne de résistance
morale, suis-je resté sur place. La blessure est encore
ouverte, j’en conviens ; grâce à Dieu, le mal ne m’a pas
dévoré.

 
Il ronflait d’émotion entre ses mains, et son front, de

nouveau, se couvrit de sueur.
 
– Ce dernier entretien sera poussé jusqu’au bout, reprit

la voix, dans votre intérêt, mon ami, et encore pour ma
délivrance. Je devrais me reprocher d’avoir tardé si
longtemps. Observez comme ce premier coup de sonde a
porté juste, et quel cri révélateur il tire de vous. J’ai vu
éclater l’abcès, mon enfant.

 
– Mon Père, dit Pernichon, étouffé de surprise et de

colère, je ne m’explique pas votre dureté.
 
– En vous écoutant, déjà bien des fois, à cette même

place, j’avais ce mot sur les lèvres : Vous croyez-vous
donc vivant ?

 
– Je ne pense pas, répéta l’autre, qu’un véritable zèle



apostolique s’exprime avec cette sorte de haine.
 
À ces paroles, et comme si le seul mot de haine l’eût

touché, l’abbé Cénabre faillit perdre son habituelle maîtrise
de soi. Il rougit, frappa vivement la table de sa main
ouverte, rougit plus fort, et reprit enfin, d’une voix apaisée :

 
– Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur : je ne suis

pas un apôtre, je ne saurais l’être. L’esprit critique
l’emporte chez moi, ou plutôt il absorbe toutes les autres
facultés. Une extrême attention finit par consumer la pitié.

 
Il prit la main du petit homme dans les siennes.
 
– Mon ami, je m’étonne du parti pris de ces prêtres un

peu sots et bornés qui, par leur zèle indiscret, entretiennent
tant de bonnes gens dans l’illusion qu’ils donnent à faire à
tous les démons de la luxure. Les termes de l’art militaire
ajoutent à ces fadeurs un ridicule de plus. Il n’est parlé que
de combats, d’assauts livrés ou repoussés, de défaites et
de victoires… Hélas ! mon enfant, moi qui vis – je puis dire
– dans la familiarité des saints, et parmi eux des plus
subtils, que voulez-vous que je pense de cette guerre
illusoire où les malheureux se mesurent avec leurs
ombres ? Bien plus…

 
Il lui pressait plus affectueusement les mains.
 
– Il n’y a pas là, continua-t-il qu’une erreur de jugement :



une duplicité fort perverse. À vous prendre simplement (si
vous voulez bien), j’estime, je tiens pour avéré que, loin
d’opposer une résistance aux tentations extérieures, vous
entretenez avec beaucoup de peine et d’application, une
concupiscence dont chaque jour affadit le venin. De la
source désormais tarie, vous remuez la boue, pour en
respirer au moins l’odeur. Par économie de vos forces, il
vous plaît de vivre dans ce mensonge d’un nom prodigué à
des séductions imaginaires, lorsque votre sensualité suffit
à peine à exercer utilement votre malice. Que me parlez-
vous de lutte intérieure ? Je vois trop clairement les
pensées suspectes, les désirs refroidis, l’acte avorté. Qui
réaliserait ces fantômes vous ferait un tort bien cruel. C’est
justement cette ombre que votre appétit veut consommer,
non pas une chose vivante. Je vous parle ici plutôt en
savant qu’en prêtre : le débauché va se jeter comme un
dément sur les voluptés qu’il presse et, dans l’excès de sa
folie, il offre du moins au regard le spectacle d’un homme
qui ne se ménage pas… Mais vous !… Mais vous… Votre
vie intérieure, mon enfant, porte le signe moins.

 
Volontairement ou non, l’air siffla entre les lèvres de

Pernichon, comme d’un baigneur surpris par le froid.
 
– L’idée que vous avez de vous-même, reprit la voix

avec une sorte d’affreuse tendresse, n’est pas fausse : il en
est d’elle comme de ces formules mathématiques, dont il
faut seulement intervertir les signes. Votre médiocrité tend
naturellement vers le néant, l’état d’indifférence entre le mal



et le bien. Le pénible entretien de quelques vices vous
donne seul l’illusion de la vie.

 
À ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta debout

et muet devant son bourreau.
 
– L’expérience de la vie – et plus encore mes

modestes travaux historiques – reprit l’abbé Cénabre,
m’ont enseigné le petit nombre de vies positives…

 
– Je respecte assez votre caractère et votre personne,

dit tout à coup le publiciste avec une espèce de dignité,
pour vous laisser achever. Mais vos injustes paroles sont
de celles auxquelles on ne répond pas.

 
– Je n’en terminerai avec vous que plus commodément,

répondit le prêtre. Votre présence a été l’occasion de tout
ceci, non sa cause. Votre disgrâce n’est que de vous
trouver devant moi, à cette heure, aujourd’hui.

 
Il respira bruyamment, et quand il eut ainsi gonflé sa

poitrine, le sang parut de nouveau se retirer de ses joues et
de son front. Il resta d’une pâleur livide.

 
– Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il, où la vie

pèse lourd sur l’épaule. On voudrait mettre à terre le
fardeau, l’examiner, choisir, garder l’indispensable, jeter le
reste. Retenez cette confidence, puisque je la fais tout haut,
devant vous. Je tenterai ce choix. Il le faut. Je suis prêt.



 
Il se tut brusquement, laissa tomber la tête. Puis

soudain :
 
– Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! s’écria-t-il par deux

fois, avec une extraordinaire violence.
 
Tout autre que Pernichon eût sans doute obéi, mais sa

maladresse porte le tragique en puissance. D’ailleurs un
sort navrant le place toujours là où il ne doit pas être, et l’y
tient jusqu’au complet épuisement, utilisation parfaite du
ridicule ou de l’odieux.

 
– Je regrette d’avoir été la cause involontaire…

commença-t-il.
 
– Cause de quoi ? pria doucement l’abbé Cénabre. Je

vous le dis : vous n’êtes cause de rien. Pourquoi vous
humilierais-je gratuitement ? Entendez néanmoins cette
parole : le monde est plein de gens qui vous ressemblent,
qui étouffent les meilleurs sous leur nombre. Qu’êtes-vous
venu faire dans notre bataille d’idées ? Vous la quitterez
sans regret, avec un petit profit.

 
Le visage de Pernichon, en dépit de sa vulgarité, eut

une expression vraiment humaine, presque noble :
 
– Je n’ai pourtant pas choisi le parti des vainqueurs, dit-

il.



 
– C’est que le parti des vainqueurs est le parti des

maîtres, et vous sentez cruellement que vous n’êtes pas né
un maître. Mais vous vivez dans leur ombre, et leur caresse
vous fait du bien.

 
Et il ajouta, après un silence, posément :
 
– Il vous fallait, d’ailleurs, quelque chose à marchander.
 
– Jamais, monsieur le chanoine, s’écria Pernichon,

jamais, dis-je, mes ennemis ne m’ont tenu pour un homme
à vendre !

 
– Mon enfant, dit l’abbé Cénabre, ne vous fâchez pas

si, dans cet entretien tout intime, j’utilise une connaissance
particulière de vos ressources, de votre capacité morale.
Vous êtes un intermédiaire-né. D’où vient que le parti – ou
pour parler leur langage – le milieu catholique est si
favorable à la multiplication de cette espèce ? Parce que
dans une société politique de plus en plus étroitement
solidaire, si fortement constituée en groupes dont la
discipline est exacte et l’individualisme exclu, il est le
suprême refuge d’un opportunisme démodé. Du
radicalisme au socialisme, théoriquement, le passage
semble aisé. Pratiquement, il n’en est pas de même, car
c’est proprement changer de clientèle. Mais croire en Dieu,
et vivre dans l’indulgente obédience de l’Église est une
position si commode ! On est d’un parti sans en être. En



cette matière, rien de moins étroit que le dogme : il semble
même à certains proposer l’indifférence politique comme
une règle. Aussi que de distinctions, de nuances, que de
choix pour l’amateur, quel éventaire ! De concession en
concession, de surenchère en surenchère, un jeune
ambitieux qui n’aime pas le bruit et travaille avec méthode,
peut aller aussi loin qu’il lui plaît, sans perdre le précieux
avantage d’être moins un partisan qu’un allié, – un ami du
dehors, toujours à contrôler, jamais sûr, – comme ces
pauvres dames qui gardent dans le saint état du mariage
pour quoi elles n’étaient pas faites, l’odeur et le ragoût du
passé.

 
– Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une voix

tremblante, un jeu bien cruel. Et même si ces paroles ne
devaient rester secrètes…

 
– Je vous les abandonne, dit l’abbé Cénabre. Faites-en

ce qu’il vous plaira.
 
Puis, tout à coup, un mouvement intérieur, irrésistible,

bouleversa de nouveau ses traits. Le sourire s’arrêta sur
ses lèvres, son regard durcit, le tremblement de ses mains
redevint visible. Et sa colère même parut comme dévorée
par un sentiment plus violent et plus mystérieux.

 
Il baissa lentement les paupières. Le silence qui suivit

fut difficile à surmonter.
 



Dès le premier moment de cette soudaine, imprévisible
attaque, M. Pernichon s’était trouvé désarmé. Habile à
certaine escrime du langage, au jeu de l’allusion, la
violence directe le paralyse, agit littéralement comme un
poison de sa volonté. Mais que dire de cette violence si
cruellement calculée, passant de l’invective à un accent
d’amertume douloureuse, puis de sollicitude
incompréhensible ? Néanmoins la stupeur finit par laisser
tout à fait la place à la crainte, puis à une confusion pire…
Pour la première fois peut-être, sa pauvre âme creva son
enveloppe et parut blême et hagarde aux propres yeux de
Pernichon pour disparaître aussitôt, ainsi qu’un rêve égaré
dans le matin… Et ce n’était point tant les paroles de
l’abbé Cénabre que la transfiguration de ce prêtre subtil et
la contagion d’un rêve que trahissaient son attitude et sa
voix – non ! ce n’était point de telles paroles restées si
vagues dans la colère ou le mépris, qui eussent à elles
seules arraché un instant le malheureux hors de sa gaine,
ainsi qu’un muscle qui, sous les doigts du chirurgien, jaillit
tout à coup de la peau. D’être réputé habile, ambitieux,
profond calculateur de ses chances, ami douteux, prudent
ennemi, n’était pas pour l’offenser ; mais ces dernières
violences l’atteignaient à un lieu plus sensible, profond,
secret, comme au point d’équilibre de son humble destin :
l’habitude, devenue consubstantielle à sa pensée, d’une
lutte intime, une opinion de lui-même soudain déracinée, le
besoin de se classer, une certaine stabilité. La seule
hypothèse – soudain vraisemblable – d’une vie sans réalité
spirituelle introduite comme par effraction dans une



conscience d’ordinaire si ménagée, en découvrait
brutalement le désordre absolu. Que d’autres, qui tiennent
de leurs actes un compte plus ou moins sévère (comme on
observerait les étoiles sans lire les indications du compas),
négligent dans leur calcul l’orientation de la volonté, la
perversion de l’instinct !… Le terrible n’est pas de ces
étrangers dont les routes croisent nos routes, mais dans ce
propre visage que l’âme arrachée verra soudain face à
face, et ne reconnaîtra pas.

 
– Monsieur le chanoine… voulut dire Pernichon, dans

un dernier effort de politesse et de respect pour le
dangereux personnage. Mais il n’acheva point. Ce que
l’humiliation n’avait pu faire, la crainte l’obtint, plus urgente
que la honte.

 
Il s’écarta de quelques pas, chercha gauchement son

pardessus, jeté derrière lui sur une chaise, en passa les
manches avec une peine infinie, soufflant par le nez
d’affreux sanglots sans larmes, ramassé sur lui-même,
contracté ainsi que d’une énorme grimace non du visage
seul, mais de tout son corps chétif. Puis ce désespoir
grotesque disparut dans le vestibule ténébreux. On entendit
le grincement de la porte, refermée néanmoins avec
prudence.

 
L’abbé Cénabre avait suivi des yeux le petit homme, et

il resta debout un long moment, à la même place, en
apparence frappé de stupeur à son tour, et tellement



immobile que l’ombre même sur le mur n’avait pas un
tressaillement. Quiconque l’eût observé à ce moment
solennel, eût été frappé de la netteté de son regard qui
n’était point celui d’un homme entraîné par un rêve, mais
plutôt d’un discuteur hardi et tenace qui donne tout son
effort contre un rival à demi vaincu, et cherche à s’emparer
de sa pensée. De cet angle droit de la pièce on eût pu
croire que les yeux fixaient simplement la porte par où
Pernichon s’était enfui. Toutefois leur direction était
différente. M. Pernichon, ni aucun autre à sa ressemblance,
n’eût entretenu tel feu dans la prunelle assombrie… Elles
avaient trouvé ailleurs quelque chose. Et plus d’un
sceptique eût été bien embarrassé de convenir que
l’interlocuteur invisible, au moins selon toute
vraisemblance, c’était la croix nue pendue au mur.
D’ailleurs le temps lui eût manqué d’un examen décisif. Car
s’étant avancé brusquement, par un geste aussi prompt et
aussi précis qu’une parade, l’abbé Cénabre empoigna la
lampe et la brisa sur les dalles.

 
Le clair de lune entra aussitôt dans la chambre.
 
La violence du choc fut telle que la mèche s’éteignit

sans doute avant d’avoir touché le sol. Du réservoir de
cristal on entendit un moment l’huile de pétrole couler à
petits coups. Puis ce dernier bruit s’effaça. Et il semblait
que se fût effacé avec lui le souvenir du geste
extraordinaire de ce prêtre célèbre dans les deux mondes
pour son scepticisme élégant.



 
Une des singularités de l’abbé Cénabre est de

n’accepter de soins domestiques que d’une vieille femme
de ménage – sa nourrice, dit-on – qui tôt levée finit sa
besogne dès midi, et ne reparaît plus. Autour de la courte
et épaisse silhouette à peine visible dans le recueillement
de la nuit, la solitude resta parfaite, le silence absolu. Puis
cette silhouette se déplaça lentement, posément ; une
porte claqua. Le clair de lune s’endormit dans la pièce
vide. M. l’abbé Cénabre avait regagné sa chambre.

 
L’auteur des Mystiques florentins a longtemps dérouté

la critique. Habile à s’emparer de l’attention, par surprise,
son ambition ne va pas plus loin que séduire ; il disparaît
avant de convaincre, laissant amis et adversaires dos à
dos. Un parti s’est emparé de lui, comme il s’embarrasse
de tout élément douteux, moins encore par goût du
scandale, que par un besoin furieux de se masquer, de
prendre un masque, de masquer son indigence. Dans la
forte société spirituelle de Rome, ce demi-monde de la
pensée ressemble à l’autre, même vanité, même envie,
même accueil aux haines complices, même rage à
dénigrer les hauts exemples qui le condamnent, même
naïveté dans le mensonge et la feinte, même candeur de
croire faire illusion à quiconque le regarde en face. Certes,
la prostitution de l’hôtel particulier méprise celle de la rue,
mais dans les cas urgents l’acte professionnel s’accomplit
de lui-même et sous un certain regard, c’est toujours le
même geste de dénouer la ceinture. Qui ne sait qu’on



rencontre aux entresols de la rue des Martyrs des filles
deux fois soumises, ou de bonnes mères ? Ainsi le parti
compte d’honnêtes jeunes gens, des vieillards austères,
des écrivains pleins de talent, et des prêtres, pour le grand
nombre, de mœurs irréprochables. Rien ne semble
permettre de les confondre avec des avares adolescents,
ces patriarches dévorés d’ambition comme d’une lèpre, et
ces ruffians en jupon noir, chassés de tous les diocèses, à
face de croupiers marrons… Quel trait leur est donc
commun ? Le goût de biaiser, une pensée lâche.

 
L’abbé Cénabre a souvent tiré profit de leur

enthousiasme affecté, sans laisser toutefois annexer son
sourire. De lui, les malheureux n’entendent et n’approuvent
que son impuissance à conclure, la dissipation de la
pensée, l’effort en sens contraire et pour un résultat de
néant, d’une curiosité presque sensuelle et d’une critique
énervée. Son Histoire de l’arianisme les a déçus,
justement par ce qu’elle contient de positif, de défini. Mais
ils se délectent au bavardage et à l’allusion des Mystiques
florentins.

 
L’illustre écrivain connaît ce public, et il le mépriserait,

s’il était capable de mépris. Il l’exècre seulement. Son
jugement court, mais exquis, l’a renseigné depuis
longtemps. Ils l’honorent d’être suspect. Cette sympathie
équivoque, cette admiration protectrice exaspèrent son
orgueil, et il leur fait payer cher une reconnaissance toute



formelle. De les louer tarit sa veine : il n’est jamais las de
les railler, il doit à cette raillerie ses meilleures pages, les
mieux venues, ses pages ailées. Comment ne l’ont-ils pas
reconnu à ce signe éclatant ? Ils reçoivent de lui la plus
cruelle ironie. C’est peut-être que leur vanité met à haut prix
la louange difficile, arrachée à un homme fort et seul, par la
coalition des faibles.

 
Ils le croient fort, mais il est seul, sûrement.
 
Les fenêtres de la chambre s’ouvrent sur une rue du

Paris provincial. À cette heure de la nuit, la lointaine et
triple rumeur de la place de Rennes, comme égarée, y est,
à force de solitude et de silence, pathétique. Qu’à travers
les ténèbres, les villes appellent, d’une voix profonde ! Que
leur joie respire avec peine, comme elle râle !… Chaque
rue, traversée dans le tumulte et l’éblouissement, sitôt
quittée, vous poursuit dans l’ombre d’une plainte affreuse,
peu à peu assourdie, jusqu’à la limite d’un autre tumulte et
d’un autre éblouissement qui joint bientôt à l’autre voix sa
voix déchirante. Et encore, ce n’est pas ce mot de « voix »
que j’écrirai, car la forêt, la colline, le feu et l’eau ont seuls
des voix, parlent un langage. Nous en avons perdu le
secret, bien que le souvenir d’un accord auguste, de
l’alliance ineffable de l’intelligence et des choses ne puisse
être oublié du plus vil. La voix que nous ne comprenons
plus est encore amie, fraternelle, faiseuse de paix, sereine.
L’homme lyrique, au dernier rang de l’espèce, que le
monde moderne a honoré comme un dieu, croyait



risiblement l’avoir restituée, n’ayant délivré la nature des
sylvains, des dryades et des nymphes démodées que pour
y lâcher le troupeau de ses mornes sensualités. Le plus fort
d’eux tous, déjà pris à la gorge par la vieillesse, remplissait
les rues et les bois de son infatigable lubricité. Derrière lui,
la foule des disciples s’est ruée, comme on mange, à la
solitude sacrée, dans le rêve abject de l’associer à ses
ventrées, à sa mélancolie, à sa déception charnelle. La
contagion, gagnant de proche en proche, s’est étendue aux
antipodes : l’île déserte a reçu leurs confidences, témoigné
de leurs amours, retenti de leurs grotesques sanglots
devant la vieillesse et la mort. Nulle prairie, ruisselante de
lumière et de rosée dans la candeur de l’aube, où vous ne
trouverez leurs traces, comme des papiers sordides, sur
les pelouses, un lundi matin.

 
Toutefois, s’il est dans l’homme d’imposer sa

présence, et les signes de sa bassesse à la nature, il ne
s’empare pas de son rythme intérieur, de sa profonde
rumination. Il couvre la voix, mais il l’interroge en vain : elle
continue son chant sublime ainsi qu’une corde en vibration
choisit entre mille ses harmoniques et ne répond qu’à elles
seules… Il n’en va pas ainsi des paysages de poutres, de
fer et de moellons – les villes.

 
Pourquoi voudriez-vous qu’elles annoncent la joie,

bâties dans la peine et la sueur ? La liberté, puisqu’elles
sont les forteresses où s’est réfugié, devant la rébellion des
choses et des éléments, Adam vaincu ? La vie – ces



demeures transitoires, gardiennes seulement de nos os ?
 
L’abbé Cénabre s’était insensiblement rapproché de la

fenêtre, comme si dans cette chambre obscure, le reflet
douteux de la rue à travers les vitres lui eût été un asile.
Immobile dans la haute embrasure, les bras croisés sur la
poitrine, on l’eût cru volontiers absorbé, quand toute son
attention n’était tendue au contraire qu’à la rumeur triste du
dehors. Sa dernière violence n’avait certes pas été un
geste d’emportement : nul moins que lui n’était capable de
ces distractions. La lumière l’avait offensé cruellement, tout
à coup, comme le signe sensible, sur le mur et sur la croix,
d’une illumination intérieure qu’il eût voulu étouffer,
repousser dans la nuit, avec une énergie désespérée.
L’une des marques des grandes convulsions de l’âme est
de se retrouver dans les choses, de sorte que telle
déception capitale, par exemple, reste inséparable du lieu
et de l’heure – non pas seulement par une association
matérielle, mais par une sorte de compénétration – comme
si un certain accord de la vie profonde avait été faussé par
le coup de bélier de la passion. D’ailleurs la brusque
révolte du prêtre n’était qu’un geste de défense, tardif
seulement. Et il était vrai que cette cellule, pavée de grès,
ces murs, ces livres, cette croix nue étaient ennemis. Les
témoins muets jusqu’alors, allaient sans doute poser la
question à laquelle il ne voulait pas répondre… C’est
pourquoi il les avait replongés dans l’ombre.

 
Méprise fatale ! Ce geste posait un autre problème,



non moins urgent. Il marquait le terme d’une étape et plus
encore le point de départ d’une autre route, terrible à
suivre, inconnue. Un fou couve tranquillement son délire
jusqu’à ce qu’un cri – ou toute autre manifestation – le
convainque de sa folie. Depuis des semaines, l’abbé
Cénabre fermait sa conscience à un ordre de sentiments
dont il soupçonnait à peine encore la violence. Et il venait
inconsidérément de se trahir, de tout remettre en question.
L’analyste délicat, dont l’ironie n’épargna jamais personne,
pas même le tragique saint d’Assise, a horreur de
l’examen particulier. Il sent d’instinct ce que sa critique tant
admirée des badauds, a de dangereux pour lui-même, car
on ne joue pas son propre destin sur le coup de dés d’une
hypothèse, et l’hypothèse est la seule ressource de son
analyse, son ressort. Toutefois la pensée née en lui depuis
quelque temps déjà, plus forte chaque jour, s’imposait par
elle-même, déjouait sa ruse. Il l’écartait pour la retrouver
tout à coup, à sa stupeur, mêlée à la trame de la vie
quotidienne, partout présente. Et dans le soudain accès de
sa colère contre Pernichon, il l’avait encore reconnue.

 
L’érudition de l’auteur des Mystiques florentins est

solide, comme est viril son visage épais et dur. L’étendue
de la documentation, la puissance de travail qu’elle
suppose peuvent faire illusion : heureux dans le choix de
ses sujets, non pas même sans audace, il semble
cependant n’oser les affronter qu’à demi, il les aborde de
biais. Il en va de même dans le gouvernement de sa propre
vie : ce professeur d’analyse morale répugne à se voir en



face. Longtemps le scrupule ténébreux qu’une force
irrésistible amène ce soir à la surface de sa conscience a
été, avec effort, maintenu dans la région basse de la
sensibilité pure. Sans doute, il lui devait faire sa part :
c’était un malaise, une gêne, une diminution de l’activité, ou
sa déviation morbide. C’était tout cela, et bien autre chose
encore. Mais en évitant de cerner le point douloureux, la
souffrance reste vague, diffuse, plus aisément supportée.
Ce qui n’était que mélancolie devient promptement
remords, pourvu que l’on en discute avec soi-même. Et qui
peut faire au remords une part équitable ? Ce fils maudit
de la divine charité n’est pas moins avide : il n’a rien, s’il
n’a tout.

 
Par malheur, et pour le scandale de la Bête

matérialiste, il n’est pas bon, ni sûr, de se croire tout à fait
à l’abri, dans son sac de peau, des entreprises de l’âme.
Éviter de scruter les intentions, se contraindre à ne
connaître de l’événement moral que son contrecoup sur le
système vaso-dilatateur, mène à une déception très
amère. L’homme peut bien se contredire, mais il ne peut
entièrement se renier. L’examen de conscience est un
exercice favorable, même aux professeurs d’amoralisme. Il
définit nos remords, les nomme, et par ainsi les retient
dans l’âme, comme en vase clos, sous la lumière de
l’esprit. À les refouler sans cesse, craignez de leur donner
une consistance et un poids charnel. On préfère telle
souffrance obscure à la nécessité de rougir de soi, mais
vous avez introduit le péché dans l’épaisseur de votre



chair, et le monstre n’y meurt pas, car sa nature est double.
Il s’engraissera merveilleusement de votre sang, profitera
comme un cancer, tenace, assidu, vous laissant vivre à
votre guise, aller et venir, aussi sain en apparence, inquiet
seulement. Vous irez ainsi de plus en plus secrètement
séparé des autres et de vous-même, l’âme et le corps
désunis par un divorce essentiel, dans cette demi-torpeur
que dissipera soudain le coup de tonnerre de l’angoisse,
l’angoisse, forme hideuse et corporelle du remords. Vous
vous réveillerez dans le désespoir qu’aucun repentir ne
rédime, car à cet instant même expire votre âme. C’est
alors qu’un malheureux écrase d’une balle un cerveau qui
ne lui sert plus qu’à souffrir.

 
Quelques-uns des lecteurs de l’abbé Cénabre parmi

ceux qu’il irrite, que sa gentillesse, son goût de plaire n’ont
point désarmés, recherchent dans ses derniers livres, avec
clairvoyance, cet accent singulier, douloureux qui semble
marquer une blessure de l’orgueil, un doute de soi. L’ironie,
toujours un peu pédante, grince maintenant. Peut-être
échappe-t-elle au contrôle de l’auteur ? Jadis asservie au
texte, alignée, elle le déborde parfois, pousse au-dehors un
coup furieux, reprend sa place avec contrainte… L’art, ou
plutôt la formule heureuse de l’auteur, exploitée à fond, peut
se définir ainsi : écrire de la sainteté comme si la charité
n’était pas. L’homme Renan, de qui le blasphème est
toujours un peu scolaire, s’est contenté d’une simple
transposition d’un ordre à l’autre, insérant l’être miraculeux
dans un univers sans miracles, charge facile, dont sa vanité



n’a jamais perçu le comique énorme. Pour celui qui sait
lire, la Vie de Jésus est un vaudeville, a tous les éléments
d’un bon vaudeville, moins le naturel et la facilité. L’abbé
Cénabre, lui, n’a jamais nié le miracle, et même il a le goût
du miraculeux. Il n’approche les grandes âmes que dans un
sentiment de vénération, et sa curiosité même a un tel élan
qu’on la prendrait pour l’amour. Il lui est simplement donné
d’imaginer un ordre spirituel découronné de la charité.

 
Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais seul un

de ces saints qu’il a mutilés saurait lui arracher son secret.
L’analyse qu’il en a fait satisfait le goût, n’offense aucune
pudeur de l’esprit. Il a même eu cette prudence – qui est un
aveu naïf et pathétique – de laisser hors de jeu les héros
dont la haute figure historique paraît fixée à jamais : il a tiré
de l’oubli des petits saints presque anonymes, dont
l’obscurité le rassurait, qu’il espérait plus dociles. Il n’a pu
cependant les contraindre. Si simple et caressant que fût
son art, si enveloppant, si pressant, ils se refusaient
toujours. La préface de son dernier livre compte à elle
seule cinquante pages, pleines de réticences, de réserves,
d’allusions, comme si le malheureux craignait, reculait le
plus possible l’inévitable confrontation. Car sitôt que paraît
le témoin rebelle, l’équilibre est rompu. La petite part
accordée aux faits est encore trop grande : un acte, une
parole, même étouffée par un texte laborieux, suffit à
rompre le charme : l’importance du commentaire ne fait
qu’accuser plus durement la douloureuse impuissance.
C’est une espèce de lutte risible et tragique à la fois, trop



inégale. Tantôt la pensée, subtilisée à l’excès, s’évapore,
s’efface comme une buée, découvrant la face irréductible.
Tantôt elle se traîne dans les fonds, laissant surgir le héros
vainqueur. La recherche vaine succède à la vaine étreinte.
Les pages se multiplient, le livre s’allonge démesurément,
ainsi qu’un rêve cruel, coupé de sursauts. Et tout à coup
l’auteur, qu’on eût cru bercé par son ronron monotone,
s’éveille, perd brusquement contenance, rentre dans le
débat, avec une espèce de rage. Le lecteur n’en sent que
du malaise et s’étonne. D’où vient cette colère subite ?
C’est que de la vérité violentée, comme l’odeur dénonce un
cadavre, à travers les mots menteurs sourd une atroce
ironie, pour tout autre indiscernable, mais dont l’orgueil de
l’abbé Cénabre connaît cependant la morsure. Anxieux de
se fuir, d’ailleurs épris au fond de ces personnages
imaginaires qu’il substitue presque inconsciemment aux
vrais, qu’il s’efforce de croire vrais, au terme de sa route
oblique, hélas ! il ne rencontre que lui, toujours lui. Ce qui
manque à ses saints lui a été, justement, refusé. Chaque
effort pour le masquer découvre un peu mieux sa propre
déficience. Que dire ?… Pour donner quelque réalité à ses
fantômes, il s’est dépouillé de son bien, des précieux
mensonges qui l’eussent déguisé, qui en déguisèrent tant
d’autres, jusqu’à la fin… Il se voit nu.

 
Il s’approche encore de la fenêtre, appuie sur les vitres

son front têtu. Le vent souffle au carrefour. La rue est vide
et sonore. Il s’écarte avec dégoût.

 



………………………
 
Alors… Cela vint lentement, posément, gagna

lentement son niveau. Jamais les choses de rien ne le
retinrent avec plus de douceur qu’en cet instant solennel. Il
ferma les rideaux, alluma sa lampe de chevet, disposa
minutieusement ses vêtements pour la nuit. Il jouissait de
ce délai avec un cœur étranger, une joie grave,
silencieuse. Son pas sur le tapis, le choc d’un verre sur le
marbre de la cheminée, son souffle même un peu précipité
par l’effort retinrent son attention, délicieusement,
étroitement. Il se contemplait une dernière fois dans le
décor des apparences familières, il s’attachait à ce
lambeau de vie ainsi qu’un équipage à la dérive fixe la rive
immobile et décroissante, et déjà la pensée chassait sur
ses ancres.

 
Il s’agenouilla, pria comme à l’ordinaire. Jamais

jusqu’alors ce prêtre notoirement suspect n’avait manqué
de remplir à la lettre certains devoirs de son état et la
prière est un de ces devoirs, car il se plie aisément à une
discipline extérieure, à une contrainte matérielle : il y trouve
un indispensable appui, une sûreté contre un désordre
profond qui l’entraînerait au-delà de l’équivoque où sa
nature se plaît. Ce soir encore il prononce avec lenteur, il
récite tout au long la prière habituelle, correctement. Puis il
se glissa dans ses draps, et ferma les yeux.

 
Aussitôt, la pensée lui vint d’en finir une fois pour toutes



avec le doute anxieux qu’il étouffait depuis des semaines,
et il essaya de le formuler. D’ailleurs, sa nature fut plus
forte, et il se travaillait encore inconsciemment pour rentrer
dans une de ces catégories familières où il avait
accoutumé de classer les esprits. À son sens, la parfaite
dignité de sa vie rendait improbable, invraisemblable
même, une crise morale : « Je me suis simplement engagé
dans une impasse, songeait-il… Mon œuvre est à peine
abordée : on ne se passe pas éternellement de doctrine. Il
y a une doctrine à tirer de mes livres. J’éprouve seulement,
jusqu’à la douleur, le besoin de me rassembler. »

 
Il expliquait ainsi son dégoût grandissant des derniers

mois, le travail irrégulier, le sentiment si vif d’un effort
gâché, d’une pensée qui tourne court, et aussi sa rancune
obscure, chaque jour plus forte, contre l’objet même de son
étude, les hommes simples, dont la simplicité l’avait trahi.

 
Dans le silence, il entendait sonner son cœur dans sa

poitrine, et l’irrégularité des pulsations le frappa. « Je ne
voudrais pas vieillir, pensait-il, sans avoir donné ma
mesure, m’être imposé. » Car il en était à n’avoir plus
qu’indifférence pour le public dont l’aveugle adulation l’avait
poussé si haut – public à l’affût d’un déclassement inédit,
d’un nouvel aspect du déclassement – race étrange qui se
satisfait seulement des formes les plus fugitives, les plus
instables de l’erreur, pour ainsi dire à l’état naissant, et qui
la délaisse sitôt formée, passionnée pour le suspect,
indifférente ou cruelle au renégat.



 
Il en était à ce point de la rêverie où certains mots se

formulent parfois d’eux-mêmes, rompent violemment le
cours de la pensée, comme issus des profondeurs de
l’être… Renégat fut un de ces mots. Et le choc en fut si
rude que les lèvres de l’abbé Cénabre le prononcèrent à
son insu.

 
Il essaya de sourire ; il sourit même. Pour lui ce mot

démodé n’exprimait encore, à cet instant, rien de clair.
Comment s’est-il trouvé dans sa bouche ? Sans doute peu
de livres ont été plus sévèrement critiqués que les siens,
passés au crible… mais il est sauf. Les pires censeurs
n’incriminent plus que les tendances d’une œuvre où leur
malignité n’a rien dénoncé de condamnable. Qui peut le
troubler lui-même ? Au regard du plus exigeant, il est sans
reproche. Non content de rester fidèle aux grands devoirs,
il s’est attaché à respecter scrupuleusement les petits,
soucieux de rien innover, de ne troubler en rien
l’ordonnance, le règlement de ses journées, et aussi par
dédain des abandons faciles, par dignité. S’il célèbre
rarement la messe, c’est d’accord avec ses supérieurs, et
parce que le temps lui manque, réellement. Mais il n’omet
pas le bréviaire. Le Père Domange l’entend chaque mois
en confession. Que ce regard jeté en arrière le rassérène
pour un moment ! L’exaltation de la jeunesse n’est plus, ni
son espérance avide, mais la pente a été une fois donnée,
la vie coule dans le même sens, comme entraînée par son
poids… Il ferme les yeux, il serre étroitement les paupières,



avec un entêtement puéril… Il veut voir ce cheminement
monotone à travers le temps : il le voit… Vers quel but ?

 
Malgré lui, ainsi qu’une bête échappée, sa pensée

court déjà sur la route enfin ouverte. C’est peu dire qu’il
n’en est plus maître, elle est maintenant hors de lui, une
chose étrangère, une pierre qui tombe… Oui, son œuvre a
un sens, et il l’ignorait !

 
On en est encore à épier les textes, pour y découvrir

une proposition hétérodoxe ! Lui-même s’est prêté à ce jeu
enfantin. À ce moment même, comme par un suprême
effort, les arguments familiers surgissent de toutes parts,
dans un désordre affreux. Mais il sent trop, il sent avec
terreur que cette confusion n’est qu’un remous, à la surface
d’une eau profonde. Déjà la pensée, l’unique, la précieuse,
la dangereuse pensée jaillie de lui est descendue bien plus
avant, hors de toute atteinte, glisse à travers les ténèbres
ainsi que le poids d’une sonde. Elle ne s’arrêtera qu’au but,
s’il existe. L’homme suspendu par ses mains défaillantes,
à demi ouvertes, au-dessus du gouffre, n’écoute pas avec
plus d’angoisse la chute vaine et bondissante des pierres.
Le vide qui s’ouvre, la vertigineuse plongée arrache enfin
une parole à l’abbé Cénabre :

 
– Dieu ! dit-il.
 
Mais alors… un coup assené n’arrive pas plus

prompt… à peine effacée dans l’air la parole inconsistante,



un silence inouï, formidable, tomba sur lui comme une
masse de plomb. Telle fut la brusquerie de l’attaque, et si
totale cette soudaine défaillance de l’âme, qu’il se jeta hors
de son lit, s’échappa… La chambre rivait encore alentour
sa pâle vie lumineuse, chaque objet à sa place ordinaire,
et il voyait dans la glace son regard béant… mais il
semblait que les choses eussent perdu chacune leur sens
particulier, ne répondissent plus à leur nom, fussent
muettes. Le regard lui-même exprimait à présent moins la
terreur qu’une surprise absolue…

 
– Je ne crois plus, s’écria-t-il d’une voix sinistre.
 
La tentation nous exerce, le doute est un supplice

sagace, mais l’abbé Cénabre ne doutait point, et il n’était
pas tenté. De ces épreuves à la morne évidence exprimée
par son dernier cri, il y avait justement ce qui distingue
l’absence du néant. La place n’est pas vide, il n’y a pas de
place du tout ; il n’y a rien.

 
À la lettre, il ne sentait ni regret ni remords. Seul,

l’étonnement d’un homme qui, croyant marcher dans une
direction, connaîtrait qu’il a piétiné, que l’espace franchi
n’est qu’un rêve. L’eût-il désiré (mais il ne le désirait point),
sa raison se fût encore refusé d’admettre qu’il eût jamais
différé de ce qu’il était, à ce moment même. Par la brèche
mystérieuse, le passé tout entier avait glissé comme une
eau, et il ne demeurait, sous le regard inaltérable de la
conscience, que des gestes plus vains que des songes,



une vie ordonnée, réglée, constituée en fonction d’un
monde imaginaire. Ce qui semblait à d’autres son
existence, sa personnalité véritable, était né des
circonstances, éphémères, inconsistantes comme elles : à
peine si la répétition des mêmes actes avait pu au cours
des ans, à la longue, former quelque ombre, prêter une
certaine réalité au fantôme. Il l’imaginait ainsi du moins.
Car lentement désagrégée par la délectation du doute
volontaire, par le sacrilège d’une curiosité sans amour, la
croyance s’était évanouie, totalement, comme une fonction
qui ne survivrait pas à l’organe détruit, dont il ne
subsisterait même pas le besoin.

 
Et pourtant, la glace lui renvoyait l’image intolérable

d’un visage transformé par la peur, d’un misérable corps
en déroute. Sous son léger vêtement de nuit, un frisson le
secouait, la sueur ruisselait sur ses reins et sur ses
jambes, et par l’échancrure de la chemise, il pouvait voir
trembler son scapulaire sur sa poitrine velue à chaque
battement affolé de son cœur. Le regard dérobé en
dedans, la mâchoire relâchée par l’angoisse, mais encore
têtue, la bouche au pli amer étaient d’une singulière
vulgarité… Chose étrange ! Cette vision détestable le
retint, l’absorba même dans une complaisance secrète,
presque inavouable. L’humiliation de la chair lui fut douce,
si ce mot peut s’entendre d’une jouissance aussi trouble,
car dans le désordre où il était comme englouti, le féroce
mépris de lui-même donnait au moins l’illusion d’un reste
de lucidité. Son désir fut d’ailleurs si vif de voir jusqu’au



fond de sa honte qu’il fixa la glace à la hauteur de ses yeux,
chercha son regard.

 
Il le vit, et en même temps cessa de se défendre, se

livra. Le regard, dans le visage convulsé, demeurait clair,
attentif, et même – il l’eût juré – railleur. « Tu mens, disait-il,
tu mens, tu mens ! » Il ne disait que cela, mais l’âme
soulevée, comme tirée hors d’elle-même (ainsi que
l’orchestre un moment suspendu à la première note
répétée du thème, plonge tout à coup sur elle dans le
déchaînement de ses cuivres), l’âme reprenait avec une
force accrue : « Il a raison : tu mens ! Tu te joues une
comédie sacrilège. Il n’est pas vrai que tu aies perdu Dieu.
Et d’ailleurs tu n’en sentirais pas plus la perte que tu n’en
as senti le besoin. Tu es aujourd’hui ce que tu étais hier. Si
ta chair tremble, c’est de froid. Seulement tu voudrais bien
croire qu’un homme tel que toi ne cède qu’à des épreuves
faites pour lui, à sa mesure. Il n’est pas possible que Dieu
meure en toi sans cérémonie, sans éclairs et sans
tonnerre. »

 
De connaître avec certitude l’inanité, la simulation de sa

détresse portait le dernier coup, tranchait le dernier lien du
présent au passé, le laissait dans le vide. La foi s’était
évanouie comme si elle n’avait jamais été. Il se retrouvait à
cet instant comme s’il n’avait jamais vécu. Que n’eût-il
donné pour sentir une résistance, un déchirement, fût-il le
plus douloureux, n’importe quoi d’autre que la dissipation
silencieuse de l’être qu’il avait cru réel, maintenant évanoui,



et remplacé par rien !… Mais le silence surnaturel semblait
scellé sur lui, pour toujours.

 
Il regagna misérablement son lit, tête basse, avec une

sorte d’humilité vile qui marquait bien la profondeur de sa
chute, son caractère irréparable, pareil moins à un menteur
confondu qu’à un animal dressé qui aurait raté son tour.
Bien qu’il s’abandonnât désormais, cet abandon ne lui
apportait aucun soulagement certain : une issue semblait
ouverte, au contraire, aux eaux dormantes et pourries de
l’âme. Des sentiments nouveaux, et pourtant familiers à sa
nature profonde, impossibles à renier, bien qu’il fût encore
incapable de leur donner un nom, sourdaient ensemble
d’un sol saturé. À sa grande surprise, le plus fort d’entre
eux ressemblait singulièrement à la haine.

 
Il se leva presque aussitôt pour rallumer sa lampe. Il ne

tremblait plus. Sa chemise trempée de sueur collait à son
dos et à ses cuisses, mais il n’en sentait pas le contact
glacé : son cœur battait de nouveau à coups réguliers,
pesants… Et déjà la résolution se formait en lui d’en finir
une fois pour toutes, d’éclaircir à tout prix ce débat obscur.
De cela seul il avait conscience, car il se croyait rendu au
calme qu’il en était à ce paroxysme où l’anxiété réclame,
exige, postule une présence amie – n’importe quelle
présence – un témoin. Il ne pouvait pas, il ne pouvait plus
être seul.

 
………………………



 
Pourquoi l’image s’imposa-t-elle aussitôt à son esprit

d’un homme si différent de lui, si peu fait pour l’entendre,
l’abbé Chevance, ancien curé de Costerel-sur-Meuse,
actuellement prêtre habitué à l’église de Notre-Dame-des-
Victoires ? Fut-ce le seul nom qui se présenta, car le
nombre est petit des amis fidèles qu’on réveille à deux
heures du matin… Fut-ce pour une autre raison plus
profonde et plus urgente ? Il n’eût su le dire, et ne s’en
soucia jamais plus. Il vivait déjà dans son rêve, et de ce
rêve il ne devait attendre nulle merci.

 
C’est avec un calme apparent qu’il décrocha le

récepteur du téléphone. L’abbé Chevance habitait une
petite chambre au dernier étage de l’hôtel Saint-Étienne,
rue Vide-Gousset. Il chercha le numéro sur l’annuaire. Le
veilleur, tiré de son somme, d’ailleurs ahuri par une
démarche aussi tardive, se fit répéter trois fois la
consigne : – « Veuillez prier l’abbé Chevance de venir ici
d’urgence, chez moi, pour une affaire grave. » – « Un
malade ? » demandait l’autre… – « Un mourant », répondit
l’abbé Cénabre, posément.

 
L’auteur de la Vie de Gerson a connu l’abbé Chevance

au petit séminaire de Nancy. De quinze ans plus âgé que
l’illustre historien, il était alors second surveillant à la
division des petits. Leurs relations furent banales, mais
elles ne devaient jamais être tout à fait rompues. En 19…,
le curé de Costerel dut quitter le diocèse de Verdun après



une manière de scandale dont les journaux radicaux
tirèrent habilement parti. L’innocent s’était avisé de réciter
les prières de l’exorcisme sur la tête d’une fille devenue
démente, et la terreur de deux villages. On doit dire
néanmoins à sa décharge qu’il avait été procédé à la
cérémonie le plus discrètement possible, sur la demande
d’un oncle de la pauvrette, le seul parent qui lui restât,
ancien bedeau de Notre-Dame-de-Grâce, à Lérouville.
Malheureusement pour le desservant de Costerel, trois
longs séjours à l’asile d’aliénés du département n’avaient
eu d’autre résultat que d’exaspérer la folle, dont le médecin
chef avait prédit la mort imminente. Sa guérison inattendue
fut considérée par tous les gens de bon sens comme une
provocation imbécile, capable de faire le plus grand tort à
la paix religieuse dans le diocèse. Car ce fut à la paix
religieuse que l’abbé Chevance se sacrifia.

 
En dépit des consolations et des encouragements de

l’évêque qui, « ne condamnant que l’imprudence et rendant
justice aux intentions », offrait une autre paroisse au prêtre
repentant, l’infortuné crut sa réputation perdue, son honneur
sacerdotal en péril. L’idée ne lui vint même pas du tort
injuste qu’il avait subi, mais l’indulgence de ses supérieurs,
– leurs bontés, disait-il, – achevèrent de le réduire au
désespoir. Il se crut désormais indigne du ministère, ou du
moins de toute autorité. Dans son âme d’enfant, certaines
contradictions qui paraîtraient, à d’autres, intolérables, sont
acceptées telles quelles, subsistent sans débat. Ainsi ne
doutait-il pas d’avoir agi envers sa folle selon le précepte



de la charité, accompli son devoir. Mais il ne doutait pas
non plus que l’irritation de ses chefs fût légitime. Le bruit
fait à propos d’un acte si simple était une preuve assez
forte de son impardonnable maladresse, bien qu’il n’eût su
dire comment. Car tant d’années passées n’ont pas
encore affaibli le scrupule de sa divine simplicité. On
l’entend raconter l’humble tragédie de sa vie sur le même
ton que jadis, celui d’un remords qui resplendira dans le
ciel.

 
L’intervention de l’abbé Cénabre lui valut l’hospitalité du

diocèse de Paris et un modeste emploi à Notre-Dame-
des-Victoires. Il lui en sut un gré infini. Dans ce rôle obscur,
ce qui avait été le curé de Costerel-sur-Meuse acheva de
se défaire aux yeux des hommes, disparut. La timidité
extraordinaire, un moment réprimée par les responsabilités
d’un petit état, s’accrut de jour en jour, devint une infirmité
touchante et ridicule, dont le monde s’amusa. Elle était sa
croix sans doute, mais toute croix est un refuge. Ce travers
ridicule masquait aux yeux de tous une hardiesse dans les
voies spirituelles, un sens extraordinaire de la grâce de
Dieu. Timidité non point seulement physique, comme il
arrive, mais terreur véritable du jugement d’autrui, de son
attention même. Si soigneusement qu’il s’efforçât de
passer inaperçu, d’effacer derrière lui sa trace, les
rencontres inattendues de la vie parisienne le jetaient dans
la consternation : que de confrères de son ancien diocèse,
où il avait laissé la réputation d’un brave homme inoffensif,
le mirent ainsi à la torture ! Car il n’était pas loin d’imaginer



ne devoir qu’à la protection de l’abbé Cénabre d’être toléré
à la dernière place, dans les rangs de ce clergé parisien, si
instruit, si raffiné, dont il ne parlait jamais qu’avec une
réserve comique.

 
Cette réserve, à la longue, parut suspecte. Les uns la

tinrent pour un signe d’indigence intellectuelle, les autres y
virent une réprobation déguisée. C’est que d’année en
année, le rayonnement de son âme singulière allait
s’élargissant : il était moins facile de l’ignorer. L’excès de
sa prudence, même, avait fini par créer autour de lui une
légende, qu’entretinrent ses ruses innocentes. Ainsi,
maintenu hors de la hiérarchie paroissiale régulière,
familier des besognes les plus serviles, en toute occasion
maître-Jacques et bon à toutes fins, le pauvre curé de
Costerel-sur-Meuse avait néanmoins obtenu de suppléer
au confessionnal quelques-uns de ses brillants collègues,
puis peu à peu, suppléant toujours, il en était venu à y
passer le plus clair de son temps. Sa crainte avait d’abord
été grande de paraître ainsi léser des droits établis, car
comment ne pas courir le risque d’attirer par devers soi
une pieuse clientèle, les pénitents de conséquence,
infidèlement détournés de leurs directeurs légitimes ?
Jamais prédicateur à la mode, enragé de succès
mondains, ne témoigna d’autant de persévérance et de
zèle à séduire ses belles pécheresses que l’ancien
desservant à trouver et retenir les plus délaissées, les
moins enviables brebis, les plus diffamées du troupeau.
Cuisinières matinales, le panier au bras, petites modistes



à midi croquant les noix du dessert, deux sous à la main
pour le tronc de saint Antoine de Padoue, dévotes à profil
de jument, vieillards humbles et calamiteux, collégiens,
transfuges de M. l’aumônier, il recueillit tout le cœur plein
de joie, rassuré par la médiocrité du butin. Hélas ! si les
pénitents d’occasion ne furent pas autrement remarqués,
les malicieux vicaires eurent vite fait de reconnaître, parmi
les habitués de l’abbé Chevance, quelques-unes de ces
maniaques, amusement et terreur des paroisses,
démangées de fautes imaginaires, affamées d’un humble
ragoût sacrilège, et qu’on voit rechercher avec mélancolie
le confesseur sévère, comme leurs sœurs méconnues
l’amant qui les rosse. On en sourit d’abord. Puis, les plus
folles écartées, le curé de Costerel-sur-Meuse, parmi ses
infirmes et ses déchus, s’éclaira d’une lumière étrange et
surnaturelle, difficile à pardonner. Le scandale qu’il avait fui
si loin, mais pour quoi il était né sans doute, le venait
chercher de nouveau jusque dans sa mansarde. Un bel
esprit lui donna même un nom : il l’appela le « confesseur
de bonnes ». Le mot fit fortune ; il courut les salons bien
pensants. L’historien Aynard de Clergerie pensa même
s’intéresser un moment à ce vieil original, et se le fit
envoyer, sous un prétexte subtil, par un vicaire général de
ses amis auquel l’infortuné prêtre n’aurait certes rien osé
refuser. Puis la timidité, la politesse un peu basse du
bonhomme finit par décourager sa bienveillance. La
disgrâce eût même été complète, sans la protection, jugée
indiscrète, de Mlle Chantal, fille de l’éminent auteur de
l’Église du douzième siècle.



l’Église du douzième siècle.
 
L’abbé Cénabre alla ouvrir la porte à tâtons, posa la

main sur le bras du visiteur, et l’introduisit dans sa
chambre, en silence. Ce silence acheva de déconcerter le
confesseur des bonnes. N’ayant pas osé prendre la parole
le premier, redoutant d’avoir ainsi manqué à un devoir
élémentaire, plus anxieux encore d’une entrevue si
mystérieuse, à une telle heure de la nuit, il osait à peine
lever les yeux sur son protecteur, dont la tenue singulière lui
était un tourment de plus. Le chanoine, en effet, avait jeté
sur ses épaules un manteau fourré, mais ayant négligé de
passer dessous sa soutane, il offrait au regard effaré du
curé de Costerel-sur-Meuse ses fortes jambes gainées
d’une culotte noire, les pieds nus dans des pantoufles. Le
manteau ouvert découvrait aussi le torse massif, sous la
chemise.

 
– Asseyez-vous, dit l’abbé Cénabre, avec une certaine

douceur, asseyez-vous, et pardonnez-moi d’abord de vous
avoir dérangé… Pardonnez-moi cette fantaisie ridicule.

 
L’abbé Chevance debout près du lit, s’assit dessus. Le

sommier grinça terriblement. Il se releva aussitôt.
 
– Monsieur le chanoine – mon cher et illustre ami – je

vous demanderai… j’aurais à vous demander
premièrement des nouvelles de votre santé… et aussi du
cher malade… pour lequel…

 



 
– Il n’y a pas de malade, répondit sèchement l’abbé

Cénabre. Il n’y a pas de moribond. Je regrette même un
mensonge dont le sens exact, je le crains, vous échappera.
Toutefois, je n’ai pas le droit de prétendre l’avoir fait à la
légère, inconsidérément. J’avais à vous parler, à vous
parler sans retard, voilà tout.

 
– Je suis à votre disposition, murmura l’abbé

Chevance, de plus en plus inquiet… Je puis avoir commis
quelque faute involontaire. L’indulgence qu’on a pour moi
ne va pas non plus sans péril. Je voudrais pouvoir rompre,
sans indélicatesse, avec beaucoup de ces gens dont
l’amitié m’honore pourtant grandement… Il est ridicule à un
pauvre prêtre de se laisser voir, par exemple, chez
l’excellent M. le comte de Clergerie, à S. E. le nonce ! Mais
laissons cela, reprit-il (car la figure de son interlocuteur
s’assombrissait à mesure). Je suis prêt à vous écouter…

 
– Mon ami, dit l’abbé Cénabre, j’ai pensé à vous

aujourd’hui parce que votre simplicité m’a toujours été une
assistance réelle à certaines heures de ma vie. Le
monde… je dis celui que je vois de plus près, est plein de
menteurs effrontés.

 
Les mains de l’abbé Chevance élevèrent au ciel une

protestation désespérée, mais il se reprit presque aussitôt,
et baissa les yeux sans répondre. À ce double geste,
l’abbé Cénabre répondit en dessous par un regard dur.

 



 
– J’ai besoin que vous consentiez à être cette nuit mon

témoin, fit-il brusquement.
 
L’étonnement fit trembler la voix du pauvre prêtre.
 
– Je ne comprends pas… Je ne saisis pas… dans

quelle mesure je puis vous être nécessaire… ou seulement
utile… et qui pourrait prendre au sérieux… en faveur d’un
homme tel que vous… une caution si misérable. Au moins,
je puis parler franchement à un confrère, lui ouvrir mon
cœur… Cette conversation… aujourd’hui… cette nuit… Je
souhaite ne pas vous offenser en la qualifiant d’un peu
extraordinaire… surprenante même… Cet entretien, quelle
qu’en soit la conclusion, vient après… à la suite d’autres
circonstances… non moins inattendues… qui peuvent
paraître, en quelque sorte… un piège… oh ! du diable !
s’écria-t-il avec une étonnante naïveté.

 
Il réfléchit un moment, sous le regard toujours dur.
 
– J’aurai tout à l’heure à vous entretenir sans doute de

la confiance dont m’honore une personne admirable…
exceptionnelle… faite pour m’édifier, dont je n’aurais plutôt
à recevoir que des leçons… Mlle Chantal de Clergerie (sa
voix ne tremblait plus). J’assiste avec une espèce
d’épouvante – véritablement avec terreur – à l’ascension
vers Dieu, vers les plus hautes cimes de la contemplation,
d’une âme assurément visitée par le Saint-Esprit, déjà hors



de nous… Ah ! je sais à qui je m’adresse ! Je n’ai pas
beaucoup le temps de lire – je lis peu – mais je n’ignore
pas que vous avez l’expérience, une grande expérience
des âmes saintes, des âmes choisies… Il est vrai que
Mlle Chantal reste, grâce à Dieu, inconnue, mais comment
ne pas craindre pour elle…

 
– Voulez-vous que nous laissions là Mlle de Clergerie ?

dit simplement l’abbé Cénabre.
 
Il parut hésiter encore ; il jeta sur l’abbé Chevance,

resté court, un regard de pitié. Qui n’eût dédaigné ce
vieillard, dans son enfantine confusion, avec son sourire
forcé, servile, et ses mains tremblantes ?

 
– Je traverse, mon ami, dit enfin l’auteur des Mystiques

florentins, revenant à son insu au langage élégant, la crise
la plus soudaine, la plus aiguë qu’on puisse imaginer. Si
j’ai retrouvé mon sang-froid, je l’avais assurément perdu
tout à l’heure. On n’est pas maître du soulèvement de
toutes les puissances de l’âme, d’une pareille lame de
fond : un cri de détresse vient aux lèvres ; je ne l’ai pas
retenu. Je n’en ai pas honte… Vous saurez, vous serez
seul à savoir quelle cruelle détresse, explique, excuse
certaines résolutions, certains actes que la méchanceté
calomnie. On m’accuse déjà de sécheresse,
d’insensibilité. Vous voyez, hélas ! que ni la réputation ni
peut-être le talent (je le compte pour rien !) ne mettent à



l’abri des assauts les plus humiliants. Dieu me garde de
vous en demander, pour le présent, témoignage ! Mais si
je m’ouvrais de ces choses à quelqu’un de ceux qui
m’admirent et croient m’aimer, je ne serais pas compris…
Votre cœur simple et sincère en jugera mieux. Ne vous en
défendez pas, mon ami ! À travers les épreuves qui
m’attendent, je mets très haut la consolation de savoir que
dans le silence et le secret, un prêtre aussi surnaturel que
vous m’assiste de sa compassion. Et j’ajoute encore que
si la Providence en disposait ainsi, vous garderiez ma
mémoire.

 
À mesure que ces paroles tombaient dans le silence, il

en démêlait, avec une sourde irritation contre son naïf
auditeur, le vrai sens, et ce sens était vil. Contraint de
donner un prétexte plausible, à ce qui eût volontiers paru un
geste inexplicable, il allait tout droit à la vérité, la dénonçait
malgré lui. Ce qu’il n’eût peut-être osé s’avouer à lui-
même, se lisait en clair dans ses phrases embarrassées :
en dépit de la comédie de terreur, à demi consciente, qu’il
s’était jouée, tout s’ordonnait peu à peu comme si, dès la
première minute, l’esprit demeuré lucide s’était tracé son
plan. Le cri de détresse n’était que feinte. Il avait toujours
obéi, d’instinct et d’abord, puis délibérément, à la
nécessité capitale de prendre ses sûretés, de se trouver un
alibi. Une hypocrisie profonde organise ainsi du dedans
son mensonge, et ne se sépare de lui que par un effort de
la raison, après avoir été sa première dupe.

 



– Dois-je comprendre, dit l’abbé Chevance avec
désespoir, que vous pensez vous en remettre à moi dans
une conjoncture aussi grave ?… Il me semble… permettez-
moi… excusez-moi… que ceci n’est qu’un mauvais rêve…
Ou si vous voulez seulement m’éprouver, à quoi bon ? J’ai
la plus grande estime – je veux dire la plus respectueuse
admiration – pour vos talents, votre gloire… les services
que vous rendez à l’Église… Il vous serait si facile de me
prendre au piège ! Quand j’aurai montré ma sottise, vous
rirez de moi, vous aurez bien raison… Mais… (sa voix se
fit réellement suppliante) on saura cette misérable histoire,
le rôle que j’aurai tenu, on parlera de moi de nouveau – qui
sait ? – on finira par se lasser de mes folies, du
scandale… J’ai payé si cher, monsieur le chanoine, une
erreur de ma jeunesse, une faute de tact !… Je ne
reviendrai pas sur ce malheureux sujet, je vous dirai
simplement : ne me mettez pas en cause par jeu !
N’ajoutez pas à mes peines !… si je perds la situation si
honorable… si avantageuse… qu’on a bien voulu
m’accorder dans un diocèse qui n’est pas le mien, où l’on
compte tant de valeurs… que deviendrai-je ? Ah ! mon
respectable ami, je le sens, je l’avoue ! Depuis quelques
mois je commets des imprudences, je me laisse mettre en
avant, je tente sottise sur sottise… Ne me les faites pas
payer trop cher !

 
Rien ne saurait rendre l’expression du regard dont

l’abbé Cénabre enveloppa le vieillard suppliant. Puis il
haussa violemment les épaules.



 
– Vous me croyez capable d’étranges petitesses, dit-il.

Je regrette de vous avoir tellement bouleversé. Convenez
cependant que je me suis bien avancé pour pouvoir,
maintenant, reculer ? D’ailleurs je me tiens toujours à un
premier choix que j’ai fait. Oui – si étrange que cela vous
paraisse – j’ai besoin de vous dans une des circonstances
les plus graves, je puis dire les plus tragiques de ma vie…
Une terrible, décisive épreuve, un trouble…

 
Mais il s’interrompit brusquement comme pour mieux

voir, à son inexprimable surprise, l’ancien curé de
Costerel-sur-Meuse qui, poussant discrètement vers lui le
prie-Dieu (de l’air d’un homme qui ne se dérobera plus),
disait avec un calme apparent, bien que de grosses
gouttes de sueur perlassent à son front :

 
– S’il en est ainsi, monsieur le chanoine, je vous écoute.
 
Puis il fit le signe de la croix.
 
Une colère à peine contenue gronda dans la voix de

l’abbé Cénabre.
 
– Je ne vous demandais pas de m’entendre en

confession, mon ami. Ne vous pressez pas tant !
 
Il appuya sur les derniers mots avec intention, et un

sourire si cruel que le pauvre prêtre rougit jusqu’à la racine



de ses cheveux blancs. Et néanmoins son humble regard
brilla tout à coup, d’une assurance sacrée.

 
– Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa voix toujours

tremblante. Par moi-même je ne suis rien : laissez-moi
céder la place à Dieu. Je ne ferai pas la folie de me fier à
mes propres lumières. Non ! je ne commettrai pas cette
folie !

 
Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton, et

s’essuya fébrilement le front et les joues.
 
La forte main de l’abbé Cénabre pressait son épaule et

il parut fléchir sous l’étreinte.
 
– Monsieur, dit le prêtre, si vous craignez pour votre

repos, et de vous compromettre, allez-vous-en !
 
– Oh ! monsieur le chanoine, s’écria l’abbé Chevance

les yeux pleins de larmes, je n’ai pas mérité cela.
 
Pour la première fois peut-être, depuis tant d’années, le

pauvre homme sentit quelque chose qui ressemblait au
mouvement d’un juste orgueil offensé. Une seconde, il eut
conscience de sa force, il en sentit l’élan irrésistible.
Toutefois, dans l’innocence de son cœur, il s’attendait
plutôt à la confidence de quelque faute grave, dont l’aveu
eût été trop difficile fait à un autre que lui. Et quelle faute
l’eût trouvé rétif ? Quelle boue l’eût rebuté ? Déjà sa main



se levait pour bénir, et la miséricorde divine dont il était
plein frémissait dans sa paume, confondue à l’effusion de
sa propre vie.

 
D’ailleurs, l’humble supplication de son regard était

telle, que l’abbé Cénabre y répondit malgré lui.
 
– J’ai perdu la foi ! dit-il.
 
Et il ajouta aussitôt d’un accent beaucoup plus calme :
 
– Je me suis débattu cette nuit dans des ténèbres

exceptionnelles. J’en suis à ne pouvoir remettre une
décision irrévocable, que la simple honnêteté intellectuelle
impose… À la question qui m’est faite, esquivée si
longtemps, je dois répondre loyalement par oui ou par non.

 
Il parlait ainsi en marchant de long en large, tête basse.

Au dernier mot, il s’arrêta face à son interlocuteur. Le
visage candide de l’abbé Chevance exprimait un
soulagement infini. Fut-ce la déception d’un coup
manqué ?… Fut-ce la confusion de s’être ainsi découvert
pour rien ?… L’abbé Cénabre pâlit :

 
– Que n’avez-vous parlé plus tôt ? disait l’autre de sa

voix douce. Qui peut se croire à l’abri de cette sorte de
tribulation ? Moi-même… Mais une intelligence comme la
vôtre l’éprouve sans doute plus vivement. Dans une pareille
conjoncture, se débattre est vain : on ne peut pas grand-



chose pour soi-même. Laissez-vous apaiser, mon cher,
mon bien-aimé maître et ami. Laissez Dieu revenir de lui-
même : je m’en vais prier pour vous.

 
Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna vers la

porte, l’ancien curé de Costerel ! prêt à faire comme il avait
dit…

 
– C’est donc là tout ! s’écria l’abbé Cénabre avec un

rire forcé. La chose vous paraît si simple ? Vous me
trouvez bouleversé, hors de moi (ma seule démarche
auprès de vous le prouve assez !), mais vous n’en êtes pas
autrement ému. Ou peut-être vous me jugez capable d’être
à ce point torturé par des imaginations de petite fille ?
Hélas, sachez-le, mon ami. La croyance n’est pas arrachée
d’un homme tel que moi sans un atroce débat. Les
circonstances, plutôt que ma volonté, font de vous l’unique
spectateur de cette tragique aventure. Encore un coup,
allez-vous-en !

 
De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de l’abbé

Chevance…
 
– Ce n’est pas cela… pas du tout cela… murmura-t-il

désespéré. J’aurais prié… j’aurais demandé des lumières
pour vous et pour moi. Mais vous abandonner, mon
protecteur, un fidèle ami ! Mon Dieu ! vous m’auriez bientôt
revu !

 



– En êtes-vous sûr ? s’écria furieusement l’abbé
Cénabre : J’ai songé sérieusement à me tuer cette nuit.

 
Comment cette parole vint-elle ? D’où vint-elle ? Lui-

même n’eût su le dire. Il n’eût su dire non plus si elle était
un mensonge. À peine proférée, à supposer qu’elle ne fût
qu’une provocation vaine, l’attitude du vieux prêtre, sa
terreur silencieuse, bien différente de son habituelle
agitation, lui donna sur-le-champ une réalité sinistre. Sans
doute il n’était pas vrai que l’abbé Cénabre eût réellement
délibéré de se tuer : la pensée ne lui en était même pas
venue ; il avait jeté cela comme une injure. Et néanmoins, il
sentit une fois de plus avec une rage absurde que la parole
imprudente le liait autant qu’un aveu. Dans quel rêve, dans
quel cauchemar frénétique s’agite-t-on ainsi pour voir se
rétrécir autour de soi l’espace libre, se fermer toutes les
issues ? Il avait voulu un témoin favorable, bien
qu’imprudemment appelé, dont le moins habile eût su tirer
parti, et il n’aboutissait stupidement qu’à se trahir… Contre
qui, contre quel obstacle invisible, la haine dont il se
découvrait plein ?…

 
Cette fois l’abbé Chevance le regardait bien en face,

de ses yeux tristes. D’ailleurs il ne fit aucune plainte, ne
formula aucun reproche. Il dit seulement avec une
extraordinaire dignité :

 
– Je ne puis plus désormais vous entendre hors du

sacrement de Pénitence.



 
Il fit à nouveau le geste de se retirer : l’abbé Cénabre le

devança :
 
– Me croyez-vous capable… commença-t-il d’une voix

tonnante…
 
– Nous sommes capables de tout, répondit le vieux

prêtre humblement…
 
Mais aussitôt son regard se durcit, et l’historien de

Gerson reçut ce coup en pleine poitrine :
 
– Je voudrais plutôt vous croire victime d’une telle

pensée que capable de vous l’attribuer faussement.
 
Il hésita encore une seconde, et avec une poignante

tristesse :
 
– Je ne puis vous permettre de vous servir de moi pour

offenser Dieu, dit-il.
 
L’abbé Cénabre sourit amèrement :
 
– Je renonce à me défendre. Vous êtes libre. Qui vous

retient ?
 
Il le vit glisser plutôt que marcher vers la porte, son

chapeau sous le bras, si pâle, si las, d’un air de



soumission si basse qu’une rage le prit de laisser
échapper ce prêtre ridicule, avec son secret. Mais au fond
du cœur sa déception était plus forte encore du silence
qu’il ne pouvait rompre, de la solitude incompréhensible où
depuis quelques heures il était tombé. Prières, menaces,
mensonges, cris de fureur ou de désespoir, il semblait que
rien ne pût dépasser le cercle enchanté. Il était comme un
homme qui crie au bord de la mer.

 
La fureur l’emporta pourtant. La même haine

mystérieuse cherchant toujours son objet, et qui l’avait déjà
soulevé de colère contre le blême Pernichon, le jeta tout
tremblant, face à un nouvel adversaire. Il ne mesura point
son élan. Il étendit seulement le bras, et le frêle vieux prêtre
pirouetta sur lui-même, cherchant vainement un appui de
ses mains ouvertes. Les semelles cloutées glissèrent sur le
parquet ciré. Il tomba à genoux, son chapeau à côté de lui,
lamentable.

 
La honte, plutôt que la pitié, tira de l’abbé Cénabre une

espèce de gémissement. Il restait muet devant sa
grotesque victime, la discernant à peine, toute son
attention tendue vers l’événement intérieur, le jaillissement
irrésistible, la force inconnue, surnaturelle… Qu’était,
qu’était cette passion soudaine, frappant de tels coups
dans sa poitrine ?

 
Il ne vit pas l’abbé Chevance se lever, il ne vit pas la

vieille main s’emparer de la sienne, il n’entendit pas la voix



pourtant si douce, encore frémissante d’une terreur
enfantine, et soudain elle sonna terriblement à son oreille.
Tout son corps, d’un imperceptible écart, sitôt retenu,
esquissa le bond d’une bête traquée. Puis le regard surgit
de nouveau dans ses yeux.

 
– J’aurais désiré que vous me bénissiez, disait

tristement l’abbé Chevance… J’aurais voulu vous
demander cette grâce, avant de vous quitter pour jamais.

 
Sa voix était tendre, et pleine d’une pitié si divine que

l’orgueil le plus sourcilleux s’en fût trouvé ému. Il n’évitait
pas, il cherchait maintenant les yeux sombres, tandis que
s’abattait sur le prêtre célèbre, ainsi qu’un aigle sur sa
proie, la compassion d’une âme de feu.

 
– Oui, disait le confesseur des bonnes, dans l’affreuse

épreuve où je vous vois, tout autre acte de notre ministère
vous serait, certes, impossible. Mais lequel d’entre nous,
sous les pieds mêmes du diable, ne pourrait valablement
bénir, au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit ? Ah !
mon ami, cela est vrai, cela est sûr ! Vous pouvez sans
sacrilège, appeler sur un frère à peine moins misérable
que vous, cette grâce dont vous êtes à présent vide.
Écoutez-moi. Faites ce signe au moins – même avec
indifférence – même dans la perversion de la volonté !
Qu’importe si vous croyez ou non à cette minute, et quand
chaque battement de votre cœur serait un blasphème et un
défi ! Si vous ne pouvez implorer la miséricorde pour vous



– ah ! faites, faites au moins le signe qui la dispense au
pécheur ! Souhaitez-moi, souhaitez-moi seulement d’être
heureux !

 
C’est ainsi que ce prêtre extraordinaire, avec une

ténacité sublime, tentait sa chance suprême, lançait le
dernier appel susceptible d’être entendu. Il voyait, il tenait
sous son regard, il touchait presque l’âme forcenée,
frappée à mort ; il n’espérait plus rien d’elle qu’un signe, un
seul signe, à peine volontaire, à peine lucide, quelque
chose comme le clin d’œil qui consent, sur la face pétrifiée
de l’agonie, un rien, la brèche où pût peser de tout son
poids immense la formidable pitié divine, qu’il entendait
rugir autour du réprouvé encore vivant. La révélation lui en
venait d’être faite, en un éclair, il n’eût su dire comment, et
il allait l’oublier aussi vite, il était tout entier dans son effort,
il ne mesurait pas son coup. Bien au-delà de sa propre
raison, à mille lieues de son corps chétif, qui même alors
gardait son attitude humiliée, craintive, sa charité, elle
seule, discernait, jugeait, agissait. Qui peut voir, avec les
yeux de l’ange ? L’homme qu’il disputait aux ténèbres était
toujours là, devant lui, dans sa forte carrure, son front pâle
sans une ride, les yeux baissés. Mais ils s’étreignaient
dans le ciel.

 
Par degrés, la conscience revenait à l’abbé Cénabre,

bien qu’il ne s’arrachât qu’au prix d’un grand effort à sa
contemplation intérieure. Ce qui se formait en lui échappait
à toute prise de l’intelligence, ne ressemblait à rien, restait



distinct de sa vie, bien que sa vie en fût ébranlée à une
profondeur inouïe. C’était comme la jubilation d’un autre
être, son accomplissement mystérieux. De ce travail, il ne
savait ni le sens ni le but, mais la passivité de toutes ses
facultés supérieures au centre d’un ébranlement si
prodigieux, était justement une volupté, dont son corps
vibrait jusqu’aux racines. Il acceptait, il recevait dans sa
propre nature la force mystérieuse, il la subissait avec une
joie terrible. À ce degré d’abandon de soi-même, à ce
déliement total, aucune raison si péremptoire, aucune
menace, aucune injure n’eût obtenu de lui-même un soupir.
La prise était d’autant plus forte qu’elle s’était refermée à
l’improviste. La résistance avait été brisée d’un coup.

 
Il contemplait encore l’abbé Chevance avec

hébétement. La voix, tour à tour impérieuse et suppliante,
avait frappé parfois son oreille, sans émouvoir son cœur,
mais il en avait retenu les mots prononcés. Sa mémoire les
ayant enregistrés, les réformait mécaniquement. Dans
l’effusion de son affreux bonheur, cette plainte, ce dernier
appel n’avait pas de sens, ou du moins pour le saisir, il
devait remonter peu à peu des profondeurs de sa joie. La
lenteur du retour lui fit mesurer l’énormité de sa chute. Car
si étroitement qu’il nous presse, l’ange obscur, maître de la
volonté, sent tressaillir sous lui, au moment suprême, la
chair qu’il a trompée – la chair qui flaire la mort. D’ailleurs
tout se passa dans le temps d’un éclair.

 
Enfin, il put voir. Il put fixer clairement le vieux prêtre,



tremblant non plus de crainte, mais de pitié. L’élan pour
fuir, dont l’abbé Cénabre était incapable, son désir même,
dont la source était tarie, il les retrouvait, sans les
reconnaître, dans le regard du dernier ami. La grâce divine
(depuis des mois, il n’en sentait même plus l’absence) se
montrait encore une fois : c’était comme la face d’un
cadavre au fond des eaux, c’était comme un cri plaintif
dans la brume. La clairvoyance de l’apôtre, ou plutôt sa
sublime charité, l’avait inspiré de solliciter du malheureux
cela seul dont il était encore capable : une muette
imploration, pas même : un effort de sympathie, moins
peut-être : un mouvement de compassion pour sa propre
déchéance.

 
Rien n’en parut au visage contracté de l’abbé Cénabre.

Sa récente fureur s’y marquait encore, car le vertige l’avait
saisi brusquement, traîtreusement. Aucun signe n’avait
témoigné au-dehors de la joie suspecte dont il avait connu
la première et définitive possession, ou peut-être la figure
humaine ne saurait-elle l’exprimer. Aucun signe ne
témoigna non plus de sa suprême hésitation, du dernier
faux pas sur la route implacable, et pourtant la miséricorde
l’assaillait à son tour, se ruait sur lui. Si forte en fut
l’étreinte, qu’il sembla que son corps même y répondît. Le
regard ne s’adoucit point, mais il s’y forma, pour se
dissiper aussitôt, une lueur hagarde, ainsi que d’un homme
assommé. Son bras, sur la prière de l’abbé Chevance, se
leva pour bénir. Il s’en fallut d’une imperceptible fraction de
temps. La raison gagna de vitesse ; l’angoisse se fondit en



un moment ; le rêve hideux s’ouvrit ainsi qu’une nuée,
découvrant cette part stérile de l’âme que l’ironie avait dès
longtemps consumée. Le sens critique, si vanté, de
l’éminent écrivain, l’emporta. Quelque chose, qu’il ne
nommait déjà plus, s’écarta de lui, d’une fuite oblique.

 
La scène tragique, dont il avait instantanément perdu le

sens, la clef, ne lui parut plus que l’insupportable parodie
d’un vrai drame, et il crut en découvrir la ridicule affectation.
Sa pâleur, surprise de nouveau dans la glace, le
tremblement de ses mains, tous les signes persistants
d’une angoisse dont venait de se délivrer sa raison, lui
firent honte. Il eût voulu les effacer sur-le-champ, ainsi qu’un
acteur fourvoyé dans un mauvais rôle, jette avec rage sa
défroque.

 
Si le dégrisement n’avait pas été si brusque, si total,

peut-être eût-il encore passé sur l’abbé Chevance sa
colère et sa déception, mais il avait trop hâte d’en finir, de
reprendre après le délire incompréhensible, le fil de sa vie
quotidienne, de se retrouver enfin. À son insu, il était
d’ailleurs à bout de forces. Il dit seulement, avec un profond
soupir :

 
– Je renonce à comprendre quoi que ce soit à la crise

que je viens de traverser. Il me semble que j’ai retrouvé
mon bon sens, lorsque je vous ai vu prêt, mon pauvre ami,
à vous laisser gagner vous-même à la contagion de ma
folie.



 
Le cri désespéré du prêtre retentissait encore dans la

chambre close, mais la parole glacée de l’abbé Cénabre,
aussitôt, l’abolit. Et d’ailleurs l’ancien curé de Costerel-sur-
Meuse parut comprendre, inclina sa tête, et ne fut plus au
moment qu’un pauvre homme.

 
– Comme on nous connaît peu, nous autres prêtres,

continuait la voix devenue lente et grave, comme nous
sommes séparés du monde ! Beaucoup voient en ma
modeste personne un écrivain dressé aux disciplines de
l’intelligence, attentif, méfiant par nature et vocation,
familier jusqu’au désenchantement des cas de conscience
les plus délicats… Et pour avoir une fois goûté cette
tentation du doute, analysée tant de fois dans mes livres, je
perds tout contrôle sur moi-même, je parle et j’agis comme
un dément. Ah ! qu’il faut peu gratter le prêtre d’expérience
et d’âge pour retrouver le séminariste, sa foi un peu
farouche, ses scrupules, ses terreurs ! Vous le savez, mon
ami, nous le savons tous. Aussi m’avez-vous déjà
pardonné.

 
– Ah ! mon Dieu… sans doute… il est vrai… monsieur

le chanoine, répondit l’autre avec un extraordinaire
bégaiement, je n’ai pas… je ne puis véritablement…
Comment pouvez-vous penser que je garde le souvenir de
ces… enfin d’un…

 
Il ne put jamais achever. Le calme de son interlocuteur



semblait agir sur lui comme un charme : il était visiblement
à la merci de l’homme supérieur qui le fixait d’un regard
dur.

 
– J’aurais moins sottement agi en suivant d’abord vos

conseils, continua Cénabre sans élever le ton, mais avec
une force écrasante. Oui, dans une pareille conjoncture, se
débattre est vain : se détourner d’une tentation vaut mieux
que lui résister en face, et si j’avais présumé de mes
forces, j’en suis bien assez puni. Il n’y a pas de meilleur
remède, ni plus simple que la paisible observation de nos
devoirs, dans un esprit de confiance et d’abandon. Mais il
me reste néanmoins quelque chose à faire : il est bon, il est
juste, que je répare en quelque mesure, non pas l’offense
(votre charité y a pourvu) mais le scandale. Mon vénérable
ami, je désire que vous m’entendiez en confession…

 
– Non, dit l’abbé Chevance.
 
La riposte partit comme une balle. Que le malheureux

homme eût souhaité de la rattraper !
 
– J’estime à cette heure, balbutia-t-il… j’ai lieu de

supposer… Bien loin d’émettre un jugement définitif…
 
Puis comme si le courage lui eût décidément manqué,

le reste de ses paroles se reperdit dans un bredouillement
confus. Sa misérable tête s’inclina encore un peu plus sur
l’épaule ; il fit sans doute pour ne pas fuir, un effort



douloureux ; son corps, si étrangement humilié, parut
comme tassé par une crainte aveugle… Et tout à coup, au
plein de sa ridicule détresse, ce cri lui fut encore arraché :

 
– Non ! je ne puis me prêter à cette illusion sacrilège !
 
Aussitôt, il mendia du regard un impossible appui, mais

rencontrant les yeux de l’abbé Cénabre fixés sur lui avec
une sollicitude presque tendre, il eut un mouvement de
recul si spontané, si farouche, que le rouge monta au front
du chanoine.

 
– Avez-vous peur de moi ? dit-il doucement.
 
Son sang-froid retrouvé, il ne doutait plus de

l’imprudence inouïe qu’il avait commise en affolant, comme
à plaisir, ce prêtre dont il connaissait pourtant l’âme.
L’auteur de la Vie de Gerson n’est point homme à subir
aisément la duperie d’une force matérielle, et la plus
violente colère l’eût à ce moment moins effrayé que les
signes de cette panique où son expérience subtile
discernait la révolte absolue, irrésistible, d’un cœur
impossible à soumettre. Le mépris peut être soutenu, on
fait sa part à la haine, on peut prendre à revers, par un
détour, une indignation qui fonce, mais ce bonhomme
irréductible allait lui échapper à jamais.

 
Un mot de plus, et c’en était fait : il avait pour toujours

ce juge obscur, confident d’une heure, reperdu dans la



foule, mille fois plus dangereux dans son obscurité même,
désormais insaisissable. Sans doute, la naissante
réputation du confesseur des bonnes ne lui conférait
encore qu’une autorité assez mince et sur un petit nombre
d’esprits, mais ce n’était pas ses entreprises que redoutait
surtout l’abbé Cénabre : sa volonté, dès ce soir tendue à
abolir jusqu’au souvenir de la crise qui avait failli l’abattre,
au moins détruire son repos, son œuvre, sa renommée,
rencontrait l’obstacle de ce témoin fatal. Le secret – le
secret de la nouvelle vie – allait dans un instant passer son
seuil, cheminer à travers le monde, certitude trop dure à
son orgueil déjà si sauvagement éprouvé. Il sentit que la
ruse manquerait le but, ou qu’elle serait gagnée de vitesse.
Non pas avec emportement, mais avec une audace
délibérée :

 
– Qu’allez-vous raconter de moi ? dit-il.
 
– Mon Dieu ! s’écria le pauvre prêtre, monsieur le

chanoine… je n’ai rien à raconter.
 
– Si fait, répondit l’abbé Cénabre, après un silence.

Que vous ayez vu clair ou non (le sais-je, moi-même ?) et
quand ce que vous prévoyez devrait être, je demande :
lorsque vous m’avez trouvé tout à l’heure, en plein
désordre, en pleine angoisse, m’avez-vous cru ? M’avez-
vous plaint ? Était-ce là l’épreuve d’une âme fausse et
basse ? Ne me suis-je point défendu ? N’ai-je point
souffert ?



 
L’abbé Chevance l’arrêta d’un regard indéfinissable.
 
– Et après, continua l’abbé Cénabre, car je n’attends

pas une réponse aux questions que je viens de poser, ne
pensez-vous point qu’il faille un peu de temps pour que
votre simple honnêteté s’arrange des faiblesses et des
contradictions particulières à un homme dont la vie
intellectuelle vous est si peu connue ? Et d’ailleurs, à quel
prix obtiendrais-je de vous contenter tout à fait ?

 
Le vieux prêtre répondit aussitôt à voix très basse,

redoublant de déférence et de respect, avec une douceur
déchirante, par ces paroles impitoyables :

 
– Monsieur le chanoine, il vous faut seulement tout

quitter, tout rendre.
 
L’abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un geste

qui pouvait signifier tour à tour l’incompréhension et la
stupeur. Le miracle fut que l’autre reçut ce sourire, s’en
empara, le rendit avec joie, ainsi qu’un docile élève au
maître indulgent.

 
– Comprenez-moi, monsieur le chanoine, poursuivit-il

en agitant ses longues mains maigres, nous sommes si
malheureux… qu’il arrive que notre vie tout entière soit – à
notre insu – comme… dérivée, en quelque sorte, de Dieu
au diable. Je m’exprime mal : imaginons plutôt une source



au diable. Je m’exprime mal : imaginons plutôt une source
perdue dans une terre aride et souillée. Ce que le Seigneur
nous octroie, je dis de plus précieux : les souffrances du
corps et de l’esprit, l’usage que nous en faisons, à la
longue, peut les avoir corrompues. Oui ! l’homme a souillé
jusqu’à la substance même du cœur divin : la douleur. Le
sang qui coule de la Croix peut nous tuer.

 
Il respira fortement :
 
– Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment…

Véritablement, monsieur le chanoine… vous vous êtes trop
refusé… Il n’y a plus rien à faire de l’angoisse dont vous
parlez : elle vient trop tard, et malgré vous. Vous ne
l’utiliserez pas. Elle vous détruira plutôt. Elle vous jettera
dans la haine. N’accusez pas Dieu, monsieur le chanoine !
Cette angoisse, il vous l’a, pour ainsi dire proposée,
comme on fait boire gorgée par gorgée, un remède au
petit enfant. Vous n’avez pas seulement voulu y goûter. Il
vous faut maintenant la vider. Videz-la vite ! Au fond du
verre, vous ne trouverez rien qu’un dernier jet plus âpre et
plus brûlant… Mon Dieu ! je suis si maladroit, si peu habile
à convaincre ! Je voudrais exprimer ceci que votre épreuve
est stérile, ne commence rien, qu’elle appartient tout
entière à la part de votre vie que vous devez rejeter. Ne
gardez rien, non ! ne gardez rien de cette part-là ! Elle est
pourrie. Elle est pourrie jusqu’au cœur de l’aubier ! Je
vois… Je vois votre œuvre elle-même…

 



– La connaissez-vous ? demanda froidement l’abbé
Cénabre, mais d’un ton sans malveillance.

 
– Non, sans doute ! riposta vivement l’abbé Chevance.

Puis il s’arrêta sur cet aveu, dont il comprenait tout à coup
l’invraisemblance. Un véritable désespoir se peignit dans
son regard, le désespoir de la certitude éblouissante que
la parole venait de trahir, n’exprimait plus, n’exprimerait
jamais plus.

 
Un instant, il fut sur le point d’en appeler de son

apparent mensonge à la clairvoyance surhumaine qui le
justifiait. Il n’en eut pas la force. Une deuxième fois l’abbé
Cénabre, d’un mot, l’avait rejoint dans le ciel, rattrapé,
instantanément rendu à son état de pauvre homme.

 
– Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais qu’une

supposition. Enfin j’aurais voulu. Je sais qu’il est
nécessaire, reprit-il, que vous anéantissiez le passé…

 
Sa voix s’étrangla, les larmes montèrent à ses yeux, et

désormais incapable d’achever, comme étouffé par
l’effusion de sa terreur et de sa pitié, il répéta plusieurs fois
cette supplication naïve, dont le sens véritable ne fut connu
que des anges :

 
– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !…
 
L’abbé Cénabre ne répondit qu’après un long silence :



 
– À peine ceci pourrait-il s’entendre, fit-il enfin, d’un

homme qui aurait manqué à tous ses devoirs. Par bonheur,
il n’est rien ici de pareil. J’ai rempli tous les miens avec
exactitude, sinon avec enthousiasme. Je les ai respectés,
sinon aimés. Sans doute, je n’espère pas de me justifier
entièrement. Dites-moi toutefois, si vous ne trouvez point, à
la réflexion, enfantin de prétendre quitter son passé,
comme on quitte le gîte d’une nuit ? Ce n’est pas nous qui
disposons du passé, ce n’est pas nous qui le tenons ; c’est
le passé plutôt qui nous tient.

 
L’abbé Chevance se taisait.
 
– Je retiendrai néanmoins quelque chose de ces

paroles sévères : il est vrai que mes travaux absorbent
toute ma vie, qu’un prêtre aussi humble et zélé que vous
êtes peut se scandaliser de me voir trop attaché, en
apparence, aux vanités mondaines et, réellement trop
passionné des choses de l’esprit, enfin si peu sacerdotal.
N’ayant à me reprocher aucun manquement capital, ni
même grave, j’ai cru trop aisément qu’on se peut
dispenser de cette surveillance de l’âme, en un mot de ce
contrôle fort et subtil que nos vieux maîtres appellent du
beau nom de l’oraison. La critique n’y supplée point. La
familiarité pour ainsi dire professionnelle dans laquelle je
vis depuis longtemps auprès de ces hommes d’une
spiritualité si haute et si parfaite, m’a fait illusion : je
reportais inconsciemment sur moi leur ressemblance.



reportais inconsciemment sur moi leur ressemblance.
Hélas ! la charité nous peut unir et confondre en un même
cœur, mais l’univers intellectuel est une solitude claire et
glacée… Oui, l’intelligence peut tout traverser, ainsi que la
lumière l’épaisseur du cristal, mais elle est incapable de
toucher, ni d’étreindre. Elle est une contemplation stérile.

 
Sa voix eut ici un léger frémissement d’impatience, et

sur les derniers mots, perdit tout à fait son aplomb.
 
– D’ailleurs, pourquoi ce discours ? Vous devez le

trouver sot. Il l’est, puisqu’il est vain. De ce moment, je ne
raisonne plus. Je veux que ma vie soit simple, régulière,
quotidienne. J’entends que nul ne sache, pour sa propre
inquiétude ou son scandale, la tentation où vous m’avez vu
près de disparaître si lâchement. Nul ne saura ce que je
souffre : je tâcherai de l’oublier moi-même. Je ne renierai
point le passé, sinon secrètement, car les actes n’en furent
pas répréhensibles, mais peut-être les mobiles ou les
intentions… Pourquoi risquerais-je de troubler le
prochain ? Je reprends ma vie au point où je l’ai laissée, à
la dernière étape, tranquillement (si je puis !), fermement,
ainsi qu’on redresse un sillon… Non ! je n’ai pas perdu la
foi ! Cela n’est point ! J’étais fou ! J’allais seulement
oublier que l’abstention n’est pas vertu, qu’il y faut encore
l’élan de l’âme, la recherche passionnée, le grand cri vers
le Père, le cri de douleur et d’appel, une espérance
indomptable… Que parlez-vous encore de tout
bouleverser ? Si je suis ici ou là, qu’importe ? Notre
attitude est de peu, et d’ailleurs vous tomberez d’accord



attitude est de peu, et d’ailleurs vous tomberez d’accord
avec moi qu’à cette place où l’on me voit, il y a des
convenances à garder… C’est du dedans (votre
expérience des âmes en sait assez là-dessus), c’est du
dedans qu’il faut reprendre et réformer. La tâche n’est pas
aisée, mon ami, mais je ne la crois pas au-dessus de mes
forces. J’étais, si vous voulez, inerte, insensible, non point
mort : cette crise l’a prouvé. La recherche intellectuelle m’a
détourné un temps de ma voie : néanmoins, je n’ai pas
cessé d’aimer Dieu…

 
À ces mots, le prêtre qui avait écouté humblement ce

discours embarrassé chancela comme d’une blessure
reçue à la face. Une anxiété surhumaine éclata dans ses
yeux, tandis que tout son vieux corps jeté en avant, toujours
gauche même dans la terreur ou la colère, semblait
protéger derrière lui une présence sacrée.

 
– Ne dites pas !… Ne dites pas, cria-t-il avec une

violence sauvage… Non ! vous ne l’aimez pas !
 
Ce cri fut tel que l’abbé Cénabre s’écarta brusquement,

leva le bras, ainsi qu’on pare un coup.
 
– Monsieur… mon cher ami… monsieur le chanoine,

reprit-il, et cette fois d’une voix déchirante, ayez pitié de
moi, ayez pitié d’un misérable auquel Dieu vous a remis
aujourd’hui… Et je ne puis rien pour vous ! Je vous vois
vous enfoncer comme un plomb. Mon Dieu ! j’aurai ce



compte à rendre ! Il me sera demandé compte de vous !
Voulez-vous donc me perdre ? Je n’ai aucun pouvoir,
aucune éloquence, je suis un prêtre stupide ! On ne me
méprise pas assez. Il n’y a pas de cœur si lâche ! Pourquoi
ai-je été choisi cette nuit ! Ce sont des raisons qu’il vous
faudrait donner, une image vraie de vous-même, et je n’ai
de votre malheur qu’une vision incommunicable ! Mon
Dieu ! je vous vois terriblement, et tout me manque !
Comment veut-il que je me fasse connaître de vous ? Il le
sait : j’eusse tout préféré, tout, le sacrifice même de ma
pauvre vie à l’aveu que je dois vous faire, à l’humiliation de
proférer devant vous une parole si incroyable ! Regardez-
moi. Il faut que je ne perde rien de cette honte, il faut que je
la donne pour vous tout entière… Je ne puis vous fournir
aucune preuve de ma mission, rien que ma parole, rien
que mon misérable serment. Je jure ! Je vous jure que
l’Esprit m’inspire ceci ! Je jure que vous m’êtes ouvert ainsi
qu’à une mère le regard de son enfant. Je vous vois ! Je
vois périr votre âme ! Cette révélation est faite à un vieux
sot, incapable d’en tirer parti. Mon Dieu ! je ne puis qu’en
témoigner, et en témoigner encore, avec la certitude de
mon impuissance, avec une rage désespérée !

 
Aucune fermeté n’eût pu soutenir le spectacle que

l’abbé Cénabre avait en ce moment sous son regard.
Certes, la fureur sacrée de son débile adversaire lui était
devenue incompréhensible, et le moindre secours venu du
dehors lui eût rendu assez de force ou de sang-froid pour
en sourire. Mais quelque chose remuait en lui à l’écho



d’une voix familière, la dernière qui lui parlait ce langage, et
c’était comme un pressentiment, d’une amertume ineffable,
que jamais, plus jamais – jamais ! – il ne connaîtrait cette
surnaturelle pitié, car il ne la désirerait jamais plus.

 
Et peut-être déjà même, au plus secret de son cœur, il

la haïssait.
 
– Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous la révolte et

le blasphème, poursuivait l’ancien desservant, les mains
croisées sur sa poitrine… Ah ! monsieur le chanoine, dans
le blasphème, il y a quelque amour de Dieu, mais l’enfer
que vous habitez est le plus froid.

 
Il décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et

demeura un moment, face à son redoutable adversaire.
L’étonnement qu’exprimait le visage de l’abbé Cénabre ne
paraissait pas feint, ni feinte l’amertume de sa bouche
abaissée. Plutôt qu’un cri de colère, ou l’éclat d’un mauvais
rire, son fort et solennel silence réduisait à rien les paroles
qui venaient d’être dites ou les frappait de stérilité. Une
minute encore, l’abbé Chevance essaya de soutenir ce
silence, puis ses lèvres formèrent une espèce de
gémissement, et il disparut.

 
* * *

 
– Ce sympathique nigaud m’a tout de bon réveillé, dit à

voix haute l’abbé Cénabre, je ne me coucherai donc pas



cette nuit.
 
La fuite de l’ancien curé de Costerel le laissait rempli

d’une joie tranquille où l’ironie ajoutait à peine une pointe
d’amertume. Bien loin de le troubler, le souvenir du
suprême, de l’inutile effort de son fragile ennemi semblait
devoir lui être un secours contre toute nouvelle épreuve
pareille à celle qu’il avait subie. C’était comme s’il eût fait
sur le vieux prêtre inutile l’expérience de sa propre folie,
ainsi qu’on inocule la tuberculose ou la peste à un animal
de laboratoire.

 
« Ai-je donc été si loin dans le délire, se disait-il en

souriant, ai-je donc été pour un moment le digne
interlocuteur de ce maniaque ? Comment n’aurais-je point
tourné la tête du bonhomme en l’honorant de ma
confidence, en sollicitant ses conseils ? D’un chanoine il ne
pouvait évidemment attendre qu’une prodigieuse aventure :
il l’eût plutôt suscitée… Ainsi l’ai-je renvoyé désespéré, non
pas déçu. »

 
Il prononçait vraiment de telles paroles, et d’autres

encore, du même sens. Car à son profond étonnement, il
pensait tout haut, faiblesse assez commune aux solitaires,
mais dont ce silencieux avait eu, jusque-là, horreur. À
présent, il recherchait d’instinct ce murmure, il écoutait
avidement sa propre voix, il y trouvait un soulagement infini.
Jusqu’à ce qu’il eût achevé, allant et venant à travers la
chambre de son pas pesant, il ne cessa ainsi de



s’entretenir avec lui-même, et parfois il riait d’un rire
étrange.

 
Néanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand calme,

décidé à passer dans sa bibliothèque le reste de la nuit.
Sa hâte était grande de s’y retrouver devant la feuille de
papier blanc, assisté de ses livres chéris, mais c’était
surtout cette feuille de papier blanc qui luisait dans sa
pensée comme un phare. Il voyait la page écrite la veille, il
brûlait du désir de l’achever, il l’achevait déjà. Sa mémoire,
comme exaspérée, lui retraçait ligne par ligne l’article pour
l a Revue de la semaine, commencé depuis huit jours,
réfutation fort subtile et pertinente d’un livre récemment
paru du P. Berthier (d’ailleurs assez médiocre) sur la
Bienheureuse Thérèse de l’Enfant-Jésus, dont le sourire
céleste, tentation des niais faciles, restera toujours la rose
la plus sanglante et la mieux défendue des jardins du
paradis. Continuant à parler à voix basse, entrecoupée du
même rire incompréhensible, il déclamait pour lui seul les
pages mieux venues. Son goût avait toujours été grand de
surprendre quelques-uns de ces prêtres édifiants dont le
pâle zèle s’écoule intarissablement à travers d’illisibles
livres. Était-ce le goût de les surprendre, eux, ou
l’inaccessible sainteté ? Mais il ne pensait pas avoir
ressenti jusqu’alors une si avide impatience, une
possession si parfaite, une lucidité plus aiguë.

 
Qui l’eût vu, au rouge reflet de la lampe posée loin, le

blême clair de lune dans les vitres, d’un pas calme et lourd,



ses fortes épaules roulant imperceptiblement sous l’étoffe
tendue de la soutane, et les puissantes racines de sa
mâchoire jusqu’à la nuque impavide, eût envié cette
puissance tranquille, pourtant déjà détruite au-dedans,
frappée de mort… « Mais qu’ai-je à rire ? » se dit-il tout à
coup. Et à cette minute, bien qu’encore obscurément,
l’accent de son rire l’étonna.

 
Ce fut alors qu’il se dirigea obliquement vers la porte, et

en passant souffla la lampe. Le faux jour livide hésita
d’abord, rampa le long des hauts rideaux, puis ainsi qu’une
bête sournoise, se couchant sur le sol au pied de la fenêtre
froide et blafarde, refusa d’aller plus loin. Le regard de
l’abbé Cénabre, en s’abaissant, rencontra quelque chose à
terre qu’il ne reconnut pas d’abord. Il ramassa cette chose,
et la tint au bout de ses doigts, à la hauteur de ses yeux,
avec une grande surprise et un peu de dégoût. C’était le
rabat de l’abbé Chevance.

 
Que dire ? Cela n’était rien. Et en effet, le chanoine ne

vit qu’un moment le carré de drap noir. Un problème venait
de se poser, qui semblait tout remettre en question, du
même coup… Problème est un gros mot sans doute : une
objection plutôt fut élevée d’abord timide, puis pressante
de plus en plus, puis dans la conscience encore troublée,
d’une redoutable immobilité. Bien qu’il l’ignorât, l’abbé
Cénabre en était à ce point où l’équilibre intérieur serait un
miracle de coïncidences heureuses, d’accords imprévus,
où le moindre obstacle lève une vague immense, ainsi



qu’un écueil dans la giration de l’eau. Qu’il l’eût voulu ou
non, il ne pouvait plus avoir raison d’une pensée ennemie,
et il était d’ailleurs impuissant à la fuir.

 
Sans aucun doute ce rabat s’était détaché au moment

où le vieux prêtre avait perdu pied sous la poussée de son
formidable adversaire… Il revoyait le corps étendu, la
soutane troussée sur le gros bas noir, le gigotement
puéril… « Pourquoi l’ai-je frappé ? »

 
Une violence si subite, une si extraordinaire

dépossession de soi (la mystérieuse fureur disparue)
demeurait forcément inexplicable. Quel que fût son désir
de retrouver l’état d’indifférence habituel, ou se persuader
l’avoir retrouvé, il restait ce petit fait singulier, ce petit fait
irréductible. Impossible de ramener les événements de la
nuit aux proportions ordinaires, tant que le doute
subsisterait. Le calme, l’ironie un peu hautaine,
imperturbable de l’abbé Cénabre est connue de tous, et
presque déjà légendaire. À ce point de vue la brutale
exécution du plaintif Pernichon ne s’expliquait pas
aisément. Mais que dire de ce qui l’avait suivie ?

 
– Pourquoi l’ai-je frappé ? répétait-il, parlant toujours à

voix basse. Il fallait que je fusse hors de moi ! Sa pensée
choppait à ce seul obstacle. Il n’était attentif qu’à la
recherche de ce qui l’avait porté en avant contre un ennemi
désormais disparu, effacé, anéanti, et avec une telle haine
au cœur toute vive… Contre qui ? Contre quoi ?



 
Alors, il entendit de nouveau son rire, et sursauta.
 
C’était moins un rire qu’un ricanement convulsif,

involontaire, déclanché bizarrement, méconnaissable.
Depuis quelque temps déjà il accompagnait sa réflexion
ainsi qu’une ponctuation mystérieuse, et il ne s’en serait
pas avisé, tant cette chose inconnue se liait étroitement
aux plus intimes, aux moins avouées ou avouables, de ses
pensées. Ce qui avait soudain retenu son attention était
une certaine disproportion essentielle de ce rire, non pas à
la rumination intérieure, mais à l’attitude, à la tenue, à
chacun de ses gestes, toujours graves et mesurés, enfin à
tout ce qui paraissait de lui au-dehors. Sa surprise fut vive,
mais elle se dissipa aussi rapidement que ce qui l’avait fait
naître, et il ne subsista d’elle qu’une inquiétude obscure,
une espèce d’attention secrète. Mot à mot il guettait, il
épiait le retour de ce témoin étranger, tandis qu’il reprenait
ses allées et venues à travers la chambre, avec une
indifférence affectée.

 
C’est ainsi qu’il reposa sur la table le rabat chiffonné,

maculé de taches et puant le tabac (car l’ancien curé de
Costerel prisait beaucoup), puis revint vers la fenêtre, dont
il ouvrit tout grands les rideaux. Mais en vain. La solitude
de la rue, le ronflement du vent ramenèrent sa pensée au
vieux prêtre, et il imagina son retour, à travers la ville
déserte jusqu’à la chambre d’hôtel, dont il avait connu un
soir la misère. D’ailleurs, ce n’était pas au souvenir de



l’abbé Chevance qu’il venait d’arrêter son esprit mais à sa
parfaite, sa définitive, son impitoyable solitude. Il lui sembla
qu’il comprenait seulement à l’instant combien cet homme
était seul – isolé – seul entre les autres hommes, plus
séparé d’eux par la singularité de sa nature que par
l’espace ou le temps. Il en ressentit une vive joie.
Qu’importe un tel fantôme, ami ou ennemi ? Que peut, pour
ou contre, ce vieillard sale et craintif ?… Il était dans la
foule ainsi qu’un étranger impuissant à se faire entendre, et
s’il y eût songé par impossible, chaque effort fait dans ce
sens (comme il arrive lorsque la différence est absolue,
irrémédiable) eût aggravé le malentendu originel, tourné à
la confusion de l’homme seul.

 
– Pauvre vieux ! fit-il avec tristesse.
 
Et aussitôt, pour la troisième fois, il entendit son rire.
 
Si bref, si étouffé qu’il fût, son attention sur ses gardes

l’avait saisi d’emblée, happé au passage. De nouveau,
mais bien plus nettement, la même disproportion l’avait
frappé de ce rire à son attitude, à l’expression même de
son visage qui, sur les derniers mots, s’était pourtant
attendri de pitié. Oui, le sentiment de cette disproportion
était autrement clair et pressant. Il n’en saisissait pas
encore la cause, mais une seconde lui avait suffi pour
découvrir le point douloureux, au plus profond de son
orgueil. Celui que Mgr Dutoit, dans un discours célèbre,
avait appelé l’esprit le plus subtil et le plus fin de son



temps se découvrait un rire ignoble.
 
La froideur de l’auteur de Tauler est célèbre, et son

sourire contraint. Qui n’a remarqué que ce sourire même
est rarement donné ? La mobilité du regard, sa vivacité,
parfois sa fixité brusque, sur laquelle se clôt presque aussi
rapidement la paupière, suppléent à tout. Peu de gens l’ont
entendu rire, bien que le lucide et charmant Toulet ait écrit
qu’un soir, à un dîner chez Mme de Salverte, la joie
inattendue de ce prêtre avait failli le faire crier d’angoisse.
Peut-être n’ignore-t-il point cette bizarre anomalie, ou cette
dangereuse faiblesse ? Mais l’eût-il sue ou non, ce qu’il
venait de surprendre était beaucoup plus singulier. Cette
espèce de ricanement sortait de lui, à n’en pouvoir douter,
et il ne le reconnaissait pas ; ou du moins, il n’avait sur lui
aucun contrôle. Il l’avait écouté avec dégoût, pris sur le fait,
ainsi qu’une soudaine clarté découvre à nos pieds une
bête immonde, et tout de suite elle est replongée dans la
nuit. Il ne le reconnaissait pas, et il lui était pourtant
impossible de l’attribuer à une cause purement physique,
de le séparer d’une part secrète et réservée de sa pensée,
peut-être, de toute autre manière, inexprimable. Ce
claquement gras de l’air dans la gorge, si surprenant qu’il
fût, n’avait pas d’existence propre, était dans une
dépendance étroite… De quoi ? Non pas un bruit
seulement, mais un écho… Quel écho ?

 
Il n’eût su le dire, et cependant son inquiétude était



assez forte pour qu’il ne songeât plus qu’à cette nouvelle
conjecture. Il eut même l’enfantillage de chercher à
provoquer ce qu’il n’avait reconnu que fortuitement,
s’encourageant de son mieux à trouver grotesque ce jeu de
cache-cache avec lui-même, mais, ce qu’il tira ainsi de sa
bouche, timidement d’abord, puis avec colère, ne
ressemblait pas à l’autre rire, n’avait pas du tout le même
accent. Il s’arrêta.

 
Que n’eût-il donné, bien qu’il craignît toujours la folie,

pour douter de lui en cet instant, de ses sens, pour croire à
une hallucination de l’ouïe, par exemple, les hallucinations
dont les critiques hagiographes font la part si large ! Mais
on ne connaîtrait rien à la crainte dont il était alors torturé, si
l’on supposait un moment qu’une telle équivoque fût
possible. Il savait déjà que ce rire humiliant manifestait
simplement au-dehors une réalité certaine, copieuse, une
vie concrète, à laquelle il avait toujours souhaité de rester
étranger. Incapable de nier l’évidence, il en était à retarder
seulement l’inévitable éclat.

 
Certaines formes particulières du renoncement

échappent à toute analyse parce que la sainteté tire d’elle-
même à tout moment ce que l’artiste emprunte au monde
des formes. Elle s’intériorise de plus en plus, elle finit par
se perdre dans les profondeurs de l’être. Des actes aux
mobiles, nous ne saisissons plus les rapports, et le contact
une fois perdu ne se retrouvant point, à mesure que les
faits observés rentrent plus étroitement dans l’ordre logique



qui leur est particulier, ils nous paraissent au contraire se
délier ou comme se dissoudre dans l’absurde. Pour
renouer le fil rompu il faudrait nous élever nous-mêmes, et
par impossible, comme d’un bond, au but sublime entrevu
par le héros dès le premier pas de son ascension, but que
son âpre et patient désir a par avance possédé, qui est
l’unité profonde de sa vie.

 
La vie de l’abbé Cénabre a aussi sa clef : une

hypocrisie presque absolue.
 
Qu’on n’entende point par là simplement la constante

recherche à l’égard d’autrui, d’un alibi moral, ni rien qui se
puisse confondre avec les seuls calculs de l’ambition, mais
quelque chose de plus. Le goût, l’ardeur, la frénésie du
mensonge et son exercice perpétuel, aboutissant à un
véritable dédoublement, à un dédoublement véritablement
monstrueux, de l’être. L’origine de ce mal affreux doit être
recherchée très loin, sans doute jusqu’à la première
enfance, alors que le petit paysan rongé d’orgueil, jouait
presque innocemment, d’instinct, au foyer familial, la
lugubre comédie de la vocation. Et c’est vrai qu’il la jouait
déjà tristement, lugubrement, le jeune avare ! Certains
hypocrites, même assidus, ponctuels, ont parfois leurs
défaillances, composent leur rôle avec une sorte de
fantaisie, une exagération dans la feinte qui les délivre
d’eux-mêmes pour un temps. Peu d’hommes ont la sinistre
application de façonner du dedans leur mensonge. Mais il
fut donné à l’homme extraordinaire qu’on voit à ce moment



chanceler pour la première fois, d’opposer une résistance
victorieuse, pendant des années, à toutes les révoltes de
l’âme. Jadis, au petit séminaire de Nancy, ce singulier
abbé de Saint-Genest, qui mourut missionnaire à Hué,
s’accusait d’éprouver pour son élève, pourtant parmi les
plus assidus, une répulsion invincible. Et comme on lui en
demandait la cause :

 
– Je crois qu’il n’aime pas, disait-il. IL NE S’AIME

MÊME PAS…
 
Ce fut pourtant un petit élève studieux, docile, âpre au

travail comme on est âpre au gain, irréprochable.
Seulement, dès le premier pas franchi, son cœur s’était
fermé, ne s’ouvrirait jamais plus. Il n’est pas si rare de
rencontrer dans les séminaires de ces enfants précoces et
volontaires qui, dirigés vers le sacerdoce par l’illusion ou
parfois l’aveugle vanité de leurs proches, n’ont plus le
courage de se dégager, finissent par en accepter les
obligations comme on se résigne à celles d’une carrière
ordinaire. Au moins sont-ils des prêtres médiocres,
presque tous aisément reconnaissables, l’équivoque de
leur triste vie rachetée par les inquiétudes, les soupçons,
tout le pathétique des vocations manquées… Mais celui-ci
ne ment pas à demi, n’a jamais menti à demi.

 
D’ailleurs, n’était ce mensonge absolu, sans réserves,

totalement accepté, le courage lui eût fait défaut de tenir
bon, car il a des passions fortes. Sans doute eût-il été



chassé des abords, s’il ne s’était retiré au centre même de
la forteresse. Trop fier pour se contenter des seules
apparences, trop fin pour n’en pas reconnaître la fragilité, il
avait contraint jusqu’à son âme. En le voyant jadis suivre
avec assiduité, ferveur même, les exercices de la double
retraite annuelle, qui eût osé l’accuser de duplicité,
l’étrange enfant y mettant la conscience, le scrupule d’un
ouvrier passionné pour sa besogne, qui travaille pour son
propre contentement ? Lorsque l’abbé de Saint-Genest
l’observait, au cours de la méditation quotidienne par
exemple, grave, les sourcils froncés, le regard braqué, pris
d’un doute s’il le priait parfois brusquement de vouloir bien
retracer pour lui les grandes lignes de la réflexion qui l’avait
ainsi absorbé, il répondait sans hésitation, avec une
évidente sincérité. C’est qu’en effet son attention ne s’était
pas détournée une minute du sujet proposé, qu’il l’avait
épuisé honnêtement. Son intelligence rapide, d’ailleurs
merveilleusement tournée vers l’observation intérieure,
s’était assimilé non seulement le langage, mais l’esprit
même de la vie spirituelle, et il témoignait déjà en ces
matières, d’un tact exquis. Pareillement ses confessions
eussent trompé le plus fin (il y eût fallu la foudroyante ellipse
du jugement d’un curé d’Ars), car elles étaient également
sincères, n’y omettant rien que ce refus pervers,
diabolique, qui peu à peu le pétrifiait. Il ne celait même
point celles de ses tribulations les plus voisines, les doutes
sur la foi par exemple, ou ce signe plus troublant encore,
plus mystérieux : sa répugnance, son horreur invincible de
la Passion de Notre-Seigneur, dont la pensée fut toujours



si douloureuse à ses nerfs qu’il détournait involontairement
le regard du crucifix… Mais un trait paraîtra plus incroyable
encore. Après lui avoir imposé des mortifications assez
rudes dont il n’omit jamais aucune, le P. Brou, son
confesseur, lui ordonna de ne s’endormir jamais sans avoir
repassé dans son esprit chacun des épisodes principaux
du Sacrifice du Calvaire. Ce qu’il fit, et avec tant de peine
que la sueur lui coulait parfois du visage, et que son voisin
entendit certaines nuits, à travers la mince cloison de bois,
son sourd gémissement.

 
Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun de ses

devoirs, apportant à l’œuvre de sa perte une puissance de
volonté inouïe. Fut-il vraiment, dès lors, possédé ? Faut-il
chercher dans son enfance la plus secrète une de ces
fautes-mères dont la germination est si lente, mais tenace,
capable de pourrir une race ? Qui le saura jamais ? Peut-
être aussi une autre hypothèse sera-t-elle mieux acceptée.
Tel acteur entre assez dans son jeu pour mener un temps
une existence bizarrement calquée sur celle de son
personnage imaginaire, poussant ce scrupule de la
ressemblance jusque dans la vie quotidienne.

 
La puissante nature de l’abbé Cénabre, sur laquelle

tant de gens se sont mépris, égarés par une apparente
facilité, répugne à la besogne inachevée, va jusqu’au bout
de l’effort. Le petit orphelin abandonné de tous (un de ses
grands-pères compromis dans l’affaire des chauffeurs de
Metz, et mourant au bagne, son père alcoolique, sa mère



tôt veuve, lavant et ravaudant le linge des commères dans
sa pauvre chaumine de Sarselat, puis décédée à l’hospice
de Bar-le-Duc) n’était point de ceux qui peuvent choisir :
ambitieux de s’élever, affamé de réputation, réduit à
grandir sur place, risquant de tout perdre par une
imprudence, et non seulement condamné au sacerdoce,
mais encore à s’y distinguer de ses rivaux plus heureux,
plus favorisés. Un précoce bon sens, dont la fermeté,
hélas ! ne se démentit jamais, lui faisait déjà sentir que la
supériorité de son intelligence, à elle seule, l’eût plutôt
compromis, qu’il devait moins chercher à s’imposer qu’à
se justifier d’abord de son origine et de son passé par une
conduite irréprochable, une irréprochable tenue. La crainte
d’être joué dans son mensonge, alors que la trame en était
encore si nouvelle, si ténue, l’amena peu à peu, après une
série de timides expériences, d’inutiles tentatives de
libération, à l’observance la plus étroite, la plus stricte –
même loin de tout regard, même dans le secret de son
cœur – et capable de le tromper lui-même, s’il n’eût assez
promptement perdu le désir – ou le courage – de se voir en
face.

 
Cette dissimulation peut surprendre d’un garçon à

peine sorti de l’enfance. À ne vouloir rien dramatiser, il est
permis de croire que le malheureux ne connut qu’à la
longue la perfide et pleine possession de son mensonge.
Courtes délices, vite dévorées ! Car lorsque ce mensonge
est total, embrasse toute la vie, règle chaque pensée,
aucun repos n’est à prévoir sur la route aride et fatale.



L’œuvre chaque jour défaite est à commencer chaque jour.
Jusqu’au moment où l’être double atteint son point de
perfection, son horrible maturité, connaît qu’il n’y a plus de
place pour lui sur la terre, et va se dissoudre dans la haine
surnaturelle dont il est né.

 
Car si désireux qu’on soit de trouver une cause

naturelle à ces tragiques aberrations, comment justifier leur
raffinement, ce je ne sais quoi d’inutile, de superflu, qui
révèle un goût lucide, une lucide délectation ? Comment
imaginer, par exemple, que l’élève du séminaire de Nancy
qui s’astreignait, non pas en apparence, mais réellement,
aux pratiques les plus élevées de la vie spirituelle, n’en tira
jamais profit ? Sans doute il refusait son consentement
intérieur, ne livrant que cette part superficielle de l’âme qui
s’appelle l’intelligence, l’attention. Mais comment ne fut-il
pas tenté d’aller plus loin, d’accorder à Dieu quelque chose
de plus – un seul acte d’amour, au moins de bonne volonté
– lorsque le champ remué n’attendait plus que la semence,
un seul grain ! Il est vrai que sa nature est d’une étonnante
sécheresse, et qu’on comprend à demi pourquoi son
orgueil s’effrayait d’abandonner son dernier, son suprême
réduit, ayant ouvert tout le reste. Peut-être encore ne
connut-il à aucun moment ce besoin, irrésistible chez tant
d’autres, d’inspirer l’amitié, d’en rendre, d’aimer et d’être
aimé, comme s’il comprenait que son mensonge serait
alors trop lourd à porter ? Mais surtout son intelligence
extraordinairement volontaire fut toujours contre la grâce sa
meilleure arme. Animée par une espèce de curiosité dont



une certaine cruauté semble le ressort, elle s’enivra vite de
ses mystérieuses conquêtes, si adroitement celées. Et
déjà naissait dans ce cerveau enfantin l’œuvre sournoise,
têtue, les livres brillants et stériles, au cœur empoisonné,
modèles d’analyse perfide, sagace, impitoyable, d’un
travail et d’une inspiration si compliqués qu’ils trouveront
toujours des dupes. C’est qu’ils plongent dans la propre vie
de l’auteur beaucoup plus profondément qu’on ne pense, à
une telle profondeur qu’ils expriment parfois quelque chose
de lui qu’il avait lui-même oublié, humiliations dont la
brûlure survit au souvenir même de ce qui les a causées,
ruses devenues inutiles, mais qui l’ont marqué comme d’un
pli… « J’ai toujours été attiré par la sainteté, disait-il un jour
à M. de Colombières, et curieux de ses formes les plus
singulières, les plus réservées. » Le vrai est que sa rude
nature concevait difficilement cet état exceptionnel de
l’âme dont son intelligence cherchait à pénétrer les causes.

 
Après être demeuré immobile un instant, l’abbé

Cénabre, quittant brusquement la chambre, entra dans la
bibliothèque et referma la porte avec soin. Au premier pas,
son pied heurta la lampe jetée à terre : il dut chercher avec
ennui, à tâtons, une deuxième lampe, inutilisée depuis
longtemps, et qu’à sa légèreté, il reconnut vide aussitôt.
Enfin il atteignit sur la cheminée un de ses flambeaux à huit
branches, d’argent massif, présent de la princesse de
Salm, et il en alluma les bougies avec une hâte fébrile. En
le reposant sur le drap de son bureau, il s’aperçut que sa
main tremblait.



 
Elle était là, devant lui, la feuille de papier blanc, si

désirée ! Elle l’attendait. Il la repoussa. Debout, il feuilletait
d’un doigt distrait, le regard errant, sans les lire, les pages
couvertes de sa petite écriture hardie, soigneusement
ponctuée, terriblement nette. Parfois son attention se fixait
sur un mot plus heureux, un paragraphe familier, puis s’en
détournait aussi vite. Il eût voulu, il désirait presque
inconsciemment n’importe quoi qui romprait le silence, un
prétexte plausible, ou l’aube même. Et jamais la nuit ne fut
autour de lui si dense et si muette, à peine repoussée au-
delà du cercle lumineux, embusquée, attentive dans tous
les coins sombres, aux plis obscurs des rideaux, maîtresse
absolue du dehors, de la rue tout à fait déserte, de la ville,
à cette heure où la débauche même s’endort.

 
… Non point tout à fait déserte, ni muette, car tout à

coup, un pas sonore, sur le pavé, s’approcha vite, avec une
sorte de régularité mécanique, et subitement cessa. Le
vide silencieux s’en accrut, ou parut s’en accroître avec une
telle promptitude que le chanoine le sentit au fond de sa
propre poitrine, eut un bref mouvement de défense…
D’une main furieuse, il saisit la page blanche et la jeta
rageusement dans la corbeille.

 
Que dire de sa confusion, de sa honte ? Que dire de sa

déception plus aiguë encore, bien que moins pressante ?
Ainsi le calme retrouvé n’était qu’un leurre, son illusion un
piège de plus ? Vraiment, cette nuit ne s’oublierait pas,



était vraiment irréparable ? Le fléchissement ne venait pas
d’un obstacle imprévu, extérieur, c’était bien sa force
même qui avait fléchi ? Un grondement de colère roula
dans sa gorge, et ses doigts rapides éparpillèrent ce qui
restait du manuscrit. Son regard se leva. Et il aperçut, à
l’extrémité de la pièce, dans le réduit plus sombre, contre
la paroi blanchie à la chaux, la Croix.

 
Aussitôt il entendit son rire.
 
Cette fois, il ne songea point à l’éluder, l’étouffer : il

l’écouta courageusement. Puis il le voulut tel qu’il était, non
moins glapissant, non moins vil. De tout son être il
l’accepta, le fit sien… Un soulagement immense, un
immense allégement furent aussitôt sa récompense, et rien
ne donnerait mieux l’idée de cette délivrance inattendue
que l’éclatement d’un abcès. Il sentit, il sentit avec
étonnement, puis avec certitude, enfin avec ivresse que
cela qui remuait en lui qu’il ne pouvait plus porter, avait
trouvé une issue, se déchargeait. L’enfant qui s’approchant
avec terreur, la nuit, d’un fantôme, touche de ses petites
mains un objet familier, inoffensif, ressent quelque chose
de cette joie, quelque chose seulement, car il cesse
simplement de craindre, il ne méprise pas ce qu’il a craint,
il ne peut se venger de sa crainte… Au lieu que l’abbé
Cénabre s’ouvrait tout entier à ces délices amères, à peine
connues.

 
Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre innocent



du P. Berthier, rit de nouveau, maintenant à pleine gorge.
Le retentissement de ce rire dans le silence devenait
extraordinaire. La présence d’un seul témoin, la contagion
de sa peur eût suffi sans doute à précipiter le dénouement
de cette scène insupportable, mais ainsi déroulée
secrètement elle n’y glissait qu’avec lenteur, passait
lentement du réel au cauchemar, et du cauchemar à une
espèce de surnaturelle ignominie. Hélas ! que de fois,
dans les débats de l’âme, éclate au-dedans cette joie
atroce ! Mais nous ne l’entendons pas. Et sans doute faut-il
de ces circonstances rares et singulières pour que le mal
force ainsi les frontières de son solennel empire, et se livre
à nos sens, tel quel, dans un regard ou dans une voix.

 
Qui eût entrevu à cet instant, par le trou de la serrure,

l’homme encore imposant de vigueur et de santé, si calme
par la taille, les massives épaules, le maintien fort et hardi,
secoué par un ricanement démentiel, n’en aurait pu croire
le témoignage de ses yeux. Quelque chose, dont l’enfer est
ordinairement jaloux, se donnait ici sans réserves, avec
une brutalité, une insolence inouïes. Était-ce là le cynisme
d’une âme déjà perdue ? N’était-ce point plutôt, pour une
dernière et miséricordieuse tentative, l’écluse levée aux
secrets hideux de l’âme, aux pensées venimeuses
étouffées vingt ans, trente ans, l’aveu forcé, involontaire,
matériel, pourtant encore libérateur, la miraculeuse
déviation vers l’extérieur par le geste et la voix d’une
hypocrisie parvenue au dernier point de concentration, au
dernier degré de la malfaisance, désormais incompatible



avec la vie, comme le ventre se délivre parfois lui-même
d’un poison dont il est, d’un seul coup, saturé ?

 
Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le témoin

qui toujours veille garde encore sa lucidité. Si forte, si
pressante que soit l’étreinte de l’ennemi, le pouvoir ne lui
est pas donné de se substituer entièrement à nous : dans
l’excès de sa joie, comme dans la perfection même de son
désespoir ineffable, il reste le doute, comme un ver. Le
sentiment de la fragilité, de la précarité d’une volupté qui
ne peut vivre en nous, s’y fondre, introduite par effraction,
maintenue par violence. Car aucune expérience ici-bas ne
saurait nous donner une idée satisfaisante de l’enfer.

 
Certes, ce qui fut l’abbé Cénabre n’avait alors, de ce

qui l’agitait si furieusement qu’une notion vague et confuse.
S’il s’était vu et entendu clairement, l’horreur l’eût jeté
aussitôt à l’acte qu’il ne fut tenté de commettre qu’un
moment plus tard, et il l’eût alors commis. Sans doute la
surnaturelle pitié lui fit cette grâce de l’aveugler quelque
temps, ou peut-être ne permit-elle jamais qu’il vît le fond de
sa misère. Bien des témoignages le prouvent qui
découvrent dans cet homme sinistre une dernière illusion
très tenace, presque niaise, puérile. L’écrivain dont la
curiosité s’intéressa si fortement à toutes les épreuves des
saints, et particulièrement aux plus étranges, fut ici dupe
involontaire des manies critiques de sa propre pensée :
l’idée de possession ne l’effleura même pas.

 



Ce qu’il sentait peu à peu était une fatigue immense. La
nuit n’était pas loin de s’achever : son regard lourd se
détachait de moins en moins de l’étroit cercle de lumière à
ses pieds. L’engourdissement du sommeil le gagnait
d’instant en instant. Encore incapable de mesurer la
violence qui l’avait soulevé si haut pour le laisser retomber
comme une pierre, il avait obscurément conscience d’une
déperdition inouïe de ses forces, d’une dissipation de sa
vie. Sitôt sur la pente, la volonté s’abandonna, l’être fléchit
tout d’une pièce. De nouveau, il connut avec terreur que
son équilibre était rompu, que les transitions habituelles qui
donnent à la vie intérieure sa mesure et son rythme,
n’existaient plus pour lui, qu’il ne connaissait de la joie ou
de la douleur, au cours de l’exécrable nuit, que la fureur
dont le double excès finit par se confondre dans la même
et commune angoisse.

 
La cause de ce brutal dessaisissement fut simple,

presque comique. Mais elle s’enfla aussitôt. « Me voilà
libre ! » s’était-il écrié un moment plus tôt, et il répétait
depuis ce mot à mi-voix, sans le comprendre… « Libre de
quoi ? » demanda soudain une voix ironique, presque
insaisissable encore au fond de la conscience. Puis, en un
moment, elle grossit démesurément, couvrit tout le reste.
« Libre de quoi ? Libre de quoi ? »

 
Son rire éclata, et le retentissement lui en fut

rapidement intolérable. Il sentait bien que ce rire s’était à
présent retourné contre lui, qu’il le déchirait. La parole



involontaire sortie de sa bouche était une chose de peu,
mais elle l’avait touché au point qu’il faut. Le passé qu’il
avait renié, dont il s’était senti sauvé – décidément aboli –
le laissait en présence d’un avenir non moins creux, non
moins vide, d’un nouveau mensonge à assumer, aussi
fastidieux… Libre de quoi ?

 
C’est en vain qu’il cherchait à échapper, chaque fois il

se trouvait repris. D’ailleurs, cette lutte poursuivie plus
longtemps eût achevé de le mettre hors de lui. Il aimait
mieux contempler en face le nouveau désastre. Hélas ! il
en pénétrait les causes, il l’analysait dans son demi-délire,
avec une certaine lucidité. De cette liberté reconquise,
qu’eût-il fait ? Elle venait trop tard, à supposer qu’il en eût
jamais été digne. Après son enfance pauvre et sévère, la
forte discipline à laquelle il s’était laissé soumettre restait
encore la seule part solide, positive, de sa vie. Hors d’elle,
hors de sa contrainte, à laquelle s’ajoute l’autre contrainte
ineffable du mensonge, quel sens aurait-elle ? Quel but ?
Quelle application de chaque jour ? Aucune autre règle ne
l’eût entièrement contenté, et il était aussi trop vieux pour
recommencer un nouveau mensonge. Il n’avait aucun vice à
satisfaire, et il tenait d’ailleurs la plupart d’entre eux pour de
folles, de stupides dissipations : il avait un mépris d’avare
pour ces prodigalités… Alors, quoi ? Ne pouvait-il
simplement tenir pour nulle une crise sans issue, reprendre
sa tâche où il l’avait laissée la veille ? Cela resterait son
secret, nul n’en aurait rien appris qu’un prêtre trop
scrupuleux pour parler, ou qui ne rencontrerait que des



incrédules. Ne pouvait-il… Hé bien, non ! il ne pouvait plus.
 
Sans qu’il essayât d’expliquer pourquoi, toute

nouveauté le rebute, et cependant la coupure entre le
présent et le passé semble bien nette, décisive. Il serait
vain de prétendre que l’ancien, le laborieux mensonge de
sa vie ait été inconscient, mais d’être seulement apparu
évident, nu, dans la pleine lumière de l’âme, lui a retiré je
ne sais quoi d’essentiel, un rien de trouble, d’équivoque
indispensable, telles ces substances qui deviennent de
violents poisons sitôt que leur équilibre chimique est
rompu, en présence d’un autre corps privilégié. L’épreuve
qu’il vient de subir ne peut décidément être oubliée : son
souvenir rend toute paix instable, précaire. S’il peut encore
tromper autrui, il ne se trompera plus. Comme lui
paraissent claires désormais, explicables certaines
attitudes involontaires, par exemple la sourde colère sentie
tant de fois, la défiance amère, la curiosité passionnée,
douloureuse, insatiable qui l’animait contre les héros de
ses livres ! Il croyait les aimer ! Ainsi que tel historien chérit
comme les familiers de son entourage, comme ses amis
de jeunesse, les contemporains de Louis XII ou de
Charlemagne, il croyait les aimer ! Il ne doute presque plus
de les haïr. Pourquoi s’intéresserait-il à présent aux
fastidieuses poursuites de biens imaginaires, au vide
affreux de leur destinée ? Sans qu’il s’en doutât, n’était-il
pas, tout au fond, animé par l’espérance d’arracher d’eux
un secret, mais il sait qu’ils n’ont pas de secret, qu’il n’y a
rien. Ah ! l’insolente pensée !



 
Les succès, la réputation, l’autorité ne lui sont plus de

rien : dans le métier d’homme célèbre, qui n’avance point
recule, et il a la certitude qu’il n’avancera plus, que la
confiance lui manque, que le ressort de son œuvre est
brisé. Les hardiesses mêmes, qui ont fait le scandale des
sots, n’étaient telles que par rapport à l’ordre relatif de sa
vie, à un certain accord maintenant détruit. Elles lui
paraissent frivoles… Enfin, que veut-il ? Il ne veut rien.

 
Voilà le même vertige qui l’emporte dans sa giration

diabolique : le même creux dans sa poitrine, la même
chaleur au front, et les épaules glacées. Rien ne pourrait
mieux exprimer la violence aveugle et le désordre de sa
pensée qu’un cri sauvage, et pourtant le silence est
solennel. De seconde en seconde, ce silence se fait plus
compact, plus immobile, autour de son désespoir. Par
toutes ses fibres – car à de tels moments, le corps entier
conçoit la douleur et la mort, – il sent qu’il a dépassé le
point critique, que sa chute doit s’accélérer d’elle-même. Il
n’espère pas, il ne peut même plus imaginer un retour en
arrière, un arrêt dans la descente verticale. Mais quoi ! il
est encore trop vivant pour la subir, tomber comme un
bloc ! Il se tâte, il tâte d’un geste presque ingénu,
pathétique, sa tête ronde et têtue, ses bras musclés, sa
poitrine. Qui peut saisir au vol l’idée meurtrière, quand elle
fonce sur l’âme, ainsi qu’un aigle ?… Elle est en lui. Avant
qu’il l’ait seulement nommée, elle lui a sauté dans le cœur.
S’il ne peut arrêter la chute inévitable, ah ! qu’au moins il



l’accélère, qu’il en finisse !… Et il en était là de cette
pensée, lorsqu’il vit son propre revolver, dans sa main
droite.

 
On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de sa

tempe, il se jeta dessus. C’était la minute effrayante où
l’enfer n’est qu’une haine, une flamme unique sur l’âme en
péril, perce tout, consumerait l’ange même, ne rebrousse
qu’au pied de la Croix. La précision, la netteté, la force
imparable du geste furent horribles. Rien ne pouvait
l’arrêter, à moins d’un miracle, et cette espèce de miracle
s’accomplit : la queue de la détente se coinça. La main
s’était serrée si convulsivement que le doigt se meurtrit et
saigna sur l’arête d’acier. L’abbé Cénabre crut son arme
au cran d’arrêt. À sa grande stupéfaction, il constata qu’il
n’en était rien.

 
Posément, il prit le revolver dans la main gauche, et

pressa doucement. Une seconde la petite tige résista puis
elle glissa dans la rainure. Le canon était dirigé au hasard,
vers la muraille. La balle claqua sur la paroi de briques,
ricocha dans la portière, qui n’eut qu’un léger
frémissement. Un brouillard bleu, à l’odeur métallique,
monta lentement vers le plafond, disparut.

 
Toujours posément, l’abbé Cénabre reprit l’objet dans

la main droite, appliqua derrière l’oreille la froide petite
bouche. Il était sûr de lui. Si sûr qu’il s’accorda encore une
minute, non de réflexion, mais de répit…Chose étrange !



Le meurtre qu’il allait accomplir lui paraissait clairement
stupide, monstrueux même, monstrueux dans sa stupidité,
et c’était là justement sa dernière et âpre joie. Tout ce qui
s’était passé cette nuit, – chaque acte, chaque pensée, –
quelle succession d’événements bizarres, incohérents ! Il
allait volontairement ajouter au cauchemar douloureux un
épisode de plus, aussi incompréhensible, aussi délirant –
plus incompréhensible, plus délirant – ainsi qu’une folle
revanche. Ce fut un éclair de haine qui l’éclaira. Il ne revit
point son passé, il n’eut pas le temps de supputer l’avenir. Il
ne pensa qu’à la vengeance qu’il allait ainsi tirer de lui-
même. Oui, cette illumination n’eut que la durée d’un
éclair… Que l’attente fut courte !

 
Mais alors ses yeux se posèrent par hasard sur le

cadran de l’horloge. Son cou était roide. La pression de la
petite bouche d’acier était devenue extraordinairement
douloureuse. Ses épaules lui faisaient mal, comme après
une pose longtemps tenue. Et il était là, interrogeant
toujours les aiguilles noires avec une insistance stupide, il
n’en pouvait croire ses yeux. Car dans le moment qu’il avait
saisi l’arme pour la deuxième fois, l’horloge marquait trois
heures cinq, il l’avait involontairement noté. Or, elle
marquait à présent quatre heures moins dix. L’hésitation,
qu’il avait crue si courte, avait duré quarante-cinq minutes !

 
Il aurait pu douter : il ne douta pas. Au penser du long

rêve poursuivi le doigt sur la détente, il eut un sursaut de
terreur moins de la mort que du risque couru de glisser



ainsi, d’un coup, du songe au néant. Une crampe du doigt,
une pression inconsciente, et c’en était fait pour jamais. Le
meurtre était accompli, mais il l’avait commis en aveugle…
Ainsi eût-il été dupe jusqu’au bout d’un incompréhensible
délire. La même affreuse nuit, tour à tour, lui eût volé sa vie,
puis sa mort… Cette pensée l’exaspéra.

 
Encore un coup il serra la crosse, tâcha de concentrer

son attention, dompter ses nerfs. À quiconque eût douté
devant lui, encore à cet instant, de sa décision irrévocable,
il eût de bonne foi répondu par un éclat de rire. Il était
certain de ne pas voir l’aube. Et pourtant sa pensée, déjà
rebelle, opposait une résistance sournoise, biaisait vers
les images délirantes. Il entendait le coup sourd, étouffé.
L’ogive de métal forait l’os frontal, faisait éclater la paroi.
L’œil sautait de l’orbite sur la table, et il voyait sur le drap le
globe blanc dans une glaire écarlate… L’horloge sonna
quatre coups.

 
Le cri qu’il entendit n’était pas un cri d’agonie, mais un

véritable rugissement de rage impuissante. La main
relâcha son étreinte. Bien pis ! Son cerveau travaillait déjà
plus librement ; les forces qu’il avait concentrées à grand-
peine se déliaient, trouvaient leur issue dans une
méditation vaine… Il commençait d’observer, il redevenait
spectateur.

 
Il jeta l’arme devant lui avec une telle violence qu’elle

tourna sur elle-même et rebondit deux fois jusqu’au mur. Et



presque aussitôt il courut la reprendre, la replaça sur son
bureau, à sa portée, la considérant d’un regard tantôt
furieux, tantôt morne, et parfois si curieusement trouble et
servile… Réellement, sa pensée ne se fixait à rien de
précis, quêtait d’une idée à l’autre. Puis les traits du visage
s’immobilisèrent, la peau de ses joues blêmit, son grand
corps se dressa tout à coup et par une détente si brusque
qu’il parut bondir. La chose brune et brillante étincela de
nouveau dans sa main, se rapprocha vivement de son
front. Chacun de ses gestes fut vraiment celui d’un homme
qui prend son élan, qui s’élance, car le dernier accès de la
tentation, après un répit perfide, est toujours le plus violent
et le plus court. Jamais encore le terrible prêtre n’avait été
si près de sa fin. Et pourtant, même alors, quelque chose
se brisa dans son cœur. L’élan frénétique, en apparence
irrésistible, se replia, se défit : l’ombre oscilla sur le mur. Et
sans perdre conscience un instant, non point atteint dans
sa chair, mais comme au point le plus délicat de son
vouloir, au point vital, il tomba la face en avant, les bras en
croix, sur le tapis, et s’y roula en sanglotant, avec un
abandon, un hideux déliement de tout l’être.

 
Il avait le nez dans la laine épaisse, bientôt trempée de

larmes, il y enfonçait sa face, il serrait dessus ses
mâchoires. Un mouvement convulsif le mit un instant sur le
dos, et pour échapper aussitôt à la lumière intolérable il
roula sur lui-même, en rugissant.

 
Il semblait que les forces ennemies qui se le disputaient



ainsi qu’une proie cessassent dans le moment toute feinte,
s’étreignissent à travers lui comme deux combattants qui
se prennent à la gorge au-dessus d’un cadavre. Il en était à
cet excès d’angoisse où tout lien se trouve relâché, lorsque
le corps participe, dans son ignominieuse détresse, au
désastre même de l’âme, quand il n’exprime plus la
douleur par aucun signe abstrait, qu’il la sue par tous les
pores. Spectacle abominable et magnifique à faire cabrer
la pitié ! La tentation peut bien prendre tous les masques,
et c’est l’illusion de beaucoup de naïfs qu’un Satan
seulement logicien. Tel vieillard sournois l’imagine assez
sous les traits d’un contradicteur académique, mais c’est
que l’observateur s’arrête aux jeux et bagatelles. Parfois,
bien que rarement, la noire cupidité de nuire l’emporte sur
d’autres délices moins promptes et moins âpres. Alors le
mal se dénonce lui-même, s’avoue tel quel, non pas un
mode de vivre, mais un attentat contre la vie. Ainsi cette
fureur de haine qu’avait exercé jusqu’alors l’abbé Cénabre
avec une si grande sagacité jaillissait enfin tout à fait hors
du sanctuaire de la conscience. L’abandon du corps
supplicié exprimait avec une effrayante vérité l’âme
violentée, profanée. Car l’horreur fut à son comble lorsque
ce corps robuste parut cesser d’opposer aucune
résistance, subit la souffrance, la dévora comme on dévore
la honte… Oui, un instant, l’humiliation fut parfaite.

 
Il ne bougeait plus, étendu de son long, la tête au creux

de son bras replié. La vague de douleur avait passé sur lui
sans le tuer. Sa misère était totale. De reprendre



conscience dans cette posture d’animal supplicié ne
l’humiliait même plus, ou c’était cette humiliation qui suit la
volupté : un sinistre détachement de soi-même. Il se sentait
vaguement non plus témoin, mais sujet passif d’on ne sait
quelle cruelle et double expérience, enjeu d’une lutte
inexpiable. La haine en crevant dans son cœur l’avait
d’abord investi d’une si douloureuse brûlure qu’il n’avait
porté attention qu’à elle seule, mais cela ne s’attachait à
rien : c’était une haine impersonnelle, un jet de haine pure,
essentielle. Il en ignorait encore l’objet. Le mépris immense
qui le tenait ainsi la face écrasée sur le sol ne procédait
pas de cette haine, mais d’une autre force en lui beaucoup
plus mystérieuse, éclipsée un moment par le spasme
fulgurant, bien qu’il sentît confusément que cessant d’être
contenue, l’expansion de cette force eût tout emporté,
jusqu’à faire éclater l’armure de l’âme. Oui, les deux forces
avaient paru se confondre un instant, mais il devenait clair
qu’elles agissaient à contresens. La haine, si cruelle qu’elle
fût, le mettait en état de défense, le roidissait. L’humiliation
déliait cette résistance, la réduisait lentement, obstinément,
avec une sagacité terrible. Si l’une des deux forces avait
retardé, puis empêché le meurtre, c’était celle-ci.

 
L’abbé Cénabre en eut conscience. Il comprit qu’elle

exigeait, en retour de la vie qu’elle avait sauvée au moment
suprême, un bien plus précieux que la vie, son orgueil. Elle
attaquait du dedans cet orgueil, elle le dissociait. Ce n’était
pas le rire ou l’insulte : l’un ou l’autre eussent plutôt
redressé le misérable. C’était une tristesse pleine



d’amertume, mais aussi d’une douceur inconnue, à laquelle
on ne saurait rien comparer qu’une espèce de plainte
tendre et déchirante, un appel venu de très loin, mais dont
à travers l’espace l’oreille devine la puissance et l’ampleur,
au seul accent. Et certes, il retentissait dans le cœur, il eût
ébranlé le cœur le plus dur. La chair même y répondait par
une sorte d’alanguissement, qui ressemblait à l’amour, qui
était comme l’ombre de l’amour. Les larmes vinrent aux
yeux de l’abbé Cénabre, ainsi qu’une eau qui perce à
travers la pierre, et il en sentait l’humidité sur son visage,
avec une extraordinaire angoisse. Il ne voulait pas de ces
larmes, elles n’avaient pour lui aucun sens. Elles étaient le
signe purement sensible, indéchiffrable, d’une présence
contre laquelle il se sentait soulevé d’horreur. C’étaient
comme des larmes versées en vain. La simple
acceptation, l’abandon de la lutte inutile, le geste qui avoue
la défaite, s’offre au vainqueur, cela seul eût ouvert la vraie
source des pleurs, et il redoutait plus cette délivrance
qu’aucun supplice. Il se méprisait, se haïssait dans sa
détresse et dans sa honte, mais il ne pouvait, non ! il ne
pouvait se prendre en pitié.

 
À ce mépris de lui-même, il se rattachait comme au

seul point fixe dans l’universel naufrage. L’orgueil, dont la
stratégie ténébreuse est la plus subtile et la plus forte, un
moment menacé, faisait ainsi la part du feu, semblait
abandonner quelque chose de lui-même, alors qu’il n’offrait
à la misérable âme à l’agonie qu’une fausse et sacrilège
image de la divine humilité. Car une puissante nature, jetée



hors de la grâce, cherche son équilibre bien au-delà de ce
contentement de soi qui est la seule sérénité du sol. Et
dans la rage en apparence insensée, qui la tourne ainsi
contre elle-même, il ne faut sans doute voir que le premier
vertige de la redoutable ivresse dont la perfection même
est l’enfer, dans son silence absolu.

 
Une fois de plus, d’ailleurs, l’abbé Cénabre ne retenait

de l’angoisse qui l’avait à trois reprises si dangereusement
assailli qu’un souvenir limité aux actes et aux gestes,
désormais difficilement explicables. Le revolver sur le drap
du bureau, ou ces larmes dont il ne pouvait encore tarir la
source, étaient pareillement témoins de sa folie, mais
quelle folie ? Le bouleversement soudain d’une vie si
ordonnée, si bien close, le fléchissement, plus encore la
disparition, l’évanouissement total, pour un moment, de ce
sens critique justement célèbre dans le monde, pouvaient-
ils avoir d’autre cause qu’un mal physique, encore ignoré ?
Et si l’on en jugeait à la violence des symptômes, ce mal
était assurément grave. Il interrogea dans la glace le corps
athlétique, le regard toujours jeune, la mine haute et
sombre, leva les épaules avec dédain et souhaita un
moment de mourir, mais d’un tel élan de tout l’être qu’il crut
sentir de nouveau chanceler sa raison. Quoi ! le mauvais
rêve était donc encore vivant ? (Il se frappa fortement la
poitrine de ses deux poings fermés.) « Je suis calme, j’ai
retrouvé mon calme, j’ai la pleine possession de moi-
même », répétait-il avec une colère froide, et sur un certain
ton oratoire dont l’emphase donnait déjà le frisson, appelait



dans la chambre close la mort ou la démence. Car de
toutes ses forces il travaillait à rejeter de lui entièrement, à
rejeter dans le vide du passé, dans le vide du rêve, ce qu’il
appelait déjà sa crise mystique. Il pensait : « Une
défaillance aussi brusque, sans aucun travail intérieur de
préparation, sans aucun débat préliminaire, peut à peine
se rattacher aux obsessions du scrupule dont l’histoire des
âmes m’a fourni tant d’exemples. Si j’ai perdu la foi, c’est
par une pente insensible, et sauf la peur ridicule que je
sens, je ne puis me connaître différent de ce que j’étais
hier. D’ailleurs, cette crainte n’est plus. Ce qui le prouve
assez, c’est que pour rien au monde je n’appellerais à
cette heure Chevance, le pauvre vieux sot ! Je ne puis
même imaginer comment et pourquoi je l’ai appelé…
Mais… Mais… »

 
Il quitta la pièce, regagna sa chambre, s’assit sur son

lit. Devant la souffrance, l’homme reste enfant : aussi
longtemps qu’il n’est pas tout à fait terrassé, tant qu’il a
préservé le centre même de sa résistance, le point vital qui
est comme le joint de l’âme au corps, et le défaut de
l’armure, l’homme, ainsi que l’enfant, ne voit d’autre
remède à son mal que la fuite naïve et vaine. L’abbé
Cénabre eut, lui aussi, cette humble pensée… La Société
internationale des Études psychiques que présidait encore
Fraü Eberlein avant qu’elle eût sombré dans la folie, une
nuit d’hiver, au fond de son affreuse résidence de
Schlestadt pleine de bêtes hallucinées, avait obtenu de
l’illustre historien la promesse de prendre part à son



congrès, tenu à Francfort, ou du moins d’assister à la
séance solennelle de clôture pour y donner une conférence
sur « la Mystique dans l’Église luthérienne ». La date de
cette clôture avait été fixée au 20 janvier, c’est-à-dire neuf
jours plus tard, mais le Congrès était ouvert depuis deux
semaines déjà. Il résolut de partir pour l’Allemagne le jour
même. L’idée d’une disparition si soudaine, si peu
attendue surtout d’un homme connu pour son exactitude à
remplir ses obligations professionnelles, par sa fidélité aux
rendez-vous pris et donnés, l’ordre scrupuleux de sa
correspondance, cette idée seule soulageait un peu son
cœur. N’était-ce point comme un essai, le timide essai
d’une fuite plus sûre ?… Il ferma les yeux.

 
* * *

 
Il se retrouva dans la rue, presque suffoqué par la

fraîcheur du matin. L’humide haleine de la ville encore
ténébreuse se dissipait lentement, baissait comme une
eau morte jusqu’au sol d’où l’air neuf la repoussait
mystérieusement, sans doute jusqu’au fond des caves de
fer et de ciment que n’échauffe jamais la générosité
d’aucun vin. Il marchait d’un pas rapide, son sac de voyage
à la main, gêné dans le complet de voyage en hideux tissu
anglais devenu trop étroit depuis les dernières vacances et
qu’il avait tiré un moment plus tôt de sa malle, sans prendre
garde aux taches et aux faux plis. Il est vrai que le visage
de l’illustre écrivain ne prêtait point à rire.

 



Son ignorance des rues de Paris était extrême. Leur
solitude à cette heure le déroutait. Incapable de prêter la
moindre attention aux repères les plus simples, et par
exemple de lire les noms aux plaques d’émail bleu, il se
guidait plutôt vaguement sur des signes connus de lui seul,
une boutique d’angle, l’étalage d’un bouquiniste, telle
maison familière, ou même tel souvenir rencontré par
hasard, et reconnu tout à coup à travers la perpétuelle
méditation. Mais les volets de fer des devantures, les
milliers de persiennes closes, les trottoirs vides, étaient
comme une autre ville inconnue. Il atteignit ainsi le
boulevard de Sébastopol.

 
Ce fut seulement à la hauteur de la rue de Rambuteau

qu’il s’avisa de l’imprudence d’un départ si prompt à la
pensée d’avoir laissé sans nouvelles et sans instructions
sa femme de ménage, et sa concierge même. Que
n’imaginerait-on pas ?

 
Alors il résolut de jeter à la poste, avant l’heure du train,

une lettre à l’adresse du jeune Desvignes, secrétaire
bénévole qu’il utilisait parfois.

 
– L’heure du train. Mais quelle heure ? Il était venu

jusque-là sans la connaître, sans l’avoir même cherchée…
Une telle distraction peut sembler vénielle à quelques
étourdis incorrigibles, mais il en saisissait à ce moment
tout le sens, il ne pouvait se faire illusion : il était là en
contradiction avec lui-même, il ne se reconnaissait pas.



Minutieux et casanier, l’horaire de chacun de ses voyages
avait toujours été jusqu’alors dressé par lui avec un
scrupule dont souriaient ses rares intimes. Qu’il rompît
aussi brutalement avec ces habitudes, ou ces manies
mêmes qui tenaient pourtant à une part essentielle de sa
vie, cela seul ne l’eût pas troublé, mais il devait reconnaître
à l’instant que cette rupture était involontaire. L’oubli était
flagrant, indéniable, et il portait humblement témoignage,
bien que d’une manière irréfutable, du profond désordre
intérieur. La désillusion en fut si cruelle que le malheureux
prêtre, écœuré d’une lutte inutile, baissa la tête, médita de
tourner les talons, de rentrer chez lui en vaincu. L’image
passa devant son regard de la pièce qu’il venait de quitter,
jadis bonne et familière, à présent marquée à jamais d’un
souvenir atroce… Soudain, il cessa de respirer, retint sa
salive. En un éclair de raison, il s’avisa tout à coup qu’il
avait laissé son bureau tel quel, le revolver sur la table, la
lampe brisée – toutes les traces de la lutte obscure, sa
soutane jetée dans un coin – mise en scène que rendrait
plus inexplicable encore sans doute la clarté même du jour.
Cette dernière preuve de son impuissance l’accabla. Et
déjà il remontait à petits pas le boulevard, retournait à sa
destinée.

 
À mesure qu’il avançait, un peu détendu par l’effort, la

honte de céder à la crainte d’un péril imaginaire l’emportait
de nouveau sur sa crainte même. À la hauteur de la rue de
Rivoli, pâle de rage, il résolut de s’en tenir, coûte que
coûte, à son premier projet, dût-il courir le risque d’un



scandale. Il irait en Allemagne, et puisqu’il était contraint de
fuir, il fuirait jusque-là, plus loin encore, si possible,
remettant à plus tard les explications et les excuses. Ce
départ marquait sa défaite, mais une défaite acceptée, non
pas tout à fait subie, n’est jamais un désastre irréparable. Il
cédait le terrain, gardant l’espoir d’une revanche. Au lieu
qu’affronter encore, sans délai, sans un décisif examen de
conscience, l’ennemi bizarre qui l’avait déjà terrassé,
c’était proprement courir à sa perte, ou du moins à de
nouvelles et plus humiliantes divagations. « J’ai besoin de
changer d’air », dit-il entre ses dents… La simplicité, la
banalité de ce conseil donné à lui-même, lui fut douce.

 
Quand il atteignit le parvis de l’église Saint-Laurent, le

jour était levé, l’horloge de la gare de l’Est, peinte en rose
par l’aube, marquait cinq heures du matin. Sur la gauche, à
grand bruit de ferrailles, un garçon de café somnolent,
blême sous la crasse, levait la devanture de sa boutique. Il
contempla ce passant matinal d’un regard indéfinissable.
L’abbé Cénabre passa le seuil presque humblement et
s’assit.

 
Sa solitude était telle qu’il entra là d’instinct comme on

vient mourir près d’un inconnu, sur un champ de bataille
désert. Il s’installa sur l’étroite banquette avec un profond
soupir, suivant les allées et venues de son unique
compagnon d’un œil presque égaré, vide de toute pensée,
plein d’une tendresse obscure. Déjà pénétré de respect
pour ce client mystérieux où il flairait quelque ivrogne



pacifique, après une nuit d’enviables délices, le garçon
poussa fraternellement sur la table, sans rien dire, un bol
de café brûlant, et un grand verre d’eau-de-vie, puis avec
une discrétion professionnelle où se marquait une
commençante amitié, se reprit à frotter frénétiquement les
tables d’un torchon gras, marchant sur le talon de ses
savates.

 
Alors, pour la deuxième fois, une espèce de pitié cria

dans le cœur de l’abbé Cénabre et il sentit monter à ses
yeux les mêmes larmes inexplicables déjà offertes, déjà
différées, suprême invention de la miséricorde, universelle
rançon ! Que d’hommes qui crurent aussi en avoir fini pour
toujours des entreprises de l’âme, s’éveillèrent entre les
bras de leur ange, ayant reçu au seuil de l’enfer ce don
sacré des larmes, ainsi qu’une nouvelle enfance ! Il laissa
tomber la tête entre ses mains, il s’abandonna. Toute sa
défense fut seulement de détourner son attention, de la
laisser dans le vide, de s’attacher à pleurer sans cause,
ainsi qu’on s’étend pour dormir ou mourir… « J’ai pleuré
longtemps de fatigue, et de dégoût », a-t-il écrit depuis.
Mais, en l’écrivant, il savait bien qu’il mentait. Car à mesure
que ruisselait entre ses doigts, jusqu’à l’ignoble marbre,
cette eau solennelle, toute fatigue coulait avec elle, et il
sentait frémir en lui une force immense, contre laquelle sa
volonté déchue se roidissait à grand-peine. Qui donc l’avait
conduit là, si loin de ce petit univers où il avait vécu, dont il
tirait sa substance, où s’épanouissait son orgueil, où il eût
nourri son remords, pour le jeter seul, dans son



déguisement dérisoire, si parfaitement à la merci de lui-
même ? Qu’un regret eût jailli à la surface de ces ténèbres
intérieures, qu’un souvenir eût seulement passé dans le
champ de la conscience, d’une jeunesse tôt détruite par le
calcul et la fraude, mais qui à un moment du moins eut sa
candeur et sa foi, c’en était assez pour rompre le silence
qu’il maintenait désespérément, qu’il opposait de toutes
ses forces au Dieu vainqueur. Et certes, pour autant qu’on
puisse se faire juge en une telle cause, ici même, sans
doute se consomma son destin. Nul n’est jeté à l’abîme,
sans avoir repoussé, sans avoir dégagé son cœur de la
main terrible et douce, sans avoir senti son étreinte. Nul
n’est abandonné qui n’ait d’abord commis le sacrilège
essentiel, renié Dieu non pas dans sa justice mais dans
son amour. Car la terrible croix de bois peut se dresser
d’abord au premier croisement des routes, pour un rappel
grave et sévère, mais la dernière image qui nous
apparaisse, avant de nous éloigner à jamais, c’est cette
autre croix de chair, les deux bras étendus de l’ami
lamentable, lorsque le plus haut des anges se détourne
avec terreur de la Face d’un Dieu déçu.

 
Sur ces décisives imprégnations du mal, le moraliste

reste coi. Sa thèse, d’une pauvreté si sordide que tel esprit
né pour être libre s’est jeté dans l’indifférence absolue
plutôt que d’accepter cette grossière vision de l’univers
spirituel, est que la perfection de la vie intérieure résulte
d’une espèce d’équilibre des instincts. Le secondaire est
pris ainsi pour l’essentiel, et il naît de cette erreur



fondamentale une construction théorique comparable, par
sa fausse évidence, sa logique sauvage, à l’explication
mécanique des phénomènes de la vie. Certes, on peut dire
que l’homme sinistre sur lequel pesaient en ce moment
trente années de mensonge, si parfaitement consommé
qu’il était devenu comme sa substance même, sa nature
profonde et fatale, venait de loin et par degrés presque
insensibles, se remettre aux mains de Celui qui, même au
temps de sa splendeur, a pu tout vouloir saisir et absorber
dans sa formidable clarté, mais n’a jamais béni,
intelligence monstrueuse que l’amour un instant entrevu
dans l’abîme divin a fait tout à coup s’effondrer dans la nuit.
Néanmoins, si subtil que soit l’ennemi, sa plus ingénieuse
malice ne saurait atteindre l’âme que par un détour, ainsi
qu’on force une ville en empoisonnant les sources. Il
trompe le jugement, souille l’imagination, émeut la chair et
le sang, use avec un art infini de nos propres
contradictions, égare nos joies, approfondit nos tristesses,
fausse les actes et les intentions dans leurs rapports
secrets, mais quand il a ainsi tout bouleversé, il n’a encore
rien détruit. C’est de nous qu’il lui faut tirer le suprême
consentement, et il ne l’aura point que Dieu n’ait parlé à
son tour. Si longtemps qu’il ait cru retarder la grâce divine,
elle doit jaillir, et il en attend le jaillissement nécessaire,
inéluctable dans une terreur immense, car son patient
travail peut être détruit en un instant. Où portera la foudre ?
Il l’ignore.

 
Lorsque l’abbé Cénabre releva la tête, il vit en face de



lui l’humble témoin de cette scène, et qui l’observait avec
une pitié singulière, stupide, aussi émouvante que
certaines de ces lueurs qui passent dans le regard des
bêtes. Il s’enfuit.

 





DEUXIÈME PARTIE

 
Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre

Pernichon répondit de son mieux, par un courageux
sourire.

 
– L’œuvre de M. Cénabre est bienfaisante, déclara Mgr

Espelette. Je n’en veux pour preuve que la malédiction des
sots.

 
Sa voix frêle se força si drôlement sur la dernière

syllabe qu’il crut devoir achever par une petite toux aiguë
de coquette. Et il secouait ses deux mains fines comme
pour supplier qu’on l’oubliât.

 
Alors, M. Guérou se retourna dans son fauteuil, faisant

péniblement virer sur ses épaules sa tête énorme et molle,
où resplendissait pourtant un regard inoubliable. Il le fixa
sur l’évêque à la mode avec une curiosité inouïe. Une
minute même, son visage déformé par la graisse exprima
quelque chose de ce regard, mais les muscles cédèrent
aussitôt, et une espèce de sourire crispa la bouche encore
belle pour se perdre dans le repli des joues, la cascade de
chair qui descendait jusqu’à sa poitrine serrée dans un
gilet de velours grenat.



gilet de velours grenat.
 
– Je ne sais qui l’accuse, ni de quoi, fit-il de sa voix

grave. Jadis la théologie m’a souvent consolé de la
politique, mais est-il encore un homme au monde capable
de mener au terme ces controverses d’une si émouvante
subtilité que nos bavardages les plus vifs semblent
grossiers par comparaison…

 
(Il fit signe de la main à un petit homme chauve.)
 
– J’ai entendu conter que les familiers de M. Combes,

et le ministre lui-même…
 
– C’est un renseignement inexact, répondit l’inconnu,

d’une voix sans timbre. L’éminent homme d’État dont je
m’honore d’avoir été dix ans l’humble collaborateur, n’a
jamais pris part devant moi à de telles discussions, et il
avait trop le respect des consciences pour courir
volontairement le risque d’y jeter le trouble, par simple
curiosité. Son indifférence, en matière de métaphysique,
m’a toujours paru, d’ailleurs, absolue.

 
– Que de bêtises n’a-t-on pas dites ou écrites sur un tel

sujet ! s’écria de son coin sombre le vicomte Lavoine de
Duras. (Il fit suivre cette exclamation d’une gamme de
sourires discrets.) Nos persécuteurs étaient, au fond,
assez bons diables. Convenons-en ! La diplomatie
romaine a multiplié les gaffes…

 



 
(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le prononça sur

un ton suraigu.)
 
– Que Votre Grandeur me pardonne : l’Église n’a-t-elle

pas eu, à un moment décisif, dans la personne de Pie X,
son Chambord ?

 
Un discret murmure souligna cette allusion à la période

héroïque de la vie du niais stérile, jadis pourvu d’un emploi
de sous-préfet par la grâce de son cousin Doudeauville, et
qui jouait depuis le rôle de grand seigneur démocrate et
voltairien, bien que le vieux cœur puéril redoutât presque
également la Révolution et l’enfer.

 
Par-dessus la table à thé, l’évêque de Paumiers lança

vers son naïf interlocuteur une œillade assassine, puis
caressant sa joue du bout des doigts, ainsi qu’une fille met
son rouge, il souffla entre ses dents :

 
– La gaffe n’est-elle pas un des instruments du

Pêcheur ?
 
De nouveau, le regard de M. Guérou brilla d’une lueur

furtive, et le même sourire glissa sur sa face, sans parvenir
à s’y fixer.

 
L’ancien collaborateur de M. Combes fit un pas en

avant, et tendit deux doigts pétrifiés.
 



 
– Permettez-moi d’applaudir… commença-t-il.
 
Mais déjà M. Guérou venait au secours de l’éminent

prélat :
 
– Faites comme moi, Jumilhac, dit-il. Apprenez donc à

savourer paisiblement votre part d’un mot délicat, sans
nous annoncer si bruyamment votre plaisir.

 
– Permettez, fit l’orateur, permettez ! Je n’entendais

pas souligner… Je voulais seulement dire que c’est
l’honneur de l’Église romaine, et que ce sera peut-être son
salut de conserver dans son sein…

 
– Monseigneur agréera volontiers le témoignage

évidemment impartial d’un ancien membre du Consistoire
de Paris, s’écria généreusement Pernichon. L’évêque de
Paumiers salua.

 
– J’ajoute que depuis des années, je suis dégagé de

toute préoccupation doctrinale, ajouta l’ancien chef de
cabinet d’un ton sec, en laissant tomber sur l’auteur des
Lettres de Rome un regard maléfique.

 
– Laissez-moi tirer la conclusion, supplia Monseigneur.

Il enveloppa son auditoire d’un sourire irrésistible.
 
– Nous sommes ici entre amis. Le cœur se délivre (il



appuya l’index sur un des boutons de sa soutane).
Toutefois ne donnez pas à ma boutade un autre sens que
moi. C’était une malice sans la moindre amertume,
quelque chose comme une plaisanterie filiale… Nos
prêtres, dans notre diocèse, s’en permettent sans doute
sur nous de plus dures, conclut-il avec un sourire paternel.

 
Mais à l’autre extrémité du salon célèbre, le vicomte

Lavoine de Duras, dressé sur les ergots, criait à l’oreille
d’un grand garçon calamiteux, vert de rage :

 
– Nous ne voulons pas !… Nous n’admettons pas !… Il

ne saurait être toléré !…
 
– Quoi donc ? demanda M. Guérou.
 
– M. Jérôme me rapporte à l’instant une conversation

inqualifiable, entendue à Florence, chez le prince Ruggieri.
On parle de faire échouer la candidature de M. Cénabre à
l’Institut par une nouvelle condamnation arrachée par
surprise à la Congrégation de l’Index.

 
– Je n’approuve pas la mesure ! protestait M. Jérôme,

livide.
 
– Vous n’approuvez pas, hurlait l’imbécile déchaîné,

mais néanmoins vous la jugez fatale. C’est déjà là, si je ne
m’abuse, une manière d’approbation.

 



– Je prends mes sûretés en vue du pire, monsieur le
vicomte, dit Jérôme, décidément hors de lui. D’ailleurs le
chanoine Cénabre est de taille à se défendre seul.
Toutefois, si pareil abus est inévitable, une mesure
compensatoire s’impose, et nous l’obtiendrons aisément,
j’en ai reçu l’assurance, de la haute équité des mêmes
juges.

 
– Je sais à quelle mesure vous faites allusion, fit

doucement l’évêque de Paumiers, mais ne craignez-vous
pas qu’une parole indiscrète…

 
Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre, et goba

deux pastilles, coup sur coup.
 
– Sa Grandeur a raison, dit Mme Jérôme, jusqu’alors

muette. Ces controverses, entre nous, ne mènent à rien.
 
Elle prit dans son sac, pour la dixième fois, une mince

plaquette, et parut s’absorber dans la contemplation de la
couverture rose. Depuis la veille, elle méditait de l’offrir à
Mgr Espelette, et cherchait à ce moment une occasion
favorable. C’étaient là ses dernières poésies, éditées
grâce à la générosité d’un amant. Elles s’intitulaient À mon
Vainqueur et étaient dédiées à son mari.

 
– Je vois entre les mains de notre gracieux confrère,

remarqua M. Guérou avec son habituelle perfidie, un livre



tout neuf. Je sens d’ici – pauvre infirme ! – la page fraîche.
Si mon vieux nez ne ment pas, je flaire en même temps une
odeur bucolique, et parie pour de nouveaux vers.

 
– Vous avez gagné, maître ! fit douloureusement la

pauvre fille dont un flot de bile inonda les joues, car elle ne
doutait pas d’être encore prise au piège de son vice
familier, mais sa vanité toujours béante ne redoute que le
vide, et trompe d’abord sa faim.

 
Elle avança d’un pas.
 
– Puis-je offrir à Votre Grandeur, dit-elle, ces menus

essais où son indulgence ne voudra sans doute retenir que
l’intention. Je n’ai rien à donner au public, sinon les
humbles joies de ma vie domestique, et leur seule sincérité
fait le prix de ces simples poèmes.

 
– J’attendais leur publication avec impatience, dit

aimablement le prélat, reposant le livre sur ses genoux. On
me l’avait d’ailleurs annoncée.

 
– J’ai écrit à ce sujet quelques lignes dans les Annales

chrétiennes, soupira le lamentable Pernichon. Il est
réconfortant pour nous tous, alors que la religion sert de
prétexte à tant d’œuvres confuses, d’une qualité d’émotion
si trouble, parfois impure…

 
Mais de nouveau l’impétueux vicomte jetait le gant :



 
– J’avoue mon incompétence, fit-il. Cependant qu’il me

soit permis de dire que nous sommes submergés par une
vague de mysticisme dont l’excès, sa démesure, outre
qu’elle est susceptible de décourager les bons esprits,
surexcite le fanatisme antireligieux. Ce qu’on n’ose
ouvertement reprocher à mon éminent ami Cénabre, c’est
d’avoir écrit sur la sainteté des livres sages, accessibles
aisément à tout homme cultivé, d’un intérêt passionnant,
mais faits néanmoins pour contenter le philosophe et
l’historien.

 
– Peut-être l’historien l’emporte-t-il parfois sur le

philosophe, ou du moins sur le strict théologien, concéda
Mgr Espelette, mais il faut tenir compte aussi de
l’importance des positions prises par la critique
rationaliste, et de la nécessité où nous nous sommes
trouvés de nous mettre au pas, coûte que coûte. Car
l’Église, là comme ailleurs, ne se doit laisser devancer par
personne.

 
Il posa délicatement sur le guéridon son petit poing

fermé, sans doute dans l’illusion de marquer ainsi son
indomptable résolution de vivre et mourir à l’avant-garde
de son siècle.

 
La hardiesse de ce prêtre ingénieux n’abuse toutefois

personne que lui. Sa lâcheté intellectuelle est immense.
Impuissant à la concevoir, car son être tout entier défaillant



échappe à n’importe quelle méthode loyale de mesure, ne
présente aucun point fixe, il n’en a pas moins la conscience
obscure de ce qui lui manque et il ressent ce manque au
plus creux et au plus chaud de son âme chétive et
caressante : sa vanité. Le choix qu’on a jadis fait de lui a
pu surprendre, mais n’a pas néanmoins fait scandale, car
on le savait actif, instruit, gracieux jusqu’à l’importunité,
empressé de plaire, et de mœurs irréprochables. Nul autre
de ses prédécesseurs n’empoigna la crosse avec un plus
vif désir de bien faire, de se donner sans réserve. Comme
toutes les fortes passions de l’homme, l’ambition nous
entretient dans un singulier état d’indifférence à l’égard
d’autrui qui ressemble chez les plus vils à une sorte de
candeur, comparable à la sinistre image, dans la
corruption de l’âge mûr, des illusions de l’enfance. Comme
l’enfant qui jette les bras au sein maternel, et croit donner le
monde avec le baiser de sa bouche blonde, l’ambitieux
n’apprend que tard, et par une cruelle expérience, à haïr
ceux qu’il dépouille, car d’abord il les aime, trop heureux de
commander pour n’espérer pas d’être obéi avec transport.
« Désormais, je vous appartiens », disait Mgr Espelette à
ses diocésains dans son premier mandement. Et tandis
qu’il écrivait ces mots, son secrétaire particulier, déjà tout
enflammé d’un saint zèle, et avide d’admirer son maître, le
vit ruisseler de larmes, et pensa défaillir lui-même.

 
Hélas ! nul n’est moins digne d’amour que celui-là qui

vit seulement pour être aimé. De telles âmes, si habiles à
se transformer au goût de chacun, ne sont que des miroirs



où le faible apprend vite à haïr sa faiblesse, et le fort à
douter de sa force, également méprisées par tous. Son
désappointement fut tel que le malheureux put le sentir, à
travers la triple épaisseur de son orgueil ingénu. Il s’offrait,
que demandait-on de plus ? Sa bonne volonté n’allait pas
au-delà, et ce malentendu fut sa ruine.

 
On ne pense qu’à l’infortune des fous, et tel sot connaît

pourtant une pire solitude. Certaine médiocrité d’âme,
partout vénielle, peut faire de la vie d’un prêtre une
aventure absurde et tragique. Les idées de l’évêque de
Paumiers, ou du moins ce que sa suffisance nomme ainsi,
sont celles du plus pauvre universitaire. Incapable d’une
trahison délibérée, avec une foi d’enfant qui résiste à tous
les caprices de sa cervelle légère, il a fait ce rêve insensé
d’être seulement prêtre dans le temps, et il l’est dans
l’éternité. « Je suis de mon temps », répète-t-il, et de l’air
d’un homme qui rend témoignage de lui-même… Mais il
n’a jamais pris garde qu’il reniait ainsi chaque fois le signe
éternel dont il est marqué.

 
Comment s’en aviserait-il ? La conscience se tait. Pas

une fois le danseur n’a touché terre, n’a repris contact avec
un sol ferme et sûr. Il s’agite dans un élément sans
consistance, plus ténu que l’air, et l’observateur qui
regarde d’en bas ne saurait prêter aucun sens à ses
détours imprévus. « Je tourne l’obstacle », dit-il encore.
Mais dans le vide où il trace ainsi sa route illusoire, effacée
à mesure, le pauvre homme ne recherche que lui, il est



l’objet de sa poursuite, il est à lui-même la proie convoitée.
Car prêtre par état, et peut-être par vocation, une part de
lui-même n’en conspire pas moins sans cesse contre
l’ordre dont il est le gardien. Là est le tragique de sa
misérable destinée.

 
Aussi l’évêque de Paumiers croit-il au Progrès, et il

s’est fait de ce Progrès une image à sa mesure. Cet
agrégé, et qui porte son titre avec tant de fierté, a pu
s’enrichir de notions sans délivrer son intelligence de la
tyrannie de ses entrailles.

 
Il pense avec les haines, les amours, les envies et les

rancunes de son adolescence, et telle phrase de lui qu’on
cite pour sa hardiesse ou sa nouveauté, n’est réellement
que l’expression abstraite d’une humiliation subie dans sa
jeunesse, mais toujours brûlante. Une telle bassesse fait la
risée des gens au pouvoir, dont l’infortuné brigue l’amitié
bien qu’ils ne lui dispensent, à son insu, qu’un cordial
mépris, car les partis triomphants haïssent ordinairement
leurs flatteurs. C’est en vain qu’il prodigue les gages, écrit
des lettres retentissantes, se montre à chaque occasion
entre un pasteur et un rabbin, dispute humblement leur
place à ces fonctionnaires officiels. Jamais son orgueil n’a
connu tant d’amertume, mais il est à cet âge où les erreurs
et les vices de la jeunesse deviennent la chair et le sang,
finissent par être aimés pour eux-mêmes, à proportion de
ce qu’ils coûtent de déceptions et de larmes.

 



………………………
 
– M l’abbé Cénabre nous a confirmés dans notre foi,

reprit M. Jérôme que les premières paroles de l’auteur des
Poèmes à mon Vainqueur avaient paru tirer brusquement
de sa réserve habituelle, à en juger au moins par une
rougeur furtive, d’ailleurs à peine visible sur le grain épais
de sa peau.

 
Il glissa son regard entre les paupières mi-closes, vers

le plaintif Pernichon, car s’il n’entend louer personne sans
un serrement de cœur, sa propre femme plus qu’aucun être
au monde exerce sa douloureuse envie, et il n’était pas
près de pardonner au jeune Auvergnat malchanceux son
admiration indiscrète pour une intolérable rivale.

 
Ayant ainsi tourné vers lui tous les regards, il inclina par

un mouvement familier, sur l’épaule droite, sa petite tête
triangulaire et de sa meilleure voix diplomatique, dont le
son grêle et fêlé surprend toujours, ainsi qu’un pernicieux
présage :

 
– Au profit du critique et de l’historien, on oublie trop le

prêtre, dit-il. Pour être sans ostentation, son zèle est
néanmoins connu de quelques-uns qui pourraient rendre
témoignage de lui, si un scrupule honorable ne leur fermait
probablement la bouche. Sans doute, je n’ai pas l’honneur
d’être l’un de ces favorisés, mais j’en sais assez
cependant pour sourire de certaines médisances perfides,



ou même d’un certain silence qui n’est pas toujours
désintéressé. Je ne surprendrai pas tout le monde ici en
disant que M. l’abbé Cénabre, pour quelques privilégiés,
est un conseiller – disons le mot : un confesseur
incomparable.

 
Il passa doucement les doigts sur ses favoris au poil

rare et triste, parut savourer en connaisseur le silence qui
suivit. Tous les regards se tournèrent vers M. Pernichon.

 
– Je suis de ces privilégiés dont vous parlez, dit-il. Du

moins, j’en étais encore il y a peu de temps. Mais je ne
suis désormais plus rien pour M. l’abbé Cénabre qu’un
admirateur respectueux de ses lumières et de son talent.

 
– Pourquoi donc ? s’écria Mme Jérôme avec une

étourderie affectée.
 
L’imperceptible murmure qui s’éleva de toutes parts la

fit rougir à son tour, et elle reprit d’une voix étranglée, qui
se raffermit peu à peu :

 
– Je parais sans doute bien audacieuse ! Mais n’est-il

pas vrai, Monseigneur, qu’un homme tel que M. l’abbé
Cénabre échappe en quelque mesure à la loi commune, et
qu’en sa faveur il est permis d’être indiscrète ? La décision
de M. Pernichon peut avoir été prise fort naturellement,
sans qu’il soit nécessaire de supposer… Faites-moi taire !



s’écria-t-elle en riant de toutes ses dents blanches. Je ne
me tirerai pas toute seule de ce pas difficile ! Je suis une
abominable curieuse, voilà tout !

 
Elle enveloppa son mélancolique adversaire d’un

regard indéfinissable, où le simple mépris le disputait à
une sorte de compassion maternelle, car elle ne
désespère pas encore de joindre un jour à son riche butin
cette petite proie, et elle le plaint sincèrement de ne savoir
oser.

 
Mais, à l’extrême surprise de tous, M. Pernichon

répondit avec une extraordinaire vivacité :
 
– Je n’ai plus revu M. l’abbé Cénabre depuis son retour

d’Allemagne.
 
Il prit son temps, et comme malgré lui, terrifié de sa

propre audace, d’une voix dont il s’efforçait en vain de
dissimuler le chevrotement anxieux, il ajouta :

 
– Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus.
 
Cette parole étonnante tomba dans un silence glacé.

Puis on entendit une sorte de grincement bizarre et sinistre
qui s’acheva sur une note aiguë : M. le vicomte Lavoine de
Duras exprimait son mécontentement par un petit rire.

 
– Je suis désespérée d’avoir été la cause



involontaire… commença Mme Jérôme.
 
– Ne vous désespérez pas, charmante madame,

interrompit Mgr Espelette, serrant entre ses deux paumes
une main imaginaire. Notre jeune ami s’est fait mal
comprendre : il est trop sage et trop réservé pour engager
si imprudemment l’avenir. Grâce à Dieu, nous le voyons
encore à cet âge heureux où le mot jamais n’a pas de sens
et ne saurait en avoir.

 
– Disons, du moins, que c’est un mot bien imprudent,

bien peu sage, remarqua M. Guérou, paternel. Mais nous
sommes ici en famille, bien que dans un heureux état
d’indépendance absolue à l’égard des uns et des autres.
Et si – aux dieux ne plaise ! – notre liberté n’était entière, il
conviendrait d’abord de respecter celle du plus jeune, et
par conséquent du plus vivant d’entre nous.

 
Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer d’un

incident banal, d’une parole, d’un regard même ce qu’il
recèle de vérité douloureuse, de tragique en puissance. Le
moindre frémissement, les plus petites ondes de
souffrance sont ainsi perçues par cette espèce de sens
infaillible, et son extraordinaire sensibilité les capte
aussitôt, ainsi qu’un récepteur délicat. Toute volonté qui
fléchit, ou que travaille une imperceptible fissure, toute âme
inquiète et défaillante est immédiatement discernée,
comme aperçue du haut des airs, et sa curiosité plonge
dessus. Curiosité si pénétrante, si avide que le malheureux



dessus. Curiosité si pénétrante, si avide que le malheureux
qu’elle éprouve en subit malgré lui la contagion, comme
ces femmes dont la sensualité s’émeut, dès qu’elles
approchent, sans le savoir, d’un désir fixe et secret.

 
À ses indulgentes paroles, le trouble de M. Pernichon

s’accrut, et le cercle parut se resserrer autour de lui, dans
une espèce d’agitation silencieuse.

 
– J’ai pris à regret cette décision, et j’aurais voulu… il

eût été préférable de garder le silence… si je n’avais eu
des raisons de craindre que mon changement… mon
changement d’attitude… à l’égard d’un maître toujours
vénéré ne risquât d’être interprété maladroitement…
défavorablement… une certaine médisance… peut-être…

 
– De tels scrupules perdent la jeunesse, dit à l’autre

bout du salon une voix très douce. La vie est indulgente,
elle arrange tout, il suffit de se servir d’elle avec
ménagement, ainsi qu’on utilise un explosif dangereux, non
pour creuser d’un coup la mine, mais pour détruire un par
un les obstacles qu’on ne peut réduire par le pic ou la
pioche… Permettez-moi de vous le dire avec la simplicité
d’un homme de mon âge, qui n’a que de la sympathie pour
un jeune confrère bien doué, ardent au bien, et d’une
ambition légitime. Depuis quelque temps, mon cher
Pernichon, je déplore certaines imprudences, d’ailleurs
vénielles – disons certaines démarches imprudentes – qui
s’accordent mal avec ce que nous savions de vous, de
votre modération, de votre tenue, de votre précoce



votre modération, de votre tenue, de votre précoce
maturité. Soyons francs ! Votre article de l’Aurore nouvelle,
par exemple, a fait trop de bruit pour être loué.

 
Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement,

prudemment, dans les coussins sa tête exsangue. Le
féroce vieillard dont personne au monde ne pourrait
probablement citer une ligne, car il n’a jamais écrit depuis
plus d’un demi-siècle que sous des pseudonymes
impénétrables et dans des feuilles obscures et éphémères
où il ne fait que paraître, ainsi qu’un voleur dépiste les
gendarmes de garni en garni, n’en a pas moins la
réputation, auprès d’habiles naïfs plus lâches que lui (et
pour parler leur étonnant langage), d’un informateur
religieux de très grande classe, dont les arrêts sont sans
appel.

 
Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau trébucher

Pernichon, qui depuis un moment s’efforçait de retrouver
son calme, pareil au duelliste qui après une première
bousculade a perdu toute notion de la distance, et prend
timidement ses mesures du bout de l’épée devenue
aveugle.

 
– Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au contraire

avoir été agréable à M. Dufour en effaçant la mauvaise
impression produite par un éloge, peut-être imprudent, de
« l’Œuvre de l’Assistance dominicale », dont il juge le
programme dangereux.



 
– Permettez, fit l’ancien membre du Consistoire d’un air

de dignité politique, je crains que vous ne commettiez ici
une erreur involontaire.

 
M. Pernichon rougit de colère.
 
– Je l’ai – de mes propres oreilles – entendu dire…
 
– C’est une question de date, remarqua M. Jérôme, les

yeux étincelants dans un visage immobile. Mon cher
Pernichon, vous avez tort de négliger les dates : avant
d’agir, prenez conseil du calendrier.

 
– J’ai dû parer au plus pressé, déclara M. Catani, sans

daigner regarder sa victime, par une note insérée en
dernière heure aux…

 
Il murmura le nom d’une feuille inconnue.
 
– Plutôt que d’accabler notre jeune ami, vous seriez

plus sage de l’instruire, dit Mgr Espelette, auquel
l’embarras du malheureux faisait visiblement pitié. Sa faute
– si faute il y a – me paraît, à moi, bien légère !

 
Il se retourna vers Pernichon :
 
– Ces messieurs ne veulent que vous rendre service,

mon cher enfant, ne vous échauffez donc pas. Depuis que



M. le président du Conseil, par un geste qui l’honore, a fait
choix de M. le baron Dufour en l’élevant au rang de sous-
secrétaire d’État au ministère du Travail, il est possible, il
est probable même que notre éminent ami se trouve tenu
d’observer une certaine réserve à l’égard d’une œuvre
d’ailleurs d’inspiration toute chrétienne, puisqu’elle a la
bienfaisance pour objet…

 
– Et d’ailleurs subventionnée par le ministre en

personne, nota M. Jumilhac.
 
– Je le savais ! cria Pernichon. Mais l’œuvre italienne

que patronne Mgr le nonce…
 
– Qu’il n’en soit pas question, trancha M. Catani.

Chaque chose en son temps, mon cher confrère.
 
Il haussa les épaules avec dépit.
 
– L’œuvre à laquelle vous faites allusion, ou pour parler

plus exactement la section française de cette œuvre, doit
faire prochainement l’objet d’un rapport considérable à
l’Académie des Sciences morales, dont M. Petit-
Tamponnet est l’auteur. Le fait est connu de tous.
Néanmoins, M. Lavoine de Duras…

 
– Parfaitement exact, fit le comte. J’ajoute que

l’initiative de mon collègue M. Petit-Tamponnet est
extrêmement ingénieuse et hardie. Je n’ai pas l’honneur



d’être précisément ce qu’on appelle un homme politique :
outre la jeunesse, il y faudrait encore une ambition que je
ne connais plus. Mais je note, j’observe, je marque les
coups avec intérêt… Vous souriez, mon cher maître, dit-il à
M. Guérou.

 
– De plaisir ! répondit presque tendrement l’infirme, en

déplaçant avec peine son buste énorme. Il y a toujours
profit à vous entendre, car vous avez le secret d’un art que
je croyais perdu, d’être frivole dans les choses sérieuses,
et sérieux dans les frivoles.

 
Le regard de M. Lavoine de Duras exprima quelque

inquiétude, mais ce ne fut qu’un éclair. Résigné à ne
trouver que trop tard une réponse impertinente, il se
contenta d’agiter sa petite tête vide et sonore, comme pour
chasser un insecte invisible, et l’inclina vers le gros
homme, à tout hasard, d’un air d’ironie complice.

 
– Je n’ai aucun mérite à résoudre un problème aussi

simple. Cette bagatelle est à la portée d’un enfant. Il s’agit
de donner à M. Le Doudon une pure satisfaction d’amour-
propre, ce que j’appellerai, si vous le voulez bien, une
satisfaction académique. M. Le Doudon s’est beaucoup
dépensé en faveur de l’œuvre franco-italienne dans l’espoir
légitime de voir appuyée par Mgr le nonce sa candidature
au siège sénatorial de feu mon ami de la Béconnière.
Cette candidature est devenue indésirable depuis que la
« Concentration républicaine » a obtenu dans le nouveau



ministère un portefeuille de sous-secrétaire d’État.
 
– Et pour une autre raison encore, remarqua

mystérieusement M. Jérôme. L’échec de M. l’abbé
Hochegourde dans la Creuse a été dû à l’opposition du
Semeur chrétien. Or, M. Hochegourde appartient au
groupe le plus avancé de la « Fédération démocratique
laïque », dont le programme a sans doute des parties
excellentes, mais risquait de nous compromettre un peu
vis-à-vis de l’aile droite du parti catholique, dont l’évolution
est très lente et qui s’en tient prudemment à la tradition
radicale-socialiste, au chauvinisme près.

 
Mgr Espelette éleva vers le ciel ses petites mains

blondes, où l’améthyste jeta son double éclair.
 
– Épargnez-moi, cher ami ! Épargnez la faiblesse de

l’âge ! Je sais les nécessités de l’heure, j’envie la
hardiesse de vos jeunes militants qui rêvent de devancer
l’évolution au lieu de la suivre, je les vois prendre la tête de
ces grandes masses démocratiques, avec leurs idéaux si
divers et leurs innombrables drapeaux, pour les amener un
jour, frémissantes et domptées, aux pieds du siège romain,
je vois…

 
– Nous ne voyons rien, nous, Monseigneur, interrompit

sèchement l’ancien membre du Consistoire. L’avenir sera
ce qu’il sera : nous le servons tel quel. L’évolution
démocratique est une des lois de la nature, et non pas



seulement un fait politique que chacun peut se croire libre
d’interpréter ou de solliciter à sa guise, dans un sens ou
dans l’autre. En serions-nous donc encore là ! L’immense
mouvement de libération sorti de la Réforme…

 
– De grâce, calmez-vous, cher et vieil ami, supplia Mgr

Espelette. Ne parlons pas de ce qui divise, ne portons
intérêt qu’à ce qui nous unit. Gloire aux hommes de bonne
volonté ! J’ai été passionnément démocrate dès ma
jeunesse, en un temps où il y avait encore quelque péril à
l’avouer ; aucune réforme sociale ne me fait peur, et je
crois néanmoins n’avoir jamais cessé d’être, selon mes
forces et mes lumières, un prêtre irréprochable… Il est si
simple et si doux de vivre en paix avec les hommes ! Et
que faut-il ? Croire à la sincérité de tous, inébranlablement.
Sans doute on s’expose ainsi à souffrir de quelques
déceptions inévitables, mais le nombre en est bien petit !
J’arrive à la fin de ma carrière, du moins de ma carrière
active. Eh bien ! je dois ce témoignage à mes semblables :
j’ai connu très peu d’insincères.

 
Il baissa un moment les paupières pour mieux entendre

le discret frémissement de sympathie qui fait chaque fois
chanceler son cœur, et les yeux mouillés de vraies larmes :

 
– Mon cher monsieur Jérôme, ne prenez donc pas au

sérieux un mouvement de révolte involontaire. Je sais quel
sens exact, concret, le terme de chauvinisme peut avoir
dans votre vocabulaire de technicien, que vous l’utilisez



objectivement, sans haine ni mépris. Au sens élevé,
humanitaire, universel du mot, vous n’êtes pas moins bon
patriote que moi-même. Je vous fais néanmoins cet aveu,
pour n’y plus revenir : l’excellent abbé Hochegourde
m’effraye un peu.

 
M. Jérôme, furieux d’avoir été interrompu, fit un geste

vague et courtois, tandis que le comte Lavoine de Duras et
M. Catani prenaient ensemble la parole. Mais le
chevrotement de l’ancien préfet fut d’ailleurs bientôt couvert
par une voix patiente et douce.

 
– C’est aborder, il me semble, beaucoup de

problèmes, et des plus vastes, à propos du seul
M. Pernichon, qui ne m’en voudra pas de voir avec regret
renaître des discussions que nous avions abandonnées
jadis d’un commun accord…

 
– Je m’excuse, déclara Mgr Espelette avec beaucoup

de dignité, d’un petit accès d’emportement…
 
M. Jumilhac l’interrompit :
 
– Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais moi-même

risquer de compromettre une bonne et cordiale entente de
plusieurs années sous le premier prétexte venu. C’est notre
honneur à tous de rechercher ensemble, loyalement, dans
de libres entretiens, à nous éclairer les uns les autres. En
ce qui me regarde, j’ai conscience de n’avoir rien abdiqué,



même par simple courtoisie à l’égard d’adversaires que je
respecte (il salua l’évêque de Paumiers), des droits
sacrés…

 
– Tous les droits sont sacrés pour quiconque prétend à

leur usage, mon cher monsieur Jumilhac, reprit M. Catani
sans élever le ton. Je me permettrai de féliciter plutôt
M. Guérou, l’hôte éminent qui nous rassemble, de savoir
esquiver, avec un tact exquis, des discussions de principes
qui nous auraient bientôt séparés. Dieu sait quels services
son aimable scepticisme nous a ainsi rendus ! J’avoue
qu’en dépit de mes préférences il m’arrive bien souvent de
m’en inspirer, dans les limites de ma modeste action.
Puissent des jeunes gens comme notre ami ne pas
compromettre par un excès de zèle involontaire les
résultats péniblement acquis !

 
– Je ne sais à quoi vous faites allusion, dit Pernichon

qui sentait sur lui le regard apitoyé de M. Guérou, et croyait
déjà y lire son destin. J’ai agi au contraire avec la dernière
prudence. Je ne vois pas encore comment mon initiative
pourrait compromettre l’effet attendu d’un rapport de
M. Petit-Tamponnet qui doit toucher un public bien
différent. Et d’ailleurs, en ce qui concerne l’opposition de
M. l’abbé Hochegourde à la candidature de M. Le
Doudon…

 
– Il n’y a pas d’opposition, remarqua M. Jérôme plus

sèchement que jamais. Dans une affaire de cette



importance, je m ‘étonne que vous puissiez employer ce
mot ridicule.

 
– Permettez ! je ne suis pas un enfant ! s’écria

Pernichon. Je n’ignore pas l’importance de la mission dont
est chargé M. Hochegourde.

 
– Encore une imprudence ! mon cher confrère,

commença M. Catani.
 
– Je parle ainsi en toute franchise et pour vous seuls,

supplia M. Pernichon. En vérité, depuis deux mois, il m’est
impossible de faire un pas, de prononcer une syllabe,
d’écrire une ligne sans rencontrer une sorte d’hostilité…

 
– Hostilité ! glapit M. Lavoine de Duras.
 
– Je maintiens le mot, cria l’infortuné journaliste. Il y a là

autre chose qu’une simple sollicitude…
 
– Vous êtes injuste envers ceux qui vous veulent du

bien, dit M. Catani.
 
Sur son visage glacé, où les yeux font deux taches sans

aucun éclat, une rougeur solennelle parut.
 
– Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur, balbutia

M. Pernichon.
 



Le regard de M. Guérou, l’espèce de compassion qu’il
y croyait lire, et dont il ne pouvait comprendre la véritable
nature, loin de lui rendre le calme, ne lui inspirait plus
qu’une obstination désespérée.

 
– Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant, suppliait

Mgr Espelette qui ne comprenait pas. Vous vous exaltez
terriblement !

 
– Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui ne soit

aussitôt blâmé, du moins critiqué amèrement. Hier encore,
Mme de Pontaudemer se jugeait gravement offensée par le
silence que j’ai gardé sur la campagne menée contre son
frère par certains journaux réactionnaires. Or, j’avais pris
conseil. On avait cru plus prudent de laisser les
médisances tomber d’elles-mêmes. Qu’ai-je fait ? J’ai
sacrifié deux articles déjà prêts, promis à mon journal. J’ai
dû les remplacer au dernier moment par un compte rendu
des fêtes de Sienne.

 
– C’était un bon sujet, brillamment traité, dit doucement

M. Catani. Cela vous convient à merveille. Pourquoi n’êtes-
vous pas resté dans la veine de vos premières Lettres de
Rome ?

 
– Je ne demandais pas mieux, gémit Pernichon. On

exploite contre moi des fautes imaginaires, ou de simples
étourderies que tout le monde peut commettre. Mon



directeur est excédé. Je le sens prêt à supprimer par dépit
sa chronique religieuse. Il ne s’est décidé qu’à contrecœur,
sur mes instances, à faire une place dans son journal à nos
informations. Je ne sollicite pas de louanges, mais enfin
l’Aurore nouvelle a un tirage plus élevé que n’importe
quelle autre feuille de sa nuance, et l’influence politique de
M. Têtard est considérable, surtout depuis la formation d’un
ministère Mongenot. D’où vient cet acharnement à me
perdre dans l’esprit d’un directeur qui, bien que
communiste, israélite et franc-maçon, a sur le problème
religieux les vues les plus larges, les plus pénétrantes ?

 
– Nous savons que votre responsabilité est fort

grande… dit mélodieusement M. Catani.
 
– Je le sais aussi ! s’écria Pernichon, avec une

émouvante sincérité, l’expression d’un immense espoir.
Car il venait d’interpréter tout à coup dans un sens
favorable les paroles du puissant augure.

 
– Elle pèse trop lourd sur vos épaules, continua l’autre,

imperturbable. De l’avoir acceptée – que dis-je ? –
sollicitée même est une première faute. Vous en avez
commis une plus grave encore en cédant à l’entraînement
du jeu, en déployant une activité – pardonnez-moi – hors
de proportion avec vos mérites, avec votre expérience
surtout.

 
Il s’interrompit une seconde, passa un petit mouchoir



sur son front blême. On entendit, dans le silence, la
respiration courte de ses poumons rongés de phtisie,
comparable au froissement d’un papier de soie.

 
Pernichon le regardait, fasciné. Jusqu’à ce moment, et

tout au long des interminables semaines, où il avait senti
peu à peu – lentement, mystérieusement – tourner sa
chance, il avait compté sur ce dernier appui, contre toute
évidence, avec le superstitieux entêtement du joueur. Sans
doute nul ne fut jamais si sot, ni si chimérique d’espérer
gagner l’amitié d’un tel homme, car on sait sa patience et
sa douceur inaccessibles, impitoyables, aussi fermes
qu’un mur d’airain. Mais il n’est pas impossible de tirer
quelque avantage de son indifférence, ou même de son
mépris, car on l’a vu parfois utiliser de ces sots inoffensifs
et les associer pour un temps à ses entreprises, ou du
moins aux obscures machinations et méditations qui les
préparent, sa haine étant terriblement lente à s’échauffer.

 
– Je ne croyais pas… Je ne pensais pas… balbutia le

jeune Auvergnat frappé au cœur, avoir mérité autre chose
de vous que des critiques, des observations… dont j’étais
prêt d’ailleurs à tenir compte… respectueusement…
filialement, permettez moi de le dire… Tandis que ce
jugement d’ensemble… cette espèce de condamnation de
mon passé, de mon œuvre…

 
Il tourna de tous côtés son pauvre visage enflé de

larmes, et se leva brusquement, tenant toujours serré le



dossier de sa chaise d’une de ses mains tremblantes.
 
– Hahahaââ… ah ! ah ! fit M. Guérou dans un

bâillement.
 
On entendit le petit rire étouffé de Mme Jérôme que

l’assistance reprit aussitôt en chœur, mais sur le ton d’une
taquinerie respectueuse.

 
– Vous étiez assoupi, cher maître, ne le niez pas !

s’écria Mgr Espelette.
 
– Il est bien possible, répondit M. Guérou, en

promenant sur son visage sa main énorme et molle, toute
rose. Mon infirmité n’était que laide, elle va devenir
discourtoise, repoussante. Je sens couler dans mes veines
un sang épaissi par la graisse, ma pauvre cervelle n’en
peut plus. Je m’assoupis ainsi, comme on meurt.

 
Il se retourna en gémissant, prit sur le guéridon un verre

d’eau glacée, le vida d’un trait, et à l’unanime surprise,
essayant de jeter en avant son corps inerte, et le regard
plus aigu que jamais :

 
– Cher Pernichon, fit-il, comme s’il n’avait rien perdu de

ce qui venait d’être dit, vous êtes plein de science, de
talent, de bon vouloir, et vos relations sont nombreuses et
belles. Mais il faut vous guérir, s’il en est temps encore,
d’un vice qui menace de réduire à rien toutes ces



d’un vice qui menace de réduire à rien toutes ces
précieuses qualités. Je vois que vous voulez de la
sympathie. Vous êtes altéré de sympathie. Cette sorte
d’obsession maladive est plus dangereuse qu’aucun vice.
Elle a mené au désespoir, et même au tombeau, des gens
mieux armés que vous n’êtes…

 
À l’exception de l’évêque de Paumiers, dont le sourire

ne s’altère pas aisément, et qui approuva doucement de la
tête, chacun reçut ces paroles ambiguës avec un certain
frémissement. M. Catani pâlit.

 
– J’admire, au contraire, ce grand désir d’être loué, dit-

il. Pour moi, je ne l’ai jamais connu. Les circonstances de
la vie, mon goût de l’histoire, une certaine connaissance
des hommes – et ma médiocre santé aussi en est cause –
ne m’ont inspiré qu’un grand éloignement pour le bruit, les
vaines disputes, les grandes entreprises téméraires, voilà
tout. Je n’ai voulu être qu’un simple publiciste qui met au
service d’une Église, tournée désormais vers l’avenir,
plutôt son expérience que son talent.

 
– C’est ce que je disais, répondit M. Guérou

insolemment. Voyez-vous, cher Pernichon…
 
– Permettez, fit M. Catani sans cesser de sourire.

Laissez-moi poser une question à M. Lavoine de Duras :
est-il vrai que M. Noualhac ait été reçu par Sa Sainteté en
audience secrète, dès le début de ce mois ?

 



– Je l’atteste ! dit le vicomte. Nous le savons depuis
une semaine déjà.

 
– Le Saint-Siège juge sévèrement certaines initiatives,

hardies, condamnables même. Il voit sans plaisir la place
faite à nos chroniques religieuses dans quelques organes
d’opinion très avancée. Je tiens d’ailleurs le renseignement
d’une source sûre.

 
– Il est exact, dit M. Jérôme. À telle enseigne que j’ai

supprimé dans ma dernière chronique le paragraphe sur
les affaires de Syrie.

 
– Serait-ce donc, soupira M. Catani qui ne respirait

plus qu’avec beaucoup de peine, mortifier encore
inutilement notre jeune ami que d’attirer son attention sur la
probable, la vraisemblable inopportunité de la grande
enquête qu’il médite de publier prochainement dans son
journal sur l’Évolution de la conscience religieuse en
France et en Allemagne ?

 
– Mon enquête ! cria Pernichon.
 
Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de stupeur

d’un homme touché par un coup porté à fond.
 
– Mais enfin, pourquoi, messieurs… voulut protester

une dernière fois l’évêque de Paumiers.



 
– Mon enquête ! reprit le grotesque, devenu terrible.
 
Il respira douloureusement, pressant des deux mains sa

poitrine. Puis ses mâchoires remuèrent avec violence,
sans qu’il proférât aucun autre son.

 
– Jeunesse ! dit M. Guérou.
 
– J’ai seulement prononcé le mot d’inopportunité,

remarqua M. Catani, qui flairait de loin, avec inquiétude, le
dernier sursaut de sa misérable proie. Sans doute qu’un
peu de patience…

 
– La patience ! tonna Pernichon.
 
Il essaya vainement de ravaler sa salive. Sa gorge était

serrée comme par une convulsion tétanique, et il y sentait à
grands coups battre son cœur. Enfin les mots trouvèrent
leur issue, sa colère jaillit ainsi qu’un flot de sang.

 
– L’inopportunité ! La patience ! cria-t-il. Je verrais

donc perdre en un moment le fruit du travail de dix-huit
mois ! Alors que dimanche encore, vous, monsieur Catani,
vous-même, corrigiez de vos propres mains mes notes sur
l’affaire de Haguenau ! La patience ! Quelle atroce
plaisanterie ! Comme si vous ne saviez pas mieux que moi
que ces sortes d’enquêtes, qui exigent un labeur énorme,
doivent paraître à leur heure, sont étroitement liées aux



événements qui les inspirent ! Comme si…
 
– Mais publiez-la quand même, jeune homme ! grinça

le vicomte Lavoine de Duras dans le tumulte. Quel
incroyable scandale !

 
– La publier ? dit Pernichon. Où la publier désormais !

Je vois clairement la manœuvre. On s’est joué de moi. Je
suis étranglé. Car mon directeur ne supportera pas cette
dernière déception : ma chronique disparaîtra des
colonnes de l’Aurore nouvelle. On m’aura volé jusqu’à mon
pain. Oui ! tandis qu’on m’encourageait à une initiative
aussi dangereuse, aussi hardie, qui devait consacrer ma
carrière ou la compromettre sans retour, toutes les
précautions étaient prises pour retarder la publication, puis
la rendre impossible au dernier moment.

 
– Je ne vous permets pas ! commença M. Catani. Mais

il dut aussitôt serrer son mouchoir sur sa bouche pour
étouffer un hoquet sinistre. La peur donnait à son visage
une expression intolérable.

 
– Messieurs ! je ne comprends vraiment plus… De

grâce, messieurs ! suppliait Mgr Espelette au désespoir.
 
– Pourquoi veut-on me perdre ! poursuivait Pernichon

d’une voix déchirante. J’ai eu quelques succès, je les
devais à mon travail, à la chance – que sais-je ? Ils n’ont
fait de tort à personne. Mais depuis que M. Cénabre m’a



congédié – car il m’a congédié – je sens qu’on a décidé
ma ruine…

 
– C’est de la folie ! jeta M. Jérôme si froidement que le

calme se fit tout à coup. Alors seulement on entendit la voix
de M. Catani.

 
– Je vous pardonne une telle agression… si

inattendue… si injuste… (il parlait dans un souffle). J’ai
toujours aimé la jeunesse. Mais convenez-en vous-même :
personne ici ne peut plus douter à présent que j’aie vu
juste : vous ne vous possédez pas assez. Il faut se
posséder… Qui ne sait se posséder n’apprendra jamais
rien de ce que le dernier d’entre nous devrait savoir… Qui
ne sait se posséder…

 
– Parlons-en ! s’écria Pernichon d’une voix si stridente

que Mme Jérôme se boucha une oreille du bout de son
doigt ganté.

 
– Pardonnez-moi… Je vous prie de m’excuser…

Toutes mes excuses ! dit le comte Lavoine de Duras en
agitant vers son hôte une main qui tremblait de lassitude et
d’écœurement. Je crains… Je crains qu’il me soit
impossible d’approuver le ton que va prendre… une
discussion… D’ailleurs, ce tour provocateur, personnel…

 
– Asseyez-vous ! répondit M. Guérou, impassible. Vous

ne comprenez pas. Qu’est-ce que cela peut vous faire,



ne comprenez pas. Qu’est-ce que cela peut vous faire,
cher ami ?

 
Il était beaucoup plus pâle que de coutume, et bien qu’il

souriât encore vaguement (par habitude), on eût pu deviner
à un certain sifflement de ses narines, à un certain pli de
ses énormes bajoues striées de rouge et de bleu, qu’il
serrait fortement les mâchoires. D’ailleurs, personne ne
parut remarquer cette espèce d’exaltation. Le vicomte
Lavoine de Duras s’assit.

 
– N’insistez pas, Pernichon ! dit M. Jérôme. Vous

répondrez plus tard… Vous expliquerez…
 
– J’approuve, j’approuve entièrement, paternellement…

commença Mgr Espelette rose et confus.
 
Mais le publiciste auvergnat, pendant cette rapide

passe d’armes, et toujours debout, n’avait fait que
présenter tour à tour, à chacun des interlocuteurs, son front
blême, ainsi qu’une bête acculée. M. Catani s’agita
douloureusement sur sa chaise, puis se tint tranquille, et
parut résigné à tout entendre. Le silence fut tel qu’on
entendit distinctement M. Pernichon reprendre haleine.

 
– On ne me fera pas taire ! dit-il enfin… Mon enquête

sera publiée coûte que coûte. Je me défendrai.
 
M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette, puis

Jérôme, puis Guérou. Alors seulement, il murmura, et si



bas qu’on l’entendit mal :
 
– Contre qui ?
 
– Contre vous ! cria Pernichon de la même voix

glapissante qui avait exaspéré Mme Jérôme. Demain, il
serait trop tard : je ne vous retrouverais plus. D’ailleurs ce
que je fais est peut-être inutile : n’importe !…
Monseigneur ! Monseigneur ! reprit-il en tournant d’une
pièce tout son corps vers l’évêque de Paumiers dans un
mouvement pathétique, je vous jure ! Je vous jure ! Depuis
un an, je n’ai pas fait un pas, je n’ai pas écrit une ligne sans
sa permission… Avant-hier encore… Oh ! j’ai commis des
imprudences, je le sais ! J’ai mécontenté des gens
puissants ! À qui la faute ? Il était, il était derrière moi. Je le
jure ! « Je vous veux conduire les yeux fermés », voilà ce
qu’il m’a dit. L’avez-vous dit ? hurla le malheureux.

 
– Incroyable ! Incroyable ! répétait le vicomte Lavoine.

Intolérable !
 
– Une honte, une pure honte ! ajouta Mme Jérôme.
 
– Calmez-vous, je vous en conjure ! dit Mgr Espelette,

plus suppliant que jamais. J’avoue que ce malentendu…
 
Et M. Guérou lui-même fit le geste d’un spectateur

rebuté par un toréador maladroit.



 
À peine si Pernichon entendit ce murmure de dégoût,

mais à travers ses larmes de colère impuissante, il vit son
adversaire et comprit.

 
Il comprit qu’il arrivait trop tard, que l’homme qui était

devant lui n’était plus une proie pour personne, et qu’à
s’acharner encore, il se perdrait sans le perdre. En une
seconde, et comme entre deux éclairs, il sentit
l’indifférence profonde, insurmontable, l’énorme
indifférence de ces gens rassemblés, polis par la sottise,
l’illusion ou le mensonge, polis par la vie, comme des
galets par le flot. La révélation d’aucune lâcheté, d’aucune
trahison, n’était capable de ranimer en eux, même pour un
instant, ce qu’ils s’étaient donné tant de peine à détruire,
cette espèce de fierté humaine qu’ils méprisaient chez les
autres, ainsi qu’une grossièreté, tour à tour dangereuse ou
ridicule. L’élan désespéré du pauvre diable, sa sincérité
mise à nu, loin de toucher leurs cœurs, les devait glacer,
les fermait à toute pitié, n’était pour ces profonds
calculateurs de choses frivoles qu’un spectacle répugnant.
Si inconscients de leur propre faiblesse, mais ingénieux à
la cacher, comment ne l’eussent-ils pas reconnue, avec
honte et avec rage, chez le transfuge qui venait de sauter
hors du cercle enchanté des convenances et fonçait droit
devant lui – dans le public – pareil à un acteur devenu fou ?

 
– J’ai tâché de vous être utile, murmura dans un souffle

M. Catani, de plus en plus livide. Mon… Ma pauvre



expérience m’en donnait probablement les moyens… Je
ne regrette pas de l’avoir fait… Mais votre… votre cruelle
injustice… En vérité, il est moins possible que jamais de
vous prendre au sérieux !

 
Il montra le creux de sa poitrine de sa misérable main

maigre, luisante de sueur, et fit comprendre qu’il souffrait.
 
– Vous venez de commettre une mauvaise action, dit

Mgr Espelette avec feu, en se tournant vers Pernichon. Il
m’est pénible de le déclarer ainsi publiquement, mais je
n’ai plus le droit d’être indulgent.

 
Une seconde, tous purent voir le malheureux Auvergnat

flotter sur le silence qui suivit, ainsi qu’un bouchon de liège.
 
– Vous connaissez l’homme dont j’ai parlé, hurla-t-il.

Aucun de vous n’ignore… Mais il prit peur avant d’avoir
porté à fond ce dernier coup, et au fléchissement de sa
voix, on respira.

 
– Monseigneur ! supplia-t-il, ne me condamnez pas !

Comprenez-moi ! Veuillez me comprendre ! Je n’ai aucune
haine contre M. Catani, pas l’ombre ! Je m’en veux de
l’offenser ! Mais enfin ! Mais enfin, voyons ! Je défends ma
situation, mes moyens d’existence, ma vie ! Mes moyens
d’existence ! L’attaque n’est pas venue de moi, rendez-
vous compte ! Non ! L’attaque n’est pas venue de moi ! Je
ne demandais rien à personne, j’avais une modeste



ambition, je faisais honnêtement mon métier. Pourquoi
celui-ci m’a-t-il perdu ? Car il m’a perdu… Il a montré pour
me perdre une adresse, une perfidie ! J’en donnerai des
preuves ! Oui, je le prouverai ! Je… Je… Je le prou…

 
Il bégayait affreusement, exprès, pour gagner du temps,

car, dans le désordre de sa pauvre cervelle, il voyait peu à
peu, distinctement, la vanité de son accusation
désespérée, l’impossibilité de fournir des preuves, et
qu’elles ne seraient reçues de personne. Il avait perdu la
partie. L’indignité de ce moribond fût-elle démontrée, ne
retarderait pas d’une minute le désastre inévitable :
l’enquête ne serait pas publiée, ne pouvait déjà plus l’être.
À quoi bon ? Et pourtant…

 
Alors il fit, pour regarder en face son adversaire, un

effort inouï. Il lui cria dans la figure :
 
– Depuis des années, vous vous êtes ainsi servi de vos

jeunes confrères, vous en avez fait vos instruments, puis
vous les avez jetés les uns après les autres. Qui vous a lu ?
Personne. Quel titre avez-vous ? Aucun. Je vous défie de
citer un homme en place, capable d’être votre répondant,
de répondre de vous publiquement. L’expérience dont vous
disposez est un mystère pour tout le monde. Mais quoi !
Vous n’avez jamais manqué de niais comme moi à
compromettre : Erlange, Rousselette, Dumas-Mortier – j’en
pourrais citer vingt autres. C’est vous qui avez perdu l’abbé
Delange, puis vous me l’avez fait exécuter dans le Bulletin



de Montmédy. Chacune de vos entreprises, chaque effort
que vous avez tenté, pour sortir de l’ombre où vous vous
rongez d’envie, pour cesser d’être une sorte
d’intermédiaire anonyme, a été payé d’un désastre pareil
au mien… Le mien sera inutile comme les autres,
entendez-vous ? Inutile ! Parfaitement inutile ! Jamais !
jamais, au grand jamais, vous ne forcerez l’entrée de la
presse, c’est moi qui vous le jure ! Vous m’avez volé ma
place, vous ne l’aurez pas pour autant. On ne voudra pas
vous l’offrir, et vous ne l’oserez pas demander ! Non ! vous
n’o-se-rez pas la demander ! Voulez-vous savoir
pourquoi ? Hein ? Vous voulez le savoir ? C’est que vous
êtes de moins en moins craint, et de plus en plus méprisé !

 
Il serait absurde de croire que ces paroles insensées

furent écoutées en silence. À l’exception de M. Guérou,
chacun des spectateurs avait plusieurs fois tenté
d’interrompre, et un véritable gémissement, tantôt aigu et
tantôt grave, n’avait cessé de sortir des lèvres de l’évêque
de Paumiers. Enfin, aux derniers mots de l’auteur des
Lettres de Rome, le désordre fut à son comble, et une
espèce d’émeute eût sans doute éclaté si la curiosité la
plus brûlante ne l’avait alors emporté sur l’ingratitude. Car
tous les regards s’étaient portés vers M. Catani avec une
impatience féroce.

 
Rien ne peut plus troubler ces cœurs cruels dont la

légèreté est à l’épreuve de toutes les mauvaises surprises
de leur incohérente vie, pourvu que soit préservé un certain



accord indispensable, un certain rythme, que soient
observées du moins certaines règles mystérieuses
auxquelles leur faiblesse se conforme d’instinct. Leur petite
société artificielle vit et prospère en vase clos, et les
passions qui s’y développent, si violentes qu’on les
suppose, ne s’y expriment qu’en signes conventionnels,
sont soumises à un contrôle sévère, à une discipline
formelle qui en modifie rapidement le caractère et les
symptômes. À la longue, rien ne ressemble moins à un vice
ouvert, intrépide, que le même vice transformé par une
dissimulation nécessaire, cultivé en profondeur. On peut
faire cette observation partout, mais jamais plus utilement
que parmi ces hommes singuliers qui vivent à distance
égale du monde religieux et du monde politique pour
s’entremettre patiemment, diligemment entre l’un et l’autre,
maintenus dans l’ombre par la nature même de leurs
manœuvres toujours secrètes, intermédiaires officieux et
sans cesse désavoués, esclaves-nés des circonstances et
des conjonctures, démagogues honteux, orthodoxes
suspects, n’ayant rien en propre, ni la doctrine qu’ils
empruntent naïvement aux partis triomphants ni même le
langage, calqué bizarrement sur le style des rapports et
des mandements, avec ce tour impayable qu’une certaine
littérature a propagé dans le monde. De servir une
ambition démesurée, une envie exaltée jusqu’à la haine
maladive du genre humain sous les apparences sacrilèges
du zèle apostolique, quelle gageure ! Quelle entreprise à
déraciner les âmes ! Comment ne pas prendre en pitié ces
misérables que l’hypocrisie professionnelle, parfois



presque inconsciente, a rendus si sensibles à l’air du
dehors, au moindre choc, qui ne peuvent durer qu’à force
de précautions et de soins minutieux, que le plus petit élan
de sincérité détruirait sans doute, car ils ne sont plus en
état de supporter une si forte dépense de leur être ! Et
comment encore ne pas accorder quelque admiration,
malgré tant de rivalités sournoises, à l’étroite solidarité qui
les rassemble, à travers un monde hostile, ainsi qu’un
malheureux troupeau !

 
Le premier cri de colère de Pernichon les avait d’abord

frappés de stupeur, puis révoltés. D’ordinaire, un silence
glacial, une muette réprobation eût suffi à faire rentrer le
coupable dans le devoir, mais il avait, cette fois, passé
outre. Alors, le groupe s’était senti menacé, faisait front
contre un danger commun. Si surprenant que cela puisse
paraître, aucun d’entre eux n’était plus capable de prêter la
moindre attention aux preuves données par l’accusateur (à
supposer qu’il en fournît), et la démonstration rigoureuse,
irréfutable, de l’infamie de l’accusé, n’eût convaincu
personne, n’eût pas même été entendue. Car toute
violence leur est un outrage, les jette comme hors d’eux-
mêmes, dans une espèce de délire sacré. Pareils à ces
chiens qui, entre deux adversaires, sautent à la gorge de
celui qui crie le plus fort, leur premier mouvement est de
haïr et de réprimer l’audacieux, et ils attendaient, ils
attendaient tous avec cette curiosité pleine d’angoisse que
M. Catani rétablît l’ordre, exécutât ce fou périlleux, d’ailleurs
prêts à se satisfaire de n’importe quoi, de n’importe quelle



réponse, pourvu qu’elle fût traitée sur le ton qu’il faut, qu’elle
permît de rentrer dans les convenances et la gravité.

 
– L’incident est clos ! murmurait déjà entre ses dents le

vicomte Lavoine de Duras…
 
Et le nom même de Pernichon serait oublié à jamais,

anéanti.
 
Mais il n’appartenait qu’au seul Catani de rendre

possible une aussi heureuse conclusion. Or, la déception
fut immense. Le publiciste ténébreux, sous le déluge
d’outrages, perdait visiblement pied, se débattait,
cherchait du secours. Ses yeux tristes se fixèrent un
moment sur l’évêque de Paumiers avec une telle détresse,
que Mgr Espelette, scandalisé, détourna les siens par
pudeur. Enfin, il bégaya péniblement :

 
– On n’a jamais vu… Est-ce possible !… Après avoir

tant fait pour ce jeune homme… Une telle intempérance de
langage…

 
Puis Catani parut rassembler ses forces, vaguement

conscient d’avoir trompé l’attente de tous, honteux comme
un acteur qui vient de saboter son rôle, mais d’une voix
molle, qui se rendait :

 
– Mon passé, la dignité de ma vie, la charité du chrétien

me faisaient un devoir de laisser sans réponse une



accusation calomnieuse, ramassée Dieu sait où ! On me
reproche d’avoir fait mon œuvre en silence, de n’avoir
brigué aucun honneur public… Oui ! j’ai fait ce sacrifice à
mes convictions libérales et à ma foi religieuse, à mon
respect du passé, à ma confiance dans l’avenir, de ne rien
compromettre, de chercher constamment de ces formules
d’union, de transaction, d’équilibre, qui gagneraient moins
qu’elles ne perdraient à une excessive publicité. La petite
influence dont je dispose…

 
– Vous m’avez fait perdre dans l’esprit de M. l’abbé

Cénabre ! s’écria Pernichon.
 
Mgr Espelette se tordait les mains :
 
– Un nom comme celui-ci ne saurait être jeté dans un

débat qui…
 
– Ce n’est pas moi qui l’ai prononcé le premier, dit

l’Auvergnat. M. l’abbé Cénabre était mon appui le plus sûr,
mon protecteur, j’ose ajouter mon ami. Par quels
mensonges, par quelles insinuations…

 
– Laissez-moi, fit tout à coup M. Catani, avec une

plainte lamentable… Je… Je ne suis pas en état de vous
répondre…

 
Il porta aussitôt son mouchoir à ses dents, et, d’un

geste brusque de son poing fermé, le déchira de haut en



bas. Mais il le cacha si vite et si honteusement au creux de
ses deux paumes, qu’à l’exception du vicomte de Duras,
muet de surprise, personne ne remarqua ce geste
singulier, si peu attendu d’un tel homme. Ils entendirent
seulement le grincement aigu de la toile.

 
D’ailleurs, autour des antagonistes, l’agitation était à

son comble, le désordre extrême. Mme Jérôme, pâle de
rage, sommait l’ancien président du Consistoire
d’intervenir, tandis qu’appuyé au dossier du fauteuil son
mari lançait vers M. Pernichon quelques mots brefs et
coupants que celui-ci ne pouvait entendre, tout occupé du
vicomte qui le tirait brutalement par la manche et menaçait
de le renverser. Enfin il échappa, et, dans le tumulte, à tue-
tête, cria :

 
– Souvenez-vous de l’abbé Dardelle ! Souvenez-vous

du 15 juin !
 
Il n’acheva pas, la main toujours gantée de Mme Jérôme

s’étant appliquée avec force sur sa bouche. Un silence
étrange, un silence stupide régna aussitôt. Nulle force au
monde n’eût empêché les spectateurs de se tourner vers la
victime, pour voir si le coup avait porté. L’histoire de l’abbé
Dardelle est, en effet, l’épisode le plus tragique (le plus
incroyable aussi) de la ténébreuse carrière de M. Catani.
Le chroniqueur, alors connu surtout par ses intrigues
auprès d’un évêque malheureux, exécuté depuis, passe, à



tort ou à raison, pour avoir fait signer par ce jeune prêtre,
inoffensif poète lyrique égaré dans la controverse
moderniste, une petite brochure pleine de sucs et de
poisons, qui, bien que tirée en secret, à un nombre minime
d’exemplaires adressés tous à des amis sûrs, valut à son
auteur supposé un blâme public et déshonorant, puis la
censure et l’interdit. Son détestable et faible cœur n’en put
supporter l’humiliation. Réfugié en Belgique, il acheva son
désastre en épousant une maîtresse de piano
wagnérienne, son aînée de vingt ans, laide et dure, qu’il
aimait. Enfin, après avoir professé quelques mois dans
une université populaire de Liège, fondée par l’apôtre
socialiste Vandeverde, il se tua d’une balle au front, le 15
juin 1907. Il léguait, dit-on, sa bibliothèque, le manuscrit
d’une thèse, des vers inédits et sa mandoline à M. Catani.

 
Le vicomte Lavoine de Duras, saluant gravement, mais

de loin, M. Guérou, traversa lentement la pièce et sortit.
M. Pernichon, atterré de sa propre audace, ou peut-être
délivré, suivait docilement Mme Jérôme, se laissait faire
ainsi qu’un enfant. Sur sa barbe brune, un mince jet de
salive pendait comme un fil d’argent.

 
Mais la violence de l’injure parut rendre à M. Catani

quelque chose de cette impassibilité célèbre, où étaient
venues se briser jusqu’à ce moment de plus fortes haines
que celle du publiciste malchanceux. Du moins, ses
anciens amis purent l’espérer. Une minuscule tache rose
s’élargit un peu sur sa joue, et son mince visage, après un



ou deux frémissements, s’immobilisa, terrible.
 
– Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je vous plains.

Vous n’êtes pas mûr. Vous n’êtes pas mûr, voilà le mot.
Quel fruit pensez-vous tirer de votre puérile agression ? Je
crains au contraire qu’elle ne vous ait, ce soir, compromis
inutilement. Qui ne préférerait un ennemi déclaré à un ami
tel que vous ? Je ne vous pardonne pas, du moins ici, en
public. Mon pardon, en un tel moment, achèverait de vous
écraser sans apaiser, je l’espère, le trouble de votre
conscience…

 
Un murmure d’admiration déchargea toutes les

poitrines.
 
– Je connais les jeunes gens, je les aime, reprit-il avec

un sourire d’agonie. Lorsqu’ils cèdent à une colère injuste,
dès qu’on les voit perdre le sang-froid, le respect des
aînés, d’eux-mêmes, et jusqu’au sentiment de leur propre
intérêt, il y a cent à parier contre un qu’ils ne font que se
venger ingénument sur autrui d’un remords généreux qui
les travaille. Ils nous font porter le poids de leurs fautes.
C’est qu’à cet âge une faute est lourde à porter ! On ne vit
pas en paix avec elle ! Cher Pernichon !

 
Il avança drôlement la lèvre inférieure et passa dessus

sa langue.
 
– Cher Pernichon, vous vous êtes perdu par trop de



hâte à jouir de certains biens de ce monde. Vous avez cru,
en toute bonne foi, ne devoir qu’à votre intelligence, qu’à
votre talent, un petit succès mérité plutôt peut-être, au
jugement des meilleurs et des plus clairvoyants de vos
amis, par votre réputation d’excellent jeune homme, votre
bonne conduite, votre esprit sérieux et réfléchi. Vous venez
de dissiper ce soir une partie de cet inestimable trésor, ce
qui vous en restait, du moins, car nous sommes quelques-
uns à connaître… à savoir… Enfin vous aviez rêvé un riche
établissement… Ceci n’est un secret pour personne. Le
nom que je ne prononce pas est sur toutes les lèvres…
Une si grande espérance vous a tourné la tête… Votre
âge, cher Pernichon, nous autorise, je le crois, à parler ici,
entre nous, librement, paternellement, de vos petites
affaires. Le patrimoine d’un jeune homme sans expérience
est un peu la chose de tous, est sous le contrôle et la
protection des gens de bien. Les soucis d’argent – alors
qu’on est près de toucher le but, qu’on n’a plus devant soi
que cet obstacle abject – durcissent le cœur, vous rendent
capables de beaucoup d’imprudence, et peut-être
d’infamies, telles que – n’en disons rien ! – Enfin…

 
– Vous êtes le plus indulgent, le plus noble cœur que

j’aie jamais connu ! s’écria Mgr Espelette.
 
Et dans son enthousiasme, il prit la main luisante et la

pressa sur sa poitrine. Mais M. Catani ne souleva même
pas les paupières. Il parlait d’ailleurs avec une lassitude
accrue, à grand-peine, comme s’il récitait une ennuyeuse



leçon apprise par force, et qu’il eût hâte d’en finir au plus
tôt. Bien que la riposte fût merveilleusement celle qu’on
attendait de lui, ceux qui l’écoutaient y cherchaient en vain
le ton, l’accent, ce je ne sais quoi qui donne à l’allusion
perfide sa pointe et son fil, comme pour l’enfoncer dans le
cœur. Les paroles enflammées du prélat ne dissipèrent
point ce malaise étrange.

 
– … Enfin, vous avez tort de penser que j’ai fourni sur

vous le moindre renseignement défavorable. On ne m’en a
pas demandé. À peine si l’occasion m’a été fournie de
faire quelques réserves – d’accord avec votre éminent ami,
M. l’abbé Cénabre, auquel j’avais avoué mon scrupule,
touchant l’embarras momentané dont je parlais il y a un
instant… Ces dépenses excessives… peu justifiées…

 
– Mes dépenses excessives ! gémit M. Pernichon.

Non ! non ! fit-il en s’arrachant des mains de Mme Jérôme,
laissez-moi ! laissez-moi tous ! C’en est trop ! Ah ! je sais
ce qu’il prépare depuis cinq minutes. Je le vois venir ! Au
moins, vous me permettrez… je vous expliquerai d’abord…

 
– Voyons ! voyons ! il sera temps de vous expliquer tout

à l’heure, dit Mgr Espelette, avec une douceur impitoyable.
 
Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin de

concevoir l’innocente barbarie :
 



– Vous criez avant qu’on ne vous écorche, mon cher
enfant.

 
– Je crois néanmoins avoir assez éprouvé ma bonne

volonté, reprit M. Catani, visiblement à bout de forces et qui
achevait de vider son venin comme on meurt, en vous
prêtant seize mille francs.

 
Un cri unanime le paya aussitôt de sa peine. Ce ne fut

pas même un cri, ce ne fut qu’un profond soupir, une sorte
de plainte plus décisive qu’aucun cri. Nulle révélation ne
pouvait être aussi accablante en un tel lieu, devant de telles
gens, et préparée avec tant d’art. Pernichon, qui l’attendait
cependant, eut un gémissement horrible, une convulsion de
tout son pauvre corps disgracié. Puis il éclata en sanglots.

 
– Vous les avez offerts ! Vous m’avez presque contraint

de les recevoir ! Oui ! Il me disait que je devais quitter ma
chambre garnie de l’hôtel Léon-XIII, m’installer
convenablement, acheter des meubles. Que c’était un
sacrifice à faire indispensable. Que le soin de ma carrière
l’exigeait, qu’il était temps de m’imposer – bien d’autres
raisons encore ! Je vous en prie ! Comprenez-moi ! La
publication de mon enquête était décidée, le volume retenu
par les éditions Fides, je m’étais engagé à rembourser
avant la fin de cette année. Que risquait-il ? J’étais dans sa
main. En la refermant, il me brisait. D’ailleurs… d’ailleurs
mon entrée dans la famille de… du… Hé bien, oui,
qu’importe ? Vous le savez tous ! – dans la famille Gidoux-



Rigoumet m’aurait permis de lui être utile. Oui ! oui ! voilà
dix ans que vous briguez la succession du comte de
Verniers à la Revue de l’Univers !

 
– Quelle écume ! dit seulement M. Jérôme.
 
Alors la voix de M. Guérou s’éleva, cette voix grêle qui

vibre dans son arrière-gorge, lorsqu’en pleine confusion,
en plein désordre, délaissant une minute la mort attendue
et urgente, il se dilate et s’épanouit :

 
– Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien que de

vraisemblable et de légitime de la part d’un écrivain dont
nous savons qu’il a l’étoffe d’un homme d’État. Mais s’il est
vrai qu’il a besoin de vous, pourquoi vous perdrait-il
aujourd’hui ?

 
– Je ne sais… Je ne sais pas… balbutia le

malheureux… Je sais qu’il me perd, voilà tout. Pour moi,
cela suffit ! Quand même, rendez-vous compte !

 
Il épongea son front ruisselant.
 
– Seize… mille… francs… Seize… mille…, fit soudain

M. Catani, avec un petit rire glacé.
 
Mgr Espelette et Jérôme échangèrent le même regard

anxieux.
 



– Notre vénérable ami n’en peut plus, remarqua
l’évêque de Paumiers. Cette scène l’a brisé. Monsieur
Pernichon ! je vous en prie…

 
– Extrême imprudence… continua M. Catani du même

ton. Dangereuse imprudence… Quelle pro-di-gieuse
imprudence !…

 
Il s’agita sur sa chaise, convulsivement, comme si, dans

le désastre de l’âme, le vieux corps s’opposait une
dernière fois, de toutes ses forces, à l’imminente trahison
de la conscience, prête à livrer son secret, le secret gardé
tant d’années.

 
Mme Jérôme poussa Pernichon vers la porte, et revint

s’asseoir avec autorité auprès du malade, dont elle prit la
main dans les siennes.

 
– Il a eu mardi dernier une hémorragie des plus graves,

confia-t-elle à Mgr Espelette. On peut s’attendre à tout.
C’est une scène hideuse !

 
– Je m’en vais demander d’urgence une voiture, dit

M. Guérou. Dénouez toujours sa cravate et faites-lui
respirer un peu d’éther. Voilà le flacon.

 
– Laissez-moi… murmurait le moribond. Laissez-moi !

Ne m’interrogez pas… Vous me fatiguez horriblement…
C’est inutile… absolument inutile… Je ne vous répondrai



C’est inutile… absolument inutile… Je ne vous répondrai
pas… La plus grande discrétion…

 
Il lança devant lui sa main ouverte, saisit au passage le

bras de l’évêque de Paumiers, inclina dessus son visage :
 
– Écoutez-moi ! fit-il.
 
Mais presque aussitôt sa bouche se referma si

violemment qu’on entendit le claquement de ses
mâchoires. Alors, il se mit à secouer la tête de haut en bas,
lentement, plus lentement, ainsi qu’un homme cède au
sommeil, puis son menton retomba tout à fait sur sa
poitrine, et les paupières, qu’il avait tenues jusqu’à ce
moment baissées, se levèrent, découvrirent peu à peu un
regard fixe, trempé de larmes, et tout débordant d’un rêve
que personne n’avait jamais vu. Un caillot de sang jaillit de
sa gorge et tomba sur le tapis.

 
– Il va mourir ! cria Mme Jérôme.
 
– Taisez-vous donc ! dit Guérou. La mort n’est pas si

facile : j’en sais quelque chose. Le voilà déjà beaucoup
mieux. Écartez-vous ! C’était ce crachat qui l’étouffait. Les
couleurs revenaient en effet au front de M. Catani, qui, tout
à coup, sans laisser paraître le plus léger embarras, mais
avec une grande douceur :

 
– J’ai pu vous donner de l’inquiétude, fit-il. Les



premières chaleurs m’incommodent énormément, et je
dois me montrer plus vigilant qu’à l’ordinaire, à cette
époque de l’année.

 
– Nous sommes guettés, Catani ! Nous sommes

guettés ! cria M. Guérou d’un ton jovial. Pour vous et moi,
chaque heure du jour est une embuscade, dont nous nous
tirons de notre mieux. La pauvre carcasse n’en peut plus.
Méfiance !…

 
– Je vais beaucoup mieux… beaucoup mieux…

infiniment mieux…, protesta le moribond. Les mois d’été
sont les meilleurs. Dès l’automne, vous me verrez partir
pour la Corse, chez le comte Sapène, qui m’honore de son
amitié. J’aurai à faire le printemps prochain. Les élections
seront à gauche : il s’agit, dès à présent, de manœuvrer
avec une prudence extrême. Nous touchons au but. Les
socialistes sont extrêmement bien disposés. Le discours
de M. de Reversot, au dernier congrès des Jeunesses, a
eu les résultats les plus heureux. Ce sera la consolation de
ma vie d’en avoir, sinon dicté les termes, du moins inspiré
les meilleures formules, celles qui s’ouvrent sur un
magnifique avenir, annoncent un renversement prochain
des partis et des alliances qui sera la grande révolution
des temps nouveaux.

 
– Reposez-vous, supplia Mme Jérôme, presque tendre.
 
Jamais, en effet, M. Catani n’avait parlé si longtemps,



et ce bavardage fébrile, haletant, marquait plus qu’aucun
autre symptôme sa faiblesse et son angoisse.

 
– Le grand tort de certains d’entre nous (en petit

nombre) est de laisser intervenir, dans ces discussions
délicates… (ici sa voix trembla) de… de ces imprudents
qui…, pareils à celui que vous entendiez tout à l’heure…
(depuis plusieurs mois il m’a, hélas ! si cruellement déçu !)
ont… ont tendance… une certaine tendance à se hâter, à
bouleverser… Ce n’est que trop vrai ! Ah ! oui, ce n’est que
trop vrai… J’aime la jeunesse, et celui-ci n’est pas le
premier qui m’a fait commettre des sottises… des folies…
de véritables folies !… J’ai mis tant d’obstination…,
d’entêtement même !… à trouver un jeune collaborateur,
ardent, enthousiaste !… Ils me délaissent tous… Un autre
que moi dirait qu’ils me trahissent… Vous venez d’en avoir
la preuve.

 
Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour ne pas

gémir. Et il griffait doucement de ses ongles le velours de
l’accoudoir.

 
– Je suis bien puni, Guérou, de m’être confié à autrui…

J’avais horreur de la réclame, des querelles, du public. Et
puis encore, ma faible santé. Voilà bien des années que
j’attends ! Je me possède, voyez-vous… tout est là… Il faut
se posséder… On finira par rendre justice à ma politique…
une politique bien humble… bien concrète… Dès le
printemps prochain…



 
– La voiture est à la porte, dit M. Guérou.
 
Mgr Espelette sortit le dernier.
 
Son émotion était encore si forte qu’il renvoya son

chauffeur, et résolut de gagner à pied la rue de
Bellechasse (il était l’hôte, à Paris, de l’ancien ministre
Pupey-Gibon, député radical de la Côte-d’Or, son
camarade de l’École normale). Il se reprochait – car le
scrupule de cette âme désarmée est douloureux et
incessant – de n’avoir pris parti avec plus de vigueur, il
n’eût su dire d’ailleurs pour qui, le désespoir de Pernichon
l’ayant profondément ému, bien qu’il sentît toujours pour
M. Catani la même estime mêlée de crainte, ou peut-être
d’un secret dégoût. « J’aurais pu agir à temps sur le jeune
homme, l’apaiser, l’éclairer sur son imprudence… » Chose
étrange ! il ne doutait guère que l’infortuné publiciste n’eût
dit vrai, et pourtant la perfidie de son redoutable adversaire
ne révoltait pas son cœur. La sérénité de ce sot se
distingue à peine du pessimisme le plus noir, et il a des
hommes le même mépris qu’un notaire ou qu’un policier,
mais inconscient, stupide, inaltérable. Une fois pour toutes,
et malgré la réelle honnêteté de ses mœurs, sa juste
sévérité pour lui-même, il a donné au mensonge, à la
duplicité, à l’ambition, à l’envie, à la haine, des noms
rassurants, il leur a trouvé des synonymes exquis dont il est
la première dupe. Ce qu’il appellerait volontiers chez lui, si
du moins il était assez vil ou assez hardi pour la



commettre, trahison prend, dans sa bouche, à l’égard
d’autrui, le surnom beaucoup plus favorable de tricherie ou
d’excessive habileté. Pareillement, certains provinciaux
s’imaginent qu’une Parisienne élégante ne saurait être que
perdue de mœurs. Ainsi ce naïf compliqué croit dur comme
fer qu’un homme de lettres, un journaliste, un député,
même de l’espèce bien pensante, bénéficie d’une sorte
d’alibi moral, a droit à un traitement de faveur, ne peut être
tenu, avec le commun des êtres raisonnables, d’observer
les règles élémentaires de la simple honnêteté. Il éprouve,
à connaître, à fréquenter d’aussi près ces privilégiés, à
s’en servir, la même équivoque fierté du fils de famille
faisant honnêtement sa partie dans un tripot, et finissant
par se lier d’amitié avec des grecs et des filles, qu’il
montre de loin à de jeunes cousines stupéfaites. Cette
indulgence souriante, ce scepticisme à fond de candeur,
fait l’admiration de ses vicaires, et il passe avec honneur,
dans sa petite ville, pour un Talleyrand démocrate, dont le
directeur du grand séminaire et quelques vieux prêtres
attardés déplorent (non moins candides !…) les
compromissions et l’audace. C’est ainsi que ce niais a
tenu l’invraisemblable gageure, restant lui-même sans
reproche, de perdre, à l’égal d’un aventurier, un certain
sens du juste, la pudeur de l’honnête homme.

 
Tel quel, il n’osait pas s’avouer, ce soir, qu’il était

content d’en avoir fini, mais il en savourait, tout en
marchant, l’allégresse. Il serait le lendemain à Paumiers.
On ne le reverrait pas avant la Toussaint. D’ici là, le jeune



Auvergnat serait oublié, après beaucoup d’autres, qui
valaient mieux que lui ! Car les partis avancés, quels qu’ils
soient, font une forte consommation d’hommes… Ou peut-
être Catani ?… Mais il appartenait à la race de ces
moribonds éternels… Il sursauta de déception et de colère
en entendant la voix de Pernichon.

 
– Monseigneur !… pardonnez-moi… Je vous suis

depuis un instant… Je vous supplie de m’écouter… Vous
êtes mon seul espoir… Je ne puis plus compter que sur
vous !

 
– Je… Je rentrais chez moi, dit mélancoliquement

l’évêque de Paumiers (il réprima très vite ce premier
mouvement d’humeur). Quelle aventure, mon enfant !

 
– Je suis perdu ? interrogea le pauvre diable, n’est-ce

pas ?
 
Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur était aussi

complètement tombée que possible. L’indignation est pour
lui une dépense trop forte, intolérable. Tout son être, son
regard inexprimable, tout son corps même, implorait le
pardon, n’importe quel pardon.

 
– J’ai été trop loin… murmura-t-il.
 
– Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux de vous

retrouver si sage, dans ces dispositions excellentes…



édifiantes… vraiment chrétiennes… J’en rends grâce à
Dieu.

 
– Je vais… Il ne reste qu’à me tuer, dit Pernichon.
 
Mgr Espelette s’arrêta stupéfait.
 
– Vous ne parlez pas sérieusement ? De telles paroles,

à moi ! Je… vous venez de me faire une peine immense,
mon enfant !… C’est… Enfin, c’est un blasphème… Vous !

 
Il s’était remis en marche, il hâtait le pas, fuyant

presque.
 
– Qu’ai-je été faire aujourd’hui chez M. Guérou ? gémit-

il. Ma place n’était pas là. Sans doute, mon cher ami (il
passait paternellement son bras sous celui du
chroniqueur), vous venez de parler dans un accès… dans
un léger accès de délire. Vous regrettez déjà… Si ! Si ! je
le sais ! Mais ce trait me confirme dans cette idée – qui
m’est trop familière, hélas ! depuis quelque temps – que
les luttes politiques et sociales ont pris un caractère… Oui !
même entre nous, si pleins de zèle et de bonne volonté ! –
un caractère d’acuité… de violence… Ainsi vous-même,
cher jeune ami !… cette passion…

 
– J’ai brisé ma carrière, interrompit le malheureux, sans

entendre. Je suis perdu. Je suis absolument perdu.
D’ailleurs, l’affaire était décidée depuis longtemps. J’ai été



tiède, beaucoup trop tiède, trop prudent, à la dernière
élection sénatoriale… J’avais voulu me ménager… Je me
croyais capable d’être un intermédiaire utile, le moment
venu… On pouvait craindre une certaine réaction… Le
cardinal Riccoti…

 
Il se heurta rudement au parapet de pierre. Il chancelait

comme un homme ivre.
 
– Un mot d’abord ! interrompit Mgr Espelette avec une

grande autorité. Retirez, retirez devant moi, à l’instant, les
paroles malheureuses, impies… que vous avez
prononcées.

 
– Quelles paroles ? demanda l’Auvergnat, béant.
 
– Vous le voyez ! J’en étais sûr ! triompha l’évêque de

Paumiers. Vous n’avez jamais été sérieusement tenté de
vous livrer sur vous-même… de commettre le crime des
crimes… Dieu ne nous abandonne jamais ! Vous pouvez
poursuivre, conclut-il sur un ton de supériorité discrète. Je
vous écoute.

 
– Hein ? dit Pernichon.
 
– Vous avez prononcé tout à l’heure le nom du cardinal

Riccoti…
 
– Je pourrais évidemment faire des excuses, continua



fauteur des Lettres de Rome… mais à quoi bon ? Il y a eu
trop de témoins… D’ailleurs, M. Catani est désormais
assez prévenu contre moi… Il devra se défendre… Son
intérêt l’exige…

 
– Si vous croyez que mon intervention ait chance de

vous être utile ? demanda Mgr Espelette. Je retarderais
volontiers mon départ. Voyez-vous, mon cher enfant (car,
après ce qui vient de se passer, je me sens autorisé à
vous parler en père), il n’est rien de plus dangereux, de
plus maladroit, que d’irriter vainement un ennemi, pour rien,
pour le plaisir, pour la seule joie de l’humilier. Dieu seul est
juge des intentions. Notre devoir est de ne jamais
condamner – du moins jusqu’à la limite extrême où la
bienveillance devient aveuglement ridicule – un adversaire
sur ses intentions… Je puis essayer de faire comprendre à
M. Catani que vous avez cédé à un entraînement excusable
à votre âge, que vous avez été trompé par certaines
apparences défavorables – ou peut-être imprudemment
conseillé… que sais-je ?

 
Depuis une minute, Pernichon le fixait d’un regard

indéfinissable, triste et sauvage. Il retira violemment son
bras.

 
– Monseigneur ! dit-il (sa voix se brisait horriblement), il

n’est pas possible que vous ne le méprisiez pas ! Dites-
moi du moins que vous le méprisez ! Dites que vous le
méprisez, j’endurerai tout. Je vous en conjure !



 
L’évêque de Paumiers haussa les épaules.
 
– À quoi cela pourrait-il vous servir ? Quel profit

retirerez-vous d’une parole que mon goût, mes habitudes,
l’habit même que je porte m’interdisent de prononcer ?

 
– Je suis las !… soupira Pernichon. Affreusement las.

Je ne sais pas ce que j’ai… Je crois que je vais mourir.
 
Il passait dans sa barbe une main défaillante.
 
– Ne me quittez pas ce soir ! s’écria-t-il tout à coup.
 
– Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, après un long

silence. Vous êtes un enfant, un grand enfant. Cela
passera. Ce soir même, je vous le promets, vous serez
plus sage. C’est simplement une heure de votre vie pénible
à surmonter. Accordons-le. Mais la réflexion, l’énergie
viennent à bout de tout…

 
Il reprit le bras de Pernichon sous le sien ; il caressait

de sa belle main la manche du pardessus, avec un ronron
léger des lèvres.

 
– Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le

malheureux… J’ai besoin… Oh ! j’ai besoin… comment
dirais-je ? J’ai besoin… ah ! j’ai tellement besoin de… de
sympathie !… de votre sympathie ! Depuis quelques



semaines – je ne devrais pas vous l’avouer… je sens que
je vais achever de me perdre dans votre esprit… depuis
des mois, je ne sais absolument plus prier !

 
Une sincère émotion – et peut-être quelque chose de

plus – apparut dans le regard du compatissant prélat :
 
– Vous devez vous ouvrir à quelque prêtre

consciencieux, réfléchi – mais éclairé, sachant le monde…
Le choix n’en est pas facile ! Hélas ! pourquoi tant de nos
confrères, et parmi les plus zélés, manquent-ils si souvent
de cette largeur d’esprit indispensable ?… Avant que de
vous conseiller, je désire me remettre, peser le pour et le
contre. C’est une entreprise délicate ! Accordez-moi que je
ne pouvais m’attendre… Notre entretien vient de prendre
un tour…

 
Il sourit, secoua gentiment le bras qu’il sentait frémir,

allongea son index, tâta le maigre poignet.
 
– Vous avez la fièvre ! Du moins vous êtes en plein état

fébrile… Quelle folie ! Comment une simple altercation a-t-
elle pu vous bouleverser à ce point ? Ne prenez donc pas
au tragique des malentendus… Oui ! oui !… ajouta-t-il
aussitôt en rougissant légèrement, je pense aussi à ce
malentendu d’ordre plus intime, cette crise de sécheresse
qui vous détourne de la prière… Il y a péril, mon cher ami, à
se laisser obséder par ces menus épisodes de la vie
intérieure… C’est une des formes de la tentation qui…



Non ! non ! croyez-le bien : je ne suis pas – grâce à Dieu !
– de ces hallucinés qui voient le démon partout, en parlent
à tout propos. Nous prêterions inutilement à rire aux
maîtres de la psychologie moderne, dont je suis loin de
repousser toutes les thèses… Les défaillances de notre
nature suffisent, dans la plupart des cas… suffisent à
expliquer des… des incidents… Ici le moraliste et le
théologien sont d’accord (ils devraient toujours l’être !). Le
travail, l’exercice, la pratique des devoirs d’état…

 
– Quels devoirs d’état ? fit Pernichon. Je n’ai plus de

devoirs d’état. Je n’ai plus rien. Comprenez donc ! Ce qui
vient de se passer il y a un moment pouvait être prévu,
prédit à coup sûr. C’était la crise inévitable, la
manifestation matérielle… concrète… Ah ! ma perte était
déjà consommée !… J’ai cessé de plaire, parce que j’ai
cessé d’être utile. Je suis brûlé, – voilà le mot, – je suis
brûlé ici et ailleurs, je suis brûlé partout !

 
– Allons ! dit le prélat. L’appui de M. Gidoux… En quoi

la rancune de M. Catani (je le dis entre nous… car enfin…
M. Catani ?…) pourrait-elle changer quelque chose aux
dispositions favorables de l’illustre professeur au Collège
de France ?…

 
M. Pernichon tourna vers lui un regard égaré :
 
– Mais il n’y a rien… il n’y a rien, avoua-t-il avec une

sorte de haine… Je n’ai aucune raison sérieuse de croire



à un projet si avantageux, si honorable pour moi… À peine
une certaine sympathie… les relations que j’entretiens…
Oh ! voyez-vous… ce n’était qu’un rêve ! J’ai fait cette folie,
voilà quelques semaines, de laisser croire à M. Catani…
Je sentais qu’il se détournait de moi, qu’il m’échappait…
Oh ! Monseigneur, ce mensonge m’a coûté cher ! Dès ce
moment, il m’a pris en exécration. Comment pouvais-je me
douter ? On m’a dit qu’il négociait le mariage de
Mlle Gidoux avec Jean Delbos !

 
– En sorte… c’est prodigieux ! incroyable ! en sorte que

vous vous êtes sacrifié – offert en holocauste ? – à une
innocente vantardise ? À rien ?

 
Il contemplait avec ébahissement ce personnage

fallacieux, ce fantôme qu’une semaine de Paris effacerait
pour jamais, qui disparaîtrait sans avoir jamais rien eu en
propre – pas même ce dernier désastre, dont le prétexte
était aussi fallacieux que lui.

 
– Mon pauvre enfant ! Mon pauvre enfant ! Mais

pourquoi…
 
– Ne me demandez pas pourquoi ! gémit le

malheureux. Ce n’est pas le seul mensonge… J’avais
quitté Aurillac plein d’illusion : je souhaitais être un
journaliste – qui sait ? peut-être un écrivain… J’avais une
recommandation du vicaire général… Je suis tombé en



pleines élections, en pleine intrigue. J’ai soutenu
brillamment à Châlons-sur-Marne la candidature d’un
radical modéré, pour barrer la route au conservateur. J’ai
réussi. C’est ce qui m’a perdu ! Hélas ! je me vois tel que
je suis. Je n’ai pas de talent… Non ! je n’ai pas de talent.
Sans l’intrigue, je n’eusse fait ombrage à personne… Mais
je rédige un rapport à merveille : voilà tout le mal. Ces
gens-là, ils passent leur temps à faire des rapports… Si !
Si ! vous le savez bien ! Ils les rédigent rarement ; ils ne les
signent jamais… Oh ! c’est un monde si compliqué ! Je
suis trop las pour commencer autre chose. Je suis perdu…

 
Il baissa la tête et parut sommeiller en marchant,

poussant l’un devant l’autre ses pieds plats, indifférent,
accablé… La Seine, à leur gauche, ruisselait d’une lumière
dorée, qui venait mourir aux rives dans une double frange
d’écume bleue, et l’air était déchiré de cris d’hirondelles.

 
L’évêque de Paumiers ne put supporter ce silence plus

longtemps :
 
– Permettez ! cher ami, fit-il enfin, vous aviez choisi…
 
Mais Pernichon l’interrompit brusquement :
 
– Que pensez-vous de l’abbé Cénabre ? dit-il.
 
– C’est un homme d’une intelligence exceptionnelle…

tout à fait exceptionnelle, commença le prélat – un homme



hautement respectable, bien que discuté, âprement
discuté, un historien dont la conscience, le talent…

 
– Ce n’est pas ce que je demande ! s’écria l’auteur des

Lettres de Rome avec une irritation contenue.
 
Il fit quelques pas, agitant convulsivement les bras et les

épaules, et tout à coup :
 
– J’irai à lui ! Je me jetterai à ses genoux !… Depuis

qu’il m’abandonne !… Ah ! j’obtiendrai qu’il voie
M. Jérôme ! Un mot bienveillant de M. Jérôme dans le
Bulletin peut sauver ma malheureuse « Enquête ». Je vous
demande pardon ! Je… J’y vais de ce pas !

 
– Attention ! fit Mgr Espelette, comme malgré lui.
 
Et déjà il regrettait ce cri imprudent. Mais le regard qu’il

reçut de Pernichon, il ne l’oublierait jamais plus.
 
– Ho ! Ho quoi !… dit l’Auvergnat d’une voix profonde…

Celui-là… Lui aussi !
 
– Voulez-vous vous taire ! supplia l’évêque de

Paumiers au désespoir. Vous êtes fou, mon enfant ! Vous
êtes dans un état d’énervement… d’exaspération… Le
moindre mot a sur vous un retentissement ! Je vous
conjure : n’interprétez pas, écoutez simplement. On vous
sent prêt à tout, affolé. Je craignais pour vous une



sent prêt à tout, affolé. Je craignais pour vous une
déception… M. l’abbé Cénabre est froid, très froid (en
apparence, du moins)… peu sensible – enfin ! il me
semble ! – à une infortune comme la vôtre. Voilà tout.

 
– C’en est assez, dit Pernichon, glacial. J’ai compris.
 
– Non ! vous n’avez pas compris. Votre plaie est

encore si vive ! Quelle plaie ! N’en avez-vous qu’une ? Je
crains que, pareil à ces blessés, qui, sous le choc, ne
savent dire où ils ont mal, vous ne soyez pas capable en ce
moment de renseigner sur votre véritable état qui que ce
soit, et surtout mon illustre confrère… Enfin, il me semble
que vous souffrez d’abord dans votre juste et légitime
ambition, mais vous souffrez aussi dans votre conscience.
Votre conscience est troublée, conclut-il d’un air fin.

 
Ils traversèrent le boulevard Saint-Germain en silence.
 
– Ne parlons plus de ce mouvement de révolte, des

paroles insensées… Oui, oublions-les ! Je n’y reviens pas.
Dès ce soir, vous en demanderez pardon à Dieu… Voyez-
vous, mon cher enfant, il n’est qu’au ciel que Dieu soit servi
par des anges, de purs esprits. Nous devons tenir compte
ici-bas de certaines nécessités sociales, politiques… Sur
ce point, je suis tenu à une grande réserve, je pèse les
mots, mais enfin ! Une situation comme la mienne
comporte des charges, de lourdes charges ! Puissiez-vous
tirer de cet aveu une consolation dans vos peines… Nous
avons à lutter contre des préventions, des méfiances…



avons à lutter contre des préventions, des méfiances…
Veuillot et ses pareils nous ont fait tant de mal ! Les
apôtres laïques sont de trop : chacun à sa place. Ce que
nous avons voulu constituer, rassembler, c’est une petite
troupe d’hommes sérieux, prudents, pondérés, aussi peu
suspects que possible de préjugés de classe, de doctrine,
favorables aux idées modernes, même ardemment
démocrates… qui soient… qui nous servent… comment
dirais-je ?… enfin qui soient nos intermédiaires officieux
auprès du pouvoir. Car, sans le pouvoir ! Ne nous faisons
pas d’illusions ! Restons en face des réalités. L’État est
plus puissant que jamais…

 
Il avait repris le bras de Pernichon, et le serrait

étroitement sur sa poitrine.
 
– Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il n’est pas

raisonnable de s’étonner… de se scandaliser… de
certaines imperfections… Allez ! Allez ! elles
m’apparaissent comme à vous… Ce sont des ombres…
de petites ombres… Nous ne les verrons plus dans le
rayonnement de l’œuvre achevée… amenée à son point de
perfection… L’Église et la société moderne enfin
d’accord… réconciliées…

 
Il baissa la voix.
 
– J’ai la réputation d’un prélat – pour parler comme une

certaine presse – avancé. Cela se peut. Si vous saviez
cependant avec quelle joie je me retrouve à Paumiers –



ces vieux curés, ces simples prêtres, très simples…
Tenez ! une idée me vient. Vous devriez faire une retraite
de quelques mois, dans votre Auvergne, au sein de votre
aimable famille…

 
– Quelques mois ! s’écria Pernichon amèrement. Ma

chère Auvergne ! Mon aimable famille ! Et que ferais-je
dans quelques mois ? D’abord, je n’ai plus de famille. Où
prendrais-je seulement les frais de voyage et de séjour ?
Mon installation m’a coûté horriblement cher. Je dois neuf
mille francs à M. Catani, c’est vrai ; mais j’ai encore signé
pour près de onze mille francs de traites à « l’Usine
générale du Meuble ». Mon départ du journal, la ruine de
mon enquête suffisent à consommer ma perte. Je ne me
relèverai pas ! Je ne puis me permettre d’avoir des
dettes… Sans la considération, je ne suis rien…

 
Il prononça ces derniers mots avec une gravité

farouche.
 
– Écoutez ! dit Mgr Espelette. Nous voici bientôt

rendus. Nous allons nous séparer… Oh ! pour cinq ou six
semaines à peine ! rectifia-t-il aussitôt naïvement. Enfin ! je
vous donne un dernier conseil.

 
Il se recueillit, sourit.
 
– Je ne vois à présent qu’un homme dont la situation…

très particulière… l’indépendance absolue à l’égard de



ceux dont nous parlions tout à l’heure… un certain goût du
paradoxe, du défi… son scepticisme même (très exagéré
par la médisance, croyez-moi !), mon ancien condisciple à
l’École normale, auquel vous venez de rendre visite,
M. Guérou…

 
– Oh ! fit Pernichon.
 
– Oui… oui… je devine ce que vous n’osez pas dire.

C’est un homme un peu… mystérieux… énigmatique… Nul
n’a déploré plus que moi l’immoralité de ses livres ! …
Mais il n’a plus écrit une seule ligne depuis des années…
Son infirmité, sa patience, sa résignation – hélas ! tout
humaine – le rendent digne de pitié, d’égard… D’ailleurs, il
porte le plus grand intérêt au problème religieux, à ses
solutions les plus neuves… Et puis son influence est
grande… je le crois même un peu redouté.

 
À un signe de Pernichon, il rougit légèrement, et reprit

d’un air piqué :
 
– Permettez-moi de ne faire aucune allusion à certaines

calomnies… Je ne pense qu’à vous, mon cher enfant… Ne
croyez jamais si aisément sur parole les gens bien
informés. Jusqu’à ces toutes dernières semaines, vous le
savez mieux que personne, M. Guérou menait, à la
campagne, une vie très retirée, très secrète, qu’on m’a dit
même austère… Je l’ai vu cinq ou six fois l’an passé sans
que le plus petit indice… Enfin, j’ai appris son retour à



Paris en quittant Paumiers… Pour moi, c’est la démarche
d’un homme qui se sent condamné… se met en présence
de la mort imminente… c’est-à-dire, en quelque sorte,
devant Dieu… Laissons cela !

 
Il s’arrêta au seuil de l’hôtel Pupey-Gibon, tout

frémissant de sympathie, de bonne volonté, d’impatience –
et d’un geste de sa main gantée, il écartait, il dissipait déjà
ainsi qu’une légère fumée, ainsi qu’une odeur importune,
ce drame où il avait failli entrer, auquel il venait de fermer
son âme, le tragique Pernichon.

 
– Vous avez tout à l’heure quitté la pièce en forcené,

sans dire adieu à personne, et après une scène regrettable
que notre hôte était en droit de juger inconvenante, conclut
l’excellent prélat… Il me paraît indispensable que vous
alliez d’abord lui présenter vos excuses, et le plus tôt sera
le mieux… Vous avez là une excellente entrée en
matière… Pour le reste, mon cher enfant, je m’en fie à
votre naturelle droiture, à votre intelligence, à votre tact…

 
Il lui prit une dernière fois les deux mains, les serra de

toutes ses forces, et disparut sous le porche vide et
sonore, avec un parfum de verveine et d’encens.

 
L’Auvergnat descendit rapidement la rue. D’ailleurs, il

n’allait nulle part : le nom même de M. Guérou avait
traversé son cerveau sans laisser de traces. Il se sentait
merveilleusement vide. Depuis un moment, la présence de



l’évêque de Paumiers lui était devenue, à son insu,
intolérable. Son désespoir n’en était plus à chercher un
confident, mais un complice, et ce complice était en lui. Ce
qu’il emportait en fuyant, c’était cette pensée, qu’il tenait
dans son misérable cœur, sans avoir encore osé
l’affronter, qu’il pressait étroitement, de peur qu’elle ne
s’échappât, ainsi qu’un chasseur en maraude serre sous
sa blouse l’oiseau volé dont il sent frémir les ailes. La
rapidité de sa course l’oppressait, mais son délire était tel
qu’il fuyait cette oppression comme tout le reste, en hâtant
le pas. Il finit par s’arrêter dans une rue déserte, à bout de
forces. L’asphalte, tout à l’heure éclatant de blancheur, lui
apparut noir et luisant. Il avait les épaules glacées.
Pourquoi ? Pourquoi cette rue déserte et noire ? À cet
instant, il s’aperçut qu’une averse l’avait trempé jusqu’aux
os, et qu’il était devant la porte de M. Guérou.

 
Le seuil à peine franchi, il regretta d’être venu, par une

sorte de pressentiment ineffable. On l’avait introduit dans le
salon une heure plus tôt retentissant des éclats de sa
chétive colère, et le souvenir du grand et unique effort de
sa pauvre vie achevait de l’accabler. Par quel mystère
était-il ici plutôt qu’aux genoux de l’abbé Cénabre, auquel il
avait gardé sa foi ? Il n’y comprenait rien et n’y voulait rien
comprendre, étant à ce dernier tournant où la tyrannie des
circonstances commence à paraître bienfaisante et douce,
lorsque le hasard est invoqué comme un Dieu. Car jamais
il n’avait senti pour l’homme célèbre, qui était en ce
moment son dernier recours, autre chose qu’une



admiration craintive et beaucoup de méfiance – la
méfiance d’un petit provincial besogneux pour l’écrivain
opulent, dont la réputation universelle était plutôt d’un
voluptueux amateur, aux mœurs suspectes.

 
Rarement jeune ambitieux connut telle fortune que ce

fils de magistrat obscur, candidat malheureux à
l’agrégation ès lettres, mal noté par ses maîtres, presque
renié par les siens, et qu’un livre étrange venu à son heure
fit tout à coup célèbre, mais de cette espèce de gloire qui
ne se ménage pas, qui se donne une fois pour toutes, à
pleins bras, comme une fille. Par quelle rencontre ce
garçon, alors si vivant, si insolemment vivant, retrouva-t-il
sans l’avoir cherché – ainsi que son bien légitime – le
secret perdu de la médisance assassine, d’une perversité
si calculée qu’on n’en trouverait pas d’exemple depuis ces
ténébreux petits-maîtres du XVIIIe siècle ? Le roman à clef,
divertissement spécial désormais noté d’infamie, tombé à
des entrepreneurs sans vergogne, se trouva soudain
réhabilité par un jeune inconnu qui ne savait rien du monde
que ce qu’il en traîne dans les cabarets à la mode, où
l’avait introduit une gourmandise – pour mieux dire une
voracité – mais si franche, si loyale, si bon enfant, qu’elle
lui avait gagné des cœurs. On doit néanmoins ajouter qu’il
rédigeait dans le même temps plusieurs chroniques
gastronomiques fort savantes, dont il savait payer
habilement son écot.

 
Lorsque Mécène et ses suivantes parut deux ans plus



tard, la censure académique fit silence, et le public hésita
quelques semaines à l’entrée du mauvais livre, dont il
guettait les lumières et les cris à travers les fentes de la
porte. L’hésitation dura jusqu’aux vacances,
l’enthousiasme des casinos finit par l’emporter. Ce livre
plein de lueurs, à la limite de la grande satire, où l’auteur
n’atteignit jamais, car il est insensible, non pas seulement à
l’indignation, mais au dégoût même, fut porté aux nues ; et
il est juste de dire qu’il achevait de libérer le public de la
tyrannie abjecte d’un vieillard obsédé d’une lubricité
dégoûtante, accommodée au goût des professeurs grâce
à un jeu de notes et de fiches reliées entre elles par des
rosseries volées aux brasseries des boulevards, mais
transformées par un emploi judicieux de la mythologie.
Mécène et ses suivantes atteignit le trois cent soixantième
mille en peu de mois.

 
Dès ce moment, M. Guérou fut un auteur à la mode, et

chaque aube le vit sommeillant dans un de ces lieux de
plaisir où se tient le sabbat de tous les démons de l’ennui.
L’ancien chroniqueur fit la loi dans les cabarets où il n’était
jadis que toléré. Il y rendit des arrêts sans recours, et son
ventre pointait déjà sous la nappe.

 
C’est alors que cet homme singulier donna les

premiers signes de lassitude, et la publication d’un second
livre assomma ses thuriféraires, fit le vide autour de lui. Sur
la foi de sa gourmandise, de son franc rire dont personne
n’avait encore noté le hennissement, on l’avait tenu pour un



n’avait encore noté le hennissement, on l’avait tenu pour un
amuseur inépuisable en malices et facéties, et il se
dénonçait soudain. Son livre, écrit sous la forme d’un
journal, notait avec une précision, une autorité, une cruauté
sans égales non plus les faits divers de la vie parisienne,
mais les événements de sa propre vie, et avec une telle
minutie, une si froide impudence que la suite de ces aveux
calculés, impitoyables, d’une effrayante monotonie,
néanmoins impossibles à éluder, car on se trouve entraîné
dans leur déroulement logique ainsi que dans la
succession d’un cauchemar, causait une espèce de
malaise qu’un petit nombre seulement des lecteurs de
Mécène et ses suivantes fut capable de supporter…
L’illustre éditeur, qui avait spéculé sur un triomphe, garrotté
par un traité léonin, dut se résigner au désastre. Mais
l’auteur n’y perdit que peu, car délaissé de son public, il vit
aussitôt se ranger sous lui une troupe dévote qui le
reconnut pour son chef. Et le succès, en Allemagne surtout,
fut immense.

 
Son troisième livre décida probablement de son destin.

C’est le chef-d’œuvre d’une âme aride, c’est la gageure
d’une intelligence dont la recherche enragée a quelque
chose d’héroïque, mais qui, livrée à elle-même, réduite à
se dévorer ainsi que l’animal légendaire, s’épuise à
mesure qu’elle avance et s’arrête condamnée sur la route
affreuse qui aboutit ensemble à la perfection et au néant.
Les vices, qui tenaient dans son second livre tant de place,
ne sont évoqués cette fois que par allusion, avec méfiance.



Il semble que l’auteur dédaigne déjà cette part encore trop
positive de sa vie. Il nous condamne à n’en connaître que
les intentions, et ces intentions n’aboutissent qu’à la vaine
fécondation d’intentions nouvelles, qui se perdent elles-
mêmes dans le vide.

 
Puis c’en fut assez pour jamais : M. Guérou n’écrivit

plus rien. Après un temps de surprise, le silence finit par
être accepté par tous comme l’aboutissement nécessaire
d’une introspection creusée jusqu’au sacrifice total, jusqu’à
l’absorption du regardé par le regardant. Dès lors, il reçut
l’espèce de consécration universelle, si rarement donnée
aux artistes vivants, et il sut porter avec esprit sa
renommée. Riche sans doute de quelque héritage ignoré,
traitant magnifiquement ses hôtes, providence discrète
d’étrangers faméliques qui portaient au loin sa gloire,
administrant son redoutable orgueil avec une prudence
consommée, trop habile, ou indolent, pour se
compromettre en rien, il vit peu à peu s’asseoir à sa table,
qu’il avait somptueuse et généreuse à souhait, les convives
les plus divers, et les renvoyait contents. Mais nul d’entre
eux ne se vanta jamais de connaître le fond d’un tel
homme. On lui donnait des vices sans pouvoir le
convaincre d’aucun. Son dédain de l’argent était
proverbial, son obligeance reconnue, sa tolérance infinie.
Et néanmoins, le silence tout à coup gardé sur lui-même,
après un double scandale, ne lui fut jamais pardonné. La
dignité de cette vie en apparence publique, bien qu’elle ne
laissât rien paraître de ses douleurs ou de ses joies,



semblait un défi à la curiosité, jadis excitée avec tant d’art,
et qui dévora ce qu’elle put atteindre de cette victime
difficile et réservée. Elle assista, sans pitié, à l’incessante
dégradation du misérable envahi par la graisse, étouffé par
une obésité monstrueuse, et attendit impatiemment la mort
pour ouvrir les secrétaires et cambrioler les dossiers. Mais
elle n’apprit jamais rien.

 
M. Pernichon attendit vingt minutes. L’immense

appartement, loué depuis peu, gardait les traces d’une
installation récente et hâtive, la couleur des papiers, l’odeur
de colle et de peinture fraîche, et cette autre odeur du
molleton des draperies neuves. Le salon était encore tel
que l’avaient laissé les invités à l’instant de leur brusque
départ, et son extrême désordre semblait près de trahir un
secret, comme si les choses inanimées eussent retracé,
avec une implacable précision, dans leur immobilité
sinistre, quelques-uns de ces gestes fugitifs qui, en dépit
des paroles, dénoncent les âmes. Et bien que le trouble du
malheureux publiciste l’empêchât de faire aucune
remarque sérieuse, et qu’il se répétât tout bas,
mécaniquement, la phrase d’excuse méditée sur le palier
sans pouvoir y changer un mot, il sentit néanmoins
confusément que cette suprême tentative était une faute de
plus, probablement irréparable.

 
………………………

 
– Monsieur vous prie de passer dans sa chambre, dit



une voix. Il est trop fatigué pour vous recevoir ici.
 
Pernichon l’entendit mal, mais obéit cependant. Il

traversa en aveugle une pièce beaucoup plus sombre, une
galerie, franchit le dernier seuil, et aperçut enfin l’hôte
mystérieux, qui, levant à peine une main bénissante, les
paupières mi-closes, la bouche tirée en dedans par
l’imminente paralysie, ne lui donna d’abord en manière de
bienvenue qu’un bredouillement presque indistinct. Puis,
cette espèce de cadavre dans son linceul de graisse
s’agita tout à coup, et les doigts gonflés serrèrent les siens
avec une vigueur surprenante.

 
– Maître, fit d’un trait fauteur des Lettres de Rome, je

viens vous supplier de croire que je regrette profondément,
cruellement, d’avoir été la cause involontaire d’une scène
fâcheuse à tous égards, et vous prier de me pardonner…

 
– Vous pardonner ! s’écria M. Guérou. Vous m’offrez

des excuses ! Je pensais que vous veniez recevoir des
félicitations.

 
Il contempla une seconde le petit homme tremblant,

pinça les narines pour flairer de loin sans doute le vieux
pardessus trempé de pluie, saisit tout d’un regard et dit :

 
– Vous les avez assommés ! Ils ont aujourd’hui trouvé

leur maître. C’est un beau coup !
 



Pernichon, stupéfait, inclina la tête et se tut.
 
– Voyez-vous, reprit l’infirme avec une atroce ironie,

tout homme digne de ce nom d’homme rencontre une fois
dans sa vie l’occasion, la divine occasion… Vous avez
sauté dessus, un peu brutalement, je l’avoue, au risque de
la renverser. J’aime l’audace. À votre âge, c’est presque
une forme de la prudence… Et maintenant, qu’allez-vous
faire ? dit-il, après un silence, paternellement :

 
Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne voulait

pas douter d’être mystifié, il en sentait déjà la honte. Et
pourtant, si féroce qu’elle fût, la curiosité de M. Guérou
touchait inexplicablement son cœur… Il eût voulu le
remercier.

 
– Je ne plaisante pas ! continua l’auteur de Mécène,

comme s’il lisait dans le pauvre regard plein de larmes, je
sais très bien qu’il faut faire la part du hasard, des
circonstances… Votre mérite n’en est pas moins grand. Ne
vous y trompez pas, mon cher jeune confrère. Le coup a
été rudement porté. Achèverez-vous votre homme, oui ou
non ? Vous voyez que je parle franchement.

 
– L’achever, maître ! dit Pernichon. Vous vous moquez

de moi ? Je voulais justement… Enfin, je n’ai pas de haine
contre M. Catani, et il me serait d’ailleurs bien difficile de
lui faire aucun tort sérieux.

 



– Aucun tort ? Aucun tort sérieux… Qu’en savez-vous ?
Une seule parole peut tout, pourvu qu’elle soit dite à
propos… Entre nous, mon ami, les gens ne redoutent que
le scandale. Quiconque est réduit par l’injustice au
désespoir a toujours cette ressource-là ! Il est vrai que
l’hypocrisie universelle est solide : pour la faire sauter, il
faut une rude charge de poudre, et quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent, le sapeur saute avec sa mine.

 
– Je voulais… c’est pourquoi je voulais justement…

répéta Pernichon.
 
Puis il s’arrêta, étranglé par l’angoisse. Sûr d’avoir été

deviné, il ne se sentait néanmoins plus le courage d’avouer
sa faiblesse ; il savait qu’on attendait désormais de lui qu’il
la montrât, qu’il la livrât sans pudeur… Elle était là, elle était
prête, et le regard qu’il sentait toujours fixé sur le sien la
réclamait impérieusement mais il n’osait pas la donner.

 
– Dites-moi ce que vous voulez, allons donc ! fit

M. Guérou. Je me doute bien que vous n’êtes pas venu ici
pour me présenter seulement des excuses : j’en ai déjà
tant reçu ! Mais on me fait rarement l’hommage d’une
douleur sincère, ingénue, sans détours – enfin, si j’ose
parler ainsi – d’une douleur vierge, vierge comme l’or… Je
vous sens profondément malheureux.

 
Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et il reprit

péniblement son souffle à petits coups.



 
– Ce que je viens de dire ressemble à une plaisanterie,

une forfanterie un peu cynique. Ne le croyez pas ! La
souffrance d’autrui ne peut plus rien pour moi, absolument
rien… Ce sont des bêtises d’envieux. Car j’ai encore des
envieux, moi ! (Il souleva pesamment son torse.) Vous
voyez : on ne décourage pas l’envie.

 
– Maître, balbutia Pernichon, ce que j’attends de votre

bonté…
 
– Ne me parlez pas de bonté ! s’écria M. Guérou. Vous

êtes venu à moi… (mais si ! je le sais…) plein de préjugés,
en désespoir de cause. Parions même que Ludovic vous y
a poussé, hein ? Je devrais dire Mgr l’évêque de
Paumiers, mon vieux camarade de Normale, quel
imbécile ! Jeune homme, c’est sans doute une loi de ma
nature : le prêtre médiocre exerce sur moi une espèce de
fascination. Cela réveille en moi un appétit. Cela excite
encore une cervelle qui n’est probablement plus qu’une
petite pelote de graisse. Je parle du prêtre médiocre, car
sitôt évadés, rendus libres, ce ne sont, entre nous, que des
bonshommes ennuyeux. Témoin ce Loisy, que j’ai tant
aimé, devenu un pédant rageur et qui m’assomme… Mais
Ludovic !

 
– Mgr Espelette m’a donné ce conseil, en effet, avoua

Pernichon. Il a toujours été très bon, très bienveillant…
 



– La bienveillance même ! cria M. Guérou d’une voix
aiguë. N’allez pas prendre au tragique une plaisanterie
amicale ! Venons-en plutôt aux choses sérieuses : Vous
voulez vous venger de M. Catani ? eh bien, j’ai là dans un
de mes tiroirs, pour vous, rien que pour vous…

 
Il appuya sur un timbre.
 
– Je vous jure ! protesta l’Auvergnat au désespoir.
 
– Ne jurez pas, continua paisiblement M. Guérou, vous

me remercierez tout à l’heure. Les plus grands de nos
plaisirs, jeune homme, sont ceux que nous repoussons
d’abord, parce que nous craignons sottement pour notre
fragile machine… Nous sommes encore plus paresseux
pour jouir que pour souffrir, est-ce bête ?…

 
Il sonna de nouveau.
 
– J’appelle mon infirmier, expliqua-t-il, déjà oppressé

sans doute à la pensée de l’effort qu’il allait tenter. Depuis
des mois, je ne puis plus me passer de ses soins. C’est un
serviteur dévoué.

 
À l’instant même, ce serviteur dévoué parut sur le seuil,

et Pernichon vit avec stupeur un vigoureux gaillard, serré
dans un tablier bleu de garçon jardinier, le visage barré
d’une épaisse moustache d’un noir de jais, les manches
retroussées sur des bras énormes et velus.



 
– Demandez Lucie, murmura tout bas M. Guérou à son

étrange gardien, sur un ton presque suppliant. Elle tient les
jambes, lorsque vous me soulevez par les épaules, et j’en
éprouve un grand soulagement. Car vous m’avez un peu
brutalisé hier, mon ami.

 
– Mademoiselle est en course, dit le géant d’une voix

dont il s’efforçait pourtant de changer le timbre. Que
Monsieur m’empoigne seulement par le cou, et je réponds
du reste.

 
– S’il ne fallait que patienter une minute ?… reprit

presque timidement l’infirme.
 
– Mademoiselle est en course à Saint-Leu, dit l’homme,

chez l’ami que Monsieur sait, pour lui porter la lettre. Il est
naturel, conclut-il avec un effroyable accent, qu’elle ne peut
rentrer avant ce soir dix heures, ou onze ; si Monsieur peut
patienter jusque-là.

 
Il n’attendit pas la réponse, s’arc-bouta. L’illustre

écrivain lia péniblement ses bras autour du cou, en
gémissant. Le garçon roidit les reins, et Pernichon vit sur
les biceps gonflés se dessiner en sombre un tatouage
compliqué, mal effacé par l’acide…

 
M. Guérou reprit lentement son équilibre, chancelant sur

ses courtes jambes, les bras demi-tendus ou agités d’un



mouvement convulsif à chaque faux pas, le regard rapide
et anxieux dans la bouffissure inerte de la face. Il
s’approchait de la fenêtre, tâchant de guider par petits
coups, de biais, la masse molle de son corps.

 
– Monsieur va rudement mieux, dit l’homme. Dans six

semaines, deux mois, Monsieur trottera comme un lapin,
c’est couru. La jambe reprend, et, depuis quelques jours, la
fesse est bien plus ferme, oh ! là là !

 
Sur un signe de M. Guérou, et après un dernier coup

d’œil complice, il sortit.
 
– C’est un masseur extraordinaire, confia M. Guérou,

avec un sourire navrant. Je vous demande pardon, il est
affreusement mal élevé, mais sincère… Il a servi onze ans
dans la Légion…

 
Des deux mains il avait saisi l’angle du meuble, puis,

toujours geignant, il fit glisser la tablette, prit une liasse et
regagna lentement son fauteuil. Mais Pernichon ne crut pas
pouvoir supporter plus longtemps le spectacle du
monstrueux marmot à cheveux gris dont chaque pas
hésitant était comme une parodie sacrilège de l’enfance : il
se leva d’un mouvement convulsif :

 
– Je désirerais… Je n’ai probablement pas le droit

d’accepter de vous… un service dont je ne crois pas être
en mesure de tirer le profit que vous pensez – du moins



pour l’instant, dit-il sans oser lever les yeux.
 
M. Guérou éclata de rire.
 
– Vous n’en tirerez aucun profit, je le sais bien, que

diable ! cria-t-il. Nous ne nous comprenons pas : laissez-
moi faire. J’ai toute ma tête, cela ne m’arrive pas tous les
jours. Asseyez-vous ou restez debout, ça m’est égal. J’en
ai d’ailleurs pour cinq minutes. M’écoutez-vous ?

 
– Oui, monsieur, dit Pernichon, vaincu.
 
L’auteur d’Eurydice eut un véritable soupir de

soulagement.
 
– J’aime votre franchise, fit-il. Vous êtes un bon, un

excellent jeune homme de l’espèce la plus commune. Cela
me rafraîchit de vous voir. Il y a là dedans (il frappa du plat
de la main sur la liasse) de quoi gêner furieusement le
vieux Catani, et quelques autres. Ne vous troublez pas : ce
n’est rien, c’est le plus insignifiant de mes petits dossiers –
une collection unique ! Depuis vingt ans, je classe, je mets
en ordre, je bourre ma mine : voilà mon œuvre.

 
– Je ne comprends pas pourquoi… ce qui me vaut…

protesta timidement Pernichon, rouge de honte.
 
– Nous y voilà, dit l’infirme. Vous êtes venu à propos,

rien de plus… J’ai de tristes pressentiments, jeune homme,



cela ne va guère, je ne vivrai pas longtemps ici, je n’aurais
pas dû quitter Barfleur, j’ai rompu des habitudes. Bref, je
me sens de la pitié pour vous. Je ne suis plus capable
d’admirer grand-chose, mais j’ai apprécié votre audace, je
vous ai trouvé courageux.

 
– Ne vous moquez pas de moi, murmura Pernichon. Je

n’ai montré aucun courage : je me suis laissé emporter. Je
suis réellement très malheureux.

 
– Le vrai courage s’ignore soi-même, déclara

M. Guérou. Vous vous jugez mal. Pour moi, je vois votre
pensée comme dans un miroir. Hein ? Vous n’en pouvez
plus, vous êtes à bout. Vous iriez baiser la main de Catani,
ramasser votre pardon avec les gencives, que sais-je ?
Hein ? Vous iriez ? Ce serait bon. Au lieu qu’il vous faut
entamer la lutte, rendre coup pour coup, faire le brave.

 
– Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit Pernichon,

vous le savez bien. Même si j’étais capable d’utiliser les
armes que vous mettez à ma disposition, on n’aurait pas
beaucoup de peine à les retirer de mes mains. Et pour
demander pardon à M. Catani, il est trop tard. J’ai perdu
ma place. Je suis l’homme d’une place. La place perdue,
l’homme n’est rien.

 
M. Guérou prit un journal sur la table, en fit une espèce

de torche, qu’il acheva de tortiller soigneusement, l’alluma,
saisit la liasse et jeta le tout, pêle-mêle dans la cheminée.



La flamme jaillit et ronfla. Alors, mais alors seulement, les
nerfs surmenés de Pernichon se brisèrent, et il éclata en
sanglots, les yeux secs.

 
– Rien ne vous retient plus, c’est mieux ainsi, dit l’autre

posément, avec un regard atroce. Oui, rien ne vous
empêchera désormais de vous tuer, pour peu que vous en
sentiez l’envie. Car vous en avez envie. Remarquez, en
passant, que les circonstances ne justifient pas le moins du
monde un suicide : la plupart de vos maux sont
imaginaires, et vous exagérez les vôtres comme à plaisir. Il
vous coûterait moins de vous tuer que d’avouer à présent
que vous vous êtes affolé pour rien. Vous êtes vaniteux.
Toutes les passions peuvent mettre un jour le revolver en
main, mais à la fin du compte, c’est la vanité qui tue. Si
j’étais vaniteux, je serais mort depuis longtemps. Notez
encore qu’après tout, vous ne vous tuerez peut-être pas,
vous êtes libre. Seulement, j’ai lu ça sur votre visage, dès
votre premier pas dans ma chambre.

 
Chacun de ces mots, chargés de substance, venait

frapper, l’un après l’autre, avec une horrible précision, le
même point de la conscience, et l’angoisse de Pernichon
s’en trouvait comme engourdie. En dépit d’un premier
mouvement de terreur, il avait écouté cet aveu de sa
profonde et secrète pensée, fait par une autre bouche que
la sienne, et il en éprouvait à mesure un soulagement
indicible. Le regard qu’il attachait sur M. Guérou était d’un
esclave, mais ce regard, c’était à présent M. Guérou qui



l’évitait.
 
– J’ai dit la même chose à Laudat, en 1918, reprit

l’auteur de Mécène avec un rire forcé. Vous connaissez
Laudat ? Il ne s’en porte pas plus mal aujourd’hui… Mais je
serais désolé de vous avoir déplu.

 
– Vous ne m’avez pas déplu, murmura l’Auvergnat dans

un rêve.
 
– Tant mieux ! s’écria gaiement M. Guérou. Vous

sortirez de là, jeune homme ! Un bon coup de sonde est
toujours le bienvenu, même s’il fait mal… Mais je ne voulais
que plaisanter. Voyez-vous : je suis fabuleusement
sensible à certains états comme le vôtre. Je vous
désignerais dans la rue, à vingt pas, l’homme dont la
résistance morale est à bout, l’homme qui va se rendre…
À la veille d’une bataille décisive, entre deux généraux, je
pourrais parier à coup sûr pour le vaincu… Ça n’est pas
drôle !… Et maintenant, permettez !… Je voudrais que
vous ayez l’obligeance d’entrouvrir la fenêtre, à votre
gauche… là… oui ! Vous n’avez qu’à étendre le bras…
Merci. Je ne me sens pas bien…

 
Il suait à grosses gouttes.
 
– Vous voyez ce petit tas de cendres ? reprit-il après un

silence, en désignant du doigt la cheminée. Je suis
satisfait de l’avoir détruit. Le reste suivra. Je n’en veux



plus… Figurez-vous que j’avais écrit des… enfin, il faut
bien l’avouer !… des Mémoires ! Est-ce assez bête ? Je
les ai détruits aussi. Qui le saura ?

 
(Il jeta furtivement sur Pernichon un regard qui le

condamnait, l’effaçait déjà du monde des vivants.)
 
– Qu’allez-vous faire en sortant d’ici ? interrogea-t-il tout

à coup.
 
Le malheureux eût été incapable d’imaginer le moindre

mensonge. Il répondit, fasciné :
 
– Je comptais écrire un mot à M. l’abbé Cénabre.
 
– Excellente idée ! triompha M. Guérou. Excellente

idée ! Cénabre peut vous servir.
 
Un long moment, il mâchonna d’autres paroles

indistinctes. La sueur coulait régulièrement de son front, et
il l’épongeait parfois d’un geste nerveux, fatigant à
regarder. Sans doute quelque chose commençait de
l’emporter lentement dans son cœur sur la curiosité
impitoyable, à peine soupçonnée d’un petit nombre, et dont
il garderait à jamais le hideux secret. Enfin, il haussa les
épaules, pour dire aussitôt, avec une espèce de
tendresse :

 
– Comment diable êtes-vous venu me trouver ce soir ?



 
Mais l’Auvergnat, décidément apaisé, ne résistait plus,

s’abandonnait. Sa pauvre âme, préparée à cette détresse
voluptueuse par l’anxiété des dernières semaines, brisée
par l’immense effort qu’il avait fait ce jour même, il se
donnait à l’homme étrange qui lui parlait un nouveau
langage, qui le traitait ainsi en égal. Tout le passé n’était
qu’un rêve. Le présent même s’évanouissait. Jamais l’idée
du suicide n’avait été dans son esprit plus vague, plus
inconsistante, moins formulée, et pourtant jamais encore
elle n’avait été si vivante. Le cerveau la concevait à peine,
elle était comme la morose rumination de l’être tout entier.
La conscience, déjà vaincue, faisait silence.

 
– Pour la raison que j’ai dite ; j’y avais été poussé par

Mgr Espelette…
 
– Je m’en doutais ! s’écria M. Guérou. Cela donne la

mesure de son bon sens… Vous avez connu l’abbé
Dardelle ?

 
– Non, monsieur, dit Pernichon.
 
– Il vous ressemblait ; je crois l’entendre. C’était un de

ces faibles de la pire espèce de faibles, de ces ambitieux
qui ont besoin de sympathie, et pas de santé – un autre
Pernichon. Je l’ai vu avant son départ pour la Belgique, un
soir – attendez ! – non, c’était un soir de décembre, un soir
d’hiver… Pourquoi vous autres, vous jetez-vous toujours



dans la gueule du loup ?
 
Il s’arrêta brusquement, prêta l’oreille. Un cri aigu éclata

non loin d’eux, dans le silence, s’éteignit aussitôt.
L’Auvergnat n’entendit plus que la respiration de l’infirme,
devenu rauque et brève.

 
– Jules ! cria-t-il tout à coup d’une voix tonnante.
 
Il fit, pour atteindre la sonnette, à quelques pas, un

immense effort. Mais comme il étendait la main, la porte
s’ouvrit doucement, et l’ancien légionnaire fit paraître dans
l’entrebâillement une face transfigurée par l’insolence et la
peur.

 
– Vous m’avez menti ! cria de nouveau M. Guérou.
 
Son agitation était si extraordinaire que Pernichon le

crut d’abord frappé de démence. Malgré lui, son regard
chercha celui de l’infirmier pour y trouver la même crainte,
mais à sa grande surprise, il ne vit dans ce regard qu’une
soumission désespérée, et il se sentit étreint par la
déception des rêves, lorsque les visages qui passent ne
reflètent rien de notre angoisse.

 
– Me voilà, monsieur, dit alors derrière lui une voix

inconnue.
 

………………………



 
Ce qui venait d’apparaître se rencontre rarement en

plein jour, en pleine lumière, dans un appartement à la
mode. Peut-être cette disproportion faisait-elle d’ailleurs à
elle seule la singularité du spectacle. Mais le contraste était
trop fort, déchirait trop le cœur.

 
Le cou de M. Guérou s’empourpra, tandis qu’une tache

blême s’élargissait autour de ses lèvres.
 
– Sortez ! qui vous appelle ? Sortez donc ! cria-t-il de la

même voix tonnante. Pour fuir plus vite, la petite fille passa
par-dessus la table basse où fumait encore la théière sa
jambe maigre et son bas sordide. Pernichon vit la face
lamentable couleur de peau morte où luisaient des yeux
que la terreur rendait farouches. Avait-elle dix ans ou
quinze ans ?… Elle disparut.

 
………………………

 
– Que t’ai-je dit ? reprit M. Guérou. Comment laisses-tu

courir çà et là cette petite ordure ?
 
– On n’en est plus maître depuis que la garçonnière de

la rue d’Ulm est fermée ! fut la réponse.
 
Pour la première fois depuis le début de cette scène

bizarre, l’infirme parut se souvenir de la présence de
Pernichon, et il se contenta de hausser les épaules avec



une indifférence affectée.
 
– C’est la faute de Monsieur qui croyait que j’avais

frappé Mademoiselle, remarqua le masseur en tablier bleu.
Mademoiselle est bien là-bas comme j’ai dit. Voyons ! je
n’ai jamais seulement touché Mademoiselle, c’est des
histoires. Mais je ne puis pas venir à bout de celle-là. Elle
m’a mangé la moitié d’un kilo de sucre : je fais Monsieur
juge.

 
– Assez ! interrompit M. Guérou. Je suis las de toutes

ces histoires. Allez-vous-en !
 
Il se laissa retomber dans son fauteuil, les deux mains

croisées sur son ventre, la tête inclinée très bas. D’ailleurs,
le silence de Pernichon visiblement l’exaspérait. Enfin, il
éclata :

 
– Vous avez des vices, vous ?
 
– Moi ? balbutia Pernichon, épouvanté… Oui… non…

c’est-à-dire…
 
– Ce que le vice a de bon, reprit fauteur de Mécène,

subitement calmé, c’est qu’il apprend à haïr l’homme. Tout
va bien jusqu’au jour où l’on se hait soi-même. Car enfin,
mon garçon, je vous demande : haïr en soi sa propre
espèce, n’est-ce pas l’enfer ? Croyez-vous à l’enfer,
Pernichon ?



 
Il n’attendit pas la réponse.
 
– Moi, j’y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus loin : ma

maison est un enfer. Vous verrez que je n’aurai pas la
consolation de mourir à Paris : je devrais retourner à
Barfleur, je m’y fais mieux obéir. Ce que vous venez de voir
n’est qu’un épisode entre mille. Depuis que je suis
immobilisé par cette abominable enflure, ma pauvre vie
reflue à la surface ainsi qu’un égout engorgé. Jules est trop
bon : il n’a pas la poigne… Et quelles lettres atroces je
reçois, mon ami !

 
Il s’arrêta, fixa sur son interlocuteur un regard étonné.

Sans doute une part de ces paroles mystérieuses restait
une énigme pour M. Pernichon, mais il venait de
comprendre que l’infirme était, lui aussi, à une de ces
minutes où le plus tenace ou le plus rusé se renonce. Et
l’on doit dire que M. Guérou offrait en effet, à son tour,
l’image même et comme le spectre de la déroute
intérieure.

 
À présent la tête énorme semblait flotter de l’une à

l’autre épaule, telle une épave sur une eau morte. Le
lamentable écrivain parut même un instant absorbé dans
une méditation grotesque, et M. Pernichon le crut d’autant
plus aisément que le prompt relâchement des muscles de
la face fit saillir la bouche en avant, dont les lèvres
bleuâtres formèrent aussitôt une sorte de sourire.



Néanmoins l’Auvergnat ne s’y trompa pas longtemps, car
cette bouche s’entrouvrit tout à coup pour laisser échapper,
avec un flot de salive, au lieu de mots intelligibles, un
gargouillement confus. Il se leva, toucha du bout du doigt le
torse inerte, gagna la porte d’un bond puis, la main sur la
poignée, hésita, revint lentement vers la table et sonna.

 
………………………

 
– M… ! s’écria le légionnaire.
 
En une seconde M. Guérou fut hissé sur l’épaule et jeté

plutôt qu’étendu sur un large divan de cuir. En une autre
seconde ses vêtements arrachés s’éparpillèrent sur le
tapis, et déjà l’homme frappait à tour de bras, d’une
serviette mouillée, sur le corps nu.

 
Il frappa longtemps, poussant à chaque coup une

plainte étouffée. M. Pernichon pouvait lire une véritable
inquiétude – ou même quelque chose de plus – sur le
visage dont il s’était détourné tout à l’heure avec dégoût.
Cette inquiétude s’aggrava jusqu’à l’angoisse, puis les
traits se détendirent, et à la grande surprise de fauteur des
Lettres de Rome une sorte de sérénité s’y répandit, qui
ressemblait à une affreuse tendresse… M. Guérou venait
de respirer faiblement.

 
– Il s’en tirera ! dit le masseur, en passant sous son nez

le dos de la main. Nom de Dieu ! j’ai eu chaud.



 
Il regardait avec douceur la masse de chair redevenue

vivante, plaquée de rouge, où fumaient l’eau et la sueur.
Mais la surprise de Pernichon devint de l’effroi, lorsqu’il vit
la moustache noire tordue par une grimace significative…
Jules pleurait.

 
– Malheur ! reprit-il après un clin d’œil cordial, quel

tempérament ! On n’a jamais vu, depuis que le monde est
monde, un tempérament pareil. C’est fort autant qu’un
percheron. Ça voudrait tout arracher d’un seul coup
d’épaule. Ça se ferait mourir pour rien, pour le plaisir.
Quelle nature ! Sauf votre respect, monsieur, c’était un
homme à crever dix femmes, vingt femmes – un colosse.
Je l’ai connu, moi qui vous parle, sain comme la main,
beau comme un dieu – je peux dire – un gaillard ! J’avais
quinze ans, à l’époque. On se serait fait couper en
morceaux pour un homme pareil… Et il faut que ça se
laisse détruire par des femelles, des garces – respect de
vous, monsieur – et qui n’ont pas l’âge, des vrais singes !
Dieu sait ce qu’il en consomme, et de pas ordinaires ! Ah !
monsieur…

 
Il s’essuya les yeux avec un coin de la serviette,

retourna M. Guérou sur le ventre et frappa de nouveau à
grands coups, bien que sans hâte.

 
– Voyez donc, disait-il à Pernichon, la méthode est

bonne. C’est brutal, c’est maussade, mais c’est simple



comme bonjour, inratable. Dans cinq minutes, il sera
debout, solide comme vous et moi. Aussi fort que le voilà, il
ne se meut plus aisément, le sang est lourd… C’est la
circulation qui faut entretenir, et des massages, et tout…
Un métier de forçat ! Notez que j’ai des rhumatismes
depuis le Maroc. Il y a des jours que je crie comme un
gosse, en le maniant. Il est si lourd ! Hé ! malheur :
n’importe ! Sitôt mon temps fini, je suis venu le retrouver :
j’aurais marché sur des tessons. J’étais infirmier
légionnaire, j’ai appris exprès le massage, à cause…
Ainsi ! Oh ! c’est un homme dangereux et qui a une
manière de tenir son monde ! Impossible de s’en passer. Il
a le vice si aimable ! Et une intelligence !

 
Il jeta la serviette, disparut, revint aussitôt avec une robe

de flanelle dont il enveloppa son maître avec un soin
maternel. M. Pernichon n’osait répondre, ni même lever les
yeux. L’auteur de Mécène, enfin, soupira.

 
– Si c’était un effet de votre obligeance, dit l’infirmier, je

vous demanderais de m’aider un peu à l’asseoir, sans le
brusquer… Retour de ces crises, il est d’un susceptible !
C’est à ne pas croire…

 
Il rassembla les coussins autour des épaules, en glissa

deux sous la nuque, ramassa la serviette, et enveloppant
une fois encore son maître d’un regard indéfinissable,
glissa sur ses savates et s’en fut.

 



L’Auvergnat rassembla son courage pour ne pas le
suivre. La honte seule le retint un moment plutôt que la
pitié. Le gros homme respirait lentement, les yeux mi-clos,
ses bras étendus jetés au hasard, ainsi que d’un enfant
surpris par le sommeil. Son visage était si calme, et le
silence autour de ce visage si profond et si familier que
Pernichon eût souhaité d’oublier ce qu’il avait vu et
entendu. D’ailleurs, que savait-il au juste ? Qu’avait-il
appris ? Mais il se sentait submergé de dégoût, et si las, si
las !

 
………………………

 
Enfin le malade s’étira, gémit doucement sans ouvrir

les yeux :
 
– Vous me croyiez mort, jeune homme, murmura-t-il. …

Rassurez-vous. Ces petits accidents sont au contraire les
bienvenus : je dors si peu et si mal ! Il faut que le sommeil
m’assomme d’un coup, comme ça, sans me faire attendre,
ainsi qu’un pitoyable bourreau…

 
Il tâta de ses mains errantes la flanelle souple, et frémit.
 
– Ho ! Ho ! dit-il, je vous prie de m’excuser. Cela sans

doute a été plus grave que je ne pensais…
 
Mais comme il ouvrait tout à fait les yeux, il s’aperçut

que M. Pernichon avait disparu.



 





TROISIÈME PARTIE

 
À ce moment l’auteur de la Vie de Tauler  quittait la

Bibliothèque Nationale, et descendait la rue de Richelieu
sous un soleil oblique, dans une poussière dorée. La ville,
écrasée tout le jour par un brouillard impitoyable, aussi
brûlant que l’haleine d’un four, se détendait ainsi qu’un
animal fabuleux, grondait plus doucement, tâtait l’ombre
avec un désir anxieux, une méfiance secrète, car les villes
appellent et redoutent la nuit, leur complice. Cependant
l’abbé Cénabre marchait de son grand pas égal, aussi
indifférent à cette sérénité grossière qu’il l’eût été sans
doute au désordre éclatant de l’après-midi, ou à la
déchirante et pure haleine de l’aube, égarée parmi les
pierres, pareille à un oiseau blessé. Car depuis longtemps,
la pensée de l’abbé Cénabre était sans issue vers le
dehors et il en épuisait la malfaisance avec une admirable
cruauté.

 
Six mois plus tôt, dès son retour d’Allemagne où il

s’était enfui, la première angoisse vaincue, il était entré
sans débat, ainsi que de plain-pied, dans une paix
profonde. Du moins, il l’avait ainsi nommée, car elle lui
donnait l’illusion du calme absolu qui suit l’orage, d’une



définitive immobilité. Des forces obscures dont il osait à
peine supputer la puissance et le nombre, après s’être
affrontées dans un chaos effrayant où il avait senti sombrer
son âme, s’étaient non pas seulement apaisées, mais
confondues, semblaient avoir contracté entre elles une
monstrueuse alliance. Ainsi que la pauvre humanité dresse
sa tente misérable entre des collines autrefois jaillies du
sol dans un cataclysme inouï et gratte, pour manger, la
pellicule refroidie d’un astre où mugit toujours l’abîme
souterrain, il s’était installé comme au centre même de ses
propres contradictions. Il y vivait seul et sauvage, loin des
hommes, loin de son redoutable passé devenu maintenant
plus mystérieux, plus redoutable que l’avenir, ce passé
auquel il avait échappé par miracle, et qu’il entendait
encore gronder, au-delà de son refuge, ainsi qu’une bête
réclame sa proie. Et néanmoins la rupture semblait
consommée.

 
De telles ruptures ne sont pas si rares, mais elles sont

généralement le fait de circonstances particulières,
imprévues, d’une révolte des sens, ou de l’orgueil, ou de la
raison, qui emporte d’un coup toute résistance, et laisse
après elle une déception si douloureuse que la volonté en
reste affaiblie à jamais, garde en secret, comme un
principe de mort, le regret de cette part de soi-même
arrachée. Alors le doute insidieux renaît plus tenace
qu’avant, car il prospère dans le milieu le plus favorable, en
pleine décomposition. Peu d’hommes, en une telle
conjoncture, évitent le double piège d’une tendresse



équivoque et nostalgique pour ce qu’ils ont renié, ou d’une
haine stérile qui n’est qu’une autre forme de leur remords,
et les dégrade entièrement. Nul n’est dupe de leurs
violences, tous les voient mendier, l’écume à la bouche, le
pain qu’ils viennent de jeter, dont ils gardent une faim
éternelle. Qu’importe si dans leur orgueil ils se flattent
d’être affranchis, désormais uniques, solitaires : ils ont au
contraire un immense besoin des autres. Ils ne sont que
dépossédés.

 
Mais l’abbé Cénabre avait fait au désordre sa part,

ainsi qu’un chef qui recule en bon ordre, et ne se laisse pas
aborder. Les sens étaient intacts, – intact, inaccessible,
son orgueil qu’aucune déception grave n’avait jusqu’alors
entamé. Même la crise d’angoisse qui avait marqué la
dernière étape de sa lente et presque méthodique
séparation d’entre les hommes, il en était à la considérer
comme un accident sans doute décisif, mais négligeable
en lui-même, superflu. La honte qu’il en avait d’abord
ressentie avait été vite regardée en face, abolie. Il évitait
mêmement, avec une extraordinaire prudence, de tirer
vanité, comme tant d’autres, d’un débat tragique, et il eût
été bien certainement incapable d’y trouver matière à
littérature. Par instinct, par un mouvement de sa nature la
plus profonde, ainsi qu’une espèce hait une autre espèce,
il détestait Renan, ou plus exactement, le méprisait.

 
Ce détail peut surprendre : il est révélateur. À

quiconque ne recherche de ce mépris la raison secrète,



l’abbé Cénabre restera sûrement toujours étranger. Les
contradictions de Renan, sa sensibilité femelle, sa
coquetterie, son égoïsme sournois, ses brusques
attendrissements, tout dénonce une âme qui se dérobe par
une volontaire dissipation. Ce dérobement perpétuel rend
témoignage à Dieu, à peu près comme les détours de
l’animal poursuivi révèlent la présence d’un chasseur qu’on
ne voit point. La vie de l’abbé Cénabre est, au contraire, un
des rares, et peut-être le seul exemple d’un refus absolu.
Pour donner idée d’une âme ainsi désertée, rendue stérile,
il faut penser à l’enfer où le désespoir même est étale, où
l’océan sans rivages n’a ni flux ni reflux. Et certes, on ne
peut croire que cet homme étrange fût né sous le signe
d’une si effroyable malédiction. Quelque part que sa
jeunesse ait faite au mensonge, une heure est venue entre
toutes les heures où l’indifférence s’est muée en un
renoncement volontaire, délibéré, lucide ; mais on ne
connaît pas cette heure.

 
Il ne la connaissait pas non plus. Avec les symptômes

les plus douloureux de son mal avait disparu, en apparence
au moins, la colère qu’il avait un moment si puissamment
exercée. Elle dormait. Sa conscience d’ailleurs ne formulait
aucun reproche, et il ne sentait toujours aucun remords. La
blessure s’était refermée, dès qu’il avait osé se regarder
en face, se définir une fois pour toutes. Il ne croyait plus. Il
avait totalement perdu la foi. Sa grande adresse, car la
ruse chez lui n’est pas inégale à la force, avait été de
résister à la tentation de retarder indéfiniment l’opération



nécessaire, en ne rejetant pas tout à fait des symboles
préalablement vidés de toute substance. Il avait rompu le
contact, et de telle manière que le retour fût impossible, ne
se pût même pas concevoir. « Le sens métaphysique, a-t-il
avoué un jour, est chez moi comme aboli. » Et ce n’était
pas assez dire. Un petit nombre de ceux qui lui
ressemblent ont su s’arracher aux douceurs d’un
spiritualisme nuancé pour atteindre aux rivages plus amers
de l’agnosticisme. Là encore, à leur insu, ils vivent au
milieu de visages familiers. L’abbé Cénabre pensait avoir
réussi le coup d’audace de se vider en une fois non
seulement de toute croyance, mais de tout espoir. À la
limite de son effort, il n’y a plus rien. Cette pensée
l’exaltait : il l’éprouvait sans cesse, ainsi qu’on retourne
mille fois dans sa mémoire un souvenir délicieux, ignoré de
tous. Cette âme, que son vieux crime avait depuis
longtemps vouée à la solitude, enfin s’y donnait, s’y perdait
sans retour. « Entre le néant et moi, se disait-il, il n’y a que
cette vie hésitante, qu’un souffle peut abolir, la rupture d’un
petit vaisseau. » Et il se sentait aussitôt le cœur cerné d’un
trait de flamme.

 
Le néant est accepté le plus souvent comme l’unique

hypothèse possible après la ruine de toutes les autres,
possible parce que par définition invérifiable, hors de
portée de la raison. On l’accepte avec désespoir, avec
dégoût. Mais lui, il donnait vraiment au néant sa foi, sa
force, sa vie. Il le voulait tel, ne voulait que lui. Dans ce
choix extraordinaire, dans cette préférence surhumaine, il



ne distinguait point la part d’une rancune accumulée par
des années et des années de contrainte. Une telle
découverte l’eût profondément humilié. Il se croyait sûr au
contraire d’avoir agi sans violence, accepté virilement
l’inévitable, et il mettait son honneur à ne se reconnaître
aucune dette envers qui que ce fût, soit de haine, soit
d’amour.

 
Néanmoins il se savait coupable d’une faiblesse, la

seule, demeurée incompréhensible, l’appel à l’abbé
Chevance. Désormais unique possesseur de lui-même,
tirant de lui sa peine ou sa joie, dans une parfaite solitude,
ce souvenir lui était insupportable. Tel un avare qui ne jouit
plus de son trésor parce qu’on lui en a dérobé une parcelle,
et dissipe sa rare et précieuse volupté à désirer ce qu’il n’a
plus, M. Cénabre ne se consolait pas d’avoir laissé
prendre, par mégarde, quelque chose de sa vie. Une
brèche restait ouverte. Un certain pressentiment l’agaçait.

 
À cette inquiétude près, il se sentait sûr de lui, n’ayant

jamais rien livré au hasard, ni commis aucune autre
imprudence. À son retour d’Allemagne, afin de s’accorder
quelques jours de réflexion, il avait consigné sa porte, et
fait dire qu’il était malade. Mais alors même les rares
intimes qui l’approchèrent n’eurent certainement pas de
soupçons. Dès ce moment, d’ailleurs, sa décision était
prise : il avait résolu de ne pas changer l’ordonnance
extérieure de sa vie, de vivre et de mourir en prêtre.

 



Il peut sans doute paraître étrange qu’après avoir
longtemps mordu son frein, l’occasion ne lui parût pas
bonne de se libérer entièrement. Mais c’était de lui seul,
c’était de lui-même qu’il avait prétendu se libérer, c’était
devant lui-même qu’il prétendait ne plus rougir. Ayant
consommé sa révolte, une dissimulation nécessaire, bien
loin de diminuer la liberté reconquise, la lui rendait plus
sensible, par un contraste matériel. On l’eût certes bien
étonné en lui faisant connaître que la décision qu’il avait
prise serait la cause de plusieurs événements tragiques
que sa sagesse ne pouvait prévoir, dont son bon sens eût
même écarté l’hypothèse. Il ne voyait pas le péril de cette
dissimulation, il n’en sentait pas non plus la honte, depuis
qu’il était en règle avec son orgueil. Au contraire, il
s’acquittait de toutes les obligations de son état dans un
vain zèle, mais ponctuellement, avec une dignité accrue, un
sérieux, une tristesse même qui eût dérouté les plus
perspicaces. Ainsi célébrait-il chaque matin le sacrifice de
la messe à la chapelle des sœurs de Marie, et le vieux
sacristain qui l’assistait depuis tant d’années ne l’avait
jamais vu si recueilli.

 
Le cinquième tome des Mystiques florentins venait de

paraître, et rien ne distinguait ce livre de ceux qui l’avaient
précédé, sinon peut-être une méthode de critique plus
prudente, une plus scrupuleuse objectivité. Un certain
persiflage dans la discussion des points contestés, une
veine comique un peu sombre, les impatiences et les
insolences ne s’y retrouvaient pas. L’imprimatur avait été



accordé dans le délai le plus court, et il avait néanmoins
reçu, comme d’habitude, les félicitations d’un grand
nombre de jeunes prêtres qu’enthousiasmait sa réputation
de hardiesse et ce qu’ils appelaient dans un jargon naïf, et
aussi par un détour habile, sa modernité. Le vrai est qu’il
avait écrit les derniers chapitres en grande hâte, pressé
seulement d’en finir. Son goût de la controverse avait
disparu comme par enchantement, avec les derniers
scrupules de sa conscience. Il formait le projet de s’en tenir
désormais à son rôle d’historien, d’utiliser ses fiches. Il
attendait.

 
Il attendait, mais non pas comme on pourrait croire, l’un

de ces événements imprévus qui rétablissent tout à coup
l’équilibre d’une vie bouleversée, mettent d’accord les
apparences et la réalité, consacrent un mensonge. Non, il
n’attendait rien de tel. Sa fierté était grande, au contraire,
d’avoir réussi à renouer avec les habitudes anciennes sans
rien briser de leur réseau délicat, de s’y retrouver tellement
à l’aise, alors que tant d’autres auraient sans doute cédé
au désir aveugle de tout rompre autour d’eux, de se venger
ainsi de leurs angoisses, après les avoir surmontées. Au
contraire, son destin était désormais fixé, et le cours de sa
vie tracé jusqu’à la mort, qu’il ne souhaitait ni ne redoutait,
car il en portait singulièrement l’image en lui-même ; elle
était déjà sa certitude et son repos. Ce qu’il attendait ne se
définit pas aisément, ou du moins il était bien loin
d’imaginer que l’entreprise était à peine commencée – que
d’ailleurs elle était probablement de celles qui n’ont ni



commencement ni fin. La découverte de la solitude où il
était tombé l’avait d’abord enivré, rempli de confiance, de
force, de mépris. C’en était assez de rompre si
parfaitement avec le reste des hommes, de ne vivre que
pour lui, et par lui, et il avait cru de bonne foi n’épuiser
jamais une si âpre et si rare volupté. Mais voilà que déjà il
devait la rechercher, l’éprouver sans cesse, et il ne tirait
plus d’elle qu’une joie avare, lente à venir. Il commençait de
sentir que le mépris ne se suffit pas à lui-même, qu’il doit
se retremper, se renouveler dans un sentiment plus absolu
– mais lequel ? De ce sentiment, il n’était pas loin de
deviner la nature, bien qu’il usât de ruses misérables pour
ne pas prononcer son nom, car il sentait que le nouveau
monstre, né en lui, ne voulait qu’être vu et caressé une fois
pour croître affreusement, et rester seul, dans l’âme
détruite, comme un chancre se moule parfaitement sur le
membre qu’il a dissous, et en perpétue la forme hideuse.
Sans doute il n’eût pas été capable encore de rendre
clairement compte des craintes vagues, des
pressentiments, de toutes ces choses aveugles et
rampantes au fond de sa conscience, et il croyait
simplement n’avoir qu’un dernier effort à faire pour se
délivrer entièrement. Soit qu’il l’eût ainsi voulu, soit qu’il fût
plus simplement arrivé au terme d’une lente mais
incroyable dégradation, sa vie tout entière avait pris son
appui sur l’orgueil, et il se flattait de lui avoir trouvé là une
forte et sûre assise. Étrange erreur d’un homme qui ne
savait point encore que l’orgueil n’a rien en propre, n’est
que le nom donné à l’âme qui se dévore elle-même.



Lorsque cette dégoûtante perversion de l’amour a donné
son fruit, elle porte désormais un autre nom, plus riche de
sens, substantiel : la haine.

 
Comme un amant s’avise tout à coup, avec épouvante,

au creux même de ce qu’il appelle son extase, que le corps
qu’il presse n’a plus rien à lui livrer de précieux, qu’il est
vide et déjà délaissé, ainsi l’abbé Cénabre sentait parfois,
et pour un instant, la précarité de son triomphe, l’inanité de
sa possession. À de tels moments, le calme où il était
tombé ne le rassurait pas assez, l’étonnait plutôt. Se
regardant vivre, si pareil à ce qu’il était jadis, prêtre
ponctuel, travailleur exact, visitant les mêmes amis, tenant
sur toutes choses les mêmes propos, il sentait non pas le
remords, mais la méfiance, et qu’une dissimulation si facile
pouvait cacher un piège, n’était peut-être qu’une trêve. Il eût
désiré ne pas avoir réussi d’emblée, apprendre avec peine
et application son nouveau rôle, se faire violence. Au lieu
qu’il s’y trouva d’abord à l’aise, et semblait n’avoir jamais
connu rien d’autre. Ce bizarre scrupule n’était d’ailleurs
généralement qu’une forme d’inquiétude vague, mais
parfois aussi il jaillissait à la surface de la conscience, il se
sentait atteint à l’un des points vifs de l’être. C’était, par
exemple, à l’une de ces messes matinales qu’il célébrait
d’ordinaire avec une indifférence absolue, attentif
seulement aux gestes, aux paroles qu’il articulait
soigneusement, même à voix basse, comme soucieux de
ne pas s’abaisser à une ruse inutile, d’en donner aux
auditeurs pour leur argent. Après avoir hésité quelques



jours, il prononçait à présent la formule de la consécration
non pas, à ce qu’il pensait du moins, par goût secret du
sacrilège, mais parce qu’il lui semblait indigne de lui de
duper, même par une inoffensive omission, les vieilles
femmes qui, un instant plus tard, viendraient s’agenouiller à
la Sainte Table… Et soudain ce point de souffrance aiguë
l’arrêtait net, le clouait sur place pour une longue minute,
parfois dans l’attitude la plus incommode, les bras levés
présentant l’hostie à la croix, ou la main dressée pour
bénir. Il sortait alors de lui comme on sort d’un songe, se
regardait faire, non pas avec terreur mais seulement une
immense curiosité. Curiosité impossible à définir, d’une
nuance si pathétique à la fois et si délicate qu’on
désespère d’en donner une analyse qui ne la trahisse
point. Rien qui ressemblât moins à quelque repentir, même
informe, à un mouvement de la grâce, ou simplement à la
crainte. Bien au contraire il lui semblait alors que ce qui
pouvait subsister en lui de douloureux ou de sensible se
refermait brusquement et, dans la suspension d’une
extraordinaire attente, il se sentait pétrifié. Attente est
certes ici le mot qui convient, pourvu qu’on lui donne un
sens absolu. À la fois acteur et témoin de ce phénomène
étrange, il attendait quelque chose, il ne savait quoi,
quelque chose qui allait peut-être naître de son orgueil
exalté jusqu’au paroxysme, crispé ainsi qu’un muscle à la
limite de son effort. Ainsi le prêtre révolté, face à son Dieu
trahi, le regard fixe, attendait une nouvelle et imminente
révélation, mais venue de lui-même, et non pas de cette
figure de bronze, froide et muette, ou du petit disque blanc



si frêle, à travers lequel il voyait danser la flamme des
cierges… Quelle révélation ? Pourquoi détestait-il à ce
moment le calme inouï, l’indifférence lucide, dont il était
ordinairement si fier, pourquoi s’emportait-il contre sa
volonté, et que désirait-il enfin ?… Quiconque eût alors
observé attentivement son visage eût sans doute répondu.

 
Ces crises singulières, chaque fois plus violentes,

étaient aussi chaque fois plus brusques et plus courtes. Si
brusques et si courtes que la voix du prêtre, surpris parfois
au milieu de la récitation d’un verset, accusait à peine un
fléchissement. Et il les oubliait aussitôt, n’y pensait plus,
jouissant inconsciemment de l’accablement qui les suivait,
d’une bienheureuse fatigue dont tremblaient ses genoux
sous la soutane. Et il regardait aussi sans comprendre la
sueur ruisseler sur ses mains. Le sacristain qui, la messe
dite, repliait l’aube avant de la glisser dans un tiroir,
s’étonnait de la trouver trempée de sueur.

 
En traversant le Carrousel, il s’assit un instant sur l’un

des bancs de pierre sculptés dans l’épaisseur même du
mur, puis gêné par les passants, se remit en route presque
aussitôt, mais plus lentement. Depuis six semaines il
rassemblait des fiches, prenait des notes, travaillait
péniblement, dressant chapitre par chapitre, avec sa
minutie habituelle, le plan de son livre. La besogne lui
apparaissait à présent fastidieuse, et il ne s’y accrochait
plus qu’avec dégoût après en avoir espéré des mois de
labeur paisible et un succès tranquille, si différent des



anciens triomphes empoisonnés par la crainte d’un
scandale, les discussions théologiques et les censures…
Et voilà qu’il découvrait que cette crainte avait été une part
de sa vie, une part de sa joie ! Bien plus ! La nécessité de
ruser sans cesse, de calculer soigneusement ses chances,
d’attaquer de biais, de rompre à temps une polémique où
l’on va être entraîné à se découvrir dangereusement, les
malices à la fois du chasseur et du chassé, tout cela lui
avait été aussi cher que la gloire, et il le désirait de
nouveau âprement. Et il avait en même temps la certitude
que cela était détruit à jamais, et qu’il l’avait anéanti de ses
propres mains.

 
Il avait encore pressé le pas, il courait presque le long

du quai désert, il sentait monter le délire. Sa douloureuse
impatience était celle d’un homme qui a longtemps
cherché, presque à son insu, le chiffre ou le mot oublié, et
qui s’aperçoit en même temps qu’il va surgir du fond de sa
mémoire, et que de ce chiffre ou de ce mot dépend sa vie.
Une foule d’idées, en nombre immense, se pressaient,
s’affrontaient dans un désordre prodigieux et il croyait
savoir, il savait maintenant que sitôt répondu à la question
qu’il venait de poser cette confusion cesserait comme par
enchantement. Presque à la même seconde une telle
agitation lui fit honte, et par un de ces retours dont il était
seul capable et où il se dépensait avec une violence
étrange, il s’arrêta, se contraignit à rester un long temps
immobile, les bras croisés sur le parapet, de l’air tranquille
d’un passant qui regarde couler l’eau boueuse un soir



d’été. Et pour tenter d’avoir raison de ce monstrueux rêve
en l’amenant de force d’une zone obscure à une zone
claire de la conscience, il essaya de l’exprimer en paroles
intelligibles, il se mit à s’interroger et à répondre tour à tour,
à voix basse, ainsi qu’il eût discuté avec un ami :

 
« C’est bien simple : j’abandonne décidément mon

livre, je renonce à cette histoire, et pour commencer je
brûle mes notes ce soir. – À quoi bon ? Tu es bête ! –
Évidemment les sujets ne manquent pas, qui me
sollicitaient encore il y a un mois. Je n’aurai que l’embarras
de choisir. – Et pourquoi suis-je bête ? Pourquoi n’aurais-
je plus de cœur à l’ouvrage ? – Je ne crois plus, – soit, – il
est vrai. Je ne crois plus… Je ne crois plus à rien. Je ne
crois plus à rien. Je ne crois plus à rien. Je ne… »

 
Il se surprit répétant machinalement la phrase stupide

(combien de fois ?) et à dix pas de lui un vieil homme, la
tête penchée sur l’épaule, le regardait avec tristesse, et
s’éloigna aussitôt, en rougissant.

 
Il cacha son visage dans ses mains, s’efforça de

reprendre la discussion au point où il l’avait laissée, se
faisant mille reproches à voix basse, puis s’encourageant
par des exclamations puériles, des « Voyons ! voyons ! »
retrouvant au fond de sa mémoire les ruses du bon écolier
qui cherche à fixer son attention sur un texte difficile. Ah !
que ne se vit-il alors tel quel, dans la profondeur de sa
chute ! « Voyons ! voyons ! Serrons la question de près !



Ne restons pas en l’air. N’ai-je pas écrit tant de livres avec
joie ? Oui. Oui, oui, oui ! Voilà donc un point acquis. Et
pourquoi me suis-je cru forcé d’abandonner ces sujets, une
matière si riche, inépuisable ? Voilà. Attention ! Ceci est un
autre point délicat. Voyons : à la prendre en elle-même –
ou plutôt objectivement – à l’étudier du dehors, avec un
désintéressement absolu – la sainteté, par exemple…
Non ! Non ! mille fois non ! s’écria-t-il cette fois à voix haute
et en frappant du poing sur la terre. Il faut prendre parti ! Je
dois prendre parti ! »

 
D’un regard furtif, jeté à droite et à gauche, il s’assura

que personne ne l’avait entendu. Jusqu’au Pont-Neuf, le
quai était désert. La sirène d’un remorqueur gémit
doucement, puis haussa son cri funèbre, et la dernière note
déchirante, en retombant, donna le signal du crépuscule.

 
Il fit un geste d’impuissance, et s’éveilla. Le ciel était

pur et tout proche, cerné de l’orient à l’occident par une
buée couleur de soufre. Les immenses platanes de la rive
balançaient mollement leurs branches. Toutes à la fois,
face au couchant, cent mille fenêtres allumèrent un fanal
rouge, et qui sombra presque aussitôt. Alors seulement, le
vent fraîchit.

 
Sa montre marquait dix heures, et il la remit

brusquement dans sa poche, comme on supprime un
témoin gênant. Déjà le débat qui venait de prendre fin, où il
s’était engagé avec tant d’angoisse, n’était plus qu’un



souvenir confus, s’effaçait comme un rêve, et il n’avait
nettement conscience que du temps perdu. Bien qu’il en
eût été ainsi, d’ailleurs, à chacune des crises précédentes,
aucune d’elles ne l’avait encore si cruellement exercé, ni
mené si avant à travers son dedans ténébreux. Et jamais
non plus elle ne l’avait laissé si âprement tourmenté de
colère, et si déçu.

 
Il traversa le pont des Arts, s’engagea dans la rue

Bonaparte, prit à droite une rue déserte, puis une autre, et
une autre encore. Son mauvais rêve était tout à fait dissipé,
ne l’occupait plus. Il sentait seulement le besoin d’user par
la fatigue l’agitation douloureuse dont il ne pouvait se
rendre maître, et il choisissait au passage, pour sa
promenade sans but, d’instinct, les ruelles plus étroites et
plus noires. La dernière déboucha sur le boulevard Saint-
Germain, déjà désert. Presque en même temps, il heurta
de l’épaule un vieux pauvre, debout dans l’encoignure
d’une porte, et sans doute endormi. La surprise le tint
immobile un moment, puis il dit : « Que voulez-vous ? » –
avec colère, et d’un tel accent qu’il eut honte.

 
Mais l’autre, dès longtemps rompu sans doute à ce

genre d’escrime, répondit avec l’admirable à-propos des
mendiants, sans se troubler :

 
– C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur le curé.

Ave Maria ! Dominus !
 



Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en sortit un
papier sordide.

 
– Voilà mon certificat. Et je vais vous dire. J’avais aussi

un certificat du commissaire, avec mon billet de sortie de
l’hôpital, épinglé dessus. Ah ! malheur ! Ah ! nom de Dieu
de nom de Dieu ! Mais je les ai perdus, monsieur le curé.
Voilà ma veine ! Preuve que je suis un honnête homme. Y a
de la chance que pour la canaille et le parasite, c’est mon
idée.

 
Il replongea mollement sa main dans un autre trou, la

retira vide, et dit avec amertume et résignation :
 
– Ça va. Je ne demande plus que dix sous.
 
L’abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire, entre deux

bourrelets de crasse, et son cœur se tordit de dégoût. Mais
à sa grande surprise, il répondit comme malgré lui, sur un
ton de douceur étrange :

 
– Avez-vous faim ?
 
– Si j’ai faim ! j’ai toujours faim ! C’est de naissance.

Ne me demandez pas si j’ai faim, ah, malheur ! Si… j’ai…
faim !

 
Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire, le ciel à

témoin, d’une telle candeur, jouant l’amertume à merveille,



mais toute sa vieille face éblouie d’une immense rigolade
intérieure. « Un curé de croquants, se dit-il. Y a du bon. »

 
– Je voudrais faire quelque chose pour vous, reprit

doucement l’abbé Cénabre. Donner dix sous, ou dix francs,
à quoi bon ? Vous n’en serez pas plus riche. Il faut que
nous trouvions mieux, mon ami.

 
Le regard du pauvre diable n’exprima plus aussitôt

qu’une méfiance infinie.
 
– Je dois travailler, essaya-t-il d’expliquer mollement.

Seulement je devrai d’abord me requinquer. Faible comme
un enfant, monsieur le curé. Plus de force, rasé. J’aime
mieux crever.

 
Il glissa de nouveau dans l’encoignure, et y disparut.

L’abbé Cénabre ne voyait plus que le bas du visage,
éclairé en dessous. Et la mâchoire inférieure, si maigre,
claquait de déception et de colère.

 
L’illustre historien fit le geste de désappointement d’un

terrier qui rate sa proie. Une petite seconde encore il
hésita, honteux de lui, impuissant à se dégager, cédant
peu à peu à un entraînement irrésistible. De jour en jour, et
presque à son insu, ces soudains fléchissements lui
devenaient plus familiers, moins douloureux, inquiétaient
moins sa raison. Il était fait à leur rythme singulier, toujours
le même. Le premier choc, impossible à prévoir, ni à parer,



de telle pensée tout à coup surgie, en apparence
inoffensive, mais qui ne quittait plus le champ de la
conscience, refusait de passer, arrêtait net le déroulement
des idées et des images, ainsi qu’un corps étranger
bloque un rouage délicat… Puis l’extrême attention de tout
l’être, son absorption, comme d’un homme qui fixe
stupidement l’angle d’un mur, et n’ose en détacher les yeux
avant d’avoir retrouvé le mot perdu… Et enfin la délivrance,
dans un accès de rage, une détente sauvage de l’âme
humiliée.

 
« Petits accidents sans importance ! » se disait-il à lui-

même, dès que le calme était revenu. Car la simplicité, la
régularité de sa tâche quotidienne, sa monotonie, voulue,
délibérée, entretenait en lui l’illusion que ces désordres
n’étaient que le reliquat, les derniers symptômes d’un mal
déjà ancien. Mais ils étaient sa vie même, poursuivant son
cours, implacable, cherchant sa voie et son issue, ainsi
qu’une eau sous la terre. La méditation commencée dans
l’angoisse, puis brusquement interrompue, chassée des
hautes régions de l’âme mais non vaincue, se continuait
dans les ténèbres et reparaissait tout à coup, comme si,
tout autre détour interdit, refoulée dans les profondeurs du
sensible, elle eût sournoisement tracé sa route à même la
chair douloureuse, suivi les réseaux mystérieux de la
moelle et des nerfs, pour prendre la volonté par surprise, et
forcer enfin la conscience.

 
Cette fois encore le même entêtement stupide le tint un



moment face au misérable dont il ne voyait pas les yeux,
comme s’il eût attendu de lui quelque réponse décisive. Le
vieil homme, inquiet de ce silence, s’étira doucement dans
sa cachette, ramena ses mains contre ses cuisses, au fond
de ses poches, et retint son haleine. « Le frère est tapé ! »
se dit-il, philosophe. Mais l’abbé Cénabre était si près de
lui qu’il entendit battre son cœur… … Alors, il allongea
soudain la main, tâta la manche de drap raidie de crasse,
referma les doigts, et sans effort, sans brusquerie, d’un
geste au contraire lent et mesuré, il tira le bonhomme hors
de sa cachette, et le regarda de nouveau, plus
curieusement. Le vieux corps ne pesait pas plus qu’un sac
de plume au bout de son bras tendu, et il sentait la peau
glisser librement sur les os. Le regard, maintenant visible,
à la fois narquois et terrifié, demandait humblement grâce,
étrangement naïf et même enfantin. En même temps, les
jambes esquissèrent un mouvement comique de défense
impuissante, comme si elles eussent voulu prendre aussi
leur part d’une excellente plaisanterie. « Pouce ! je ne joue
plus ! » dit le cadavre, avec un affreux rire.

 
Le visage immobile de l’abbé Cénabre s’empourpra, il

n’eût su dire si c’était de honte, de déception ou de colère.
Mais la déception l’emportait sans doute. Il s’était surpris
lui-même, dans cette espèce de frénésie à demi lucide où
ses paroles, ses gestes, ses intentions mêmes avaient un
sens double, comme ces textes dont la banalité apparente
cache une signification plus haute et secrète, connue des
seuls initiés. Toujours son bref délire se dissipait ainsi trop



tôt, frôlant l’absurde sans y entrer, ne laissant après lui
qu’un souvenir vague, confus, impossible à interpréter.
Cette fois encore la raison, un temps défaillante et comme
prise au dépourvu, s’efforçait de renouer la chaîne,
construisait son hypothèse rassurante, ainsi qu’une
araignée tisse sa toile autour d’une proie suspecte. Que ce
mendiant eût troublé sa méditation, qu’il eût cédé à un
mouvement d’impatience, ou même d’involontaire cruauté,
quoi de plus naturel, de plus explicable ? Ces sortes de
distractions ne sont point rares, et tous les rêveurs les
connaissent bien. Ainsi parlait une voix intérieure, mais
qu’il sentait pourtant étrangère, qu’il méprisait en
l’écoutant, dont il connaissait trop l’accent insincère… Il ne
la croyait pas. Il ne feignait même pas d’y croire. Le
courage lui manquait encore de reformer le pauvre
mensonge qu’une autre expérience jetterait sans doute
bientôt à bas. Que voulait-il à ce grotesque ? Qu’attendait-il
de lui ? Il n’en avait certes aucune idée ; il ne savait rien,
sinon qu’il avait tiré de l’ombre ce vieux pantin, comme il
eût voulu arracher de son misérable cœur l’angoisse
vivante dont il se sentait mourir, et qu’il le contemplait
maintenant du même regard avide qu’il eût regardé sa
propre conscience. Et comme sa propre conscience, il eût
voulu aussi le jeter hors de lui, revenir dessus, le piétiner,
l’anéantir… Toute cette scène ne dura pas le temps d’un
clin d’œil. Il desserra les doigts.

 
– Malheur ! dit le cadavre. On fait pas mieux. Crédieu !

quelle poigne !



 
Il soufflait par le nez un petit rire craintif, livrant

humblement son regard d’affreux enfant quinquagénaire,
ses prunelles pâles, dont l’abbé Cénabre ne put supporter
l’appel. Il tourna le dos, et s’éloigna lentement, assez
lentement pour se laisser rejoindre. Car il entendait
derrière lui, d’abord hésitant, puis résolu, le pas de son
ténébreux compagnon. Et soudain il vit à ses pieds, sur
l’asphalte du trottoir, danser cocassement une ombre.

 
– Pas de blague, et mes dix sous ! demanda l’ombre

d’une voix qui s’efforçait d’être brave. Dix sous seulement,
monsieur le curé, et je mets les voiles ! Dix sous pour le
vieux gosse qui comprend la rigolade. Et je vous plaque
après, craignez rien ! Je fais suisse.

 
– Suivez-moi, au contraire, dit l’abbé Cénabre. Je

n’avais pas l’intention de vous renvoyer sans un secours.
Nous conviendrons peut-être en marchant de quelque
moyen de vous être utile. Je suis attendu moi-même, mon
ami.

 
Il parlait avec douceur, et même il sourit au visage

inquiet levé vers lui. La rue où ils s’enfonçaient descendait
de biais vers la Seine, et ils n’y rencontrèrent qu’un sergent
de ville somnolent dont la vue remplit d’amertume le vieux
pitre qui, tout soufflant et boitillant, – car il tirait la jambe, –
en était déjà aux confidences, expliquait son caractère,
alignant des mensonges énormes, à la fois subtils et



ingénus, scandés de : « Vous êtes un type à
comprendre… » – « Je vais vous dire encore sans
charre… » – « Avec vous, pas besoin de boniment… »,
etc. Il déplorait sur toutes choses que sa famille lui eût fait
cette injustice de lui donner le nom d’Ambroise, cause de
ses malheurs : « Un sale nom, monsieur le curé, un nom de
salaud, qui fait rigoler, un nom de cocu ! Pas moyen d’être
seulement respecté avec un nom pareil. À l’école, ils
m’appelaient Framboise, et l’instituteur ne pouvait pas
m’encaisser, rapport aussi que je suis devenu orphelin. Au
chantier, c’était le même tabac. Allez aux halles, vous ne
pourriez pas l’ouvrir sur moi, sans faire tordre tous les
copains. Mon père était un bon ouvrier, mais il manquait de
jugement. Ma mère avait de l’intelligence, mais pas de
conduite. Elle s’est ensauvée un jour avec un chef de la
Garde, qui pour se débarrasser d’elle, l’a fait donner par
les mœurs. Une belle vache ! »

 
Il avait peine à suivre, car l’abbé Cénabre allongeait le

pas sans répondre, ni même tourner la tête. « Je crois lui
en fourrer plein la vue, mais c’est plutôt lui qui me fait
poser ! » pensait douloureusement le pauvre bougre,
essayant courageusement d’échauffer sa sciatique, sans
geindre. « Sale gueule de raie ! » Mais il n’aurait, pour rien
au monde, lâché prise avant d’avoir le cœur net, sans
doute par un obscur souci du travail bien fait, une sorte de
conscience professionnelle léguée à sa misère par les
ancêtres inconnus, les tenaces paysans beaucerons – ces
croquants qu’il croyait mépriser, en pantruchard affranchi.



 
Par quel instinct de vieil esclave, par quelle

clairvoyance sinistre devinait-il aussi que ce prêtre si
grave, dont il osait à peine soutenir le regard lourd, lui
demandait secrètement, attendait de lui, cela même qu’un
mendiant cache ordinairement à la clientèle, le fonds
sordide, ce qu’il nommait terriblement son « guignol » ?
Car il avait laissé très vite le répertoire habituel des
histoires attendrissantes, et il parlait à présent
d’abondance, se dégradait comme à plaisir, avec une
sorte de coquetterie obscure, un cynisme dont l’absurde et
puéril mensonge eût crevé le cœur le plus dur. – « Le frère
rigole en dedans », se disait-il pour s’encourager entre
deux hoquets de son affreuse joie. Et il continuait à faire
l’espiègle, recru de sommeil, cramponné à son rôle, ainsi
qu’une fille exténuée joue les vicieuses. « Ah ! la rosse !
pensait-il. Si je l’embête, je suis foutu ! Il y a des types
comme ça. J’en ai connu. »

 
D’ailleurs l’abbé Cénabre laissait paraître, sinon son

plaisir, au moins quelque intérêt, l’encourageant parfois
d’une réponse brève, d’un vague sourire furtif, dont le
misérable se régalait. Ils descendaient les quais d’un pas
un peu ralenti, vers la lointaine gare du P.-L.-M. et ils
voyaient cligner dans le brouillard son œil énorme.
L’aiguille avait déjà dépassé minuit, et l’auteur de la Vie de
Tauler ne se décidait pas encore à rompre une fois pour
toutes avec son singulier compère. Le hideux babil
accompagnait, s’accordait non sans douceur à sa propre



méditation, et il eût volontiers pris cette douceur pour de la
pitié bien qu’il n’eût jamais été, à aucun autre moment de
sa vie, moins capable de pitié. Mais la sévère contrainte
qu’il exerçait depuis tant de jours contre lui-même venait de
se relâcher à son insu ; il goûtait ce que l’orgueil à la torture
recherche avec avidité, le court et précaire
rafraîchissement de la honte. Car l’humilité n’est point, ainsi
que la définissent les sots, un bien seulement céleste, fait
pour les hommes divins. La nature déchue qui la hait ne
saurait néanmoins en tarir tout à fait la source, aux
dernières profondeurs de l’être, sans se frapper de
stérilité. Il en est d’elle comme de ces éléments de la
matière vivante, dont l’analyse ne découvre parfois que des
traces imperceptibles. On la croit déjà tarie, et elle reparaît
tout à coup, inattendue, méconnaissable, ainsi qu’un mince
filet d’eau perce le sol, et fait à la surface une petite nappe
de boue où le misérable qui meurt de soif peut encore
enfoncer sa bouche. La pleine conscience dans le mal
n’est pas de ce monde. Le remords parfait, absolu, ferait
jaillir l’enfer dans l’homme, et le consumerait sur place.

 
L’abbé Cénabre goûtait une certaine espèce de honte,

et il n’en éprouvait aucune peine, il s’y délivrait doucement.
Il la goûtait sans arrière-pensée, tout à la joie d’échapper
pour un moment à son perpétuel tête-à-tête, la silencieuse
et tragique confrontation. C’était la première fois, après
tant d’années, qu’il rompait le pacte d’une sévère, d’une
impitoyable discipline extérieure, et il s’étonnait à peine de
son audace, il en avait à peine conscience. Il ne cherchait



même plus les rues obscures, il entraînait son compagnon
en pleine lumière, comme s’il eût répondu à un défi, et
c’était à présent le pauvre diable qui s’effaçait de son
mieux, rasait les murs, étouffait son rire, souhaitait d’en
finir, dût-il même y sacrifier une ventrée hypothétique, dont
l’espérance désertait peu à peu son cœur. Mais il eût été
peu sage de penser affliger ou attendrir l’abbé Cénabre
cette nuit-là.

 
Car elle lui rappelait une autre nuit, déjà enfoncée bien

avant dans le passé, néanmoins inoubliable. Elle l’évoquait
avec tant de force qu’elle s’y juxtaposait, pour ainsi dire, la
recouvrait exactement, bien que les deux images ne s’en
pussent confondre, comme ces dessins subtils qui, par un
imperceptible déplacement des lignes, ou de leur rapport,
font d’un même visage une copie tragique ou cocasse. Et
fixant par-dessus l’épaule son compagnon, il pensait à
l’abbé Chevance, à ses yeux tristes, il le voyait rouler à
terre, il ramassait son rabat troué. Alors il sentait gronder
dans sa gorge le même rire furieux.

 
Insensiblement, l’espèce de curiosité anxieuse qui

l’avait d’abord entraîné dans cette aventure singulière
faisait place à un autre sentiment beaucoup plus profond
dont il ne pouvait plus méconnaître l’entraînement
irrésistible. Il touchait un nouveau but, il prenait sa
revanche, il semblait qu’il se vengeât sur cette proie
innocente d’avoir cru, de croire encore malgré lui,
d’espérer toujours être le même homme qu’avant. – « Je



n’ai perdu que Dieu, s’était-il répété cent fois déjà. Je n’ai
donc rien perdu. Mais ma vie s’était constituée en fonction
d’une telle hypothèse, tenait d’elle sa raison d’être, son
sérieux. Dieu est nécessaire à mes habitudes, à mes
travaux, à mon état. J’agirai donc comme s’il existait. C’est
un parti à prendre une fois pour toutes. » Il l’avait pris ; et, à
sa grande stupéfaction, cette attitude si simplement prise,
si aisément gardée, contre laquelle ne se révoltaient
pourtant ni sa sensibilité ni sa raison, s’accompagnait d’un
travail intérieur inexplicable, d’une lente et progressive
transformation des plus secrètes puissances de l’être. Il
était vidé de toute croyance, net de tout le passé, sans
remords et sans regret, à l’un de ces lieux privilégiés de la
vie mortelle où l’homme atteint, sinon au repos, du moins à
l’immobilité, n’ayant plus rien à perdre, ses gains
désormais prévus, escomptés jusqu’au dernier liard. Et
pourtant, il sentait toujours en lui ce glissement
indéfinissable, cet écoulement – ou du moins il en prenait
conscience par la bizarre tension de sa volonté, ainsi qu’un
marin dans les ténèbres connaît la force d’un courant ou le
rafraîchissement de la brise au raidissement des chaînes
de l’ancre. Dieu ne lui manquait pas, car il croyait bien
n’avoir pas rejeté la foi : elle s’était brusquement détachée
de lui. Alors, quoi ?

 
Tout autre que lui n’eût sans doute attaché que peu

d’importance à une promenade nocturne, aux côtés d’un
vagabond, à travers un quartier de Paris déjà désert passé
minuit. Quel prêtre n’a été ainsi abordé et suivi bien des



fois ? Mais l’abbé Cénabre, sous sa morgue, a toujours eu
plus qu’une répugnance, la terreur des gens mal vêtus,
commune à tant de savants qui voient dans chaque pauvre
diable un animal d’une race inconnue, toujours prêt à brûler
les bibliothèques, lacérer les fiches, et bouleverser les
laboratoires à grands coups de souliers ferrés. Chez
l’abbé Cénabre, ce préjugé du petit bourgeois studieux se
double d’une tenace rancune envers un troupeau dégradé
dont il croit n’être sorti que par un miracle d’intelligence et
de volonté, et qu’il n’approche jamais sans une crainte
puérile où revivent toutes les humiliations de sa misérable
enfance, et comme la vague épouvante d’être reconnu tout
à coup et nommé par son nom. Car l’orgueil, chez les plus
grands, a de ces naïvetés déconcertantes.

 
Jamais l’homme qui, à douze ans, implorait la faveur de

passer ses vacances au séminaire, inventant pour l’obtenir
des mensonges ingénieux qui édifiaient grandement ses
maîtres, simplement par dégoût de la maison paternelle
dont il ne pouvait retrouver sans rougir jusqu’aux oreilles,
dès le seuil franchi, l’humble odeur, inoubliable, de gros
velours et de lard fondu, n’avait réellement connu le pauvre.
Passé du petit séminaire au grand, puis de là en
Sorbonne, après avoir échappé à la caserne, il avait vécu
la vie d’un étudiant besogneux et fier, intimidé par ses
compagnons riches, dédaigneux des autres (mais
s’appliquant soigneusement à celer ses goûts et ses
dégoûts pour ne faire sa société que des plus travailleurs
et des mieux notés de ses rivaux, dont il avait suivi



prudemment l’ascension), respecté, sinon aimé, jusqu’à ce
qu’un premier rayon de gloire eût rallié les hésitants.
Chacun de ses pas en avant avait été une rupture avec le
passé, la famille où il ne comptait à présent que de rares
cousins aux noms oubliés, la province, qu’il n’avait jamais
traversée, même en chemin de fer, sans une douloureuse
crispation du cœur, le diocèse qu’il avait fui, et dont le vieil
évêque était l’un de ses plus fermes et plus dangereux
censeurs. De jour en jour plus solidement retranché dans
sa vie laborieuse et austère, il s’était appliqué à n’inspirer
aucune envie, témoignant en toute conjoncture la même
prudence et le goût très sûr qu’il avait montré en
s’entourant peu à peu d’un luxe presque invisible, ce
mobilier rare, ces admirables pièces appréciées d’un petit
nombre d’amis raffinés, peu remarquées des autres. Tous
les actes de l’abbé Cénabre avaient eu jusqu’alors le
même caractère de ruse un peu grossière, mais patiente,
appliquée, méthodique, qui finit par triompher à la longue
de toutes les méfiances, ou du moins par les lasser.
L’unique point faible d’une défense aussi savante avait été,
pendant de longues années, la volontaire équivoque
entretenue en lui-même, l’indifférence à Dieu chaque jour
plus profonde, à laquelle il avait enfin osé donner son vrai
nom. Désormais il savait ce qu’il était : un prêtre sans la
foi. La certitude en était acquise, le débat clos. L’hypocrite
est avant tout un malheureux qui convient imprudemment
de son attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage de
se définir soi-même exactement, car il répugne à se voir tel
qu’il est ; il se cherche une sincérité, sacrifie à cette



impossible gageure des avantages certains, et finit par se
duper. Pour mentir utilement, avec efficace et sécurité
plénière, il faut connaître son mensonge et s’exercer à
l’aimer.

 
C’est ainsi que l’abbé Cénabre avait arraché avec une

violence sauvage, cette part déchue de lui-même, dès
longtemps condamnée, à présent morte. Son terrible, son
féroce bon sens que nulle angoisse n’est assez forte pour
détruire entièrement, lui avait inspiré de pousser
l’expérience à fond, d’en finir une fois d’un seul coup. Ayant
souvent médité sur le sort malheureux des renégats, même
illustres, qui finissent dans une monotone et humiliante
dispute, impuissants à se dégager tout à fait, et qui ont
l’air, en l’injuriant, de traîner avec eux leur dieu outragé
ainsi qu’un compagnon de chaîne, il s’était fait la solennelle
promesse de rester jusqu’à la fin, jusqu’à la mort,
impénétrable. Il pensait, non sans raison, que la
maladresse de ces négateurs anxieux, bourrelés, est de
n’avoir libéré que leurs cerveaux, tandis que la croyance
n’en finit pas de se survivre et de se corrompre lentement
aux replis les plus secrets, les moins faciles à atteindre, de
leur sensibilité. Une telle contradiction, et si réservée, si
profonde, les exerce d’autant plus cruellement qu’ils ne
sauraient se faire d’elle une idée claire, ni l’exprimer, sinon
par les vains et puérils bégaiements de la haine. Ils ne
participent plus à une foi dont ils demeurent les esclaves
écumants. Qu’importe s’ils pensent l’avoir tuée ? – « Ils
restent liés à un cadavre », disait d’eux, avec mépris,



l’abbé Cénabre. Car il s’était flatté de croire qu’il n’aurait
jamais, avec ces misérables déclassés, rien de commun,
et pour échapper lui-même, en quelque mesure, au
sentiment de sa propre solitude morale, il se rassurait en
pensant que le nombre était sans doute grand dans
l’Église de ceux qui lui ressemblaient, âmes vigilantes et
fortes, capables de tenir un secret, inflexibles.

 
C’est alors que son orgueil avait reçu le coup le plus

dur.
 
Chose étrange, incroyable ! L’équivoque renaissait,

mais plus subtile, plus perfide. En vain cherchait-il à se
convaincre, par d’irréprochables arguments, qu’ayant
décidément renoncé une certaine discipline intérieure,
devenue inutile, son intérêt comme sa dignité lui
commandaient d’y conformer néanmoins sa vie. La
contrainte qui lui avait paru jusque-là si légère, en si parfait
accord avec son goût de l’ordre, de la respectabilité, du
travail, il l’endurait avec peine, il tentait d’y échapper
sournoisement. Ç’avait été d’abord de ces petits
manquements volontaires qui ressemblent à des
distractions, et qui n’échappent jamais toutefois à l’œil d’un
secrétaire ou d’une servante. L’abbé Cénabre laissait
croître sa barbe, négligeait ses mains qu’il avait belles,
prolongeait ses repas, sa sieste. Il lui arrivait de se jeter,
tout habillé sur son lit, que sa gouvernante s’étonnait de
retrouver le soir en désordre la courtepointe en satin grenat
souillée de boue, gardant la marque de ses gros souliers.



« Mon maître (elle disait mon maître, avec l’accent
limousin), mon maître devient sale, confiait-elle à ses
amies. Un homme si soigneux ! »

 
« À quoi bon ? » pensait-il sans oser avouer que la

sinistre parole, qui est au principe de tous les
abandonnements, n’exprimait sans doute qu’à demi sa
bizarre transformation. Le peuple dit, en son langage, d’un
homme qui ne résiste plus à l’écœurement, qu’il se laisse
aller, qu’il s’oublie. Or l’abbé Cénabre ne s’oubliait pas, il
se désertait volontairement, ou du moins il désertait peu à
peu cette image de lui si patiemment formée. Il s’essayait,
encore timidement et non pas sans un confus plaisir, à ce
désordre qu’il avait cru jadis haïr, moins dégoûté que
curieux, ainsi qu’une fille chaste trébuche au seuil d’une
mauvaise pensée, avant d’y entrer pour tout de bon… Une
journée de paresse le laissait anxieux, irrité contre lui-
même ou convulsé de mépris, avec le désir absurde de
retrouver le lendemain les mêmes douloureux loisirs.
D’ailleurs il eût pu noter d’autres symptômes plus
singuliers. Par exemple, certaines éditions rares qu’il avait
le plus aimées, lui étaient devenues odieuses tout à coup,
inexplicablement, comme si le luxe et l’éclat des reliures, la
blancheur des marges, la bonne odeur du papier net,
intact, l’eussent défié. Un soir, il avait posé, stupidement,
ainsi qu’on écrase une bête inoffensive, sur une page de
garde d’un Hollande immaculé, son pouce gras. Puis
tremblant de honte, avec un geste d’assassin, il avait couru
jeter dans le poêle le livre souillé.



 
Ceux qui se nomment d’eux-mêmes, avec une

admirable modestie, psychiatres, eussent vu là sans doute
les signes précurseurs du grand trouble sexuel dont la
menace pèse sur la cinquantaine, et conseillé selon le rite
antique, un voyage en Italie. Mais nul autre voyage qu’au
pays des ombres n’eût apporté à l’abbé Cénabre le
silence et la paix. Il allait et venait à travers une sorte de
rumeur confuse, que le sommeil même n’apaisait pas tout
à fait, désormais trop familière pour l’inquiéter
sérieusement, bien qu’elle contribuât à entretenir en lui une
irritation sourde qui finissait par exploser en violences
soudaines, et dont il se rendait maître, toujours trop tard, au
prix d’un effort inouï. De tels accès apaisaient pour un
moment l’infatigable murmure, puis il reprenait doucement,
prudemment, ainsi qu’un chœur docile qui voit se lever le
bâton du chef… Et pourquoi, d’ailleurs, appeler murmure
ce qu’aucune oreille humaine ne peut entendre ?

 
Car en s’appliquant à suivre d’aussi près, pas à pas, la

lente et progressive dégradation d’une âme, sa chute
oblique, on risque de paraître accorder une importance
excessive à certains signes matériels qui passent
inaperçus du patient, ou du moins ne le troublent qu’à
demi. L’abbé Cénabre était alors tout à fait incapable de
prêter à ces accidents divers une véritable attention, et ils
se confondaient d’ordinaire en un même malaise, profond,
mais supportable, plus supportable à mesure que la
résistance faiblissait. On ne croit pas aisément à sa propre



transformation, lorsque la volonté presque intacte
commande encore aux muscles, et règle les gestes et
l’attitude. Mais un autre piège, et que la plus extraordinaire
malice n’eût pas réussi à déceler, car il était tendu au point
le plus inaccessible et le plus délicat de son être même, et
comme à la racine de sa vie, devait être fatal au
malheureux. Il ne se transformait point, à vrai dire, il
semblait plutôt qu’il reculât vers le passé, qu’il remontât
vers sa source. Il ne découvrait pas un homme nouveau, il
retrouvait l’ancien, il se retrouvait peu à peu. Telle avait été
la conséquence inattendue, imprévisible, surnaturelle, de la
plénière, de la définitive acceptation du mensonge ! La
forte image qu’il avait formée, le personnage d’artifice et
de fraude que tous – et lui-même – tenaient pour l’homme
véritable et vivant, se désagrégeait petit à petit, se
détachait de lui par lambeaux. Il semblait que cette
laborieuse création de son industrie, amenée à son point
de perfection, s’effondrât, comme si l’espèce d’âme qui
l’avait animée jusqu’alors eût été justement ce rien de
doute, ou du moins d’hésitation, l’équivoque détestable
qu’il avait osé aborder de front et détruire. Ainsi qu’un soir
d’émeute on voit surgir de toutes parts des hommes
oubliés que les caves et les prisons dégorgent tout à coup
sur la ville, éblouis par la lumière, prudents, furtifs, se hâtant
vers la clameur et l’incendie d’un pas silencieux, ainsi
l’abbé Cénabre eût pu reconnaître et nombrer, un par un,
les mille visages de son enfance. Dans cette âme entre
toutes prédestinée, l’orgueil et l’ambition avaient établi trop
tôt leur empire, la volonté infléchissable avait moins vaincu



que refoulé, rejeté dans l’ombre, les fantômes. Tous les
coins obscurs grouillaient d’une vie féroce, embryonnaire –
pensées, désirs, convoitises à peine évoluées, réduites à
l’essentiel, au germe endormi mais vivant. Et ce petit
peuple monstrueux, soudain tiré des limbes de la mémoire,
s’avançait en chancelant au bord de la conscience, aussi
difficile à reconnaître et à nommer que ces nains
quinquagénaires, sans âge et sans sexe, obsession de
peintres hantés.

 
L’homme qui voit se relever dans l’âge mûr, ou la

vieillesse, la brutale adolescence, sait du moins à quelle
sorte d’ennemi il a affaire, et quelle est sa force. Au lieu
que le misérable prêtre ne rencontrait rien devant lui qui pût
être saisi à bras-le-corps, et terrassé. À vrai dire, il n’avait
été jusqu’alors nullement tenté, ou sa tentation avait le
vague et l’indéterminé des curiosités de l’enfance. Cette
part si sensible de notre être, si découverte, la première
touchée, et dont les réactions profondes, si toutefois notre
raison osait en tirer parti, nous mettraient le plus souvent en
garde contre les entreprises plus poussées et plus perfides
du mal, la chair restait chez lui froide, indifférente. On sait
que son immense orgueil, plus encore que sa vie
laborieuse, avait depuis longtemps comme frappé de
stupeur, engourdi sa sensualité. Elle se réveillait pourtant.
Et le premier signe de ce réveil fut aussi peu aisé à
interpréter, non moins obscur. Alors qu’il s’était si souvent
flatté jadis de ne laisser jamais ses plus hautes facultés
sans exercice, toujours argumentant et méditant, même au



cours de ses promenades solitaires, il se surprenait
maintenant à laisser traîner sur tant de choses étrangères
du dehors, jadis méprisées, un regard avide ou sournois. Il
cherchait parfois, avec une sorte de nostalgie, un
attendrissement indéfinissable, cela qui, jadis, ne lui eût
assurément inspiré que mépris ou dégoût, par exemple le
tumulte heureux des faubourgs, à midi, leur coudoiement
brutal, la vie grossière et fraternelle qui a son flux et son
reflux. Il souhaitait par moments se perdre en elle, puis il
l’affrontait, il la défiait avec de sombres délices. Car il avait
jadis redouté la foule et le bruit, et cette crainte absurde à
surmonter était un des éléments de son capricieux plaisir.
Tel regard méfiant d’un compagnon, telle injure entendue
sans sourciller, jaillie d’une gargote, le rire d’une fille ou son
timide appel, les mille petites aventures de la rue l’agitaient
extraordinairement. Jamais il ne sentait mieux qu’alors sa
solitude, jamais il ne souhaitait plus ardemment d’y
échapper, de rompre le cercle enchanté à n’importe quel
prix, de se rendre à discrétion, corps et âme. C’était
comme un de ces coups de vent brusques qui volent le
souffle jusqu’au creux de la poitrine et vous font plier les
genoux. Il avait envie de crier à ces gens heureux, ou qu’il
croyait naïvement tels : « – Recevez-moi ! Délivrez-moi ! ou
du moins insultez-moi… » Car tout menteur a connu ce
besoin de provoquer l’injure, qui ne va pas à lui, mais à ce
qu’il paraît, aux apparences dont il est devenu l’esclave, à
son masque.

 
………………………



 
– Non, monsieur, dit le pauvre bougre, j’ai ma claque.

C’est surtout à cause de mon nerf forcé : il me tire comme
le tonnerre de Dieu… Vous aimez la blague, j’en suis pas
ennemi – mais permettez ! sans charre ! Il n’y a pas
d’humanité chrétienne à me faire trotter comme un pur
sang, avec une jambe pareille. Je connais le truc : c’est une
balade histoire de rire, pour la rigolade de la chose à
raconter à des copains. J’en peux plus, patron.

 
Sa misérable voix tremblait, non de colère, mais de

fatigue. Le dos appuyé au mur, sa jambe malade repliée
sous lui, pareil à un oiseau maléfique, enveloppé tout entier
dans la grande ombre de l’abbé Cénabre, il le regardait
humblement.

 
– Vous êtes fou, mon ami, répondit rudement le prêtre.

Je ne me moque jamais des pauvres. J’ai d’ailleurs agi
moi-même sans réflexion : vous deviez m’arrêter plus tôt,
voilà tout.

 
– Il n’y a pas d’offense, dit l’homme. Vous m’avez

toujours répondu gentiment, faut être juste. Oui, je connais
le truc de la chose : le prêtre, c’est éduqué, c’est poli, ça
sait le mal qu’on se donne. Je voudrais vous avoir fait
mieux rigoler, mais je n’ai qu’à moitié le cœur à la rigolade,
une déveine ! Ordinairement, il n’y a pas plus carnaval que
moi. Les gens me tombent dessus, rien qu’à voir ma
bobine sous un bec de gaz. Tenez, hier encore, rue Richer,



en face des Folies-Bergère, j’ai fait comme ça deux
Américains, saouls comme deux vaches…

 
– Allez-vous vous taire ! s’écria l’abbé Cénabre. Je

vous défends de penser…
 
Il se ressaisit aussitôt et ajouta simplement :
 
– Je vous plains de me croire capable, mon ami, d’une

telle cruauté. J’ai eu tort de vous imposer par étourderie
une fatigue inutile, et aussi de vous laisser jouer cette
absurde comédie comme si j’en étais dupe ou complice.

 
– Dupe ou complice ! Dupe ou complice ! répéta

docilement le pauvre diable, avec un sourire idiot… Vous
allez chercher ! Dupe ou complice ! Si on peut dire !

 
– Fichez-moi la paix, hein ? cria l’abbé Cénabre hors

de lui. Si vous continuez, je ne vous donne pas un sou,
avez-vous compris ? Voilà trois grands quarts d’heure que
j’essaie de tirer de vous une parole raisonnable, sincère, et
vous ne m’avez raconté que des mensonges qui ne
tromperaient pas un enfant, ou d’abjectes plaisanteries. Je
sais ce que je désirais savoir.

 
Il tira son portefeuille, y prit un billet de cent francs, le

froissa du bout des doigts.
 
– J’ai pas de monnaie… dit le voyou, incorrigible.



 
Il fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol, comme

une mouche. Mais quand il vit substituer au papier
désirable une simple coupure de dix francs, il regarda le
prêtre, fixement.

 
Ce n’était pourtant qu’un de ces regards de mendiant,

après une longue attente, net de toute ruse, cynique. Le
cœur de l’abbé Cénabre sauta néanmoins dans sa
poitrine. Ce ne fut pas la peur, ce fut cela qui précède la
peur, comparable à un coup de gong en pleine nuit.

 
– Vous n’aurez rien ! hurla-t-il. Je ne vous dois rien ! Et

il lui tourna le dos, pour la seconde fois.
 
Il gagna presque courant la rue de la Harpe. Il fonça

dans l’ombre comme un furieux. La nuit était si douce que
dans un marronnier, derrière un mur, un oiseau réveillé fit
entendre une espèce de chant. Déjà la pente assez raide
contraignait le prêtre à ralentir le pas. Il pencha légèrement
la tête. À la hauteur de la rue de Luynes son inoffensif
ennemi se hâtait d’un trot inégal. Puis, sans doute dans
l’excès de son désespoir, il prit une sorte de galop fourbu.

 
L’abbé Cénabre eût pu fuir. Il ne lui en eût coûté qu’un

petit effort. Il ralentit au contraire, attentif seulement comme
la première fois à ne pas se laisser rejoindre trop tôt. Sa
colère n’était point tombée, mais il y sentait aussi la
déception d’une curiosité impitoyable. Autour de ce



vagabond hideux s’étaient pour un moment comme
rassemblées, fixées, les images éparses de son angoisse,
et par un phénomène plus inexplicable encore, il semblait
qu’il eût reconnu quelques-unes de ses pensées les plus
secrètes, informulées, dans la confidence ignominieuse.
Ce flot de boue l’avait soulagé, comme s’il sortait de lui. Il
souhaitait qu’il coulât encore, qu’il achevât d’entraîner avec
lui d’autres aveux, d’autres mensonges, impossibles à
atteindre jusqu’alors au fond ténébreux de sa propre
conscience. Sans qu’il osât l’avouer, sans le savoir peut-
être, il avait touché avec un affreux plaisir la vie abjecte qui
venait de se découvrir à lui ; il l’avait maniée, soupesée,
avec l’expérience et l’aplomb d’un connaisseur, et au
travers des fanfaronnades ou des vantardises imbéciles, il
en avait senti les mobiles et les intentions, la grossière
malice. Il la désirait de nouveau.

 
Au traînement des semelles sur l’asphalte, il mesurait

l’épuisement du malheureux, il entendait dans le silence
son halètement rageur, obstiné. Puis il ne l’entendit plus.
Alors, tournant la tête, il vit la silhouette grotesque, au ras
du trottoir, dans un pan d’ombre, immobile. Et il revint
doucement vers elle à petits pas.

 
– Voilà ce qu’on gagne à faire le sot, dit-il. Je voudrais

que la leçon, du moins, vous servît. Il ne vous en aura coûté
qu’une petite course inutile. Ce n’est pas acheter trop cher
le conseil d’être désormais moins bavard, moins
empressé de prendre, et plus poli… Êtes-vous vraiment si



essoufflé ?
 
– Oui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans l’ombre de

rancune). Seulement le coffre est bon (il frappa sa maigre
poitrine). C’est mon nerf, toujours mon nerf ! Il me tire
jusque sur le cœur, cet animal-là. Bon Dieu de bon Dieu ! –
Ah ! patron !

 
Il prit le billet de cent francs entre les doigts de l’abbé

Cénabre et le glissa sous sa chemise, à même sa peau.
Puis il rassembla les talons, fit le salut militaire, et cria :
« Fixe ! »

 
– Je vous devais cette sorte d’indemnité, dit le prêtre.

Me voilà quitte. Vous ne recevrez pas un sou de plus de
moi, sous aucun prétexte, retenez-le bien. Inutile de
m’accoster désormais : je vous remettrais sans discussion
entre les mains du premier sergent de ville venu. Avez-vous
compris ?

 
– On sait vivre, répondit mélancoliquement le vieux

pitre. Il accompagna cette déclaration résignée d’une
grimace inexprimable.

 
– Un mot encore, continua l’abbé Cénabre, un seul mot.

Tâchez de répondre sans mentir, une fois dans votre vie.
Pourquoi jouez-vous ce rôle inepte ? Pourquoi vous
avilissez-vous ?

 



– Je ne m’avilisse pas, dit l’homme. Je montre mon
polichinelle.

 
– Trêve de bêtises ! Vous recommencerez demain la

comédie avec un autre, tant que vous voudrez, peu
m’importe ! Essayez seulement de retrouver, de retrouver
une petite minute votre conscience, si vous en avez une.
Regardez-moi bien en face. Nous avons passé plus d’une
heure ensemble, je vous ai écouté patiemment, je vous ai
même interrogé parfois. Vous n’avez pas prononcé une
seule parole – entendez-vous : une seule ! – capable
d’inspirer un peu de compassion pour votre misère. Vous
ne cherchez qu’à dégoûter. Hé bien, quoi !

 
– Je vois ce que c’est, fit l’homme après un silence.

Vous allez me reprendre mes cent balles.
 
– J’en donnerais plutôt cent autres pour tirer de vous

une parole qui ne soit pas abjection pure.
 
– Abjection, objection, projection, dit l’idiot.
 
Et il eut un petit rire à décourager tout autre que le

prêtre furieux, emporté malgré lui à la recherche de cette
âme comme à la poursuite d’un ennemi. Et pourtant, il
souhaitait ne la trouver jamais. Il souhaitait de toutes ses
forces n’avoir devant lui que ce tas sordide, ce cadavre.

 
– Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles.



 
– Ça se peut, remarqua l’homme, avec une grande

douceur. Comment pourrais-je bien savoir ce que vous me
voulez ? Vous êtes un client pas commode. Il y en a de
commodes, et il y en a de pas commodes. Ma petite
affaire, c’est de ne pas vous priver de votre contentement :
je ne sors pas de là. Mais, je vous demande, est-ce qu’on
peut forcer son tempérament ? c’est de naissance ! À ça
près, il n’y a pas plus facile que moi, plus docile. J’ai
toujours fait rigoler : c’est ma nature. Une nuit, à
Montmartre, ils m’ont entonné mon litre de rhum – une,
deux – le temps de compter six. Puis j’ai encore fait le tour
de la table sur les mains, les jambes en l’air, avec une
soucoupe dans les dents, rapport à la quête, un truc que
j’ai. Seulement, j’étais pas nourri à l’époque, vide comme
ma poche, creux comme un ballon du Louvre : on m’aurait
fait claquer en me marchant dessus, un dedans de
poisson, pareil. Alors j’ai failli crever. D’accord et de bien
entendu, ce n’est pas des choses à faire. Hé bien, là ou
ailleurs, personne n’a jamais vu se dégonfler Framboise.
Je suis un homme tranquille. Les marles, les femelles, la
police, très peu pour moi : je suis habitué à la société, je
connais la politesse, je m’exprime bien. J’aime obéir. Voilà
le fait. On me paie, ça va. Une supposition qu’on me
propose cent coups de pied au cul, cent sous par coup de
pompe, une affaire : je baisse mon froc, et je fais le mort.
Tenez ! j’ai servi de passe-boule, moi qui vous parle, un
petit matin de l’été dernier, près de la porte Dauphine, en
plein bois – un type et ses deux poules – des balles de



tennis qu’ils disent – pif, paf, dans la gueule – ohé maman !
Vous aureriez ri ! J’avais les yeux plus gros que des
pommes, je saignais du nez, de partout. « Ça va ! » dit le
type. (Il était mûr comme de juste.) « Encore ! Encore !…
qu’elles faisaient les poules. – Tu lui donneras cinquante
balles ! Tu lui donneras cent balles ! » Il y en avait une –
bon Dieu de bon Dieu quel oiseau ! – un fondant rose,
patron ! toute jeunette, et frisée, une gosse, quoi ! Elle
venait m’essuyer avec son petit mouchoir de soie et puis,
vlan ! vlan !… c’est elle qui tapait le plus fort, et juste. Elle
disait encore que je ressemblais à défunt son papa les
jours qu’il s’était bu, après s’être assommé avec les
copains. Mais où vous allez rigoler…

 
– Vous mentez, dit l’abbé Cénabre, de sa voix lente et

basse. Je pourrais vous dire à quelle seconde exactement
vous avez recommencé de mentir. Je lis votre mensonge à
mesure, entendez-vous ! je le vois dans votre ignoble cœur,
imbécile ! Gardez vos sales histoires pour un autre que
moi. Mais attendez ! je n’en ai pas fini avec vous. S’il y a
encore quelque chose là-dedans – il poussa son doigt si
fort au creux de la poitrine encore haletante que le
misérable ne put se retenir de geindre – je l’en tirerai.

 
Il sentait sous sa main frémir le pauvre corps sans

défense, et il n’avait aucune pitié. Il fixait son regard dans
les yeux pâles qui n’osaient même pas se détourner, se
livraient tels quels, ainsi que d’un chien rossé, impatient
d’obéir, et qui ne comprend pas. La stupidité du vieil



ivrogne, son atroce candeur, ne lui apparaissaient même
plus : il n’était sensible qu’à cette dégradation, cette forme
réelle et vivante d’une abjection qu’il n’avait jamais connue,
à peine devinée ou pressentie, enfin découverte, et dont il
subissait l’effrayant prestige. Que pesaient, que devaient
peser, devant un tel spectacle, les calculs, les ingénieuses
hypothèses de l’historien psychologue si fier de ses travaux
de laboratoire ? La même impatience, la même avidité de
connaître, de pénétrer et de posséder la part réservée des
âmes, cette même passion qui l’avait jadis tant de fois
agité alors qu’au dernier terme de ses admirables
déductions il interrogeait en vain ses saints et ses saintes,
aussi impuissant à les condamner qu’à les justifier, le
bouleversait de nouveau. Mais cette fois la proie convoitée
n’était pas hors de lui, hors de sa portée : il la voyait
comme au fond de lui-même, elle le fascinait, ainsi qu’un
reflet dans l’eau noire.

 
– Hé là ! Ouille là là ! Pouce… Pouce, que je vous dis !

Une supposition que j’ai menti : l’histoire du passe-boules,
tout de même, sans charre, voyons ! c’est une bonne
histoire, une histoire crevante. Quand je n’ai rien à faire,
aucune combine, je me la raconte à moi seul, elle me fait
rigoler. Moi, je suis un pauvre homme, un homme innocent :
j’ai pas de malice. Mon affaire (que je vous répète) c’est
d’obéir. Vas-y, Framboise. Avec le riche, mon prince, faut
être mou. Mais quoi, quand même, patron : soyez juste. Je
ne peux pas m’ouvrir en deux pour vous faire plaisir ?

 



Il se mit à geindre, avec les profonds soupirs et les
hoquets d’un enfant. Et il tâtait aussi, d’une main prudente,
le précieux papier sous sa chemise.

 
– Ne faites pas de grimaces, dit l’abbé Cénabre. Vous

savez très bien ce que je vous demande : répondez aux
questions que je vais poser, sans mentir. Et d’abord,
pourquoi pleurez-vous ?

 
– C’est… c’est… dit enfin le vieux voyou en

sanglotant… c’est… que je ne peux pas… ah ! nom de
Dieu de nom de Dieu !… que je ne peux pas… ah ! sacrée
bête que je suis !… que je ne peux plus…

 
– Quoi ?
 
– Je sens que je vais mentir, fit-il d’une voix impayable.

Ça sort tout seul. Ça coule comme une source : c’est pas à
retenir. Vous pourreriez me casser la gueule. Vous
reprendriez vos cent balles, je vous dirais la même chose.
Je suis un malheureux, patron, un pauvre petit malheureux.
Un autre – parole d’honneur ! – un autre comme moi, vous
n’en trouveriez pas dans tout Paris… Un autre comme
moi !

 
Il avait l’air de prendre l’immense ville à témoin, et les

yeux pâles qui fuyaient ceux de l’abbé Cénabre étaient
sans doute en ce moment pleins de ces perspectives de
pierre, de ces routes innombrables où il avait tout perdu,



jusqu’à sa vérité, jusqu’à son nom.
 
– Je m’en vais vous aider un peu, fit le prêtre (sa voix,

tout de même, trembla). Enfin, mon garçon ! Vous avez été
jeune. Vous avez été un enfant.

 
– Nature ! répondit l’homme avec un accent terrible.
 
Il tendit la tête en avant, remonta les épaules, et parut

réfléchir profondément.
 
– Hé bien, continua le prêtre, impitoyable, vous n’avez

pas toujours dormi sur les trottoirs, mangé dans les
poubelles, ni servi la nuit de jouet à des femmes ivres ?

 
– On m’a déjà observé quelque chose comme ça, un

jour, finit par dire le malheureux après un long silence. Et
tandis qu’il paraissait rassembler ses souvenirs avec une
peine infinie, d’un geste si vif et si précis que l’abbé
Cénabre le devina plutôt qu’il ne le vit, sa maigre main de
singe, sa patte noire, avait déjà fait passer le billet du creux
de son giron dans la tige de sa chaussure, qu’il continua de
tenir un moment du bout des doigts, d’un air d’indifférence
et de distraction. À peine entendit-on l’imperceptible
froissement du papier.

 
– Vous venez de prendre là une précaution bien inutile,

dit tranquillement l’abbé Cénabre : je ne reprends jamais
ce que j’ai donné. Mais écoutez-moi : vous en aurez peut-



être un autre semblable, pourvu que vous consentiez à
parler comme un homme et non comme une bête.

 
– C’est juste, fit l’homme (une espèce de rougeur

inattendue, effrayante, parut et disparut presque aussitôt
sur ses joues et sur son front). Puis il se remit à geindre,
d’abord doucement, de plus en plus fort, et tout à coup si
bruyamment que, pour le faire taire, l’abbé Cénabre dut le
frapper rudement sur l’épaule. Le vieux corps était agité
d’un tremblement convulsif, sans doute à demi volontaire,
car une extraordinaire grimace exprimait autant la ruse que
la douleur ou l’effroi.

 
– Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ça n’est pas du travail

pour un homme pas nourri. Des questions pareilles !… Et
qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte sur ma
jeunesse, bon Dieu ! Je m’aurai tourné les sangs avant de
vous avoir trouvé une histoire, comme ça, en cinq secs…
A-t-on idée ! D’abord et d’une, défunte ma mère était
une…

 
– Vous allez mentir encore, lui dit l’abbé Cénabre, de

sa voix calme.
 
– Que je sois !… commença le voyou en levant

solennellement la main pour un serment, mais il n’acheva
pas : sa vieille face s’éclaira d’une surprise sincère. Il
laissa retomber son bras.

 



– C’est bien possible, dit-il. Il faudra que je réfléchisse à
ça…

 
Il renifla encore bruyamment, cracha par terre ses

dernières larmes, et reprit, comme délivré d’un poids
immense.

 
– J’ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. Tout ce

qui n’est pas dans mon truc, vous comprenez, patron ? Ça
me casse la tête.

 
Il soupira de nouveau, d’un air de soulagement

indicible.
 
– J’ai vu des types, j’en ai vu… Mais vous !… Ah !

vous… Vous, bon Dieu de bon Dieu ! Vous m’avez arraché
ça comme avec la main. Je suis un autre homme, je suis
comme neuf.

 
– Qu’est-ce que c’est que cette comédie ? demanda

l’abbé Cénabre. Arraché quoi ?
 
– L’histoire de moman, dit le vagabond, avec un sourire

énorme. C’est une blague. Pour de vrai, je ne sais pas si
elle était putain ou non : elle est morte. À l’époque je tétais
encore mon pouce, ainsi ! Seulement j’ai raconté la même
blague des fois et des fois : c’est toujours mon sacré
polichinelle, une misère. Le vrai, le faux, voyez-vous patron,
on mêle tout. Un bachelier ne s’y reconnaîtrait pas… Mais



vous !… ah ! vous… Vous l’avez arrachée comme une
molaire.

 
Il se tut un moment, passa la langue sur ses lèvres avec

gourmandise, et faisant probablement pour comprendre le
suprême effort de sa vie, il conclut :

 
– Vous n’êtes pas plus curé que ma pomme, voilà mon

idée. Les curés, c’est tous des croquants.
 
– Une minute encore, demanda l’abbé Cénabre. Vous

ne me ferez pas croire que vous avez tellement oublié le
passé que vous n’y distinguez plus le vrai du faux : Oui,
oui : vous entendez très bien ce que je vous dis ! Hein ?

 
– Bien sûr, oh ! la la ! répondit l’autre, vaguement.
 
D’ailleurs son visage avait repris aussitôt son

expression habituelle de malice stupide, et il tirait
doucement la manche de l’abbé Cénabre, pour s’en aller.

 
– Répondez-moi, répéta le prêtre. Répondez-moi

doucement, gentiment. Je ne veux pas vous faire du mal. Si
vous me donnez satisfaction, si vous parlez bien
franchement, comme à un ami, je ne m’en tiendrai pas là,
je m’occuperai de vous, hein ? Vous aurez à manger, à
boire, un lit, pas une fois, pas deux fois, tous les jours.

 
– Pensez-vous ! dit le vieux pitre.



 
Il caressait néanmoins son front et sa nuque d’une main

tremblante. La grimace singulière qui semblait faire
converger vers la racine du nez les mille rides de ses joues
s’effaça lentement. Jamais, depuis des années sans
doute, la face obscure n’avait reflété un tel souci. Il parut
comme hésiter au bord du passé sordide, puis s’y laissa
glisser ainsi qu’on coule à pic. L’abbé Cénabre crut voir se
refermer sur la carcasse famélique – si légère ! – une eau
polie et sombre couleur de plomb.

 
– Vous allez comprendre, disait le malheureux. Je dois

vous faire l’effet d’un ballot. Ça n’est pas mauvais vouloir :
de nature, je serais plutôt finaud, mais je ne suis pas nourri,
voilà le malheur. J’ai de l’air dans le ventre, et les boyaux
en papier de soie… Pour la mémoire, notez bien, je crains
personne. Seulement j’ai tant roulé, tant roulé !… On n’a
plus sa couleur véritable, comme vous diriez mon paletot.
Avec ça…

 
– Quel âge avez-vous ? dit l’abbé Cénabre.
 
– C’est sur mon certificat : cinquante-huit ans.
 
Il parut tout à coup stupéfait de l’énormité du chiffre,

regarda ses dix doigts étendus avec une sorte
d’épouvante, puis secouant la tête, il prononça gravement
ces paroles peu compréhensibles :

 



– Vous êtes vache, sans offense… j’y avais pas
réfléchi.

 
– Savez-vous lire ? demanda encore le prêtre,

brusquement.
 
Il hésita.
 
– Des fois, finit-il par dire prudemment. Comme ça.

Pour être juste, c’est l’occasion qui manque.
 
L’abbé Cénabre haussa les épaules.
 
– Allons donc ! On sait ou on ne sait pas, ne racontez

pas d’histoires ! Et si vous savez lire, mon ami, vous avez
été à l’école – oui – vous avez été à l’école – vous avez été
un enfant comme les autres. Il n’y a pas de sauvages à
Paris !

 
– Des sauvages, cette blague !… dit le voyou.
 
Il s’écarta un peu en chancelant, les mains replongées

dans ses poches, la tête basse, le dos arrondi, les épaules
jetées en avant, extraordinairement mince, pareil à une
ombre sans épaisseur, faisant ce premier pas dans un
passé mystérieux ainsi qu’il avançait, depuis tant d’années,
à travers les rues sans commencement ni fin, pleines
d’embûches de la ville au bruit souterrain.

 



– Je sais ce que c’est, reprit-il d’une voix sinistre : je ne
suis pas si bête. Vous êtes un type à me voler mon
polichinelle. Qu’est-ce que ça peut vous foutre que j’aie été
jeune ou non ? Et vous me le prendrez, nom de Dieu ! J’ai
pas de défense, je ne suis pas un homme. Pour dire le mot
de la chose, je… je…

 
Il frissonna comme si un coup de vent glacé l’eût

souffleté des profondeurs. Et ni l’abbé Cénabre ni
personne, ne connut jamais le mot de la chose.

 
– À l’école – vous parlez – une belle saleté. J’étais pas

nourri non plus à l’époque mais je savais déjà y faire. Sans
me vanter, j’aime à être maltraité, c’est dans le sang. Je ne
veux pas qu’on me respecte : leur respect, je l’ai où je veux
dire. Ils me font rigoler. Est-ce que je me respecte, moi ?
Des nèfles. Une supposition que je me respecte, je
pourrais crever. Et ce n’est pas seulement pour la chose
de ne pas crever, c’est pour l’agrément, quoi ? hein ? ça
me plaît. Hein, patron ? Toujours à l’école, que vous dites,
des gars comme moi, des pauvres gars mal foutus, ça se
garait, ça vous filochait entre les jambes pareils à des rats,
tout pareils, les deux mains sur leur petit der rapport aux
coups de pompe, ah ! les vaches. Moi, je me collais aux
grands, aux marles, aux rigolos – il y a toujours à prendre, il
y a toujours profit, faut savoir, faut être mou. Une paire de
claques, vous ne m’auriez pas seulement entendu renifler.
C’était leur plaisir. Et puis après, des douceurs – vous
comprenez, patron ? Une bille par-ci, une croûte par-là,



autre chose encore. Ils m’avaient donné un nom de fille, et
un surnom que je peux pas vous répéter, sans offense. Il y
avait aussi un nommé Poitrine, Poitrine Amédée, le fils
d’un marchand de viande de la rue Haxo, un vrai marle. J’y
portais ses commissions à l’école des filles, et il me
cognait la tête par terre quand la môme le faisait poser.
Autrement, gracieux comme tout : il chipait à son vieux des
bouts de barbaque que je mangeais crus, c’est plus
meublant. Un vrai marle, je vous dis. Un gars qu’on se
serait fait marcher dessus. Une fois, vous ne croirez pas, il
m’a fait boire de l’encre, des blagues ! – j’avais le dedans
de la bouche comme un roquet, et les boyaux sens dessus
dessous. L’instituteur a fait des boniments, pour me
défendre, soi-disant, de quoi je me mêle ? La pitié, je vas
vous l’exposer tel que je le pense, patron : c’est un truc à
seule fin de marmiter les pauvres bougres, voilà mon idée.

 
Et il cracha par terre avec dégoût.
 
L’extraordinaire parole retentit dans le silence et s’y

enfonça la dernière, comme à regret. La curiosité
dévorante, le désir aride et sans merci qui avait précipité
l’abbé Cénabre au-devant du terrible et grotesque passant
eut cette fois un fléchissement non de pitié sans doute,
mais assurément de surprise et peut-être d’effroi. Car ce
qu’il écoutait depuis une heure, la confidence ridicule ou
détestable pour tout autre, avait un sens pour lui plus
caché, une vérité plus urgente et plus profonde. Il ne
reconnaissait pas encore quelque chose de sa propre



misère dans l’insurmontable infortune de ce malheureux
dépossédé de lui-même, bien que la soudaine révélation
en eût néanmoins bouleversé une certaine part de son âme
jusqu’alors calme et préservée. Telle quelle, sa propre
angoisse s’en emparait à mesure, l’épousait étroitement,
la prolongeait à l’infini. Elle lui imposait sa forme et son
rythme. Mais la dernière parole parut avoir rompu net cet
accord fondamental.

 
– Enfin, c’était votre ami ? demanda-t-il doucement.
 
L’homme errant pencha de côté la tête, releva et

abaissa deux fois les sourcils, et dit enfin, avec un rire
confidentiel :

 
– Un ami ? Pensez-vous !
 
Et il plongea de nouveau dans son rêve.
 
C’était maintenant l’abbé Cénabre qui le suivait, car il

s’éloignait à petits pas, traînant derrière lui sa jambe
infirme, vacillant et trébuchant sans bruit ainsi qu’une
ombre. Avec une immense amertume, le prêtre contemplait
la proie misérable, débuchée entre mille, désormais sans
défense, si pareille à une bête épuisée, lorsque à la limite
de leur effort la victime et son bourreau trottent et soufflent
côte à côte à travers la plaine interminable où la nuit
tombe, dans une espèce de poursuite lente et solennelle.

 



– Patron, disait-il, comme vous, comme vous voilà, j’en
ai jamais vu. Je suis fatigué, patron. Hein ? d’où ça vient
que je suis cuit ? Cinquante-huit ans, des pommes ! À bien
raisonner, c’est bougrement long. Cinquante-huit tournées
sur le comptoir, une paille. Hein, patron ? Mais voilà, elles
ont filé droit aux boyaux, je les ai même pas senties.

 
– Racontez-moi du moins ce que vous savez, dit l’abbé

Cénabre. Vous avez raison : je ne suis pas un homme
comme un autre. Cela m’intéresse. Cela m’intéresse
énormément. Et d’ailleurs…

 
Il posa un moment sa main sur la maigre épaule qu’il

sentait frémir et plier sous ses doigts.
 
– Et d’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami.
 
– Possible, dit l’homme.
 
Il avança encore du même pas craintif, avec de grands

soupirs, les yeux fixés au sol, peut-être pour continuer d’y
chercher dans la poussière quelques-uns des débris épars
du passé si curieusement aboli, anéanti, perdu comme un
navire… Puis il s’arrêta découragé.

 
– Ça voudrait venir, dit-il, mais ça ne peut pas.
 
L’abbé Cénabre joua la surprise.
 



– Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux pas
remonter la côte, c’est trop dur. Faut croire que je l’ai
descendue d’un seul coup, sur le derrière. Vous rigolez ?
Une supposition que j’aye tué ou volé, je me souviendrais,
ça ferait corps. Mais je n’ai jamais eu la santé à faire le
mariolle. Mes occases, à moi, je les cherche dans les
poubelles. Et pour les combines, ah ! nom de Dieu, voilà le
hic ! Je fais ce qu’on veut, je dis ce qu’on demande, on me
tripote pareil une poupée en mastic, je change de peau.
Vous pensez que je raconte encore des blagues ? J’ai rien
à moi, parole d’honneur ! Dès qu’on n’a pas la force, faut
être malin, faut se laisser manger. Il y a des ballots qui
veulent faire pitié : c’est un truc qui ne rend pas, c’est un
mauvais truc. Je ne m’en ressens pas pour m’asseoir dans
les courants d’air et poser au joseph, à seule fin qu’une
vieille pie me refile un rond en sortant de la messe. Le
pauvre d’abord – je vous parle et réitère, – ça ne se
caresse pas, ça se mange. Rien pour rien. Comprenez-
vous ?

 
– Je commence, fit l’abbé Cénabre, mais vous pouvez

continuer : je comprendrai mieux tout à l’heure.
 
– J’observe le riche, reprit l’homme errant. Moi, je le

vois au grand air : je sors que la nuit. On ne peut se faire
une opinion du monde que la nuit. C’est la nuit que le riche
mange le pauvre, voilà mon idée.

 
– Mange le pauvre ? dit l’abbé Cénabre.



 
Le vieux le regarda de côté, avec méfiance. Puis il rit à

petits coups, incrédule.
 
– Des fois ? Elle est bonne ! Et qu’est-ce que vous

faites, patron ? Il y en a qui se contentent avec mon
polichinelle. Vous, il vous faut le vrai, il vous faut l’homme.
Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Que faites-vous ?…
Notez qu’il n’y a pas d’offense : je voudrais vous contenter.
Seulement j’ai pas l’habitude, c’est dur, ça me fout le
cafard, bon Dieu ! Je peux pas arriver à me tirer de ma
coquille. Au lieu que d’ordinaire, je vas vous expliquer…

 
Instantanément sa face rayonna d’une joie terrible.
 
– C’est la première fois que je m’emballe sur un type

dans votre genre : vous m’avez fait peur. Je préfère les
rigolos. Je dors le jour du côté de l’Observatoire. Je me
mets en route sur les minuit. Autrefois, je grimpais tout
doucement vers Montmartre, à présent je descends plutôt
vers la Concorde, ou ailleurs, n’importe où : je ne fais pas
de plan, j’ai du flair. D’abord, patron, je repère mes types.
Les types à poules, préféremment. Quand ils sont noirs,
tant mieux ! Ça sort du dancinge, c’est échauffé. La
difficulté de la chose, patron, c’est de les accrocher ; à
première vue, j’ôte l’appétit. Mais au petit jour, voyez-vous,
le type a marre de la musique, des soyes, des dorures, et
de l’odeur à cent balles la bouteille : ça finit par lui tourner
sur l’estomac. Au lieu qu’un vrai pauvre, ça a du montant,



ça remet le cœur. On est content que le bon Dieu vous ait
pas fait la peau trop courte, et d’être si à l’aise dedans.
Vaut mieux dégoûter que faire pitié, d’accord. Et puis, il y a
le coup de la surprise. « Ho ! mon chéri (qui disent, les
poules) quel sale bonhomme ! Y sent mauvais. Quelle
horreur ! » Alors je me mets à rigoler : c’est le moment.
Quand je leur ai montré mon polichinelle, laissez faire !
elles ne s’en vont plus, elles en redemandent.

 
– Vous parlez sans cesse de votre polichinelle,

demanda l’abbé Cénabre. Qu’est-ce que c’est ?
 
Il leva les épaules avec dédain.
 
– Ça n’est pas une idée, c’est de nature. Je trouve des

mots, des histoires, je suis jamais à court, je vois ce qu’on
veut dans les yeux. Des mensonges, vous ne croiriez pas !
À se cracher dessus, patron ! Mais dans ma combine, pas
moyen d’y regarder. Faut la salir !

 
Il étendit devant lui sa main noire, comme pour un pacte

ténébreux.
 
– Voilà le boulot !
 
Et il se tut, émerveillé.
 
Un moment l’abbé Cénabre le contempla sans désirer

rompre le silence. En dépit de l’inavouable fierté du regard,



l’homme errant laissait reparaître depuis quelques instants
une inquiétude, une sorte d’impatience maladroite et
fébrile, comparable à l’agitation, à la vague terreur des
bêtes devant un danger inconnu ou la mort. Visiblement,
pour la première fois sans doute, cet animal humain
dégradé, ainsi qu’une épave monte à la surface avant de
s’engloutir à jamais, s’interrogeait sans se comprendre.

 
Mais le prêtre n’y put tenir. La sauvage détresse l’avait

saisi à la gorge. Il dit, en articulant chaque mot, ainsi qu’on
parle à un sourd ou à un fou :

 
– Vous m’aviez promis de me raconter…
 
Il ne put achever. L’affreux vieil homme se mit à

trembler de tous ses membres et le visage contre celui de
son bourreau, ses yeux pâles agrandis par une souffrance
à laquelle il n’aurait su donner un nom, il cria :

 
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Je ne

sais rien. Je suis un honnête homme, entendez-vous !
J’étais paré, j’étais tranquille. Oui, mossieur ! j’aurais crevé
tranquille ! Vous raconter quoi ? J’ai le droit pour moi. J’ai
le droit d’être ce que je veux, et mon polichinelle, et tout,
c’est la loi. Un pauvre bougre, comme vous voyez moi, ça
n’a pas d’histoire. Pourquoi voulez-vous m’en donner une,
eh ? face de cadavre ! Là-dedans (il entrouvrit le drap de
son paletot sur sa peau ridée) ça remue – c’est que des
mensonges. Où voulez-vous que j’aille démêler ça ? C’est



trop vieux, ça ne fait qu’un tout ensemble, ça bloque, bon
Dieu !… Cinquante-huit ans !

 
Il se cramponna les deux mains à la soutane de l’abbé

Cénabre, il lui hurlait dans la figure :
 
– Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous !
 
Le reste se perdit sur ses lèvres dans une mousse

épaisse. Déjà sans doute l’épilepsie lui nouait autour des
reins ses mains de marbre. Les prunelles s’agrandirent
encore, devinrent fixes, puis tournèrent lentement sur elles-
mêmes. Et, à sa grande stupeur, le prêtre y vit paraître et
disparaître, ainsi que dans un remous de l’eau profonde,
l’âme traquée, forcée enfin.

 
Il reçut entre les bras le corps léger. La tête était

appuyée sur son épaule, le dos reposait sur sa main
ouverte, et il ne sentit qu’un instant contre son mollet le
frémissement des jambes qui se roidirent à leur tour, les
pieds reposant sur leurs talons avec, au trottoir vide et
blême, leur double ombre décroissante. Une longue minute
le prêtre n’osa bouger, prêta l’oreille. Le faible râle,
presque enfantin, se ralentit puis cessa brusquement. Il
n’entendait plus que l’imperceptible frémissement de la
salive, l’éclatement des petites bulles d’air entre les dents
serrées… Deux passants qui les avaient devancés une
minute plus tôt avaient disparu : la rue était déserte. Au
fond du jardin des Plantes, très loin, un animal inconnu



poussait par intervalles un cri ridicule. L’abbé Cénabre jeta
un dernier regard alentour, puis ayant hissé sur son dos la
chose légère, il descendit lentement.

 
Lorsque l’abbé Cénabre rentra chez lui à trois heures

du matin sans avoir vu M. Guirou, il trouva une enveloppe
soigneusement pliée dans un papier sur lequel sa femme
de ménage avait écrit au crayon :

 
Aporté à Monsieur par un Comisionaire, à 8 (huit)

heures. Praissé.
 
Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts. C’était une

de ces enveloppes telles qu’on en trouve dans les buvards
des cafés pauvres, et elle était scellée de deux petits
carrés de papier gommé. Il lut au verso, d’une écriture
hâtive : Extrêmement urgent, à remettre en mains
propres. Pernichon, 98, rue Vaneau. Paris. Il haussa les
épaules, et jeta la lettre sur la table.

 
Il ne souffrait plus. Depuis longtemps même, il ne s’était

senti si dispos, si impatient de s’examiner, de calculer ses
chances. La rencontre de la nuit, ses épisodes cruels et
absurdes, leur enchaînement détestable, tout, jusqu’au
dénouement, l’avait prodigieusement délivré. La lutte
soutenue contre l’homme errant, le débat furieux,
inexplicable, poussé à fond, avec une atroce sincérité, une
rage terrible à ne rien laisser dans l’ombre, lui semblait à



présent comme une victoire remportée sur lui-même. En
déposant, au milieu des rires du corps de garde, entre les
mains d’un sergent de ville, le tas léger de haillons d’où
sortait un gémissement enfantin, il avait senti une joie
terrible, et telle qu’il n’en avait jamais rêvé. Le secrétaire du
commissaire, retenu là par une affaire urgente, les yeux
gonflés de sommeil et d’ennui, ayant reconnu le prêtre
célèbre avant qu’il ne se fût nommé, cachait mal sa stupeur
dans un flot de paroles banales, déplorant qu’un tel
vagabond, gibier familier de toute la police parisienne, eût
détourné de son chemin un homme éminent, qui avait
mieux à faire. « Une épave, monsieur, une véritable
épave… Nous le ramassons deux jours sur trois. Le dépôt
n’en veut plus. Notez qu’il nous donne un mal de chien : il a
perdu ses papiers, il n’a plus d’état civil, comprenez ça ?
Votre profession… oui… enfin, je veux dire votre
ministère… a ses devoirs pénibles, la nôtre est plus dure
encore. Et on semble prendre à tâche de la compliquer.
C’est à ne pas croire. »

 
Sans l’entendre, l’abbé Cénabre couvait du regard le

tas de haillons toujours vagissant, jeté sur la planche, entre
un ceinturon-baïonnette et une boîte vide de camembert. Il
attendait qu’il en sortît on ne sait quoi, un gémissement
plus aigu, peut-être, un cri de douleur intelligible. Il l’épiait,
prunelles mi-closes, avec une sollicitude tragique. Il eût
voulu le reprendre, le tenir de nouveau entre ses fortes
mains, l’interroger encore, comme si le misérable eût
caché tout au fond de sa honte, exprès, ainsi qu’un



effroyable espiègle, la part la plus utile, la plus rare, de leur
commun secret, sa part magique. Et, dans le même
moment, il sentait que sa crainte était vaine, que l’occasion
manquée ne se retrouverait plus, à supposer qu’elle eût
jamais été. Il ne garderait que la joie amère, détestable,
connue de lui seul, incommunicable, d’avoir touché le fond
de sa propre conscience, d’avoir prodigieusement abusé
de son âme… Le regard qu’il jeta du seuil, une dernière
fois, à son compagnon fantastique, était moins de haine ou
de pitié, que de volupté assouvie.

 
Il réfléchissait à toutes ces choses les jambes

étendues, ses souliers posés sur un coussin lamé d’argent,
laissant tomber les bras jusqu’à effleurer du bout des
doigts la laine du tapis. Sa fatigue lui était douce, et il ne
sentait pas le sommeil, les tempes battantes d’une légère
fièvre, jouissant du silence, de la solitude, de la sécurité
retrouvée, ainsi qu’après un long voyage. Il semblait qu’il
commençât une nouvelle vie, qu’il se fût déchargé, en
quelques heures, d’un poids énorme, comme après la
longue obsession de l’abstinence, le débauché gorgé de
joie.

 
À portée de sa main le tiroir gauche de son bureau,

entrouvert, laissait voir entre deux tas de feuilles blanches,
un étui de forme suspecte, qu’il connaissait bien, le pistolet
Star, désormais inoffensif. Drôle d’histoire ! En le jetant ce
soir-là si violemment, il avait fait sauter l’un des pignons, et
il s’était amusé parfois, de ses mains maladroites, à tenter



de remettre en place les ressorts délicats. À chaque
mouvement la petite bête brisée faisait entendre le
cliquetis des mécaniques mortes, la détente folle cédant
sous le doigt, la culasse glissant à fond dans la rainure, et il
finissait par remettre l’arme dans sa gaine, avec un
frémissement de plaisir… Cette fois, il pinça fortement les
lèvres.

 
Même le souvenir du péril couru jadis, à la même place,

ne pouvait lui faire illusion : l’image de la mort ou du crime
était impuissante à cacher à ses yeux la médiocrité du
minuscule univers où il avait voulu enfermer sa vie. Mais il
le défiait à présent, il se sentait plus fort que lui. Il n’était
plus dupe du décor, d’aucun décor. Il contemplait celui-ci
avec un dégoût lucide, dont il n’était pas près sans doute
d’épuiser les délices. Fermant les yeux, il imaginait
l’homme errant lâché tout vif entre ces murs sévères, il
écoutait son pas inégal sur le parquet ciré, il pressait de
nouveau contre sa poitrine le misérable fardeau.
L’hallucination fut si forte qu’il cracha devant lui, entre ses
deux souliers pleins de poussière, sur le coussin de soie.
Ayant fait, il s’endormit.

 





QUATRIÈME PARTIE

 
Les fenêtres se vidèrent tout à coup de leur lumière,

puis elle réapparut ainsi qu’une double raie livide qui
s’évanouit à son tour. Alors la nappe grise instantanément
répandue se mit en marche, défila majestueusement, noire
vers son centre, éclairée vers les bords d’un jour blême,
avec une extraordinaire lenteur… Mais presque aussitôt
elle se piqua de points aveuglants, flotta une seconde,
commença de tourner furieusement, s’ouvrit de haut en
bas, et découvrit de nouveau la fenêtre calme, traversée du
même rayon oblique, comme suspendue dans l’air du soir.
L’abbé Chevance se frotta doucement les yeux.

 
– Quel ennui ! dit-il tout haut, quelle infirmité ! Que

faire ?
 
Il s’assit au hasard, sur le lit, soupira. Son regard errant

était plein de la tristesse innocente des enfants, si ingénue
qu’elle ressemble à la joie, et sa bouche avait la même
moue impatiente, qui annonce les larmes ou le rire, on ne
sait. La porte s’ouvrit brusquement.

 
– Madame de la Follette, dit le pauvre prêtre, je viens

d’avoir encore un étourdissement. À la fin, n’est-ce pas, ça



d’avoir encore un étourdissement. À la fin, n’est-ce pas, ça
m’inquiète. Hein, n’est-ce pas ?

 
Mais la concierge se contenta de hausser ses fortes

épaules.
 
– M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce soir à son

bureau et dînera-t-en ville. J’ai fait réchauffer l’haricot vert,
avec une petite saucisse. Je demande à Monsieur si je
peux les monter. C’est déjà la demie de sept heures.

 
L’abbé Chevance devint pourpre.
 
– Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n’y pensais

pas. Je suis réellement indisposé. D’ailleurs j’avais laissé
la fenêtre ouverte pour être sûr d’entendre sonner l’horloge
de Saint-Eustache.

 
– Alors ?
 
– Hé bien, madame de la Follette… comment dirais-

je ? Vers le soir, voilà que j’ai des bourdonnements
d’oreille à présent – la tête lourde, comprenez-vous ? En
somme, je ne suis pas très bien, pas à mon aise, pas tout
à fait dans mon état normal. Quel ennui !

 
– « Qui s’écoute trop, meurt bientôt », fit Mme de la

Follette. Le fait est : depuis quelques jours, passé cinq
heures, je vous vois rouge comme un coq.



 
Elle s’arrêta, tenant serrée contre sa poitrine, entre ses

énormes bras, la petite table de bois blanc, et toisa son
interlocuteur de haut en bas, avec une grimace de dégoût.

 
– M. de la Follette, dit-elle enfin, est d’avis que le prêtre

devrait se faire saigner chaque quinzaine. Autrement, faut
que le sang vous étouffe. Misère !

 
– Oh ! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta l’abbé

Chevance. Comme vous voyez, je mange fort peu ? Peut-
être que je ne mange pas assez ? Néanmoins, je me force
beaucoup.

 
– « Qui mange à contrecœur se prépare bien des

douleurs », remarqua simplement Mme de la Follette, en
dépliant la nappe. Je ne me mêle jamais des affaires d’un
chacun. Liberté pour tous.

 
Elle tourna la tête, écouta :
 
– Zut et crotte pour le réveil ! Il ne se taira donc jamais

cet animau-là !
 
Elle courut dans la pièce voisine, et reparut aussitôt, un

réveil de nickel à la main, qu’elle jeta violemment sur le lit.
 
– C’est plus fort que moi : je ne peux plus l’entendre, il

me tire le nerf de l’estomac, je deviendrais folle. Avec ça



qu’il en est encore à marquer le quart moins de dix,
l’imbécile bête !

 
– Madame de la Follette, dit sévèrement l’abbé

Chevance, vous l’avez détraqué. Voyez-vous, il faut être
juste, même pour les pauvres choses inanimées. L’ouvrier
a fait de son mieux, madame de la Follette. Il a dû monter
cette mécanique avec grand soin, avec le plus grand soin.
Nous n’en ferions autant, ni vous ni moi. Dès lors, il n’est
pas permis de mépriser son travail, je vous assure. Ah !
madame de la Follette, nous ne sommes pas bons les uns
pour les autres. Non ! nous ne sommes pas bons ! Je ne
voudrais pas vous froisser, madame de la Follette, mais
nous devrions nous attacher à vivre et mourir dans la paix.

 
– Vous parlez bien, dit généreusement la concierge,

seulement vous agissez tout de travers. M. de la Follette
n’aime pas le prêtre : c’est un homme qui s’est fait lui-
même : à quinze ans, il suivait les cours du soir. Comme
bien entendu, il en sait plus long que vous et moi.
N’empêche que j’admire sa force d’âme à supporter les
contrariétés, les rhumes, et tout. L’instruction fait pour
beaucoup, d’accord. Mais M. de la Follette n’a pas toujours
été ce qu’il est aujourd’hui, du moins sa famille. Son
arrière-grand-oncle fut colonel ou capitaine sous l’Empire :
ainsi, voyez-vous, c’est l’hérédité, c’est la nature. Au lieu
que, passez-moi l’expression, vous geignez du matin au
soir. Hier mal à la tête, aujourd’hui des étourdissements,
comme on dirait des vapeurs, pas de sommeil, pas



d’appétit, et cætera. Rapport à ces misères, non, vous
n’êtes pas facile à servir ! Je n’en peux plus… Et tenez,
d’abord, une : si c’est pour pas toucher à mon haricot,
inutile que je vous le monte au cinquième, avec les varices
que j’ai.

 
– Madame de la Follette, avoua l’abbé Chevance, il y a

beaucoup de vrai dans ce que vous venez de dire. Je ne
vais pas bien… Oh ! je ne suis pas dans mon assiette
ordinaire…

 
– Encore !
 
– Hé bien… oui…, voilà ! fit-il avec un sourire désolé.

N’en parlons plus.
 
– Bon ! Bon ! Je lis en vous comme dans un journal,

reprit dédaigneusement la concierge. En politesse et
manières, tout simple abbé que vous êtes, vous valez le
jésuite. Seulement, vous gardez les choses sur le cœur, ça
me dégoûte, à parler franchement. Dites quoi ? Dites-le
donc ?

 
Jamais, du moins depuis bien longtemps, l’ancien curé

de Costerel-sur-Meuse n’avait résisté à des sommations
pareilles. Avant de répondre, il regarda tristement ses
souliers.

 
– Madame de la Follette, déclara-t-il avec force, aux



– Madame de la Follette, déclara-t-il avec force, aux
termes de notre petite convention, vous vous étiez
engagée à cirer mes chaussures chaque matin…

 
– Engagée ! s’écria-t-elle, engagée ! Monsieur

Chevance, votre mauvaise foi me fait honte. Pour cirer vos
chaussures, il faudrait que je les trouve à votre porte, où
vous négligez régulièrement de les mettre, par oubli ou par
méchanceté. Quand j’arrive, elles sont à vos pieds.
Monsieur Chevance, défaut d’éducation n’est pas vice. Je
vous ferai observer néanmoins que je ne suis pas femme à
me mettre aux pieds de personne pour décrotter des
souliers. À présent, voulez-vous que je monte l’haricot, oui
ou non ?

 
De surprise, le pauvre prêtre avait laissé tomber le

mouchoir qu’il serrait entre ses doigts, et il contemplait son
bourreau d’un air grave et attentif.

 
– C’est vrai, fit-il enfin, c’est la vérité. J’oublie de les

déposer à la porte. Je dois vous dire, madame de la
Follette, que je crains d’avoir jusqu’ici vécu dans le monde
avec une excessive simplicité, qui finit par attirer l’attention.
Or, pour être irréprochable, un prêtre doit passer inaperçu.
Le clergé parisien, madame de la Follette, a une réputation
de tenue, d’élégance même : ce n’est pas à un ancien
desservant de campagne qu’il appartient d’avoir une
opinion là-dessus. Mieux vaut se conformer aux traditions
et aux usages. Je ne vous cache pas que cela me coûte un
peu. Ainsi je me fais raser désormais deux fois par



semaine, et c’est une grosse dépense. Il en sera ce que
Dieu voudra. Je vous l’ai répété souvent, madame de la
Follette, ma nomination est attendue d’un moment à l’autre.
Je serai bientôt curé. Peut-être même aurai-je la
responsabilité d’un vicaire. Je devrai faire honneur à mon
petit monde.

 
– Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas. Du moins,

reprit Mme de la Follette, je pense qu’on vous a raconté des
blagues. Un curé de Paris, voyez-vous, c’est autre chose.

 
– Bien sûr, répondit l’abbé Chevance. Seulement, on

manque de bras. Il faut faire vite. C’est prodigieux !
D’ailleurs, ma paroisse (il articula ces deux mots avec une
douceur divine) ma paroisse est une de ces petites
paroisses de banlieue, toute nouvelle. Songez ! elle n’a
pas encore de nom… Si pauvre ! si pauvre ! pensez donc !
Pas même de nom !

 
Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour serrer ce

trésor sur son cœur.
 
– Sûr qu’on vous a fait une blague, répéta la femme

obstinée. Vous croyez déjà tenir la bonne combine, c’est
fatal. Tout sérieux qu’il est, M. de la Follette y a été trompé
la même chose : il a cru passer l’année dernière employé
principal au Mont-de-Piété de la rue de Rennes –
bernique !



 
– Je vous affirme, madame de la Follette…
 
– Oh ! pour affirmer, vous affirmez… Mais à votre âge

on sait vivre, on raisonne. Entre nous, tenez, autant régler
maintenant nos petites affaires, les bons comptes font les
bons amis. Une supposition que j’aurais écouté M. de la
Follette, je n’aurais jamais loué à un fonctionnaire, surtout
curé. Ce qui est fait est fait : ne revenons pas là-dessus. Je
passe pour être mufle, mais de plus loyale dans le
commerce, vous n’en trouverez pas. Réclamer son dû n’est
pas tourmenter le client, hein ? Je vous préviens donc que
le premier mois payé d’avance – deux cents francs du
meublé, trois cents du manger – est, comme on dit, écoulé,
depuis près d’une semaine. Reprenez-moi si je m’exprime
mal.

 
– Je… vous… enfin, vous vous exprimez très bien …

Parfaitement !…Parfaitement ! … balbutia le pauvre
prêtre… Madame de la Follette, je m’excuse de… de mon
oubli… de ma distraction… Oh ! je me suis mis des
charges sur les bras, de grosses charges !

 
Il tira de sa poche un second mouchoir, le posa

soigneusement sur la cheminée, puis ouvrit son porte-
monnaie, et y fouilla longuement des deux doigts, avec un
sérieux extraordinaire.

 
– Je paierai demain, dit-il enfin, je vous paierai demain



soir sans faute, madame de la Follette. Je suis un peu
gêné pour le moment…

 
Il reprit son mouchoir, et s’essuya convulsivement le

front et les joues.
 
– C’est seulement malheureux que j’y sois de mes

sous, conclut Mme de la Follette. Charité bien ordonnée
commence par soi-même. L’honnête homme vit selon ses
moyens ; à bon entendeur, salut. Maintenant, je vais me
payer de monter et de descendre vos cinq étages jusqu’à
demain soir, gratis pro deo, comme vous dites à la messe.

 
– Arrêtez, madame de la Follette… un moment ! fit le

vieux prêtre, avec un profond soupir. Je sais que je
gouverne très mal mon petit budget : je n’ai pas d’ordre.
Oh ! je serais désolé que vous fussiez tenté de juger
d’après moi mes confrères. En général nous sommes de
bons clients, de très bons clients. Vous, vous êtes une
femme économe, avisée. Le bon Dieu a béni aussi ces
femmes-là, madame de la Follette. Ne croyez pas surtout
que je méprise l’ordre ! Il est beau d’avoir de l’ordre. Il y a
de l’ordre dans le Paradis. Pour moi, je me suis toujours
contenté de peu, je ne suis pas ce qu’on appelle un homme
d’argent. Mais je vous le répète encore une fois, madame
de la Follette : je dois faire de gros sacrifices en prévision
de ma nomination. Il y a un rang à tenir : j’ai reçu à ce sujet
des instructions très précises, j’ai le devoir de m’y
conformer. Lorsque mon presbytère sera bâti…



conformer. Lorsque mon presbytère sera bâti…
 
– Elle est bonne ! remarqua la concierge, amèrement. Il

parle d’être curé, et il n’a même pas de presbytère !
 
– Certainement, certainement, c’est ennuyeux, concéda

l’abbé Chevance, toujours rêvant. Du moins ai-je ici un
domicile convenable, très convenable. N’est-ce pas ? Je
puis recevoir dans la pièce à côté, c’est mon parloir.
D’ailleurs, nous sommes à deux pas de la porte de
Vanves : quarante-cinq minutes de tramway, je suis à pied
d’œuvre. Le petit ennui, c’est de partir de bonne heure,
parce que je ne peux voir mes paroissiens que très tôt, ou
très tard, au choix. Le jour, ils dorment.

 
– Ils dorment le jour ! Et qu’est-ce qu’ils font donc, vos

paroissiens ?
 
– C’est surtout des chiffonniers, avoua gravement

l’abbé Chevance. Oh ! il y a chiffonniers et chiffonniers,
notez bien, madame de la Follette !

 
– Des chiffonniers ! Je vois ça d’ici : un wagon réformé

dans la zone, avec une cabane à lapins, des gosses autant
que les lapins, et des poux en veux-tu en voilà ! J’aime
mieux vous prévenir : M. de la Follette a épousé une simple
ouvrière, mais s’il rencontre jamais un de ces pouilleux
dans l’escalier, aussi vrai que Dieu tonne, il ira le déposer
sur le trottoir, avec un coup de pied où vous savez. Vu !

 



 
– Je m’arrangerai, dit l’abbé Chevance. On peut

toujours s’arranger. Je vous ai affirmé que j’allais
prochainement être nommé curé, madame de la Follette.
Naturellement, ce n’était pas curé de la Madeleine ! En
conscience, je ne pense pas vous avoir trompé
sciemment… Je suis à un tournant, c’est cela même, à un
véritable tournant de ma vie. Si vous patientez un peu, tout
ira bien. Le point noir, voyez vous, c’est ma santé…

 
– Huit heures qui sonnent ! interrompit cruellement la

patronne. L’haricot est sûr d’attacher !
 
– Permettez ! Permettez ! dit l’abbé Chevance… Je

voudrais… Enfin, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je
me passerais bien de souper. Non ! reprit-il découragé
soudain, avec une affreuse moue de sa bouche tremblante,
je ne crois pas possible de manger ce soir. Je me sens
trop mal.

 
– Oh ! vous êtes plus douillet qu’une femme enceinte,

remarqua Mme de la Follette, sur le ton de l’indifférence
absolue. Des gens qui se frappent comme vous ne vont
pas loin. J’ai été fille de salle à la Pitié, moi qui vous parle,
j’ai l’expérience. Vous filez un mauvais coton.

 
– Est-ce possible ? fit le pauvre prêtre, les larmes aux

yeux. Je devais voir le médecin, n’est-ce pas ? C’était une
dépense sans doute, mais c’était une dépense utile,



nécessaire. Me voilà sévèrement puni. J’aurais bien de la
peine à mourir, madame de la Follette…

 
Elle porta les deux mains à sa bouche, et gonfla les

joues, toute jubilante d’un rire intérieur d’une atroce
ingénuité :

 
– Ça n’amuse personne, dit-elle. C’est un travail que je

donnerais de bon cœur à faire au voisin. Tout de même !
ajouta-t-elle après un silence, vous n’êtes pas ordinaire !
De la Follette vous avait jugé du premier coup. On dirait
d’un gamin : pas de défense, et des réflexions qui n’en sont
pas. Vrai – entre nous – j’aurais cru qu’un prêtre avait plus
de connaissance… Et pourquoi donc que ça vous coûterait
tant de mourir ?

 
– Oh ! madame de la Follette, je ne crains pas la mort,

précisément, vous comprenez ? Seulement, j’étais content
d’avoir beaucoup d’ouvrage, je m’étais tracé un petit plan.

 
Il regarda furtivement l’étroite glace de chevet, passa

dans ses cheveux une main fébrile.
 
– Évidemment, nous n’en sommes pas là, bien

entendu. Mais si j’étais malade, cela ferait le plus mauvais
effet. Madame de la Follette, l’évêché veut pouvoir compter
sur ses collaborateurs, je l’ai senti. Les circonstances ne
permettent pas les demi-mesures : à la guerre comme à la
guerre. Tant pis pour les éclopés !



 
Il eut de nouveau ce rire d’enfant, d’un accent si

douloureux, mais sans aucune espèce d’amertume.
 
– Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’approchait

de la fenêtre, tâchait de se placer en pleine lumière),
répondez-moi franchement : comment me trouvez-vous ?

 
– Comment je vous trouve ?
 
– Oui, physiquement…
 
– Physiquement ?
 
– Bah ! bah ! vous me comprenez très bien. Madame

de la Follette, permettez-moi de vous le dire, vous avez tort
de vous moquer de moi. Les malades sont bien à
plaindre… oh oui ! c’est un état bien humiliant pour la
nature : on ne fait rien de bon, le goût de la prière s’en va.
On ne pense qu’au travail qui nous presse, aux occasions
manquées, au temps perdu, à ce pain inutile qu’on
mange… Je ne parle pas de petites douleurs çà et là.
Grâce à Dieu, je ne souffre guère, je n’y porte pas trop
d’attention… Mais voilà : je crois que mes forces déclinent.
Je suis sur une pente, madame de la Follette.

 
Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes et plats,

la bouche un peu crispée, avec ce rien de cruauté presque
animale – telle qu’on pouvait la voir chaque dimanche, au



Jardin des Plantes, face à la cage du boa, contemplant
devant la bouche énorme et molle, le petit lapin hérissé.

 
– Je finis par croire que vous n’avez pas de

méchanceté, dit-elle pensivement… Pourquoi faut-il que
depuis une semaine vous me rompiez la tête avec vos
maladies ?

 
– Oh ! depuis une semaine, vous exagérez un peu,

madame de la Follette… Je ne souffre vraiment que depuis
avant-hier… non ! mardi… mardi tout au plus. J’ai été
surpris, bousculé, voyez-vous, pris de court. En somme, les
étourdissements surtout m’inquiètent, la vue baisse,
j’entends mal. Pourrai-je seulement prêcher, confesser ?
Peut-être aussi vois-je les choses pires qu’elles ne sont ?
Alors, je me permettais de compter sur vous : une
personne non prévenue juge très bien des apparences, de
la mine, que sais-je ? Le croiriez-vous, madame de la
Follette ? J’ai si peu l’habitude de m’observer que mon
propre visage même ne m’est pas – comment dirais-je ? –
trop familier… Jusqu’à ces derniers jours, je me regardais
rarement dans la glace, c’est un fait.

 
– Que voulez-vous que je vous dise, monsieur

Chevance ? De plus mauvaise mine, il n’y en a pas. Après
ça vous vivrez peut-être cent ans ? Sait-on ? Je vous le
souhaite. N’empêche que vous n’avez pas beaucoup
d’amour-propre pour aller demander de la sympathie, et
des consolations, et des renseignements et tout, à une



étrangère qui, elle, ne vous a jamais rien demandé que son
dû…

 
Le pauvre prêtre porta vivement les deux mains au

creux de ses reins et, se renversant légèrement, tendit vers
le mur son misérable visage dont toutes les rides se
creusèrent à la fois. L’espèce de souffrance hallucinée qui
traversa tout à coup son regard fut telle que la concierge
tourna la tête et fit mine, par décence, d’essuyer un verre
avec le coin de son tablier.

 
– Vous voyez, vous voyez, disait l’abbé Chevance de

sa voix douce et paysanne, c’est sérieux, madame de la
Follette, c’est très sérieux… Ah ! si Son Éminence m’avait
vu ainsi, j’étais perdu. J’ai tant répété à ces Messieurs que
j’avais une santé de fer ! Cela me tient aux reins, madame
de la Follette… qu’est-ce que ça peut bien être ?

 
Il s’essuyait gravement le front, de son mouchoir roulé et

serré dans ses doigts.
 
– Pour moi, vous aurez fait un effort, probable.
 
– Mon Dieu ! je l’ai d’abord cru, fit-il piteusement. Mais

il y a d’autres symptômes… Je dois vous dire, madame de
la Follette, que les fonctions rénales me paraissent… me
paraissent s’effectuer difficilement, parcimonieusement…

 
– C’est-y que vous ne pissez plus ? dit-elle avec une



grimace.
 
Le bonhomme rougit, balbutia.
 
– Vous avez de l’audace, quand même ! reprit la

grosse femme indignée. Parler de ça à moi, quelle
horreur ! A-t-on idée d’un toupet pareil. Et voilà trois quarts
d’heure que je passe à vous écouter causer. Ainsi !

 
Elle empoigna rageusement la porte, et d’une saccade

de sa main énorme, l’ouvrit toute grande… Alors la voix de
l’abbé Chevance la cloua littéralement sur le seuil.

 
– Madame de la Follette, disait-il, jusqu’à présent vous

n’aviez offensé qu’un ver de terre comme moi, peu de
chose, enfin rien du tout. Cette fois, vous venez d’offenser
gravement le bon Dieu. Il faut réparer, madame de la
Follette, il faut vous hâter de réparer. Oh ! nous sommes
des étourdis, nous ne nous rendons pas compte. Il n’est
pas toujours facile de prendre notre part de la souffrance
du prochain, de la comprendre. Seulement, il ne faut jamais
la tourner en dérision, la déshonorer, madame de la
Follette, jamais, jamais. Dans notre pauvre petit monde,
voyez-vous, la douleur, c’est le bon Dieu. On passe à côté
de lui sans le reconnaître, bon ! Mais, l’ayant reconnu,
l’outrager, oh ! cela est grave, très grave. Vous vous hâtiez
de sortir, madame de la Follette, vous avez failli démolir la
porte, vous croyiez avoir peur de moi – peur de moi quelle
idée ! Ce n’est pas de moi que vous avez peur, pensez



donc ! C’est de vous-même. Vous avez été cruelle exprès,
comprenez-vous ? C’est comme si vous aviez tué votre
âme, pour en finir, d’un seul coup. Oui, j’ai vu mourir votre
âme, madame de la Follette. Et maintenant vous avez
honte. Tant mieux d’avoir honte, mais en somme, hein ? ce
n’est qu’un simple mouvement de la nature – vous sentez ?
Nous nous tenons devant les anges avec ce cadavre dans
les bras, comme Caïn. Nous sommes bien embarrassés.
Qu’est-ce que Dieu nous demande de plus ? Peu de
chose. Le regret d’avoir fait le mal, le désir de le réparer,
parfois un seul petit regard de rien vers le ciel, le souhait
d’être meilleur, de savoir, de comprendre… À chacun
selon ses forces, selon les lumières qu’il a reçues, les
grâces – que sais-je ? Et pour moi, je vous bénis, madame
de la Follette, je vous bénis de tout mon cœur.

 
La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il l’essuyait

du même geste machinal, sa bouche enfantine plissée d’un
pâle sourire anxieux, ses yeux magnifiques touchés de
biais par la lumière dorée du soir, frêle et tragique, ainsi
qu’une note déchirante à la cime de la symphonie. Son
vieux corps gainé de noir, en apparence immobile, mais
comme soulevé de dedans par une ferveur surhumaine,
s’inclinait imperceptiblement à droite ou à gauche, tantôt
ramassé sur lui-même, tantôt jeté en avant, portant ses
coups invisibles avec une précision incomparable, une
rapidité inouïe. Et cette espèce de dialectique
mystérieuse, tout entière dans l’avidité sublime du regard,
la prière muette des mains, l’élan presque terrible des



maigres épaules était si pressante que la grosse femme
obscure, dans son coin d’ombre, reculait lentement,
hochait la tête, sa large face bouleversée par une sorte de
mélancolie. Elle disparut.

 
Alors, l’abbé Chevance s’assit au bord de son lit, et

ferma les yeux. Une petite brise entrait par la fenêtre
ouverte, et il lui présentait son visage, il en cherchait
humblement la caresse, avec un frémissement de fatigue.
La souffrance vague, mais profonde, essentielle, qu’il
endurait depuis un temps (il n’eût su dire quel temps) était
à cette minute comme engourdie, ou plutôt il la sentait plus
vague encore, diffuse insidieusement, répandue à travers
le corps entier, charriée par le sang et la lymphe, partout
présente. Un autre que lui eût sans doute épuisé tôt son
courage dans une lutte inégale, gaspillé en quelques jours
les réserves de l’âme dont chaque homme n’a ici-bas que
sa juste mesure, mais il durait cependant, par un miracle
de douceur et d’abandon, une docilité céleste. Ainsi qu’un
enfant ouvre ses petits bras à la mort par un geste sacré, il
s’était livré du premier coup, incapable d’imaginer nulle
défense, non pas seulement résigné à souffrir, mais dans
l’extraordinaire ingénuité de son cœur, à souffrir
petitement, bassement, lâchement, et à scandaliser le
prochain. Il ne se méprisait même pas : il se prenait
simplement en pitié, il déplorait son mal, comme il eût
déploré celui d’un insecte, ou d’une de ces plantes
innocentes qu’il achetait parfois, et qui se flétrissaient vite
parce qu’il oubliait de les arroser.



 
– Je suis naturellement frivole, aimait-il à répéter de sa

voix grave et chantante, voulant probablement exprimer par
là qu’il manquait totalement de cette force d’âme tant
admirée, tant désirée. « Notre Seigneur, disait-il encore,
envoie aux grands de son royaume la douleur privilégiée,
mais aux petites gens la détresse et l’humiliation. »

 
Ayant reçu enfin officiellement l’annonce de sa très

prochaine nomination à une nouvelle paroisse de banlieue,
si pauvre qu’elle avait rebuté les plus hardis, il avait
aussitôt formé le projet d’aller camper sur un terrain vague,
lotissement acheté par l’archevêché en vue d’y construire
une chapelle provisoire et un baraquement de planches
goudronnées, baptisé presbytère. Mais le chanoine
Mesurier, son protecteur, l’en dissuada vite, faisant
craindre qu’un tel empressement parût fâcheux et comme
inconvenant, à Son Éminence. « Prenez garde de trop
vous hâter, conseillait cet homme sagace, vous auriez l’air
de donner des leçons à vos supérieurs. » Or, ce que l’abbé
Chevance pouvait redouter le plus, en un moment de sa vie
qu’il imaginait si important, si décisif, c’était justement de
passer pour manquer de prudence, vertu cardinale, qu’il
prétendait avoir eu beaucoup de peine à acquérir, mais
qu’il recherchait toujours en secret, tourmenté de doutes et
de scrupules, avec une patience et une assiduité de fourmi.
« Un bon curé doit être bon administrateur », concédait-il à
chaque visite au chanoine son ami, avec un sérieux
émouvant, bien qu’il se fît toujours de l’administration et de



ses secrets l’idée la plus baroque. Mais on le savait aussi
bon quêteur que mauvais comptable, étant de ces hommes
simples nés pour traverser modestement la vie des riches
et des voluptueux, tenant la pauvreté par la main.

 
Il avait donc quitté sa chambre de l’hôtel Saint-Étienne,

et loué, tout près de la station du tramway suburbain, le
hideux garni qu’il jugeait néanmoins fort décent. Levé avant
l’aube, trottant jusqu’au soir par la plaine aride qui fermente
sous le soleil d’août, il avait senti dès le premier jour, à sa
profonde stupeur, que les forces lui manquaient déjà, que
le vieux corps pris au dépourvu allait peut-être refuser sa
tâche. Si un tel homme eût été capable de désespoir il se
fût dès ce moment effondré. Mais le désespoir n’est pour
lui qu’un de ces mots vagues et abstraits, sur lesquels il n’a
jamais longtemps arrêté sa pensée. Les âmes si pures
sont impuissantes à l’imaginer d’elles-mêmes, elles
l’ignorent, du moins jusqu’à ce que la patiente sagacité de
la haine ait fini par découvrir quelque imperceptible fissure
à leur innocente sérénité.

 
Il ne connut pas le désespoir, mais une honte amère.

Certain de n’avoir jamais rien fait de bon, ni même d’utile,
c’est donc ainsi qu’il allait manquer l’occasion unique,
inattendue ! D’avouer cette faiblesse à ses supérieurs l’eût
tué sur place : il n’y pouvait songer sans une défaillance
intolérable. Sa crainte était aussi qu’on la sût trop tôt, qu’on
lui refusât la magnifique, la suprême chance de sa
déplorable vie. Alors il résolut de fermer sa porte, ne se



montra plus, rêvant d’épuiser peut-être sa misère, de la
consommer en secret. Vain espoir ! En une semaine, cette
solitude héroïque acheva de l’accabler. N’ayant jamais
connu d’autre remède à ses peines que de prodiguer à
autrui, au plus fort de la tristesse, les étonnantes
consolations d’un cœur dévoré de paternité, ce repliement
sur soi-même l’étouffa. Il en faisait parfois l’aveu à la
hideuse compagne de son agonie, il tentait de forcer son
indifférence stupide, prodiguant dans cette folle entreprise,
jetant à pleines mains les puissances sacrées de son être,
sa flamme insigne, tout le génie de sa charité. Ainsi
achevait-il de se vider de son sang mystique.

 
Car il croyait s’établir dans la solitude, qu’il s’enfonçait

déjà sous les ombres. La chair qu’il avait réduite, domptée
avec une si implacable douceur, saisie déjà par le froid
éternel, gémissait d’angoisse, et bien qu’une volonté
presque surhumaine la retînt encore esclave, elle détachait
sournoisement ses liens pour obéir une première fois à la
loi de sa nature, pour faire à part son agonie. Cette espèce
de plainte monotone, comparable au murmure, dans la nuit
lointaine, du troupeau abandonné, humble, incessante,
l’amollissait quoiqu’il y fermât d’instinct son âme. Et
presque à son insu, il souhaitait le visage d’un ami.

 
Entre tant de présences désirables, celle de

Mlle de Clergerie eût été plus douce à son cœur. La fille de
l’historien servile, mort presque centenaire, et qu’on a vu
survivre inexplicablement à tant de renommées rivales et



haïes qu’il avait patiemment rongées de ses dents
laborieuses, infatigables, n’est pour tous à présent qu’un
pauvre fantôme évanoui. Le drame obscur dans lequel
s’est perdue cette petite vie si claire l’a comme recouverte
à jamais d’une nappe de boue, scellée dans un de ces
mille faits divers, au goût ignoble. L’oubli qu’elle avait
tellement désiré lui a été ainsi dispensé sous cette forme
hideuse, et qu’elle y doit donc dormir en paix !

 
La tendresse de l’abbé Chevance pour la seule de ces

filles, sans doute, qui risquât de lui faire honneur aux yeux
du monde était connue de M. de Clergerie, et il n’y pensait
pas sans inquiétude, tenant le bonhomme pour original,
après l’avoir un moment vanté comme un autre Vincent de
Paul. C’est le sort de l’ancien desservant de retenir ainsi
l’attention des sots, et leur admiration même, par une
simplicité dont ils croient saisir aisément le secret. Qu’une
pareille fraîcheur est bonne ! Quelle fleur sauvage dérobée
au jardin du Paradis ! Seulement, dès qu’il l’approche de
près, le plus grossier ou le plus retors reçoit à l’improviste,
avec stupeur ou avec rage, la brusque révélation d’une
force mystérieuse à laquelle il ose à peine donner un nom,
d’ailleurs toujours choisi à dessein, toujours faux. Ils
s’avisent tous à la fois, mais trop tard, que ce prêtre est
mal élevé.

 
M. de Clergerie s’en est avisé comme eux assez vite,

et n’a pas celé à sa fille l’amertume de cette déception.
Puis il s’est plaint, non sans dignité paternelle, d’avoir à



prendre parti en un tel débat, car son autorité, il n’en doute,
s’arrête au for interne. Il s’y décide néanmoins : sa
conviction est désormais faite. L’abbé Chevance semble
un prêtre excellent, ses supérieurs l’estiment, louent son
zèle. Mais ce qui mérite d’être loué, ne vaut pas toujours
d’être imité sans prudence. Une jeune fille est tenue à plus
de réserve que personne, la malveillance la guette. Élire
pour directeur un homme qui prête à rire, même
innocemment, ne va pas sans risques, qu’une cervelle de
vingt ans aurait du mal à imaginer. « Il y a de la
présomption dans votre choix, je le crains. Prenez donc un
autre directeur, conclut-il, du moins officiel. Je ne vous
refuse pas la permission de visiter celui-là, je le crois
inoffensif. Aidez-moi seulement à décourager la
médisance. Que vous reprocherais-je ? J’ai moi-même été
pris, un temps, au charme extraordinaire, évangélique, de
notre vénérable ami. Je le respecte infiniment. Je le
respecterai toujours. »

 
Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu rieurs :
 
– Pauvre abbé Chevance ! Vous verrez qu’il aura de la

peine !
 
– Ma chère Chantal… commença l’historien servile.
 
– Oh ! je veux dire seulement qu’il sera surpris, un peu,

au moment même, voilà. Et puis, il oubliera très vite,
rassurez-vous ! Il est si distrait !



 
– Non, non, ma chère Chantal, reprit gravement

M. de Clergerie ; tu ne peux me tromper. Le sacrifice que
je t’impose…

 
Alors elle secoua de nouveau la tête, en riant, se glissa

plus près, mit une main sur chaque épaule de son père,
offrit aux yeux étroits et clignotants son regard inaltérable.

 
– Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n’est pas vrai.

Je suis heureuse ainsi, toujours, toujours. N’êtes-vous pas
content que je sois heureuse ? Je n’ai jamais de peine,
papa. M’en voulez-vous d’être heureuse ?

 
Il saisit au vol la petite main, aussitôt frémissante et

docile entre ses doigts.
 
– Tu m’inquiètes, Chantal, au contraire, dit-il

sincèrement. Je ne suis pas sûr de comprendre. Mon Dieu,
certes ! tu es incapable de te dérober : pourquoi ai-je
l’impression de te poursuivre sans t’atteindre, de te
manquer d’un rien, d’un cheveu, comme en rêve ? Je te
manque chaque fois d’un cheveu, voilà le mot.

 
Avant de répondre, elle fronça les sourcils.
 
– C’est peut-être, fit-elle, que vous calculez un peu

trop… les historiens sont ainsi, je pense ? Alors je déjoue
vos calculs, sans le vouloir. Vous me prenez pour un navire



bien gréé, bien chargé, avec une riche cargaison, un
capitaine étonnant, tout ce qu’il faut. Et je ne suis qu’un
pauvre petit bateau vide qui va comme il peut.

 
– Si ! tu me trompes, reprit M. de Clergerie. Tu me

trompes sans le vouloir, faute de t’astreindre une minute à
voir par mes yeux, à parler mon langage, à te justifier par
des raisons que je puisse entendre. Que veux-tu que je
connaisse de toi, ma chère enfant, sinon ce que chacun de
nous laisse paraître, dans la vie familiale, quotidienne, de
ses habitudes, de ses goûts – ses préférences enfin ! Or,
tu n’as pas de préférences, tu sembles contente de tout.
Cela serait déjà monstrueux à ton âge. Mais il y a pis : tu
ne saurais donner aucun prétexte à cette perpétuelle
allégresse. Il faut la prendre telle quelle. Elle est parce
qu’elle est.

 
– Mon Dieu ! prenez-la donc comme elle me vient, dit-

elle. Je ne suis pas si compliquée…
 
– Nous y voilà. Oh ! mon rôle est facile à tenir, fit-il avec

amertume.
 
Elle tourna vers lui un regard si limpide et si triste qu’il

ne put le soutenir, et rougit légèrement.
 
– Accorde-moi, du moins, que j’ai le droit de m’étonner

un peu ? Tu n’as jamais menti, tu es la loyauté même. Hé
bien, supposons… tiens ! en vue de ton établissement, par



exemple, supposons qu’il me soit posé certaines
questions… très simples… je n’y pourrais répondre. Quelle
espèce de femme seras-tu ? Bien malin qui le dirait. Tu te
plais dans ta maison, soit ! tu parais plutôt casanière. Mais
si je t’annonce demain notre départ pour les Indes ou le
Canada, tu en recevras la nouvelle, je le parie, avec le
même sourire content. Aimes-tu le monde ? Ne l’aimes-tu
pas ? Ceci est encore un problème : je ne l’ai pas résolu.
Tu y montres une vivacité, une sensibilité charmantes :
juste assez pour plaire, pas assez pour que je sois sûr que
tu t’y plaises réellement. Tu es fidèle à tes amis, jusque
dans les petites choses, jusqu’au scrupule. Et pourtant tu
ne parais pas souffrir de leur abandon, tu te laisses
tromper avec bonne humeur, pour ne pas dire avec une
naïveté déconcertante. Quelquefois la volonté se dénonce
brusquement, comme par éclairs, puis elle reprend aussitôt
sa place, docilement, dans le cours paisible de ta vie. Où
va-t-elle ? Où la caches-tu ? Car tu la caches. Il faudrait être
aveugle, il faudrait ne t’avoir jamais vue pour douter que tu
ressembles à ta pauvre mère, que tu as le même cœur, la
même passion… Je te regarde aller et venir avec un
pressentiment si douloureux ! Oh ! tu n’es pas de celles, je
le sens bien, qui évitent l’obstacle, ou au moins savent le
tourner. Sur quel obstacle te briseras-tu ? Je me le
demande… Ne pleure pas, Chantal ! s’écria-t-il tout à
coup. Je suis un pauvre homme !

 
Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche tremblât de

fatigue.



 
– Mais je ne pleure pas ! fit-elle en tâchant de rire. Je

voudrais tant vous contenter ! Seulement vous m’observez
sans cesse : vous voyez en moi beaucoup de choses. Je
ne les vois pas, moi. Non, je vous assure.

 
Elle ferma le poing, appuya dessus son menton, et les

yeux mi-clos, son fin visage tendu par l’effort, elle dit
doucement :

 
– Je suis très, très simple, voilà tout.
 
Et elle pâlit aussitôt, comme si on lui eût arraché ce

secret enfantin.
 
– Je te demande pardon, reprit M. de Clergerie ; je te

fais peut-être du mal. Il est si difficile d’interroger sans
offenser ! Certes, tu as une nature exquise, mais non, mais
non !…, cela n’explique pas tout… À dix-huit ans, on fait
des rêves. Quels rêves fais-tu ?

 
– Des rêves ? demanda Mlle Chantal.
 
– Oui, enfin : des rêves d’avenir ?
 
– Oh ! je ne me soucie pas de l’avenir, fit-elle en

secouant la tête. Vous y avez pourvu : à quoi bon ?
 
– Comprends-moi donc : tu n’es pas de ces têtes



légères qui ne peuvent rien prévoir au-delà du lendemain.
Tu as au contraire l’attitude, le regard, la voix, – que sais-
je ? – la sérénité d’une femme qui a fait son choix, pris
parti. Car enfin, cette espèce d’allégresse a un sens.
Lequel ? Tu ne rêves pas, dis-tu ? Hé bien, ton silence
même est plein d’un rêve qui te fait sourire à ton insu.

 
Elle laissa tomber ses bras, découragée.
 
– Que voulez-vous que je réponde, papa ? fit-elle. Je

suis ainsi ; ne vous fâchez pas ; il me semble que je ne
pourrais être autrement. L’avenir ne me fait pas peur, il ne
me fait pas envie non plus. Les grandes épreuves sont
pour les grandes âmes, n’est-ce pas ? Les petites passent
tout doucement au travers… Hé bien ! je ne suis pas une
grande âme. Comme disait ce vieux pauvre impitoyable
que j’ai rencontré un jour :

 
– « Moi, ma vocation est de recevoir. Il me faut si peu

pour vivre ! Alors, je me tiens sagement sous le porche de
l’église, je tends la main au bon Dieu, je pense qu’il y
mettra bien toujours deux sous… »

 
– C’est très joli, riposta froidement M. de Clergerie.

Cela mène tout droit chez les Clarisses.
 
– Chez les Clarisses ! s’écria-t-elle en riant. Seigneur !

Où prenez-vous que je puisse être jamais Clarisse, ou
seulement Carmélite !



 
Il passa nerveusement ses doigts dans sa barbe.
 
– Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je te crois

une piété solide, éclairée même, néanmoins très calme,
très raisonnable. Raison de plus pour ne pas emprunter si
légèrement aux mystiques une règle de vie faite pour eux.

 
– Hélas ! (tout son visage frémissait de joie) je

n’emprunte que ma part, la part du mendiant, vous avez
mille fois raison. Ai-je l’air d’une jeune personne à
rechercher l’humiliation, la pauvreté, l’obéissance ? Je
n’irai jamais au-devant d’elles, rassurez-vous. Je mourrais
de peur dès le premier pas. Ce que vous appelez ma
sérénité, mon allégresse, c’est justement cette certitude de
n’être bonne à rien, et aussi l’espoir d’être au dernier jour
jugée comme telle, de bénéficier d’un traitement de faveur.
Je ne veux pas me défendre. Voyez mon chien Tabalo :
que je fasse mine de courir dessus, il se sauve. Que je le
poursuive réellement, il se met tout de suite sur le dos, les
pattes en l’air. Voilà. Je ne me défends pas. Je voudrais
que Dieu n’en demandât pas plus. Je ne défie personne, ni
la douleur, ni la mort, ni même le plus petit ennui : je
craindrais de les réveiller, de les mettre en colère. Si
l’épreuve s’avançait vers moi, je reculerais sans doute un
peu ; d’abord, c’est naturel… Mais je me persuaderais
aussitôt que je ne suis pas de force, je m’étendrais par
terre, je rentrerais la tête dans les épaules, en fermant les
yeux. Il n’y a peut-être, au fond, qu’un seul héroïsme, mais



je suis sûre qu’il y a cent manières d’avoir peur, et je
voudrais que le bon Dieu daignât m’enseigner celle qui lui
déplaît moins. On a toujours assez de force pour recevoir
les coups sans les rendre, et dès qu’on n’attend pas autre
chose de soi, qu’on n’en demande pas plus, on finit par
dormir tranquille. Ce n’est pas la crainte qui tient éveillé,
c’est le calcul des chances.

 
M. de Clergerie l’avait écoutée sans un geste.

Lorsqu’elle se tut, il l’observa longtemps encore, avec une
attention extraordinaire. Puis, de ses deux mains ouvertes,
il ramassa nerveusement les papiers épars sur la table,
ainsi qu’un avocat battu fait de son dossier :

 
– Tu t’amuses ! dit-il.
 
Sa tête vénérable oscilla lentement, comme s’il se fût

répondu à lui-même un « non » anxieux. Quarante années
d’un labeur vide et têtu, poursuivi à travers tant d’intrigues
non moins vaines que lui, l’expérience amère de son
propre néant, la crainte puérile de toute vérité, de toute
simplicité où sa méfiance ne voit qu’une ruse complexe, un
mensonge d’une espèce moins facile à déceler, toute sa
vie enfin, la médiocrité intolérable de sa vie, parut en clair
dans ses yeux gris, vite dérobés. Il soupira profondément.

 
– Cela est bel et bon, dit-il encore. Mais vague, bien

vague… Non ! ce n’est pas une règle de conduite ! Je te
fais d’ailleurs remarquer que tu n’as pas répondu aux



questions que je t’avais posées.
 
Il leva la tête, siffla rêveusement.
 
– Note bien que j’approuve… j’approuve ce qu’il est

possible d’approuver. Seulement, j’appartiens – grâce à
Dieu ! – à une génération qui a prouvé plus loin qu’aucune
autre la perfection des méthodes de mesure, d’analyse, de
contrôle. Je ne suis pas l’ennemi du surnaturel, j’entends
rester même un catholique irréprochable, et pourtant je
crois fermement qu’à quelques exceptions près (dont
l’ensemble constitue le fait miraculeux, jusqu’à présent
irréductible) nous restons, toi, moi – nous tous – dans la
dépendance étroite des circonstances et des conjonctures,
et ton rêve d’acceptation pure et simple m’apparaît
irréalisable. Je doute fort qu’il ne t’apparaisse ainsi à toi-
même, que ton attitude ne soit forcée. Allons donc !

 
Il frappa légèrement de la paume sur le bord de la table.
 
– Tu ne me feras pas croire que tu fasses si aisément

le sacrifice… le sacrifice de ton directeur par exemple ?
 
– Pourquoi ? dit-elle. Oh ! vous m’avez mal entendue…

Vous parlez de sacrifice : je n’en suis pas encore là, voyez-
vous. Je ne saurais sacrifier personne. Vous me prenez
trop au sérieux, papa, voilà le mal. Il m’en coûte si peu
d’obéir que je suis bien forcée de croire que mes peines
valent ce que je vaux, qui ne vaux rien. Je ne sais pas



souffrir, j’en ai honte. Peut-être n’apprendrai-je jamais ?
 
– Cependant, fit-il, tu aurais pu montrer… témoigner

de… Enfin, il me semble… C’est invraisemblable, mon
enfant… L’abbé Chevance t’a toujours marqué une
affection… Je voulais justement te prier sans doute de…
de choisir un confesseur plus sage… moins… moins
pittoresque… mais je ne pensais pas du tout d’interdire…
enfin, il te suffira d’espacer tes visites, simplement.

 
– Je vous remercie, dit Chantal. Je suis heureuse pour

lui…
 
– Tu vois ! s’écria-t-il, en la regardant de biais. Tu

savais comme moi que cette rupture lui serait
désagréable, douloureuse même… Il t’aime beaucoup.

 
Elle ouvrit la bouche, remua les lèvres, rougit. Puis avec

un emportement mystérieux, qui n’effaça pas son sourire,
elle dit, de sa voix douce, inaltérable comme son regard :

 
– Oh ! lui, papa, il ne tient pas beaucoup à ce qu’il

aime !
 

………………………
 
– Voilà votre déjeuner, annonça Mme de la Follette

tranquillement, bien que sur un ton d’exceptionnelle gravité.
 



 
Seulement, comme elle repoussait la porte d’une ruade

discrète, de sa grosse pantoufle fourrée, elle vit à droite,
étendu, immobile, le corps de l’abbé Chevance, la face
tournée contre le mur.

 
– Sûr qu’il est mort, misère ! murmura la pauvre femme

entre ses dents. Il est dit qu’il ne fera rien comme les
autres, vieux fou. Une histoire à vous tourner le sang – et à
mon retour d’âge encore !

 
Le haricot fumait sur la nappe. Le réveille-matin, tombé

dans la ruelle, y battait aussi bêtement que jamais. Déjà
elle regagnait le seuil à reculons, les yeux baissés, lorsque
le plus naturellement du monde, le mort se souleva sur ses
coudes, tourna lentement, puis réussit enfin à s’asseoir.

 
– Quelle sotte aventure ! bredouillait-il… J’ai glissé sur

le carreau sans doute… fait un faux pas ? Je vous
demande pardon.

 
– Glissé sur le carreau, ah la la ! dit Mme de la Follette,

vexée. Avec ça que vous avez la mine d’avoir fait un faux
pas, peut-être ? Je voudrais que vous vous regardiez dans
la glace : vous ne savez pas encore où vous êtes, malheur !

 
– Mais si, je le sais, je le sais très bien, répliqua

M. l’abbé Chevance, avec un peu d’aigreur. Croirait-on ?
Ce n’est qu’un étourdissement, tout au plus. Je n’ai pas



perdu connaissance une seconde : je me suis très
nettement senti tomber.

 
– Entendu ! fit la concierge : tâchez de le croire si vous

pouvez. Pour moi, vous vous en êtes allé de faiblesse, faut
vous refaire du sang. Mangez toujours, tant que c’est
chaud.

 
Il s’était mis debout et remuait douloureusement la tête,

le regard ivre. Enfin, il gagna la table à petits pas, saisit
une chaise de sa main pesante et s’y laissa brusquement
glisser, un terrible sourire aux lèvres.

 
– Voilà, voilà ! disait-il de sa voix docile. Je vous

remercie, madame de la Follette… Je crois nécessaire de
réparer… réparer… réparer mes forces. Le jour baisse,
madame de la Follette… le jour baisse terriblement… Je
n’y vois plus guère, madame de la Follette.

 
– Que vous dites ! s’écria-t-elle, encore méfiante. Au

lieu de plaisanter, mangez donc, ça vaudra mieux :
j’attends que vous ayez fini pour descendre. M. de la
Follette fait sa partie, mais il va rentrer d’une minute à
l’autre, et il n’aime pas trop poser, cet homme-là !

 
Elle l’observait sournoisement, se régalait sans

méchanceté d’un spectacle semblable à ceux de la rue, où
l’horrible même est cocasse. Le sourire hébété du
malheureux, la lenteur calculée de ses gestes, leur



maladresse, un dandinement bizarre qu’il réprimait
soudain, tout contribuait à donner au pauvre prêtre un air
de solennité grotesque, et tel qu’on en voit aux ivrognes
pensifs et laborieux, d’un trottoir à l’autre, traçant lentement
leur route, à travers la foule frivole. Et justement, à cette
minute même, par la fenêtre tout à coup immense dans le
soir, et la grave rumeur du dehors allant s’affaiblissant,
ainsi qu’à la pointe du jet d’eau qui tremble, une aigrette
d’écume, l’atroce refrain d’une chanson de café-concert
monta de la rue, assourdie, méconnaissable,
inexplicablement pure, avec une bouffée de brise fraîche.

 
– Madame de la Follette, dit-il, vers quinze ans, au petit

séminaire de Montligeon – excusez-moi – j’ai dû engloutir
de grandes quantités de viande crue, sur l’ordre du
médecin, sur l’ordre formel, comprenez-vous ? D’y penser,
aujourd’hui encore, le cœur me manque. Quel dégoût !

 
Il atteignit le plat, remplit son assiette jusqu’aux bords,

et tenant sa fourchette dans son poing fermé, commença
de manger avec une hâte extraordinaire, voracement.

 
– Ça va, dit la concierge ; vous vous refaites. Vous avez

déjà meilleure mine.
 
– Je sens un grand vide dans ma tête, avoua le pauvre

homme, la bouche pleine. Mon récent étourdissement
venait de là, peut-être ? Il y a de la faiblesse dans mon cas,
c’est sûr.



 
Sa voix gardait une espèce d’enjouement qui rassurait

Mme de la Fouette, tandis qu’elle ne pouvait détacher son
regard du visage embrasé, étincelant, mais frappé de
stupeur, où les mâchoires seules remuaient.

 
– J’ai très soif, fit-il encore.
 
Il se servit coup sur coup deux verres de vin, qu’il avala

d’un trait. Un mince filet rouge glissa lentement de la
commissure des lèvres jusqu’à son menton.

 
– Il faudra que vous allumiez la lampe, reprit-il

doucement. Le soir vient tôt… Jadis… Oh ! madame de la
Follette, sur les étangs de mon pays… sur les étangs, c’est
curieux – le jour n’en finit pas de mourir – c’est très
curieux… et il y a une heure fraîche, très fraîche, la plus
fraîche, quand nous menons boire nos bœufs, les belles
bêtes. La maison n’est pas loin, au bout du sentier, du
sentier qui paraît noir dans les arbres, sous les arbres…
C’est le paradis. J’y conduirai mes enfants, mes pauvres
enfants… Jugez-en, madame de la Follette… Je connais
des femmes qui nourrissent leurs bébés avec des soupes
d’épluchures. Il faudrait beaucoup de lait… beaucoup de
lait… Il y a du lait qui se perd, madame de la Follette. Il
coule à côté du seau, dans l’herbe, une mousse blanche, la
rosée l’efface peu à peu. Tant de lait gâché ! Je l’ai dit à la
fille de Simon Clos, en revenant de l’école. Sylvie ! Sylvie !
Veille à poser ton seau d’aplomb, ma fille ! Elle a rempli



son sabot dans la fontaine, et m’a jeté l’eau à la figure…
attrape ! attrape ! en plein sur mon petit tablier neuf… Quoi,
Éminence… Éminence, il y a de nos gens qui meurent de
faim ! Qu’est-ce que vous voulez que je dise à des gens
qui meurent de faim ?

 
Il remplit de nouveau son verre, le porta en tremblant

jusqu’à ses lèvres, puis l’ayant flairé deux fois, le reposa
gravement sur la table.

 
– Hé là ! Hé là ! cria Mme de la Follette.
 
Elle le vit tourner la tête comme s’il entendait, ou

s’efforçait d’entendre, des profondeurs de son rêve, et elle
écoutait aussi claquer les gencives dans la bouche vide.

 
– Voyons ! Voyons ! dit-elle ; vous dormez, s’pas ?

C’est embêtant !
 
Il faisait signe qu’on ne s’inquiétât pas, qu’on le laissât.

La vieille main traça dans l’air un signe obscur, puis
s’abattit doucement vers la nappe, s’y blottit sur le dos, la
paume en l’air, ainsi qu’une bête qui meurt.

 
– Madame de la Follette, murmura-t-il, vous pouvez

sans inconvénient parler plus haut. Je le disais hier à
M. l’archiprêtre : un peu de sommeil me suffit, très peu de
sommeil. Quelle heure est-il ? Bah ! Bah ! je sais que vous



vous effrayez à tort… si ! je vous assure ! Je comprends
tout, madame de la Follette, absolument tout. Je vous
aperçois très distinctement, la table, le verre… voilà même
la nappe que je serre entre mes doigts, comme ça…
tenez ! Ainsi ! Qu’il ne soit plus question de cette bêtise…
Qu’on n’en sache rien, je vous en prie… Promettez-moi…

 
– Les yeux ! hurla Mme de la Follette. Il me rendra folle !
 
Car il venait de lever sa misérable face aux mâchoires

infatigables, et deux globes gris, noyés de larmes, virèrent
lentement, majestueusement, sous les cils, puis tournèrent
sur eux-mêmes, et découvrirent de nouveau la prunelle
hagarde et contractée.

 
– Mais qu’est-ce qu’il a ? qu’est-ce qu’il a ? gémissait

la concierge, dévorée d’une curiosité plus forte que la peur.
Qu’est-ce qu’il a, bon Dieu de polichinelle !

 
Elle recula vivement, se glissa le long du mur, y resta

collée de tout son corps, les bras étendus, avec un rauque
soupir d’attention. Le malheureux prêtre avait saisi les
bords de la table à pleines mains, et courbé en deux, jetant
les épaules en avant, comme arraché du sol par la
suffocation inexorable, sa bouche ouverte mordant l’air
perfide, il défendait terriblement sa vie, en gémissant. Elle
voyait, sous la sueur, la peau ruisselante se tacher peu à
peu de rouge sombre, le nez livide, le hideux ondulement
du cou. Un long moment, l’homme et la mort se regardèrent



ainsi face à face, front contre front, sans fléchir. Puis la
vieille poitrine, comme crevée enfin, s’affaissa, se creusa
sous le drap noir, le râle de la gorge s’éteignit, et un
dernier haut-le-cœur jeta sur la nappe un petit tas de boue
sanglante.

 
« Le cochon ! mais c’est qu’il est ivre ! » pensait

Mme de la Follette, ses dix doigts pressés sur ses lèvres,
fascinée.

 
Sans doute avait-elle parlé tout haut à son insu, car la

même voix qu’elle eût reconnue entre mille répondit après
un silence.

 
– Non ! je ne suis pas ivre, madame de la Follette…

Écoutez plutôt écoutez bien… Cela va déjà mieux… cela
s’arrange… Vous allez… vous irez de ce pas… appeler…
retenir un fiacre… une voiture enfin… Immédiatement. J’ai
une démarche urgente… excessivement urgente…
Indispensable.

 
– Fait comme vous voilà, tout de même ! dit-elle, rouge

de confusion. Reposez-vous. Je vais chercher M. de la
Follette… S’il n’est pas là – voyons ! – le collègue du 12
bis ne me refusera pas un coup de main. On vous mettra
au lit. C’est le lit qu’il vous faut, sûr et certain.

 
Elle attendit la réponse, une minute, puis deux, puis



trois… Elle vint enfin, articulée avec lenteur, presque un
murmure, mais du même ton de douceur inflexible :

 
– Je ne bouge pas… j’attends… c’est pour éviter une

nouvelle crise… par prudence… comprenez-vous ?
uniquement. Les forces reviennent… Courez vite retenir
une voiture, madame de la Follette… L’abbé Cénabre !…

 
– Allons donc ! fit-elle. Soyez raisonnable. Ça peut se

remettre à demain.
 
Il était resté à la place où la noire compagne avait

desserré son étreinte, les bras croisés, la face appuyée sur
la nappe. Il répondit patiemment :

 
– Non, non : pas demain, aujourd’hui. Je puis être alité

cinq jours, une semaine… qui sait ?… Perdez-vous la tête
pour si peu ? N’avez-vous pas honte, madame de la
Follette ? Si vous tardez encore… mais j’irai la chercher
moi-même, voyons, cette voiture ! Je serai debout dans
cinq minutes : je me connais. Ah ! l’âge vient, madame de
la Follette ; je dois me ménager. Sinon vous ne me verriez
pas si accablé… Ces… ces sortes de crises me sont
beaucoup plus familières que vous ne pensez… J’avoue
que la…, la durée de celle-ci… m’a un peu surpris…
étonné… Là… là… là… c’est bon. Me voilà sur pied
maintenant.

 
Elle recula devant lui, en frémissant. Il avançait d’un pas



inégal, un bras légèrement tendu, l’autre inerte, sa face
marbrée toujours ruisselante de sueur, les joues souillées
d’une écume grise qui avait coulé jusqu’à son épaule, les
yeux mi-clos. S’écartant pour lui livrer passage, elle le vit
chanceler contre le mur, y appuyer ses deux mains, puis il
revint droit vers elle, aperçut son propre visage dans la
glace, et sourit.

 
– Je ne suis pas beau à voir, quelle horreur ! dit-il. Mais

quoi ! nous ne devons pas juger les gens sur la mine,
madame de la Follette… Un peu d’eau fera l’affaire il…
n’y… paraîtra…

 
– Hé bien… s’écria Mme de la Follette… Hé bien !… HÉ

BIEN !…
 

………………………
 
La voiture fit une brusque embardée vers la droite,

ralentit docilement, reprit sa course. Elle allait dans la nuit
molle et légère, nouvellement tombée, encore retentissante
de la rumeur du jour avant que s’éveille le féroce et sourd
grondement de la ville nocturne qui ne s’apaise qu’à l’aube.
Dans la glace, tour à tour reprise et lâchée par l’ombre,
fouettée de biais à chaque coin de rue par une double
gerbe éblouissante, l’interminable route qui, presque d’un
trait, court du dernier faubourg au cœur de la cité-mère, se
déroulait paresseusement, déjà désertée, fenêtres closes.
Mais le regard de l’abbé Chevance n’y discernait plus



qu’une espèce de danse vaine et cocasse, singulièrement
accordée au rythme accéléré de son cœur. Car depuis un
moment, quoi qu’il fît pour se reprendre, ce battement
monotone, intolérable, l’absorbait tout entier. Ce qui lui
restait de vie consciente était comme inexplicablement
suspendu au furieux bondissement de ses artères. À peine
reformé, au prix d’un effort inouï, dans sa pauvre cervelle
confuse, le silence était aussitôt brisé, mis en pièces,
émietté, par l’inexorable cadence dont l’imagination affolée
répercutait l’écho à travers le réseau douloureux des nerfs.
En vain étreignait-il la poitrine sonore, le corps exténué
vibrait jusqu’à sa dernière fibre, avec de merveilleuses
reprises, des silences étranges, des trous noirs où
sombrait d’un seul coup l’angoisse glacée, tout un jeu de
feintes subtiles, d’attaques brusques, de rémissions
perfides, qui prenait la volonté en défaut, l’épuisait en
violences inutiles, l’arrachait de l’âme par morceaux…
« Ce n’est qu’une palpitation, une simple palpitation »,
répétait-il à voix haute, avec ce doux entêtement qui l’avait
si souvent secouru au long d’une vie pleine d’amertume.
Mais la parole illusoire, à peine articulée, l’obsession
revenait plus forte qu’avant. Bien plus, elle gagnait tous les
sens, un par un. Il semblait parfois que le battement ridicule
s’accélérât, jusqu’à n’être plus qu’un seul bourdonnement
d’abord grave, puis aigu, qui à la limite de l’échelle des
sons, crevait en mille bulles d’un rouge aveuglant. L’illusion
était si cruelle que le malheureux serrait les doigts de
toutes ses forces pour échapper à la tentation de saisir ces
globes mystérieux, de les palper, d’éprouver leur



résistance élastique. Alors il jetait furieusement sa tête
dans l’angle capitonné, implorait, du même gémissement,
le silence et la nuit… La résolution qu’il avait prise, l’acte
qu’il avait juré d’accomplir, coûte que coûte, l’idée en
subsistait sans doute quelque part, dans un coin secret de
la mémoire, mais c’était comme une figure voilée,
méconnaissable, immobile dans l’écœurant tourbillon du
vertige, et il n’osait d’ailleurs l’interroger de peur qu’elle ne
restât muette, qu’elle se détournât de lui en silence,
emportant avec elle un bien plus précieux que la vie, à
jamais… Ne pas perdre en un moment la chance
suprême !… Quelle chance ? La chance de qui ?… Car
dans le désordre de sa raison, une humble consolation lui
était venue, tombée du ciel, angélique. Il savait, il était sûr
de tenir entre ses vieilles mains non pas son propre salut,
mais le salut d’autrui, d’un autre homme plus malheureux,
plus abandonné que lui-même… Quel homme ?… Ah ! la
réponse viendrait à temps ! Il avait oublié le nom, il ne
distinguait pas le visage à travers tant de signes étranges,
mais il allait vers celui-là ; il courait à son secours, il le
presserait bientôt sur son cœur ! Par un phénomène
singulier – non pas si rare – le délire partiel laissait intact
tel souvenir, telle image récente, tel pan du passé, comme
dans un brouillard épais l’arête d’un toit, l’angle d’un mur,
une fenêtre solitaire. Mais il était incapable encore de relier
ces souvenirs entre eux, selon les lois d’une perspective
familière. Ils se présentaient un à un, s’éloignaient de
même, reparaissaient tout à coup. Parfois même les mots
précédaient la pensée, et il les prononçait machinalement,



presque à son insu. Longtemps après – à ce qu’il lui
semblait du moins – l’image montait lentement derrière
eux, se dégageait à mesure… « Je devais m’attendre à
cela, murmura-t-il. Je m’affaiblis chaque jour, les facultés
baissent… baissent… » Puis il revoyait le salon vert
Empire du chanoine Degrais, la table, le flacon d’éther
apporté en hâte, la mine inquiète du bonhomme, son
regard compatissant… il sentait de nouveau la crampe
atroce du mollet, la douleur s’irradiant en un éclair jusqu’à
la hanche, puis le bruit d’eau courante à l’oreille, et presque
aussitôt l’effondrement dans la nuit… Alors, alors
seulement, avec effort, il retrouvait le sens des paroles
prononcées un moment plus tôt : c’est ainsi qu’il avait
répondu à la question anxieuse de son ami, après la
longue syncope, en ouvrant les yeux… D’ailleurs la vision
précise était déjà dépassée, quittait le champ de la
conscience, le cœur furieux sonnait plus fort contre les
côtes, la ronde infernale liait et déliait ses anneaux
étincelants, le corps allégé, vide, flottait comme un haillon,
retenu au sol par la tête énorme, douloureuse, une masse
de plomb. Le voilà couché au pied d’un peuplier, en plein
midi, ses petits pieds nus hors des sabots, le poing fermé
sur le manche du fouet… la vache Muguette promène
gauchement son mufle sur sa blouse, il sent sa chaude
haleine à travers la toile, il l’écarte d’une caresse, écoute
son mugissement, reconnaît l’appel saccadé de la trompe,
le ronflement du moteur, la vitre ouverte sur la rue illuminée,
sa misérable agonie emportée à travers la foule, parmi tant
de visages inconnus… « J’irai à lui… je le trouverai… je lui



dirai… J’aurai sûrement la force de dire… » L’homme est
devant lui, tout droit, tout noir, inflexible… Ah ! quelle pitié !
quelle détresse ! Il était temps !… Si du moins ce cœur
pouvait ralentir une minute, une seule minute son galop
frénétique – ou qu’il ne l’entendît plus ! « Non ! je ne
paraîtrai pas devant Dieu sans vous avoir donné le baiser
de paix… Moi… Moi qui sais… Moi seul ! Je puis vous
pardonner en son nom… Ayez pitié de vous ! Je… Je… »
Mais les mots se pressent en désordre, puis s’envolent
comme un essaim de mouches, tous ensemble, dans un
murmure immense… « Enfin, que me veut-on ? » lui
demande l’homme, avec un sourire amical. Alors il
rassemble ses forces, il tâche de former un cri, un seul cri,
dans sa gorge serrée : « Votre vie ! Votre vie éternelle !
… » Hélas ! c’est sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie qu’il
sent couler hors de lui, par mille canaux invisibles… Quel
recueillement soudain… Quel silence ! Le cœur enragé, lui-
même, hésite… va s’arrêter… s’arrête… tout se tait.

 
………………………

 
– M’entendez-vous, monsieur ? dit le chauffeur.

M’entendez-vous maintenant ?
 
Car il vient d’entrer par le panneau avant de la voiture,

qui a tourné silencieusement sur ses gonds, comme une
porte ordinaire. En vain l’abbé Chevance soulève un peu la
tête, essaie de jeter un regard à travers la vitre.

 



– Où sommes-nous donc, mon ami ?
 
Mais l’autre hausse les épaules sans répondre, prend

une bougie sur la cheminée, l’approche, la promène un
instant devant les yeux du vieux prêtre, si près que la
flamme frôle les cils.

 
– J’aime mieux attendre, dit-il. Je ferai un nouvel essai

tout à l’heure.
 
– N’attendez pas ! supplie l’abbé Chevance. Je suis

très pressé : je n’ai pas une minute à perdre. Si votre
voiture est en panne, monsieur, aidez-moi plutôt à
descendre… Je ne vois pas clairement où nous sommes ?
À… À Saint-Germain-des-Prés peut-être ? À Saint-
Germain-des-Prés, n’est-ce pas ? C’est parfait. Laissez-
moi partir !

 
Il serre de toutes ses forces le poignet de son

interlocuteur, qui de la paume le repousse doucement sur
la banquette, en disant :

 
– Je m’en vais me laver les mains. Vous pouvez le

laisser libre, à condition de ne pas vous éloigner.
 
– Merci, ah ! merci… fait l’abbé Chevance,

horriblement confus. Mais, monsieur, je dois vous avouer
encore… j’ai de mauvais yeux… de très mauvais yeux…



Enfin je ne distinguerai sûrement pas le chiffre marqué au
compteur. J’ai dormi, monsieur, je m’éveille à peine…
Qu’est-ce que je vous dois ?

 
Il s’éveille en effet. Du moins une part de lui-même, une

petite part, et c’en est assez – pour traîner après elle l’autre
masse pesante, inerte. Il retrouve peu à peu sa souffrance
avec une espèce de joie, une souffrance vraie, efficace,
non plus ce rêve affreux. C’est comme s’il se glissait de
nouveau, prudemment, humblement en elle, avec des
précautions infinies, ainsi qu’on endosse un vieil habit usé,
mais fidèle. Tout autre que lui, en une telle conjoncture,
avec un courage égal, eût sans doute par trop de hâte,
gaspillé en vains efforts ces précieuses minutes. Il n’en a
garde. Il a toujours tiré patiemment parti du bon, du
médiocre ou du pire. Ce que Dieu refuse est superflu. Ce
qui est donné suffit… Déjà il est debout, au bord du trottoir,
face au chauffeur interdit.

 
– Qu’est-ce que je vous dois ?
 
– Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit.
 
– Ah !
 
Le trottoir a l’air de s’enfoncer sous ses semelles, la rue

commence à virer lentement de droite à gauche, puis se
balance imperceptiblement sur place, comme un navire
retenu par ses ancres… Onze cinquante !… Du bout de



ses doigts gourds, il tâte au creux de son porte-monnaie,
avec une hâte fébrile, il additionne mentalement des
nombres et des nombres, sans espoir, pour gagner du
temps… Ah ! s’il pouvait seulement se recueillir une
seconde, la tête entre ses mains ?

 
– Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse. Payez-

vous ! Je n’y vois plus…
 
– Rien de pis que ces formes convulsives ! répond la

voix, mais lointaine, comme entendue à travers la
cloison. Ne vous affolez pas ! Je reviens.

 
– Revenez ! hurle à tue-tête l’abbé Chevance. Faites

appeler l’abbé Cénabre ! Je le veux ! Il viendra ! Je
veux… j’exige !

 
Mais le chauffeur rejoint sa voiture, à pas mesurés,

sans l’entendre, et le pauvre prêtre est bien honteux d’avoir
crié si fort. Qu’a-t-il crié même ?… Il ne s’en souvient pas.

 
Encore un long moment, il resta immobile, à la même

place, de l’air d’un homme qui s’oriente avant de prendre
parti, mais surveillant du coin de l’œil le lent démarrage de
la voiture. Sa détresse était telle qu’il n’eût pas trouvé la
force de répondre à une nouvelle question, n’importe
laquelle, plutôt mourir ! Pour la première fois de sa vie
peut-être, pour la première et dernière fois, là, en plein



carrefour, l’ancien curé de Costerel se souvint des humbles
délices qu’il avait jadis connues, laissées sans regret,
perdues pour toujours. Entre deux angoisses, le vieux
corps découvrait enfin la lassitude, et non pas le seul
accablement de l’extrême fatigue, mais la molle paresse,
irrésistible, le mol étirement de la paresse, pareil à une
défaillance de l’âme. Les autobus accouraient de la
lointaine gare de Montparnasse, traversaient d’un bond la
place déserte, et venaient s’arrêter à deux pas de lui, en
rugissant. Il revit la porte du presbytère couleur d’ocre, la
courette envahie d’herbes, la niche en ruine du chien,
l’étroit couloir sombre et frais, et il sentit – ah ! il sentit
surtout – l’odeur de cretonne et de lavande du grand lit de
plumes, au fond de l’alcôve. C’est vrai qu’il aurait pu mourir
là, si tranquille ! « J’ai été curé de Costerel, jadis… » Il a
répété cela tant de fois, comme on rapporte un fait
légendaire peu vraisemblable, sans grand espoir d’être cru
sur parole… Et maintenant, les mêmes mots reviennent
humblement sur ses lèvres, et il n’ose les prononcer, de
peur d’éclater en sanglots.

 
Il se remit en marche à petits pas, longea le parvis,

disparut… Mais la brusque solitude de la rue de l’Abbaye
lui fit peur, et on revit tout à coup, dans la foule rapide, son
étroite silhouette lente et noire. Une minute il resta pensif,
face au portail, sans oser lever les yeux, observant
sournoisement, avec angoisse, l’ombre des passants sur
le mur. Sa tête était de nouveau si douloureuse et si
pesante que chaque mouvement brusque lui arrachait une



plainte qu’il retenait à peine entre ses dents serrées,
épouvanté à la pensée d’être entendu, remarqué, interrogé
peut-être… Il gagna ainsi l’angle du boulevard, se glissa le
long de la grille du square, jusqu’à la hauteur du chevet, et
là, dans un coin d’ombre, ses doigts noués aux barreaux
de fer, appuyant son menton sur les mains croisées, il
aspira longuement, bruyamment, de toutes ses dernières
forces, le silence du petit jardin.

 
Démasqué une seconde, le jet d’un puissant phare

frappa de biais l’un des vitraux du transept, en fit jaillir une
pluie d’étincelles. L’immense muraille de pierre parut frémir
de haut en bas, puis se raffermit aussitôt sur son énorme
assise et se retournant dédaigneusement vers la nuit reprit
avec elle son formidable entretien.

 
– Mon ami, murmurait l’abbé Chevance, mon pauvre,

mon malheureux ami !… Il répétait ses paroles, tout bas,
sans y attacher peut-être aucun sens précis, mais elles
soulageaient son cœur ; il ne se lassait pas de les
entendre. Il était sûr qu’elles finiraient bien par éveiller,
lentement, délicatement, au plus creux de la mémoire, ce
souvenir rebelle, poursuivi en vain… Pourvu que rien n’en
vînt briser la trame légère, à peine affermie, si fragile !…
Derrière lui tout était bruit, lumière et mouvement, mais il
tâchait de ne pas quitter du regard un petit coin d’ombre,
dans un retrait de la pierre, protégé par un maigre et
languissant laurier. La terre luisait faiblement tout autour,
une herbe grêle perçait entre les cailloux, un vent léger, au



ras du sol, y faisait tourner un peu de poussière,
silencieusement… « Mon ami ! mon pauvre ami !… » Il se
dissimulait de son mieux, pressant la grille contre sa
poitrine, s’efforçait d’oublier un moment la ville énorme et
vaine à laquelle il avait donné trente ans de son dur labeur,
et qui venait lui arracher encore le seul bien qui lui restât,
qu’il n’eût pas encore laissé prendre, son humble agonie.
Et certes, il n’eût pas songé à la lui disputer, n’ayant jamais
rien eu en propre, depuis si longtemps ! Mais ce don
suprême était déjà réservé, il n’en pouvait plus disposer
sans trahison… Un autre ! un autre !… Ah, tête vide !…
Timidement encore, il essayait de refaire, étape par étape,
le chemin parcouru, dans l’espoir de retrouver peut-être, à
quelque détour oublié, la solution du problème dont sa
mémoire exténuée ne parvenait même plus à retenir les
termes. Tous les détails de sa chétive aventure se
présentaient à la fois, ou se dérobaient pareillement, sur un
plan unique, sans aucun lien d’effet à cause, à moins qu’ils
ne se déroulassent soudain à contresens, selon l’absurde
logique des rêves, et il n’en remontait alors le cours qu’au
prix d’une cruelle contrainte. D’ailleurs le moindre obstacle,
la moindre difficulté surgie à l’improviste remettait tout en
question, l’arrêtait longtemps sur un point futile, jusqu’à ce
qu’une image délirante fît dévier d’un coup la pensée,
l’engageât dans un nouveau labyrinthe de déductions
extravagantes, dont il cherchait laborieusement l’issue.
Mais alors même, quand faiblissait jusqu’à l’idée du devoir
impérieux, urgent, pour l’accomplissement duquel il allait
donner le dernier souffle de sa poitrine, l’élan de sa pitié le



portait toujours vers l’ami inconnu, dont le péril surpassait
le sien. La pire angoisse, au lieu de le briser, resserrait ce
lien fraternel. Le suprême secret du vieux prêtre était un
secret d’amour.

 
À la fin, il cessa de lutter, moins découragé que vaincu.

Dans le désordre de la conscience, la volonté, jusqu’à ce
moment tendue à la limite de son effort, se relâchait aussi,
demandait grâce. Il croyait sentir, sous le pariétal, sa
cervelle douloureuse, pareille au moignon d’un membre
amputé. Sa faiblesse était extrême. Pour se tenir debout, il
devait s’appuyer de tout son poids sur la grille, heurtant des
genoux le rebord de pierre. Dégageant ainsi sa main
gauche, il l’appuya sur ses yeux, et le plus silencieusement
possible, regardant avec terreur croître et décroître au mur
l’ombre des passants, il pleura.

 
Il pleura comme pleurent parfois les enfants, non par

lassitude ou dépit, mais seulement parce qu’il faut pleurer,
parce que c’est la seule réponse efficace à certaines
contradictions plus féroces, à certaines incompatibilités
essentielles de la vie, simplement enfin parce que
l’injustice existe, et qu’il est vain de la nier… Les lèvres
usées retrouvaient d’instinct la même grimace puérile, ses
vieilles épaules le même geste d’impuissance naïve,
avouée, sans remède. Et c’était vrai qu’il ne pouvait plus
rien, ni pour lui-même, ni pour autrui, consommant le reste
de ses forces dans une lutte inutile pour ne pas tomber là,
donner le dernier scandale d’une agonie publique, parmi



les passants curieux. Ce sentiment d’impuissance
ineffable, d’humiliation infinie, baignait son cœur. Nulle
parole n’eût su l’exprimer, nulle prière même, du moins
humaine, n’en eût su porter le témoignage à Dieu, car une
telle certitude rayonnait bien au-dessus du misérable corps
appesanti, bien au-delà du monde des symboles et des
figures. Il ne distinguait plus, à travers ses doigts, qu’un
mince filet de lumière pâle, glissant sur la pierre ; mais
l’illustre église l’avait déjà reçu dans son ombre, elle était
près de lui, familière, ses puissantes racines plongeant au
cœur de la ville, indestructible. Que de fois, levé avant
l’aube, il l’avait vue, jadis, de ses yeux alors vivants, de son
vrai regard d’homme, toute nue et dorée dans le soleil,
sévère et pure ! Mais il s’éloignait sans comprendre, parce
que si sûr qu’il fût déjà d’être un serviteur maladroit, de
petit service, il lui restait au moins la force de ses bras, et
que cette force même n’est plus. Il n’est plus rien. Il peut
entrer sans effort, comme de plain-pied, à jamais, dans la
grande simplicité de Dieu.

 
………………………

 
– Retirez la cuvette, dit l’homme aux mains rouges.

C’est inutile. Le sang ne coule plus.
 
Il essuie lentement ses doigts, un par un, puis se

penche tout à coup, tâte gauchement le drap, pour
retrouver son binocle.

 



La fenêtre blanchit à peine. Une bougie brûle encore
sur la cheminée. La chambre s’emplit d’une rumeur légère,
qui va s’affaiblissant.

 
………………………

 
Les genoux de l’abbé Chevance heurtent encore

rudement la pierre… En vain, il a saisi au vol l’un des
barreaux de fer et s’y cramponne. Une dernière secousse
le lui arrache des mains… L’immense boulevard lumineux
glisse à toute vitesse devant lui, s’arrête brusquement,
sans aucun bruit.

 
Le vieux prêtre a roulé sur le trottoir, se lève, retombe.

Personne ne l’a vu. Ce n’est qu’un faux pas… Mais qui
donc ? Mon Dieu, qui donc l’a jeté à terre, d’une si rude
poussée ?… Une fois, déjà… « J’aurais voulu que vous me
bénissiez, dit-il tristement. J’aurais voulu vous demander
cette grâce, avant de vous quitter pour jamais… » Ah ! mon
Dieu !

 
Il appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne pas

défaillir de joie. Avant de se remettre debout – car il en a
désormais la force – il répète les mots sauveurs, et
chacune des syllabes magiques rentre en lui avec l’air, la
lumière, la chaleur, la certitude, la vie… « J’aurais voulu
que vous me bénissiez… J’aurais voulu vous demander
cette grâce… » Ce sont les mêmes paroles qu’il a
prononcées jadis, il les a reconnues – bien plus ! il se



reconnaît lui-même en elles, il se retrouve – intact, délivré,
toujours vivant ! Un seul souvenir, mais net, lucide, jailli tout
entier hors du rêve, avec ses contours précis, ses repères
sûrs dans l’espace et le temps, un seul souvenir a suffi pour
déchirer la trame ténébreuse. La mémoire s’en empare, ne
la lâchera plus. Sur l’unique point fixe, comme par miracle,
elle équilibre en un instant son laborieux et fragile édifice,
disperse dans la nuit les images hagardes. Comme tout se
simplifie, s’éclaire ! Il allait chez l’abbé Cénabre, lorsque
cette crise l’a terrassé. À vrai dire, il n’avait jamais perdu
de vue ce point capital : c’était le nom, le nom seul, toujours
approché, toujours fuyant… Mais la décision n’en était pas
moins prise, irrévocable. Rien – nulle force au monde – ne
l’eût détourné longtemps de ce devoir urgent. L’heure est
venue, voilà tout. Pourquoi donc aujourd’hui, plutôt qu’hier
ou demain ? Qu’importe encore ? Il ne sait pas exactement
d’où il vient, mais il sait où il va : que demander de plus ?
« Il m’a appelé, dit-il, j’en suis sûr ! Il m’appelle… »
Certains faits qui restent obscurs s’expliqueront d’eux-
mêmes… Il revoit la haute silhouette impérieuse sortant de
l’ombre, le bras tendu qui le repousse, le jette à terre, si
brutalement… « J’aurais voulu que vous me bénissiez…
j’aurais désiré vous demander cette grâce… » Il fallait –
Dieu a voulu sans doute – que toute résistance vaincue, la
raison vacillante au bord de l’abîme se redressât soudain,
au seul écho des pauvres paroles sans gloire, mais du
moins illuminées de charité. « J’étais fou, murmure l’abbé
Chevance, avec un sourire de béatitude… J’avais perdu la
tête. Quelle aventure !… » Déjà il traverse le boulevard à



petits pas, évite prudemment une voiture, s’émerveille de
trouver aux choses un aspect si rassurant, si plausible.
Parvenu au coin de la rue Bonaparte, il s’accorde de
souffler un peu. Sa soutane a une petite tache de boue qu’il
essuie soigneusement, longtemps… Malheur ! dans sa
chute, il a déchiré la manche, au-dessus du coude, il y
porte la main, sent une douleur aiguë, qu’il écrase du bout
des doigts, en gémissant…

 
– Empêchez-le de toucher au pansement, dit quelqu’un,

derrière lui.
 
– C’est un vrai poison, répond Mme de la Follette. Il

n’arrête pas de gigoter… (Pauvre Mme de la Follette !…
Mais elle et son ombre s’éloignent déjà, s’effacent. Il est
seul.)

 
La rue est déserte. Tout y invite au repos, au sommeil.

Le silence est si profond qu’il doit prêter l’oreille pour
entendre le bruit de ses pas : il a l’air de marcher dans du
velours. En vrai paysan vosgien, il a toujours pensé
d’accord avec ses jambes : à mesure que le corps se
brise, l’idée s’allège, perd tout poids matériel, se lève à
l’improviste, comme une alouette sauvage… Il allonge
encore le pas sans fatigue, il voudrait courir. Jusqu’alors, il
n’avait jamais songé à une nouvelle entrevue avec l’abbé
Cénabre sans un grand serrement de cœur, et – pour tout
dire – une angoisse surnaturelle. Qui pourrait tenir un tel



secret sans dégoût ? Qui n’eût rêvé de l’oublier ? « Je suis
le seul homme, se disait parfois l’abbé Chevance, devant
lequel il puisse rougir. » Et il avait attendu des jours et des
jours, puis des semaines, et des mois encore, avec le
pressentiment qu’un échec serait irréparable, perdrait à
jamais un misérable déjà cruellement humilié. Trop simple
pour se croire capable de rien tenter par lui-même, le
pauvre prêtre avait seulement espéré quelque signe
mystérieux, l’appel si souvent entendu, et à sa naïve
stupeur, la miséricorde était restée muette. Loin de les
rapprocher, il semblait que les circonstances l’éloignassent
de plus en plus du rival illustre qui, après une courte
retraite, venait de reparaître dans le monde, non moins
libre et audacieux, bien qu’avec une prudence accrue, et
ce rien de gravité mélancolique, où ses dévots
reconnaissaient la déception d’une grande âme.

 
Mais, pour l’abbé Chevance, ce qui allait et venait ainsi,

recueillant son juste tribut d’admiration et d’honneurs, n’en
était pas moins une vaine apparence d’homme, un homme
creux. Le vrai Cénabre n’était qu’à lui. À lui seul, Chevance,
l’aveu arraché au désespoir et à la honte… « J’ai perdu la
foi ! » – moins qu’un aveu, un cri, un cri sincère. De ce cri,
n’était-il pas comptable à Dieu ? Presque chaque jour, par
une admirable intuition de sa charité, il prononçait lui-
même les paroles dont il avait horreur, comme s’il eût
craint que ne fût oublié le dernier gémissement de l’orgueil
terrassé, l’espèce de prière infirme telle qu’on en doit
entendre au seuil même de l’enfer, et n’osant toutefois



parler ainsi à son maître, il allait jeter ce secret au coin le
plus obscur de la chapelle de la Vierge, en tremblant,
parce que l’ineffable cœur maternel est incapable de rien
refuser. Quelquefois même, dans l’excès de la tristesse, il
avait rêvé d’un miracle, que la paix était de nouveau
descendue sur le beau front impérieux, enfin courbé… « Je
l’aurais revu, se disait-il. Je l’aurais revu ! Il m’aurait lui-
même appelé ! » Son expérience des âmes, son humble
sagacité ne pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun doute :
l’homme qu’il avait vu cette nuit-là n’était pas seulement
exercé par une tentation ordinaire : il luttait pour la vie.
L’issue d’une telle lutte ne saurait être équivoque. « Son
premier mouvement, se disait encore l’abbé Chevance, eût
été de me demander pardon. » Car il savait mieux que
personne qu’il est presque toujours vain d’espérer forcer
de telles âmes, ou les reprendre par surprise. Et il avait
attendu, patiemment d’abord, puis avec angoisse, luttant
seul contre le silence qu’il sentait se reformer autour du
révolté, ainsi qu’une malédiction chaque jour plus pesante,
seul confident, seul témoin. Sa terreur était de mourir trop
tôt, d’emporter avec lui la dernière chance du vaincu, sa
possible justification. « Je suis maintenant son unique
ami ! » L’évidence de leur commune solitude l’écrasait.
D’être lié ainsi, malgré lui, à l’insu de tous, au prêtre
célèbre dont il ne prononçait jadis le nom qu’avec une
admiration enfantine, de partager – en quelle mesure ? –
son redoutable destin, lui avait longtemps paru comme un
mauvais rêve, dont il allait s’éveiller. Alors il doutait pour un
moment d’avoir vu et entendu. Il s’accusait d’être un



homme grossier, sans nuances, que le seul hasard a rendu
maître d’un secret quand sa simplicité n’en saurait faire
aucun usage. Il se retournait avec rage vers son labeur
quotidien, sans pouvoir étouffer l’humble voix intérieure,
l’objection naïve, mais inflexible : « Pourquoi n’est-il pas
revenu ? Il sait le mal qu’il m’a fait… » Puis, il se jurait d’en
finir, se fixait un délai bientôt dépassé, tour à tour
frémissant d’inquiétude, ou éperdu de honte à la pensée
de tant de suppositions téméraires que l’abbé Cénabre
pourrait tenir justement pour autant d’outrages. « Du moins,
Dieu ne permettra pas que je meure sans avoir connu mon
devoir, et sans l’avoir accompli. » De cette seule pensée,
le pauvre prêtre avait reçu quelque apaisement. Mais il
croyait l’échéance encore lointaine. Elle était venue.

 
Elle était venue, et après un court moment de lucidité, il

ne le savait déjà plus. De la mort apparue brusquement,
ainsi que derrière la vitre un visage amer, il n’avait retenu
que cette assurance obscure que toute hésitation n’aurait
plus désormais de sens, que la sagesse était d’aller vite,
de courir au bout, d’un trait, parce que le temps même était
mesuré. Sans doute se souvenait-il vaguement d’avoir
souffert, souffert à la limite de ses forces, mais il n’eût su
dire de quelle souffrance, et il ne se souciait pas de
l’apprendre – à quoi bon ? – Il semblait plutôt qu’une
excessive douleur, loin de l’abattre, l’avait renouvelé tout
entier, purifié, comme si elle eût fait le vide en lui, d’une
puissante succion de ses mille petites bouches
laborieuses, d’un seul coup. Avec elle, s’était écoulé le



passé, quel qu’il fût, bon ou mauvais, qu’importe ? Il restait
le présent – mais libre, intact, aussi frais et neuf que s’il
n’eût jamais reposé jadis dans le trouble et douteux avenir
– et ce présent, c’était en somme le seul Cénabre, vers
lequel ses vieilles jambes le portaient si vite, d’un pas
étrangement silencieux… Cénabre !

 
À l’instant même, l’abbé Cénabre ouvrit la porte, et

sourit.
 
Il tenait de la main droite un bougeoir de cuivre, pareil à

ceux que Mme de la Follette astiquait chaque semaine. Sa
main gauche tendue dans un geste d’accueil paraissait
énorme. La petite flamme dansante, rebroussée par le
vent, faisait tourner toute l’ombre de la pièce autour de son
visage glacé.

 
– Je vous attendais, monsieur, dit-il. Il est bien tard.
 
– Permettez ! s’écria l’abbé Chevance, avec une

extraordinaire vivacité : je vous attendais aussi ! Voilà
longtemps que je désirais reprendre avec vous une… une
conversation… interrompue… interrompue malgré moi. Je
ne mérite aucun reproche, je n’en supporterai aucun,
monsieur. Que cela soit dit une fois pour toutes : c’est une
convention entre nous, un simple accord, de gré à gré !
D’ailleurs, s’il n’y avait ici des témoins…

 
– Êtes-vous fou ? dit sévèrement l’abbé Cénabre. Nous



sommes seuls. J’exige que vous vous en assuriez vous-
même.

 
Il referma violemment la porte, éleva le bougeoir au-

dessus de sa tête et pénétra dans l’appartement, traînant
son hôte à sa suite. Les pièces étaient nues, absolument
nues, retentissantes. Chaque pas y soulevait un peu de
poussière, vite retombée. À la dernière, l’abbé Cénabre
s’adossant au mur, se tint longtemps immobile en silence.
Puis il dit tout à coup, d’une voix égale et triste.

 
– Si vous le désirez, je vous montrerai la place même

où je vous ai jeté à terre, l’autre nuit. Je la connais. Mais
vous êtes passé dessus sans la voir, bien que vous soyez
un homme juste, exact, et qui tient son compte, au denier
près. Néanmoins, notez-le, je ne vous dois plus rien : je
vous défie de tirer désormais quelque chose de moi, que
vous le vouliez ou non. J’ai vendu mes meubles, mes tapis,
jusqu’à mes livres – oui, mes livres ! – vous n’en trouverez
pas un seul ici. Je vis dans une extrême pauvreté,
monsieur, une pauvreté parfaite, une pauvreté vraiment
évangélique. Pourquoi me persécutez-vous ? Oui. Quid me
persequeris, Chevance ?

 
Il marcha vers lui, posa les deux mains sur ses épaules,

fixant étroitement son regard sur les yeux du prêtre
stupéfait.

 
– Je vous ai déjà pardonné, Cénabre, fit-il. Vous le



– Je vous ai déjà pardonné, Cénabre, fit-il. Vous le
savez bien. Comment donc osez-vous parler ainsi ?

 
L’illustre historien haussa les épaules, avec mépris :
 
– Je vois que nous ne nous comprenons pas, dit-il

sèchement. Vous êtes un petit prêtre raisonneur. Je vous ai
désiré des mois et des mais. J’ai fait pour vous ce que je
n’aurais fait pour personne. En réparation d’un préjudice
de rien, d’un simple accès de mauvaise humeur, je me suis
dépouillé de tout, condamné à la misère. Je n’ai même
plus d’amis. Je viens de renvoyer le dernier, cette nuit
même, afin de vous attendre en paix. Me voilà comme à
l’heure de ma naissance, dans un dénuement absolu. Dieu
n’est pas plus pauvre que moi.

 
Il posa son bougeoir sur le parquet, puis se relevant

brusquement, il étendit les bras, et étreignit le vieux prêtre
en sanglotant. Mais le cœur déçu de l’abbé Chevance se
contracta douloureusement dans sa poitrine, et il détourna
la tête, sans un mot.

 
– Vous me haïssez, dit Cénabre, avec un sourire amer.

Je le savais. D’ailleurs, j’étais derrière vous, il n’y a qu’un
instant, et je vous ai suivi jusqu’ici, observant vos pensées.
Ah ! cher ami, vous êtes plein de ruse : néanmoins, si je
voulais en prendre seulement la peine, je vous déviderais
comme un écheveau, brin à brin, tenez-vous-le pour dit.
Voilà tout.

 



 
Il écrasa du pied la bougie, furieusement, et le dernier

son sorti de sa bouche parut happé au vol par la gueule
béante de la nuit.

 
– Non ! non ! gémit doucement l’abbé Chevance, je ne

vous crois pas. Je sais très bien que je rêve, il n’y a pas
l’ombre d’un doute… Madame de la Follette, je vous prie –
j’exige – je vous supplie, madame de la Follette, d’allumer
les lumières, toutes les lumières, pas une de moins… Le
paquet de bougies est au fond du tiroir… Allongez le bras,
madame de la Follette.

 
– Il a les yeux grands ouverts, dit Mlle de Clergerie. Je

crois qu’il parle. Ah ! dites-moi, monsieur, qu’il ne mourra
pas sans nous avoir au moins bénis !

 
– C’est un tempérament prodigieux… véritablement

prodigieux… commença l’abbé Cénabre, mais le reste de
ses paroles se perdit dans un murmure indistinct.

 
– Écoutez-moi… où êtes-vous ?… Cénabre ! cria

l’abbé Chevance, d’une voix tremblante.
 
– Cette comédie a assez duré, ne trouvez-vous pas ?

reprit le prêtre aigrement. Je pensais argumenter
posément, raisonnablement, et depuis un moment, vous
vous conduisez dans cette maison honorable comme un
insensé. Oui, il faut que vous soyez fou, fou à lier, pour



douter un instant que nous soyons seuls ici, alors que le
moindre examen des lieux peut vous convaincre de ma
parfaite loyauté. Je suppose, cher ami, que vous avez le
délire. Mais agonisant ou non, – écoutez bien, Chevance !
– je vous défends de mourir chez moi.

 
– Oh ! je ne demande pas mieux de mourir, dit l’abbé

Chevance. Seulement je vous supplie de ne pas me laisser
mourir ainsi, dans ce noir, en aveugle. Que je voie encore
une fois, une petite fois, rien qu’une fois, Cénabre ! Que je
voie au moins vos yeux ! J’ai toujours été un homme inutile,
et me voilà maintenant vide, tout à fait vide, à votre merci.
Mais vous savez aussi bien que moi qu’une telle nuit, c’est
comme l’enfer.

 
– Détrompez-vous, répondit l’abbé Cénabre : je

poursuis une expérience des plus intéressantes, et voilà
pourquoi je ne saurais approuver en aucune façon un
absurde entêtement qui menace de tout gâter. D’ailleurs, à
vous entendre geindre, il m’est aisé de connaître que votre
ridicule santé n’a jamais été meilleure. Vous n’êtes pas
plus malade que moi.

 
Tandis qu’il parlait, l’abbé Chevance s’était mis en

marche lourdement, l’oreille au guet, se guidant de son
mieux vers la voix. Elle se tut. Alors il enfonça ses deux
bras dans les ténèbres, et en retira une main inerte et
molle, qu’il pressa sur sa poitrine, en gémissant.

 



– Laissez ma main tranquille ! grogna Cénabre, moitié
riant, moitié fâché. Lâchez-la ! Quel fou !

 
– Je suis votre ami, je suis votre dernier ami, suppliait

le vieux prêtre. Quand vous m’aurez poussé au désespoir,
vous y tomberez avec moi. Mon Dieu ! je ne trouverai pas
un mot à vous dire, ma tête se perd. Si vous voulez que je
ne vous sois pas tout à fait inutile jusqu’à la fin, sortons
d’ici. Allons ailleurs, n’importe où, que vous puissiez au
moins me voir mourir.

 
– Je ne le refuserai pas, dit Cénabre, quoique j’aie de

sérieuses raisons de craindre un piège. Et d’ailleurs, cher
ami, à supposer que je vous voie mourir, j’ignore quel
avantage vous pouvez espérer que j’en tire ? Tout cela
paraît bien singulier, bien étrange, pour ne pas dire plus.

 
Il battit le briquet, souffla sur l’amadou, comme le petit

garçon Chevance l’avait fait tant de fois jadis, à la lisière du
Pâquis, lorsqu’il allumait son feu de brindilles où il jetait les
châtaignes, une à une… Mais la chandelle rallumée
n’éclaira que l’angle du mur nu, puis aussitôt après la tête
rusée de l’abbé Cénabre, et enfin sa main rose, dont il
protégeait la flamme.

 
– Hé bien ? dit-il.
 
– Vous êtes un homme dur ! cria l’abbé Chevance, hors

de lui.



 
– J’ai pitié de vous, au contraire, reprit Cénabre. S’il est

vrai que vous êtes dangereusement malade, il importe que
nous réglions nos comptes, exactement, sans plus tarder.
Je suis entièrement à vos ordres.

 
– Qui vous parle de compte à rendre ? demanda le

vieux prêtre, tout tremblant. Vous vous moquez de moi
comme toujours. Au point où nous en sommes, Cénabre,
vous ne devez plus rien qu’à Dieu.

 
– Je vous ai jeté à terre, fit l’imposteur d’une voix

morne. Je donnerais mille vies pour ne vous avoir jamais
touché. Quoi que je fasse, je ne saurais plus me dégager
de vous, je suis lié à votre détestable petite personne pour
l’éternité, que l’enfer vous écrase.

 
– Pourquoi maudissez-vous Dieu, imbécile ! bégaya

l’abbé Chevance. Pourquoi voulez-vous me perdre avec
vous ?

 
Il s’élança, mais le sol manqua sous ses pieds, et il ne

réussit qu’à se traîner sur les genoux, vers la haute
silhouette noire impassible.

 
– Je suis en règle avec Dieu, dit Cénabre, de la même

voix sombre. Je me suis dépouillé de tout, mon dénuement
est total. Qui n’a rien ne doit rien, je vous prie de remarquer
la parfaite correction de mon calcul. S’il me restait la



moindre bagatelle, je la détruirais sur l’heure, car il est
selon ma nature de détruire plutôt que de donner.
Cependant nul n’y pourrait trouver à reprendre, puisque je
suis la première victime de mes infaillibles déductions.
Ainsi qu’un débiteur insolvable, j’échappe à la justice par
l’excès de ma propre misère. Je crois que personne n’a
jamais tenu devant Dieu une position plus forte : de ce
côté, ma sécurité est parfaite. Et à l’égard de mes
congénères, morts ou vivants, je ne serais pas moins
irréprochable, n’ayant d’obligation à aucun d’entre eux,
vous excepté. Vous seul pouvez me demander compte du
seul acte de violence que j’ai commis, j’ose dire du seul
acte déraisonnable. Tel quel, si insignifiant qu’on le
suppose, il introduit dans une opération délicate, une
espèce d’élément irréductible. Votre pardon, pourvu que
j’aie la naïveté de le recevoir sans contrepartie, achèverait
de la bouleverser de fond en comble, car on ne saurait
faire figurer le pardon à un poste quelconque d’une
comptabilité bien tenue. Si vous n’étiez pas au monde,
petite vipère, je serais désormais hors de jeu.

 
Il leva le flambeau à la hauteur du menton, et l’abbé

Chevance vit, juste entre les yeux fixes et tristes, jaillir une
pointe déliée, d’un blanc éblouissant. La flamme aiguë,
ténue comme un fil, s’étira brusquement, gagna le front,
puis les cheveux, cerna la nuque d’un trait aussi net que le
fil d’une lame, et presque aussitôt la tête tout entière se mit
à brûler silencieusement.

 



Avant que le vieux prêtre ait pu faire un geste ni
pousser un cri, elle avait perdu toute ressemblance
humaine, bien qu’elle parût toujours d’aplomb sur les
épaules, et il vit, à sa grande surprise, cette espèce de
sphère éclatante se tourner lentement vers lui, s’incliner
deux fois comme pour un geste d’adieu. Il n’éprouvait
d’ailleurs aucune crainte, mais seulement une lassitude
extrême, un alanguissement comparable à celui qui
précède le réveil.

 
L’un de ses bras étendus reposait mollement, il sentait

sur l’autre, à la hauteur du coude, la pression d’une main
frémissante, et laissant alors retomber sa nuque, il
s’aperçut, qu’il était couché sur le dos.

 
– Cénabre ! dit-il doucement, Cénabre !
 
De la silhouette noire, il ne voyait plus qu’une ombre

vague et décroissante, à peine distincte de la pâle lumière
qui allait s’élargissant au mur. Puis cette ombre même se
dédoubla, et il referma un instant les yeux pour ne pas
suivre son cheminement bizarre à travers la pièce où
s’éveillait peu à peu le murmure de la vie.

 
– C’est tout ce que je peux faire : n’en demandez pas

plus, fit une voix lointaine qui semblait suspendue dans le
vide. Je pense qu’il gardera maintenant sa lucidité jusqu’à
la fin.

 



L’écho de ces dernières paroles se prolongea
longtemps, parut s’éteindre pour se ranimer encore,
jusqu’à se confondre dans une autre rumeur plus vaste, où
finit bientôt par ne plus tinter qu’une seule note, une
vibration un peu monotone, mais d’une inexprimable
pureté, qui acheva de se perdre elle-même dans la réelle
lumière du matin… La chambre tout entière venait
d’émerger d’une brume bleue, pareille à une eau
impalpable, aérienne, dont le regard atténué du moribond
recueillit toute la fraîcheur avant de se poser, à regret, sur
les choses familières, et il retourna aussitôt, avec une
plainte déchirante, vers le gouffre limpide de la fenêtre
grande ouverte. Alors seulement, quand il eut dilaté une
dernière fois sa poitrine, il acheva de soulever ses
paupières et fixa longuement, sans la reconnaître, la
muraille blême de l’alcôve. Enfin, il aperçut le lit bouleversé,
la cuvette posée sur les draps, une tache vermeille, et tout
à coup, sa main osseuse, aux ongles cernés de violet, déjà
cadavre. L’aube misérable flottait au plafond. L’âcre odeur
de la pluie matinale venait jusqu’à lui par bouffées.

 
Il voyait tout cela, mais d’une vision confuse : ses yeux

allaient d’un objet à l’autre, comme s’il eût perdu le pouvoir
de commander à leurs muscles délicats, puis ils glissaient
de nouveau, insensiblement, vers la baie lumineuse de la
fenêtre, où montait le disque pâle du soleil, dans un
brouillard floconneux. Cependant, alors qu’il détournait un
peu la tête, au prix d’un effort immense, il rencontra ce
regard attentif, patient, volontaire, qu’il sentait posé sur lui,



depuis des heures peut-être, à travers l’épaisseur de son
rêve, et il s’y retint de toutes ses forces, ainsi qu’au seul
point fixe dans l’universel écoulement. Même avant que d’y
lire quoi que ce fût d’intelligible, il subissait sa douce
contrainte, il entendait son appel muet. Le cercle de la vie
se rétrécissait à mesure, et il ne restait plus sans doute au
centre de la dernière spire que ce reflet pensif, suspendu
entre le jour et la nuit, guetteur vigilant à la surface des
ténèbres… Un moment, le silence parut s’approfondir
encore, puis se déchira brusquement. Une voix – et non
plus un vague murmure – mais certaine, indubitable, dont il
reconnut en un éclair le timbre et l’accent, venait d’éclater à
ses oreilles. La surprise du vieux prêtre fut telle, et si
douloureuse la brutale résurrection de la conscience, qu’il
essaya de se jeter hors de son lit sans réussir à soulever la
couverture de son faible bras glacé.

 
– Ne vous agitez pas, disait Mlle Chantal. Dans un

instant, vous pourrez parler, j’en suis sûre. M’entendez-
vous ?

 
Il fit signe que oui. Mais il rassasiait d’abord ses yeux

du désordre ignoble de la petite chambre, un pardessus
jeté en travers de la table, une paire de manchettes
souillées de sang, les serviettes éparses, ses pauvres
vêtements roulés en boule sur le parquet, un long bas de
laine noire pendu à l’espagnolette, et au coin même de la
cheminée, les reliefs du dernier repas, le litre vide, un
morceau de pain. L’humble désastre de sa misérable vie



morceau de pain. L’humble désastre de sa misérable vie
était là, écrit partout.

 
– Je vais mourir, ma fille, dit-il.
 
À ces mots, elle se laissa glisser doucement à genoux,

appuya son menton sur ses deux mains jointes, et
soutenant toujours le pauvre regard errant de toute la force
de ses yeux calmes et fiers.

 
– Je le crois, fit-elle. Du moins ils l’ont dit. Je suis bien

heureuse. Ce matin vous étiez si faible que nous pensions
que votre cœur ne battait plus. J’avais tant de fois souhaité
de mourir la première, vous souvenez-vous ? et que vous
me bénissiez une dernière fois. Mais c’est un grand
honneur que vous faites à votre petite fille de la garder près
de vous jusqu’à la fin.

 
– Je vais mourir, répéta-t-il avec une espèce de dureté.

Puis il tourna lentement la tête vers le mur et se tut.
 
Par la porte entrouverte de l’étroite pièce que l’abbé

Chevance nommait son parloir, un rire discret vint jusqu’à
eux, recouvert aussitôt d’un murmure de voix. À chaque
bouffée de vent, la bouilloire sifflait et crachotait sur le
poêle.

 
– Désirez-vous que je ferme la fenêtre ? Avez-vous

froid ? demanda Mlle Chantal.



 
Elle le vit remuer péniblement la langue, rejetant à petits

coups une salive épaisse. Et presque aussitôt l’air roula
dans sa poitrine. Mais il fit un geste de surprise, serra
violemment les mâchoires, et le râle cessa.

 
– Qu’est-ce que j’ai ? fit-il après un nouveau silence. N’y

a-t-il rien à tenter ?
 
Une longue minute, Mlle Chantal le regarda fixement,

sans parler, d’un air d’étonnement inexprimable.
 
– Je vais appeler le médecin, dit-elle. Il est dans votre

parloir, avec papa.
 
Mais le moribond l’arrêta d’un regard impérieux, reprit

sa rumination bizarre, et prononça enfin quelques mots
dont elle n’entendit que les derniers :

 
– …personne… vous seule… je veux savoir.
 
Elle hésita, les sourcils froncés, son mince visage tendu

et comme vieilli par une révélation intérieure, l’imminence
d’une découverte si déchirante et si pathétique que toute
candeur parut s’effacer instantanément dans ses yeux
sombres.

 
– C’est une crise d’urémie, dit-elle enfin avec lenteur,

tenant sa bouche au plus près de l’oreille de l’abbé



Chevance. Vous avez déliré cette nuit. Vous m’avez
demandée sans cesse, et aussi M. Cénabre, peut-être ?
On a prévenu papa vers six heures. Nous avons ramené ici
notre médecin, le docteur Glorieux.

 
Elle recueillit ses forces, et ajouta non moins

distinctement :
 
– Il dit qu’il y a peu de chose à tenter désormais, que

vous serez bientôt devant Dieu.
 
Il parut ne pas entendre, mais l’oreiller se creusa un peu

plus sous la nuque, et l’air roula de nouveau dans sa
poitrine. Puis comme la première fois, ce râle cessa
subitement. L’abbé Chevance venait de tourner les yeux
vers l’entrée de son parloir, et les reportait sur
Mlle de Clergerie avec une expression indéfinissable de
terreur et de volonté.

 
– Je vous comprends, dit-elle à voix très basse. J’y

vais.
 
Elle traversa la chambre, glissa la tête par

l’entrebâillement de la porte, la ferma, et revint
s’agenouiller à la même place, sans aucun bruit.

 
– Je crois qu’ils dorment, murmura-t-elle. Votre

concierge a prêté deux grands fauteuils. Ils ne nous ont pas



entendus. Que désirez-vous encore ?
 
– Rien, dit-il.
 
Les épaules se déplacèrent par petites secousses

maladroites, puis il s’immobilisa, les paupières closes.
L’affreuse détente de tous ses muscles fut visible sous le
drap, et le râle qui sortit de sa gorge n’avait plus l’accent
d’aucune plainte humaine : il était le creux soupir d’une
bête harassée. Mlle de Clergerie cacha son visage dans
ses mains.

 
– Est-il vrai que vous n’ayez rien à me dire ? demanda-

t-elle. Rien ? Êtes-vous mécontent de moi ? Ne
recommanderez-vous pas votre fille à Dieu – tout à l’heure
– dans un moment ?

 
Elle se tut, prêta l’oreille, appuyant fortement sur ses

yeux ses dix doigts réunis, dans un geste d’angoisse
enfantin. Elle n’entendait que le même gémissement
monotone tour à tour aigu ou grave, mais il s’accéléra tout
à coup, et les paroles en sortirent une à une, mêlées au
barbotement des artères, dans les poumons noyés.

 
– Je ne veux pas… disait-il. Je ne veux pas… Je…

ne… veux… pas…
 
– Quoi donc ? fit-elle.
 



– Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il
distinctement.

 
Elle baissa les mains, le regarda bien en face, avec

une curiosité candide, plus terrible que le mépris. La voix
n’était qu’un souffle, et elle en devina plutôt qu’elle n’en
perçut l’extraordinaire âpreté. Dans le visage gris, une
rougeur dessina un moment le relief des joues, puis
s’effaça.

 
– Mon Dieu ! dit-elle naïvement, est-ce donc si difficile ?

Je ne le croyais pas. Ils m’assuraient que vous ne
souffririez plus, que la phase délirante était passée, que
sais-je encore ? Si, si, je vous jure ! Une agonie très calme,
très douce, très lucide, c’est ce qu’ils ont dit. Songez donc !
il ne faut qu’un peu de patience. Parlez-moi, cela vous
aidera. J’ai l’oreille fine, souvenez-vous. Si vous remuez
seulement les lèvres, je comprendrai. Pensez qu’ils
peuvent entrer d’un moment à l’autre, et d’ailleurs, je devrai
bien finir par les appeler : nous n’avons plus en ce monde,
vous et moi, que ces pauvres petites minutes. Ai-je tort de
vous les demander ? Êtes-vous fâché ?

 
Elle tenait dans le sien le regard du vieux prêtre, elle

essayait de plonger jusqu’au fond. Mais elle n’y lisait
toujours qu’une obstination inflexible, qui ressemblait à la
stupeur. Alors, elle prit délicatement la main déjà raidie, la
plaça doucement sur son front.

 



– Bénissez-moi du moins, dit-elle. Cela vous fera du
bien. Bénissez-moi comme vous l’avez fait tant de fois, une
fois encore, une fois pour toujours.

 
Elle sentit les doigts glisser de sa tête à la nuque, sans

plier, comme cinq petites spatules de bois.
 
– Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne pouvez me

tirer d’ici, ni vous ni les autres. À quoi bon ? Il est dur de
mourir, ma fille.

 
– On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, après un

silence.
 
Elle essaya encore bravement de sourire, les yeux

pleins de larmes.
 
– Vous ne m’avez pas bénie, dit-elle. Me refuserez-

vous cela aussi ?
 
– Que vous importe ? répondit-il sèchement, d’une voix

soudain raffermie. Quel prix pouvez-vous bien attacher à la
bénédiction d’un homme qui ne sera plus demain que de la
terre ? Pourquoi ne me laissez-vous pas finir en paix ?
Qu’auriez-vous à me donner, ma fille ?

 
– Je voudrais vous donner ce que j’ai, dit-elle

doucement, ce que vous aimiez si fort, et dont je n’ai plus
besoin maintenant – je n’en aurai jamais plus besoin,



jamais – ma joie, ma pauvre joie qui vous plaisait. Je vous
ai toujours obéi sans peine, comme vous désiriez l’être,
avec allégresse. Et après tout, il est bien possible que
cette allégresse fut vaine, mais quoi ! N’est-ce pas vous
qui vous étonniez un jour des grandes choses que Dieu
sait tirer pour lui seul du rire d’un petit enfant ?… Peut-être
est-il bon aussi que j’apprenne à ménager la merveilleuse
espérance dont je croyais la source intarissable, que je
prodiguais sans y songer, follement, comme un présent de
nul prix. L’espérance, après tout, c’est la parole divine, et la
parole divine est à la fois suave et terrible. J’ai trop souri à
la mort, ainsi qu’à tout le reste : il est juste que je voie
aujourd’hui son vrai visage. Je l’ai vue. Je l’accepte ainsi,
telle que vous me l’avez montrée : je la reçois véritablement
de votre main… Et maintenant… Et maintenant… comment
vous dire ?… Maintenant je vous supplie de n’être plus
qu’heureux… heureux comme j’étais heureuse, ce matin,
en vous regardant dormir, si calme, déjà hors de notre
présence, à moitié dans l’ombre et à moitié dans la
lumière. Ne vous détournez pas de moi ainsi, pour toujours,
sur une dernière parole de tristesse. M’entendez-vous ?
Après Dieu, c’est à vous que je devais ma joie, vous dis-je.
Reprenez-la. Daignez la consommer tout entière, d’un seul
coup, seulement pour franchir ce petit passage. S’il vous
plaît de me laisser dans le doute, ne m’épargnez pas. Mais
s’il est vrai que… par impossible… vous ayez besoin de
moi, il me semble que je trouverais le moyen de vous être
utile, peut-être… si vous vouliez du moins… Le voulez-
vous ?



 
Il fit signe qu’il ne pouvait parler, porta peu à peu la

main jusqu’à sa bouche, l’appela sa fille du même regard
impérieux. Alors, d’un coin du drap, elle essuya les lèvres
collées par l’écume, pressa légèrement les doigts sur les
mâchoires contractées.

 
– Il ne vous est pas bon de me regarder mourir, dit-il

enfin. Cela ne vaut rien du tout. Allez-vous-en !
 
– Je m’en irai donc ! dit-elle. Ne parlez plus. Réservez

un peu vos forces. Nous avons fait demander le curé de
Saint-Paul, ce matin, à cinq heures. Son vicaire de garde
est venu vous donner l’extrême-onction. Mais il a promis de
revenir lui-même, dès que vous auriez repris
connaissance. Je puis le faire prévenir : notre voiture est à
la porte.

 
– Non ! dit l’abbé Chevance.
 
– J’irai donc chercher qui vous voudrez, fit-elle sans

oser élever la voix, n’importe où. Le docteur prendra ma
place. J’ai déjà trop tardé à l’appeler.

 
Il la regarda, et son visage roidi reprit un moment son

expression ancienne de candeur et d’humilité. Elle comprit
qu’il lui donnait ce dernier regard, et qu’elle n’avait plus rien
à lui demander en ce monde.

 



– Vous êtes un enfant, dit-il. C’est ma faute. Je l’étais
aussi. Je dois entrer dans la mort comme un homme, un
homme vraiment nu. Je ne suis même plus un pécheur, je
ne suis rien qu’un homme, un homme nu. N’essayez pas de
trouver un sens à tout ceci. Il n’est pas bon d’approcher
trop près d’un moribond tel que moi. Arrachez-moi de votre
cœur, ma fille, jetez-moi ainsi qu’Il m’a jeté lui-même, sans
daigner se retourner encore une fois vers son serviteur
humilié.

 
Elle le vit hésiter une seconde, comme s’il eût livré à

regret, par force, une parole inintelligible pour tout autre,
impossible à partager avec les vivants.

 
– Marie, dit-il, servante des mourants.
 
Puis il referma les yeux, et après avoir lentement,

patiemment, rempli d’air sa poitrine, il reprit sans lever les
paupières, avec une espèce de confusion qui fit monter un
peu de sang à ses joues :

 
– Je voulais vous prier d’amener ici, Monsieur…

Monsieur l’abbé Cénabre, car je désirais recevoir une
dernière absolution de sa main. Cela n’est plus possible. Il
ne me paraît pas convenable de le déranger inutilement.
Veuillez aussi m’excuser auprès de M. le curé de Saint-
Paul. Voilà ma fin.

 
La couverture qu’il étreignait de ses dix doigts eut une



ondulation imperceptible, puis se creusa. Elle le crut mort.
Et tout à coup sa voix s’éleva de nouveau,
extraordinairement haute et claire.

 
– Ma petite fille, dit-il, j’ai pris ce que vous m’avez

donné.
 
Alors seulement elle s’aperçut qu’elle tremblait, d’un

tremblement convulsif, intolérable. Dès qu’elle voulut le
réprimer, ü redoubla. Ce n’était pas la crainte, et non plus
la pitié, c’était cela ensemble et quelque chose de plus, qui
ressemblait à une satiété surnaturelle, à l’écœurement de
l’âme elle-même. Depuis l’aube, elle veillait
amoureusement cette agonie, attendant d’elle on ne sait
quoi de plus céleste, un signe divin, pour lequel elle avait
tenu ouverte son âme claire, et une déception inattendue,
imprévisible, faisait pénétrer son amertume,
irréparablement, à la source ignorée de sa joie. Elle n’y put
tenir : elle se dressa, toujours tremblante, sa tête lumineuse
baissée vers la terre, dans un solennel silence. Nulle parole
ne sortit de ses lèvres, car elle venait de se placer en
chancelant au-dessus de toute parole : toute parole eût
désormais menti. Ce moribond avait été son espérance,
son honneur, sa fierté, la chère sécurité de sa vie, et elle
les perdait à la fois. Il s’enfuyait à la dérobée, comme un
voleur. Qu’importe ! Le doute perfide avait passé sur elle,
mais il l’eût tuée sans la ternir. Elle se tenait devant Dieu,
aussi dépouillée qu’aucune créature, mais inébranlable
dans sa volonté d’accepter sans réserves, de subir sans



se plaindre. À cet instant décisif, son grand effort n’allait
qu’à se placer humblement pour que le coup divin fût porté
à fond, commodément, jusqu’au cœur. Timidement, sa
petite main blonde alla chercher à tâtons, sur la poitrine de
son vieil ami, le battement ralenti, à présent presque
imperceptible, et sans un mot, elle reçut innocemment, elle
fit sienne, elle épousa pour l’éternité la mystérieuse
humiliation d’une telle mort.

 
………………………

 
– Chantal, disait le soir même M. de Clergerie, après

une telle épreuve, la plus grave que tu aies connue, et qui
va retentir sur ta vie tout entière, je pense que la nécessité
s’impose du choix d’un conseiller ferme et sagace, d’un
véritable clinicien des âmes. Je t’avoue que la volonté de
l’abbé Chevance m’apparaît désormais clairement. Ce
n’est pas sans raison que nous l’avons entendu prononcer
si souvent le même nom dans son délire ! Pour moi, il te
confiait à l’abbé Cénabre. Je parlerai dès demain à ce
cher ami. Puisses-tu occuper dans ce cœur incomparable,
si discret, si méconnu, la place laissée libre par la mort
absurde, incompréhensible, de ce pauvre petit fou de
Pernichon !
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