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PREMIERE PARTIE

Mon cher enfant, dit 'abbé Cénabre, de sa belle voix
lente et grave, un certain attachement aux biens de ce
monde est légitime, et leur défense contre les entreprises
d’autrui, dans les limites de la justice, me semble un devoir
autant qu'un droit. Néanmoins, il convient d’agir avec
prudence, discrétion, discernement... La vie chrétienne
dans le siécle est toute proportion, toute mesure : un
équilibre... On ne résiste guére a ces violences selon la
nature, mais nous pouvons en régler le cours avec
beaucoup de patience et d’application... Ne défendons
que I'indispensable, sans prévention contre personne. A ce
prix notre coeur gardera la paix, ou la retrouvera s'il I'a
perdue.

— Je vous remercie, dit alors M. Pernichon, avec
I'accent d’'une émotion sincére. La lutte pour les idées nous
échauffe parfois, je 'avoue. Mais 'exemple de votre vie et
de votre pensée est un grand réconfort pour moi.

(Il parlait ainsi la bouche encore tirée par une grimace
convulsive, qui faisait trembler sa barbe.)

— J'accorde. reprit-il, que le rapport annuel et pu étre



confié & un autre que moi. I y a des confréres plus
qualifiés. Par exemple, jaurais cédé volontiers la place au
vénérable doyen de la presse catholique, s’il n’avait
décliné dés le premier jour un honneur qui lui revenait de
droit... Pouvions-nous réellement supposer que
leffacement volontaire du vieux lutteur aurait cette
conséquence d’'élever un Larnaudin sur le pavois ?

Son regard exprimait une véritable détresse, 'anxiété
d’'une douleur physique, comme si le malheureux et
vainement cherché a suer sa haine.

— Je nm’ai aucune prévention contre M. Larnaudin, fit de
nouveau la belle voix lente et grave. Je I'estimerais plutot.
De ses critiques méme injustes, j'ai toujours tiré quelque
profit. Hé quoi ! mon ami : les doctrinaires ont cela de bon
quils réveillent, par contraste, certaines facultés que
l'usage et I'expérience de la vie affaiblissent en nous. lis
nous fournissent de repéres utiles.

Puis il se mitarire, d’'un rire dur.

— Je vous admire ! s’écria passionnément Pernichon.
Vous restez, dans ce vain tumulte, un calme observateur
d’autrui — a 'autel et partout ailleurs sacerdotal. Néanmoins
le tort fait aux intéréts les plus respectables par les
polémiques de M. Larnaudin, son parti pris, son
entétement, votre bienveillance méme ne peut 'oublier !



« Donner des gages et encore des gages ! disait hier
devant moi votre éminent ami Mgr Cimier, le salutestla! »

Or, nous les avons donnés tous, a un seul prés : le
désaveu formel, nominal — oui, nominal ! — de quelques
exaltés sans mandat, que suivent une poignée de naffs.
Est-ce trop demander ?

(La sueur ruisselait enfin sur le front du petit homme qui
semblait en éprouver un soulagement infini.)

M. Pernichon rédige la chronique religieuse d’une
feuille radicale, subventionnée par un financier
conservateur, a des fins socialistes. Ce quil a d’ame
s’épanouit dans cette triple équivoque, et il en épuise la
honte substantielle, avec la patience et lindustrie de
linsecte. Presque inconnue aux bureaux de [Aurore
nouvelle, sa silhouette déja usée, maléfique, encore
déformée par une boiterie, est la plus familiére a ce public
si particulier d’écrivains sans livres, de journalistes sans
journaux, de prélats sans diocéses, qui vit en marge de
Eglise, de la Politique, du Monde et de I'Académie,
d’ailleurs si pressé de se vendre que loffre restant trop
souvent supérieure a la demande, 'apre commerce est
sans cesse menacé d’un avilissement des prix. Telle crise,
une fois dénouée, quand on I'a vue se multiplier jusqu'au
pullulement, la denrée périssable, désormais sans valeur,
achéve de pourrir dans les antichambres.



Ancien éléve du petit séminaire de Notre-Dame-des-
Champs, jouant jusqu'au dernier jour la comédie a demi
consciente d’une vocation sacerdotale, sitot le cap franchi
d’'un baccalauréat hasardeux, on perdit sa trace un long
temps, jusqu'a ce moment décisif ou il obtint de signer
chaque semaine, dans un Bulletin paroissial, des nouvelles
édifiantes, puis des « Lettres de Rome » rédigées chez un
petit traiteur de la rue Jacob. Quel autre que Iui edt
semblablement tiré parti de ce réle obscur ? Mais il sait
épargner sou par sou sa future renommée, pareil a ses
ancétres auvergnats qui, I'été, graissant de leur sueur une
terre ingrate, viennent I'hiver vendre a Paris les chataignes
dont les cochons se rebutent, amassent lentement leur
trésor pour finir inassouvis, seulement déliés par la mort de
leur réve absurde, et hativement décrassés, pour la
premiére fois par l'ensevelisseuse, avant la visite du
médecin de I'état civil.

Ces lettres de Rome ne sont d’ailleurs point sans
mérite. Elles en valent d’autres, moins connues, mais
réedigées dans le méme esprit par des vaniteux dégus pour
y décharger, a petits coups, leurs acretés. Le tour peut en
varier sans doute, avec chaque auteur, non pas le sens
profond et secret, la rancune vivace, la claire cupidité du
pire, et, sous couleur de paix civique, une rage d’infirme
contre tout ce qui dans I'Eglise garde le sens de I'honneur.

Ayant considéré un moment, avec respect, le visage du



maitre, souriant de ses mille rides précoces :

— Je renonce, dit Pernichon, a vous faire ressentir de
l'indignation contre qui que ce soit... Le nonce, cependant,
exprimait hier...

— Ne parlons pas du nonce, voulez-vous ? pria 'abbé
Cénabre. Le zéle de Sa Sainteté a ne pas déplaire finira
par paraitre injurieux a nos ministres républicains... La
démocratie aime le faste : on lui envoie de petits prélats
intrigants, d’'une bassesse a écceurer. Tenez ! celui-ci, je
vous jure, n'entend pas le grec !... Chez M. le sénateur
Hubert...

I passa ses mains sur ses joues, réva une seconde, et
dit tranquillement :

— A quoi bon ? Vous ne I'entendez pas non plus.

— Vous oubliez, s’écria Pernichon avec une gaieté
forcée (les vanités, méme touchées a limproviste, ont
toujours un réflexe adroit), vous oubliez que jai remporté le
prix de version grecque, en 1903, au séminaire de Paris !
Hélas ! jaurais voulu plutét me consacrer aux Lettres...
Mais les ftristes événements dont nous sommes les
témoins...

— Le secret de la paix, dit Tagore, est de n’attendre rien
d’heureux... Sainte Thérése l'avait écrit avant lui... Ces



rencontres, mon ami, ont quelque chose de singulier,
d’amer...

Sa main, sur le drap rouge du bureau Louis XVI, battit
un rappel énervé. L’horloge sonna onze coups.

— Je crains de vous fatiguer, dit M. Pernichon : je sais
que vous veillez rarement. Mais ces haltes trop rares dans
votre solitude, a deux pas du plus bruyant Paris, me font
tant de bien! Je vous quitte chaque fois en pleine certitude,
en pleine foi. Le regard que vous posez sur 'événement et
sur 'homme est si calme, votre malice méme d’une
indulgence si raffinée ! Je suis fier (laissez-moi le répéter,
mon éminent matftre !), je suis fier de voir en vous non
seulement un protecteur selon le monde, mais aussi le
pére de ma pauvre ame...

L'abbé Cénabre regarda la pendule, se tassa dans son
fauteuil et fermant a demi les yeux, exigeant le silence de
sa main droite levée, il laissa tomber ces mots sur un ton
de singuliére autorité :

— Japprécie, mon ami, votre patience et votre
soumission a I'égard d’un prétre qui ne vous ménage ni les
avertissements, ni les reproches, parfois un peu séveres.
C’est a contrecceur, cependant, que je vous entends
presque chaque semaine : vous n’ignorez pas que
l'exercice du ministéere m’est rendu difficile, que mon
modeste travail d’historien absorbe le plus clair de mon



temps. Ce n'est pas, d’ailleurs, a un critique aussi discuté
qu’un pieux jeune homme devrait demander I'absolution...
Je ne vous refuse certes pas mes conseils si vous y
trouvez quelque profit, mais je désire que vous recouriez
désormais, au moins pour la matiére du sacrement, a un
autre prétre que moi. Le choix vous est aisé... Vous ne
manquez pas de relations avantageuses, s’il vous déplait
trop de vous adresser a quelque vicaire de paroisse, trop
simple... Je vous écoute donc aujourd’hui pour la derniére
fois.

Is gagnérent une extrémité de 'immense piéce ou le
chanoine s’assit sur une simple chaise de paille, du
modeéle le plus wulgaire, auprés d’un prie-Dieu de méme
aspect, sur lequel s’agenouilla son pénitent. Pour agrandir
son bureau — sa librairie, disait-il — 'abbé Cénabre avait
fait abattre la cloison, et découvert a cette place un cabinet
de débarras, aux murs blanchis a la chaux, pavé de grands
carreaux rouges. C’était comme si la Pauvreté, tant haie,
e(t tout a coup fait irruption, la fréle muraille éventrée, dans
la célébre bibliotheque dont le luxe sévere a pour 'amateur
seulement des détails exquis. Le contraste parut précieux
au génie de 'abbé Cénabre. I meubla sommairement ce
coin désolé d’'une mauvaise table, de chaises a la paille
dorée par l'usage, et d’'une simple étagére, mais ou
'homme de godt peut admirer la plus jolie collection, et la
plus rare, de ces missels aux reliures naives, reliques a
travers les ages de la piété paysanne. Au mur nu pend une
Croix. Et par un raffinement supréme, c’est la seule dans la



maison.

Déja le murmure de M. Pernichon récitant le Confiteor
s’élevait et s’abaissait dans le silence, car il affecte
d’accentuer irréprochablement son latin. La téte penchée,
les yeux clos, ses minces lévres un peu serrées par un
douloureux sourire, 'abbé Cénabre semblait attentif au
murmure familier, bien qu'il "’en perglt encore que I'odeur.
Une odeur fade et comme fanée, moins atroce
qu'écceurante, flotte en effet autour de cet homme chétif,
dévoré d’une austére envie. Mais sa conscience est d’'une
fétidité plus douce encore.

La piété du jeune rédacteur de la Vie moderne n'est
pas hypocrisie pure : peut-étre pourrait-on la dire sincére,
car elle a sa source au plus secret de lui-méme, dans la
crainte obscure du mal, le go(t sournois de I'atteindre par
un biais, avec le moindre risque. Le peu qu’il a de doctrine
politique ou sociale est commandé par ce méme besoin
pathétique de se livrer a 'ennemi, de livrer son dme. Ce
que les niais qui l'entourent appellent indépendance,
hardiesse, n'est que le signe visible, bien que méconnu, de
sa morose nostalgie de I'abandon total, d’'une définitive
liquidation de lui-méme. Tout ennemi de la cause quiil
prétend servir a déja son cceur ; toute objection venue de
'adversaire trouve en lui une pensée complice. Linjustice
commise envers les siens suscite aussitdt non la révolte,
pas méme une lache complaisance, mais dans le double
recés de son ame femelle, la haine de I'opprimé, I'ignoble



amour du vainqueur.

Sa vie intérieure est mémement trouble, équivoque,
jamais aérée, malsaine. S’il prend des libertés avec la
doctrine, il affecte un respect scrupuleux du précepte
moral. Sans doute obéit-il ainsi a certaines régles
capitales de son jeu, mais il craint aussi I'enfer, enviant si
secrétement ceux qui le bravent qu'il croit seulement les
mépriser. Soucieux d’éviter tout éclat en ce monde ou dans
lautre, il administre sa conscience avec dégo(t, tel un
boutiquier renié par sa clientéle a son comptoir désert. Il
sent lui-méme l'effrayante immobilité, la flétrissure d’une
adolescence se survivant a elle-méme dans 'age mdr. Une
seule fois, en danger de mort, il a tenté I'épreuve d’une
confession générale, et d’avoir remué ce passé sans
histoire, cette fiente aigrie, il a connu avec effroi que toutes
ces fautes ensemble ne faisaient pas la matiére d’un vrai
remords.

A Toreille de 'abbé Cénabre les ordinaires aveux se
succédaient dans leur ordre accoutumé. Car cest la
coquetterie de M. Pernichon que cette confession rapide,
méthodique, qu'il aborde avec une autorité risible et méne
jusqu’au terme ainsi qu'un clinicien sa legon... Des prétres
naffs en demeurérent quinauds : a peine osérent-ils
absoudre un pénitent si bien informé. Néanmoins, jamais
jusqu'a ce jour le célébre auteur des Mystiques florentins
n'a daigné rompre le fil du discours avant le soupir final, qui
s’acheve méme parfois en toux discrete d’une



irréprochable candeur... Cette fois encore le petit homme
fut écouté en silence. Mais quand il eut fini, surpris de ne
rien entendre, il leva les yeux et rencontra le regard du
prétre rivé au sien dans une immobilité sinistre.

La curiosité n'a pas ce feu sombre, le mépris cette
tristesse, la haine une telle amertume. Le bléme Pernichon,
comme pris dans I'étau, se sentit soudain ouvert, sondé
jusqu’aux reins. Incapable de surmonter et fixer ce regard
incompréhensible, il y chercha une seconde, il désira de
toute son ame glacée, y découvrir limperceptible déviation
de la démence, sa flamme oblique. Mais ce regard tombait
d’aplomb sur ses épaules. Littéralement, il en sentit la
forme et le poids comme si, dédaigneux de traverser la
misérable conscience, le regard la modelait, la pétrissait
avec dégo(t, faisait jouer dessus la lumiere. De ressentir
I'effraction d’une clairvoyance supérieure est déja une
humiliation trop vive, mais la honte atteint son point de
perfection quand la lucidité d’autrui nous découvre en plein
notre propre avilissement. D’ailleurs, ce regard si dépouillé
de toute cupidité vaine exprimait une sorte d’attention plus
outrageante encore, bien que concertée, celle qu'on porte
sur les choses dont la bassesse purement matérielle reste
au-dessous d’un jugement particulier, n'est qu'un point de
comparaison, une mesure commune aux formes
supérieures et spirituelles de la honte.

Mais a quoi donc labbé Cénabre comparait-il
intérieurement le petit homme ? Car on ne considére ainsi



que la part déshonorée de soi-méme.

— Mon ami, dit-il tout & coup (le feu de son regard, au
méme instant, tomba), comment vous voyez-vous ?...

— Comment je me vois ? soupira M. Pernichon. Je ne
comprends pas, vraiment... Je ne sais pas trés bien...

— Ecoutez-moi, reprit 'abbé Cénabre avec douceur,
cette question vous peut surprendre dans sa simplicité.
Chacun porte un jugement sur sa propre personne, mais il
y entre peu de sincérité, qu'on le veuille ou non : c’est une
image retouchée cent fois, un compromis. Car observer
est une opération double ou triple de l'esprit, au lieu que
voir est un acte simple. Je vous demande d’ouvrir les yeux
avec ingénuité, de vous saisir du regard entre les hommes,
de wvous surprendre tel que vous étes, dans
'accomplissement de la vie.

— Je comprends votre pensée, s’écria Pernichon,
délivré de sa premiére angoisse... J'avoue que... Je suis
un homme plein de contradictions.

L'’abbé Cénabre réfléchit un long moment, et de moins
sots que le rédacteur de la Vie moderne eussent pu croire
qu’il priait.

— J’avoue d’ailleurs — permettez-moi de vous faire cette



objection, reprit aussitdt Pernichon — que I'examen que
vous me proposez... n'est pas de ceux-la... enfin sort un
peu de l'ordinaire... Je pensais qu'on n'apportait jamais,
en ces matiéres, trop de méthode... d’attention... J'aurais
craint méme...

— Ne craignez rien, répondit le prétre d’une voix glacée.
Mais ne répondez pas si cela vous plaft.

— J'obéis, au contraire, poursuivit le petit homme, avec
un zéle furieux, misérablement. Certes, je ne vous
apprendrai rien que vous ne sachiez déja. Quelque effort
que je fasse, en dépit du petit nombre de mes fautes
réelles, la sensualité m’éprouve sans cesse. Cela aussi,
vous le savez. Mais il est peut-étre bon que vous me le
fassiez redire, et que j'en sente la confusion.

D’abord, 'abbé Cénabre se tut. La méche de la simple
lampe posée sur la table a portée de sa main (car il
craignait tout autre éclairage) grésilla, cracha dans le verre
une mince ligne de fumée noire. Comme il se penchait en
étendant le bras, Pernichon vit le tremblement de ses longs
doigts. Presque aussitdt, la flamme ranimée fit sortir de
'ombre la téte osseuse, Iéonine, le front et les joues d’'une
paleur extréme, presque livide. Et la soudaine apparition
de ce visage contracté, découvert tout a coup a
limproviste, par surprise, serrait le coeur d’'un remords
obscur, comme d’une indiscrétion intolérable.



— Ainsi, dit-il enfin, la sensualité vous éprouve ? Cela
est peut-étre une vue de l'esprit. Vous vous croyez des
passions fortes. Et cependant vous n'accusez que des
fautes, en apparence du moins, légéres ?

— Je n'attendais pas de vous ce reproche, murmura
Pernichon. Et il regretta aussitdét ce mot imprudent.

Car déja, sans daigner y répondre directement, la
méme voix glacée — si glacée que I'imperceptible accent
meusien s’en trouvait stérilisé, ne s’entendait plus —
prononga :

— Ne craignez rien de la sensualité. Vous ne me faites
pas illusion, a moi, ni peut-étre a vous-méme. Ah ! c’est la
sans doute un sujet de petit intérét, une vérité a ramasser
peu précieuse ! Les prétres de quelque expérience, en
dépit d’'un préjugé constant, n"accordent a la vie sexuelle
gu'une valeur de symptdme. Qui en fait 'objet unique de
son investigation est sir de se tromper lourdement.
D’ailleurs, elle n'a d’intérét, n'apporte d’utiles données,
enfin ne révéle que les hautes cimes, quand elle est le
miroir trouble, l'image difficile a interpréter, le signe
matériel des contradictions d’un grand cceur. Encore faut-il
qguelle existe par elle-méme, qu'elle ait son histoire, son
caractére propre et singulier.

— Devrait-on accumuler les faiblesses pour mériter
d’étre réputé une ame haute, un grand coeur ! dit



timidement Pernichon, que le sens de ces paroles assez
obscures irritait moins que leur accent. Je vous écoute
dans un esprit de soumission, mais si sévérement que je
me juge, il ne m'est pas défendu d’avoir conscience des
efforts que jai faits, des tentations que jai surmontées ! Si
je mai pu, hélas ! avancer bien loin dans la voie de la
perfection, au moins ai-je maintenu ma ligne de résistance
morale, suis-je resté sur place. La blessure est encore
ouverte, jen conviens ; grace a Dieu, le mal ne m’'a pas
dévoré.

I ronflait d’émotion entre ses mains, et son front, de
nouveau, se couvrit de sueur.

— Ce dernier entretien sera poussé jusqu’'au bout, reprit
la voix, dans votre intérét, mon ami, et encore pour ma
délivrance. Je devrais me reprocher d’avoir tardé si
longtemps. Observez comme ce premier coup de sonde a
porté juste, et quel cri révélateur il tire de vous. J'ai wu
éclater 'abcés, mon enfant.

— Mon Peére, dit Pernichon, étouffé de surprise et de
coléere, je ne m’'explique pas votre dureté.

— En vous écoutant, déja bien des fois, a cette méme
place, javais ce mot sur les lévres : Vous croyez-vous
donc vivant ?

— Je ne pense pas, répéta l'autre, qu’'un véritable zéle



apostolique s’exprime avec cette sorte de haine.

A ces paroles, et comme si le seul mot de haine l'eit
touché, 'abbé Cénabre faillit perdre son habituelle maftrise
de soi. Il rougit, frappa vivement la table de sa main
ouverte, rougit plus fort, et reprit enfin, d’'une voix apaisée :

— Pardonnez-moi ce mouvement d’humeur : je ne suis
pas un apbtre, je ne saurais I'étre. L'esprit critique
'emporte chez moi, ou plutdt il absorbe toutes les autres
facultés. Une extréme attention finit par consumer la pitié.

Il prit la main du petit homme dans les siennes.

— Mon ami, je m’étonne du parti pris de ces prétres un
peu sots et bornés qui, par leur zéle indiscret, entretiennent
tant de bonnes gens dans l'illusion qu'ils donnent a faire a
tous les démons de la luxure. Les termes de l'art militaire
ajoutent a ces fadeurs un ridicule de plus. I n'est parlé que
de combats, d’assauts livrés ou repoussés, de défaites et
de victoires... Hélas ! mon enfant, moi qui vis — je puis dire
— dans la familiaritt des saints, et parmi eux des plus
subtils, que voulez-vous que je pense de cette guerre
illusoire ou les malheureux se mesurent avec leurs
ombres ? Bien plus...

Il lui pressait plus affectueusement les mains.

—lIn’y a pas la, continua-t-il gu’une erreur de jugement :



une duplicité fort perverse. A vous prendre simplement (si
vous voulez bien), jestime, je tiens pour avéré que, loin
d’opposer une résistance aux tentations extérieures, vous
entretenez avec beaucoup de peine et d’application, une
concupiscence dont chaque jour affadit le venin. De la
source désormais tarie, vous remuez la boue, pour en
respirer au moins I'odeur. Par économie de vos forces, il
vous plait de vivre dans ce mensonge d’un nom prodigué a
des séductions imaginaires, lorsque votre sensualité suffit
a peine a exercer utilement votre malice. Que me parlez-
vous de lutte intérieure ? Je vois trop clairement les
pensées suspectes, les désirs refroidis, I'acte avorté. Qui
réaliserait ces fantdbmes vous ferait un tort bien cruel. C’est
justement cette ombre que votre appétit veut consommer,
non pas une chose vivante. Je vous parle ici plutdét en
savant qu'en prétre : le débauché va se jeter comme un
dément sur les voluptés qu'il presse et, dans I'excés de sa
folie, il offre du moins au regard le spectacle d’'un homme
qui ne se ménage pas... Mais vous !... Mais vous... Votre
vie intérieure, mon enfant, porte le signe moins.

Volontairement ou non, l'air siffla entre les levres de
Pernichon, comme d’un baigneur surpris par le froid.

— L'idée que vous avez de vous-méme, reprit la voix
avec une sorte d’affreuse tendresse, n'est pas fausse : il en
est d’elle comme de ces formules mathématiques, dont il
faut seulement intervertir les signes. Votre médiocrité tend
naturellement vers le néant, I'état d’indifférence entre le mal



et le bien. Le pénible entretien de quelques vices vous
donne seul l'illusion de la vie.

A ces mots, M. Pernichon se leva, mais il resta debout
et muet devant son bourreau.

— Lexpérience de la vie — et plus encore mes
modestes travaux historiques — reprit 'abbé Cénabre,
m’ont enseigné le petit nombre de vies positives...

— Je respecte assez votre caractére et votre personne,
dit tout a coup le publiciste avec une espéce de dignité,
pour vous laisser achever. Mais vos injustes paroles sont
de celles auxquelles on ne répond pas.

— Je n'en terminerai avec vous que plus commodément,
répondit le prétre. Votre présence a été 'occasion de tout
ceci, non sa cause. Votre disgrace n'est que de vous
trouver devant moi, a cette heure, aujourd’hui.

Il respira bruyamment, et quand il eut ainsi gonflé sa
poitrine, le sang parut de nouveau se retirer de ses joues et
de son front. l resta d’une paleur livide.

— Telle heure sonne, mon enfant, poursuivit-il, ou la vie
pése lourd sur I'épaule. On voudrait mettre a terre le
fardeau, 'examiner, choisir, garder l'indispensable, jeter le
reste. Retenez cette confidence, puisque je la fais tout haut,
devant vous. Je tenterai ce choix. Il le faut. Je suis prét.



I se tut brusquement, laissa tomber la téte. Puis
soudain :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! s’écria-t-il par deux
fois, avec une extraordinaire violence.

Tout autre que Pernichon elt sans doute obéi, mais sa
maladresse porte le tragique en puissance. D’ailleurs un
sort navrant le place toujours la ou il ne doit pas étre, et I'y
tient jusqu'au complet épuisement, utilisation parfaite du
ridicule ou de l'odieux.

— Je regrette d’avoir été la cause involontaire...
commenga-t-il.

— Cause de quoi ? pria doucement 'abbé Cénabre. Je
vous le dis : vous n'étes cause de rien. Pourquoi vous
humilierais-je gratuitement ? Entendez néanmoins cette
parole : le monde est plein de gens qui vous ressemblent,
qui étouffent les meilleurs sous leur nombre. Qu'étes-vous
venu faire dans notre bataille d'idées ? Vous la quitterez
sans regret, avec un petit profit.

Le visage de Pernichon, en dépit de sa wulgarité, eut
une expression vraiment humaine, presque noble :

— Je n'ai pourtant pas choisi le parti des vainqueurs, dit-



— C’est que le parti des vainqueurs est le parti des
maitres, et vous sentez cruellement que vous n’'étes pas né
un matftre. Mais vous vivez dans leur ombre, et leur caresse
vous fait du bien.

Etil ajouta, aprés un silence, posément :
— Il vous fallait, d’ailleurs, quelque chose a marchander.

— Jamais, monsieur le chanoine, s’écria Pernichon,
jamais, dis-je, mes ennemis ne m’ont tenu pour un homme
a vendre !

— Mon enfant, dit 'abbé Cénabre, ne vous fachez pas
si, dans cet entretien tout intime, ' utilise une connaissance
particuliere de vos ressources, de votre capacité morale.
Vous étes un intermédiaire-né. D’ou vient que le parti — ou
pour parler leur langage — le milieu catholique est si
favorable a la multiplication de cette espéce ? Parce que
dans une société politique de plus en plus étroitement
solidaire, si fortement constituée en groupes dont la
discipline est exacte et lindividualisme exclu, il est le
supréme refuge d'un opportunisme démodé. Du
radicalisme au socialisme, théoriquement, le passage
semble aisé. Pratiquement, il n'en est pas de méme, car
c’est proprement changer de clientéle. Mais croire en Dieu,
et vivre dans lindulgente obédience de I'Eglise est une
position si commode ! On est d’un parti sans en étre. En



cette matiere, rien de moins étroit que le dogme : il semble
méme a certains proposer lindifference politique comme
une régle. Aussi que de distinctions, de nuances, que de
choix pour 'amateur, quel éventaire ! De concession en
concession, de surenchére en surenchére, un jeune
ambitieux qui n"aime pas le bruit et travaille avec méthode,
peut aller aussi loin qu'il lui plait, sans perdre le précieux
avantage d’étre moins un partisan qu’'un allié, — un ami du
dehors, toujours a contréler, jamais sdr, — comme ces
pauvres dames qui gardent dans le saint état du mariage
pour quoi elles n’étaient pas faites, 'odeur et le rago(t du
passé.

— Vous jouez un jeu cruel, dit Pernichon d’une voix
tremblante, un jeu bien cruel. Et méme si ces paroles ne
devaient rester secrétes...

— Je vous les abandonne, dit 'abbé Cénabre. Faites-en
ce qu'il vous plaira.

Puis, tout a coup, un mouvement intérieur, irrésistible,
bouleversa de nouveau ses traits. Le sourire s’arréta sur
ses lévres, son regard durcit, le tremblement de ses mains
redevint visible. Et sa colére méme parut comme dévorée
par un sentiment plus violent et plus mystérieux.

Il baissa lentement les paupiéres. Le silence qui suivit
fut difficile a surmonter.



Dés le premier moment de cette soudaine, imprévisible
attaque, M. Pernichon s’était trouvé désarmé. Habile a
certaine escrime du langage, au jeu de [allusion, la
violence directe le paralyse, agit littéralement comme un
poison de sa volonté. Mais que dire de cette violence si
cruellement calculée, passant de linvective a un accent
d’amertume douloureuse, puis de sollicitude
incompréhensible ? Néanmoins la stupeur finit par laisser
tout a fait la place a la crainte, puis a une confusion pire...
Pour la premiére fois peut-étre, sa pauvre dme creva son
enveloppe et parut bléme et hagarde aux propres yeux de
Pernichon pour disparatftre aussitot, ainsi qu'un réve égaré
dans le matin... Et ce n'était point tant les paroles de
'abbé Cénabre que la transfiguration de ce prétre subtil et
la contagion d’'un réve que trahissaient son attitude et sa
voix — non | ce n’'était point de telles paroles restées si
vagues dans la colére ou le mépris, qui eussent a elles
seules arraché un instant le malheureux hors de sa gaine,
ainsi qu'un muscle qui, sous les doigts du chirurgien, jaillit
tout a coup de la peau. D’étre réputé habile, ambitieux,
profond calculateur de ses chances, ami douteux, prudent
ennemi, n'était pas pour l'offenser ; mais ces derniéres
violences l'atteignaient a un lieu plus sensible, profond,
secret, comme au point d’équilibre de son humble destin :
'habitude, devenue consubstantielle a sa pensée, d'une
lutte intime, une opinion de lui-méme soudain déracinée, le
besoin de se classer, une certaine stabilité. La seule
hypothése — soudain vraisemblable — d’une vie sans réalité
spirituelle introduite comme par effraction dans une



conscience d'ordinaire si ménagée, en découvrait
brutalement le désordre absolu. Que d’autres, qui tiennent
de leurs actes un compte plus ou moins sévere (comme on
observerait les étoiles sans lire les indications du compas),
négligent dans leur calcul l'orientation de la volonté, la
perversion de linstinct !... Le terrible n'est pas de ces
étrangers dont les routes croisent nos routes, mais dans ce
propre visage que I'dme arrachée verra soudain face a
face, et ne reconnattra pas.

— Monsieur le chanoine... voulut dire Pernichon, dans
un dernier effort de politesse et de respect pour le
dangereux personnage. Mais il n'acheva point. Ce que
'humiliation n’avait pu faire, la crainte I'obtint, plus urgente
que la honte.

Il s’écarta de quelques pas, chercha gauchement son
pardessus, jeté derriére lui sur une chaise, en passa les
manches avec une peine infinie, soufflant par le nez
d’affreux sanglots sans larmes, ramassé sur lui-méme,
contracté ainsi que d’'une énorme grimace non du visage
seul, mais de tout son corps chétif. Puis ce désespoir
grotesque disparut dans le vestibule ténébreux. On entendit
le grincement de la porte, refermée néanmoins avec
prudence.

L'abbé Cénabre avait suivi des yeux le petit homme, et
il resta debout un long moment, a la méme place, en

apparence frappé de stupeur a son tour, et tellement



immobile que 'ombre méme sur le mur n'avait pas un
tressaillement. Quiconque l'elt observé a ce moment
solennel, edt été frappé de la netteté de son regard qui
n’était point celui d’'un homme entrainé par un réve, mais
plutét d’'un discuteur hardi et tenace qui donne tout son
effort contre un rival a demi vaincu, et cherche a s’emparer
de sa pensée. De cet angle droit de la piece on e(t pu
croire que les yeux fixaient simplement la porte par ou
Pernichon s’était enfui. Toutefois leur direction était
différente. M. Pernichon, ni aucun autre a sa ressemblance,
n'edt entretenu tel feu dans la prunelle assombrie... Elles
avaient trouvé ailleurs quelque chose. Et plus d’un
sceptique elt été bien embarrassé de convenir que
linterlocuteur  invisible, au moins selon toute
vraisemblance, c’était la croix nue pendue au mur.
D’ailleurs le temps Iui et manqué d’un examen décisif. Car
s’étant avancé brusquement, par un geste aussi prompt et
aussi précis qu'une parade, 'abbé Cénabre empoigna la
lampe et la brisa sur les dalles.

Le clair de lune entra aussitdét dans la chambre.

La violence du choc fut telle que la méche s’éteignit
sans doute avant d’avoir touché le sol. Du réservoir de
cristal on entendit un moment I'huile de pétrole couler a
petits coups. Puis ce dernier bruit s’effaca. Et il semblait
que se fit effacé avec Iui le souvenir du geste
extraordinaire de ce prétre célébre dans les deux mondes
pour son scepticisme élégant.



Une des singularitts de labbé Cénabre est de
n'accepter de soins domestiques que d’'une vieille femme
de ménage — sa nourrice, dit-on — qui t6t levée finit sa
besogne dés midi, et ne reparatit plus. Autour de la courte
et épaisse silhouette a peine visible dans le recueillement
de la nuit, la solitude resta parfaite, le silence absolu. Puis
cette silhouette se déplaga lentement, posément ; une
porte claqua. Le clair de lune s’endormit dans la piece
vide. M. 'abbé Cénabre avait regagné sa chambre.

L'auteur des Mystiques florentins a longtemps dérouté
la critique. Habile a s’emparer de l'attention, par surprise,
son ambition ne va pas plus loin que séduire ; il disparait
avant de convaincre, laissant amis et adversaires dos a
dos. Un parti s’est emparé de lui, comme il s’embarrasse
de tout élément douteux, moins encore par golt du
scandale, que par un besoin furieux de se masquer, de
prendre un masque, de masquer son indigence. Dans la
forte société spirituelle de Rome, ce demi-monde de la
pensée ressemble a l'autre, méme vanité, méme envie,
méme accueil aux haines complices, méme rage a
dénigrer les hauts exemples qui le condamnent, méme
naiveté dans le mensonge et la feinte, méme candeur de
croire faire illusion a quiconque le regarde en face. Certes,
la prostitution de I'hétel particulier méprise celle de la rue,
mais dans les cas urgents I'acte professionnel s’accomplit
de Iui-méme et sous un certain regard, c’est toujours le
méme geste de dénouer la ceinture. Qui ne sait quon



rencontre aux entresols de la rue des Martyrs des filles
deux fois soumises, ou de bonnes meres ? Ainsi le parti
compte d’honnétes jeunes gens, des vieillards austéeres,
des écrivains pleins de talent, et des prétres, pour le grand
nombre, de moeurs irréprochables. Rien ne semble
permettre de les confondre avec des avares adolescents,
ces patriarches dévorés d’ambition comme d’une lépre, et
ces ruffians en jupon noir, chassés de tous les dioceses, a
face de croupiers marrons... Quel trait leur est donc
commun ? Le godt de biaiser, une pensée lache.

L'abbé Cénabre a souvent tiré profit de leur
enthousiasme affecté, sans laisser toutefois annexer son
sourire. De lui, les malheureux n’entendent et n"approuvent
que son impuissance a conclure, la dissipation de la
pensée, l'effort en sens contraire et pour un résultat de
néant, d’'une curiosité presque sensuelle et d’une critique
énervée. Son Histoire de larianisme les a dégus,
justement par ce quelle contient de positif, de défini. Mais
ils se délectent au bavardage et a 'allusion des Mystiques
florentins.

L'illustre écrivain connatt ce public, et il le mépriserait,
s’il était capable de mépris. Il 'exécre seulement. Son
jugement court, mais exquis, I'a renseigné depuis
longtemps. lis 'honorent d’étre suspect. Cette sympathie
équivoque, cette admiration protectrice exaspérent son
orgueil, et il leur fait payer cher une reconnaissance toute



formelle. De les louer tarit sa veine : il N'est jamais las de
les railler, il doit a cette raillerie ses meilleures pages, les
mieux venues, ses pages ailées. Comment ne l'ont-ils pas
reconnu a ce signe éclatant ? lis recoivent de lui la plus
cruelle ironie. C’est peut-étre que leur vanité met a haut prix
la louange difficile, arrachée a un homme fort et seul, par la
coalition des faibles.

lIs le croient fort, mais il est seul, sGrement.

Les fenétres de la chambre s’ouvrent sur une rue du
Paris provincial. A cette heure de la nuit, la lointaine et
triple rumeur de la place de Rennes, comme égarée, y est,
a force de solitude et de silence, pathétique. Qu'a travers
les ténébres, les villes appellent, d’'une voix profonde ! Que
leur joie respire avec peine, comme elle rale !... Chaque
rue, traversée dans le tumulte et I'éblouissement, sitot
quittée, vous poursuit dans 'ombre d’une plainte affreuse,
peu a peu assourdie, jusqu’a la limite d’'un autre tumulte et
d’un autre éblouissement qui joint bientdt a I'autre voix sa
voix déchirante. Et encore, ce n'est pas ce mot de « voix »
que j'écrirai, car la forét, la colline, le feu et 'eau ont seuls
des voix, parlent un langage. Nous en avons perdu le
secret, bien que le souvenir d’'un accord auguste, de
I'alliance ineffable de I'intelligence et des choses ne puisse
étre oublié du plus vil. La voix que nous ne comprenons
plus est encore amie, fraternelle, faiseuse de paix, sereine.
L'homme lyrique, au dernier rang de l'espéce, que le
monde moderme a honoré comme un dieu, croyait



risiblement I'avoir restituée, n'ayant délivré la nature des
sylvains, des dryades et des nymphes démodées que pour
y lacher le troupeau de ses mornes sensualités. Le plus fort
d’eux tous, déja pris a la gorge par la vieillesse, remplissait
les rues et les bois de son infatigable lubricité. Derriére lui,
la foule des disciples s’est ruée, comme on mange, a la
solitude sacrée, dans le réve abject de I'associer a ses
ventrées, a sa mélancolie, a sa déception charnelle. La
contagion, gagnant de proche en proche, s’est étendue aux
antipodes : I'lle déserte a recu leurs confidences, témoigné
de leurs amours, retenti de leurs grotesques sanglots
devant la vieillesse et la mort. Nulle prairie, ruisselante de
lumiére et de rosée dans la candeur de I'aube, ou vous ne
trouverez leurs traces, comme des papiers sordides, sur
les pelouses, un lundi matin.

Toutefois, s'il est dans I'homme d'imposer sa
présence, et les signes de sa bassesse a la nature, il ne
s’empare pas de son rythme intérieur, de sa profonde
rumination. Il couvre la voix, mais il I'interroge en vain : elle
continue son chant sublime ainsi qu'une corde en vibration
choisit entre mille ses harmoniques et ne répond qu’a elles
seules... I N'en va pas ainsi des paysages de poutres, de
fer et de moellons — les villes.

Pourquoi voudriez-vous quelles annoncent la joie,
baties dans la peine et la sueur ? La liberté, puisqu'elles
sont les forteresses ou s’est réfugié, devant la rébellion des
choses et des éléments, Adam vaincu ? La vie — ces



demeures transitoires, gardiennes seulement de nos os ?

L'abbé Cénabre s’était insensiblement rapproché de la
fenétre, comme si dans cette chambre obscure, le reflet
douteux de la rue a travers les vitres lui edt été un asile.
Immobile dans la haute embrasure, les bras croisés sur la
poitrine, on I'elt cru volontiers absorbé, quand toute son
attention n’était tendue au contraire qu’a la rumeur triste du
dehors. Sa derniére violence n'avait certes pas été un
geste d’emportement : nul moins que Iui n’était capable de
ces distractions. La lumiére I'avait offensé cruellement, tout
a coup, comme le signe sensible, sur le mur et sur la croix,
d’'une illumination intérieure quil elt voulu étouffer,
repousser dans la nuit, avec une énergie désespérée.
L'une des marques des grandes convulsions de 'ame est
de se retrouver dans les choses, de sorte que telle
déception capitale, par exemple, reste inséparable du lieu
et de 'heure — non pas seulement par une association
matérielle, mais par une sorte de compénétration — comme
si un certain accord de la vie profonde avait été faussé par
le coup de bélier de la passion. D’ailleurs la brusque
révolte du prétre n’était qu'un geste de défense, tardif
seulement. Et il était vrai que cette cellule, pavée de grés,
ces murs, ces livres, cette croix nue étaient ennemis. Les
témoins muets jusqu'alors, allaient sans doute poser la
question a laquelle il ne voulait pas répondre... C’est
pourquoi il les avait replongés dans 'ombre.

Méprise fatale ! Ce geste posait un autre probléme,



non moins urgent. Il marquait le terme d’une étape et plus
encore le point de départ d’'une autre route, terrible a
suivre, inconnue. Un fou couve tranquillement son délire
jusqu'a ce qu'un cri — ou toute autre manifestation — le
convainque de sa folie. Depuis des semaines, I'abbé
Cénabre fermait sa conscience a un ordre de sentiments
dont il soupgonnait a peine encore la violence. Et il venait
inconsidérément de se trahir, de tout remettre en question.
L’analyste délicat, dont 'ironie n’épargna jamais personne,
pas méme le tragique saint d’Assise, a horreur de
I'examen particulier. Il sent d’instinct ce que sa critique tant
admirée des badauds, a de dangereux pour lui-méme, car
on ne joue pas son propre destin sur le coup de dés d’une
hypothése, et I'hypothése est la seule ressource de son
analyse, son ressort. Toutefois la pensée née en lui depuis
quelque temps déja, plus forte chaque jour, s’imposait par
elle-méme, déjouait sa ruse. Il I'écartait pour la retrouver
tout a coup, a sa stupeur, mélée a la trame de la vie
quotidienne, partout présente. Et dans le soudain accés de
sa colére contre Pernichon, il 'avait encore reconnue.

L’érudition de lauteur des Mystiques florentins est
solide, comme est viril son visage épais et dur. L'étendue
de la documentation, la puissance de travail quelle
suppose peuvent faire illusion : heureux dans le choix de
ses sujets, non pas méme sans audace, il semble
cependant n'oser les affronter qu'a demi, il les aborde de
biais. llen va de méme dans le gouvernement de sa propre
vie : ce professeur d’analyse morale répugne a se voir en



face. Longtemps le scrupule ténébreux qu'une force
irrésistible améne ce soir a la surface de sa conscience a
été, avec effort, maintenu dans la région basse de la
sensibilité pure. Sans doute, il lui devait faire sa part :
c’était un malaise, une géne, une diminution de I'activité, ou
sa déviation morbide. C’était tout cela, et bien autre chose
encore. Mais en évitant de cerner le point douloureux, la
souffrance reste vague, diffuse, plus aisément supportée.
Ce qui nétait que mélancolie devient promptement
remords, pourvu que I'on en discute avec soi-méme. Et qui
peut faire au remords une part équitable ? Ce fils maudit
de la divine charité n'est pas moins avide : il n'a rien, s'il
n'a tout.

Par malheur, et pour le scandale de la Béte
matérialiste, il n'est pas bon, ni sdr, de se croire tout a fait
a l'abri, dans son sac de peau, des entreprises de 'ame.
Eviter de scruter les intentions, se contraindre a ne
connattre de I'événement moral que son contrecoup sur le
systéeme vaso-dilatateur, méne a une déception trés
amére. L’homme peut bien se contredire, mais il ne peut
entiérement se renier. L'examen de conscience est un
exercice favorable, méme aux professeurs d’amoralisme. |l
définit nos remords, les nomme, et par ainsi les retient
dans I'dme, comme en vase clos, sous la lumiére de
Iesprit. A les refouler sans cesse, craignez de leur donner
une consistance et un poids charnel. On préfere telle
souffrance obscure a la nécessité de rougir de soi, mais
vous avez introduit le péché dans I'épaisseur de votre



chair, et le monstre n’y meurt pas, car sa nature est double.
Il s’engraissera merveilleusement de votre sang, profitera
comme un cancer, tenace, assidu, vous laissant vivre a
votre guise, aller et venir, aussi sain en apparence, inquiet
seulement. Vous irez ainsi de plus en plus secrétement
séparé des autres et de vous-méme, 'ame et le corps
désunis par un divorce essentiel, dans cette demi-torpeur
que dissipera soudain le coup de tonnerre de 'angoisse,
'angoisse, forme hideuse et corporelle du remords. Vous
vous réveillerez dans le désespoir quaucun repentir ne
rédime, car a cet instant méme expire votre dme. C’est
alors qu'un malheureux écrase d’une balle un cerveau qui
ne lui sert plus qu’a souffrir.

Quelques-uns des lecteurs de I'abbé Cénabre parmi
ceux qu'il irrite, que sa gentillesse, son goit de plaire n'ont
point désarmés, recherchent dans ses derniers livres, avec
clairvoyance, cet accent singulier, douloureux qui semble
marquer une blessure de 'orgueil, un doute de soi. L’ironie,
toujours un peu pédante, grince maintenant. Peut-étre
échappe-t-elle au contréle de 'auteur ? Jadis asservie au
texte, alignée, elle le déborde parfois, pousse au-dehors un
coup furieux, reprend sa place avec contrainte... L'art, ou
plutét la formule heureuse de I'auteur, exploitée a fond, peut
se définir ainsi : écrire de la sainteté comme si la charité
n'était pas. L'homme Renan, de qui le blasphéme est
toujours un peu scolaire, s’est contenté d'une simple
transposition d’un ordre a l'autre, insérant I'étre miraculeux
dans un univers sans miracles, charge facile, dont sa vanité



n'a jamais pergu le comique énorme. Pour celui qui sait
lire, la Vie de Jésus est un vaudeville, a tous les éléments
d’un bon vaudeville, moins le naturel et la facilité. L’abbé
Cénabre, lui, n'a jamais nié le miracle, et méme il a le go(t
du miraculeux. Il ’approche les grandes ames que dans un
sentiment de vénération, et sa curiosité méme a un tel élan
qu’on la prendrait pour 'amour. Il lui est simplement donné
d’imaginer un ordre spirituel découronné de la charité.

Sans doute, on ne le lit pas sans malaise, mais seul un
de ces saints qu'il a mutilés saurait Iui arracher son secret.
L'analyse qu'il en a fait satisfait le go(t, n'offense aucune
pudeur de I'esprit. | a méme eu cette prudence — qui est un
aveu naif et pathétique — de laisser hors de jeu les héros
dont la haute figure historique paratt fixée a jamais : il a tiré
de loubli des petits saints presque anonymes, dont
l'obscurité le rassurait, qu'il espérait plus dociles. Il n’a pu
cependant les contraindre. Si simple et caressant que fit
son art, si enveloppant, si pressant, ils se refusaient
toujours. La préface de son dernier livre compte a elle
seule cinquante pages, pleines de réticences, de réserves,
d’allusions, comme si le malheureux craignait, reculait le
plus possible l'inévitable confrontation. Car sitét que parait
le témoin rebelle, 'équilibre est rompu. La petite part
accordée aux faits est encore trop grande : un acte, une
parole, méme étouffée par un texte laborieux, suffit a
rompre le charme : 'importance du commentaire ne fait
quaccuser plus durement la douloureuse impuissance.
C’est une espéce de lutte risible et tragique a la fois, trop



inégale. Tant6t la pensée, subtilisée a I'excés, s’évapore,
s’efface comme une buée, découvrant la face irréductible.
Tant6t elle se traine dans les fonds, laissant surgir le héros
vainqueur. La recherche vaine succéde a la vaine étreinte.
Les pages se multiplient, le livre s’allonge démesurément,
ainsi qu'un réve cruel, coupé de sursauts. Et tout a coup
lauteur, qu'on elt cru bercé par son ronron monotone,
s’éveille, perd brusquement contenance, rentre dans le
débat, avec une espéce de rage. Le lecteur n'en sent que
du malaise et s’étonne. D’ou vient cette colére subite ?
C’est que de la vérité violentée, comme 'odeur dénonce un
cadavre, a travers les mots menteurs sourd une atroce
ironie, pour tout autre indiscernable, mais dont 'orgueil de
'abbé Cénabre connait cependant la morsure. Anxieux de
se fuir, d'ailleurs épris au fond de ces personnages
imaginaires qu’il substitue presque inconsciemment aux
vrais, qu'il s’efforce de croire vrais, au terme de sa route
oblique, hélas ! il ne rencontre que lui, toujours lui. Ce qui
manque a ses saints lui a été, justement, refusé. Chaque
effort pour le masquer découvre un peu mieux sa propre
déficience. Que dire ?... Pour donner quelque réalité a ses
fantdmes, il s’est dépouillé de son bien, des précieux
mensonges qui 'eussent déguisé, qui en déguisérent tant
d’autres, jusqu’a la fin... Il se voit nu.

Il s’approche encore de la fenétre, appuie sur les vitres
son front tétu. Le vent souffle au carrefour. La rue est vide
et sonore. Il s’écarte avec dégo(t.



Alors... Cela vint lentement, posément, gagna
lentement son niveau. Jamais les choses de rien ne le
retinrent avec plus de douceur qu'en cet instant solennel. Il
ferma les rideaux, alluma sa lampe de chevet, disposa
minutieusement ses vétements pour la nuit. II jouissait de
ce délai avec un coceur étranger, une joie grave,
silencieuse. Son pas sur le tapis, le choc d’un verre sur le
marbre de la cheminée, son souffle méme un peu précipité
par [leffort retinrent son attention, délicieusement,
étroitement. | se contemplait une derniére fois dans le
décor des apparences familiéres, il s’attachait a ce
lambeau de vie ainsi qu'un équipage a la dérive fixe la rive
immobile et décroissante, et déja la pensée chassait sur
ses ancres.

I s’agenouilla, pria comme a [lordinaire. Jamais
jusqu'alors ce prétre notoirement suspect n’avait manqué
de remplir a la lettre certains devoirs de son état et la
priere est un de ces devoirs, car il se plie aisément a une
discipline extérieure, a une contrainte matérielle : il y trouve
un indispensable appui, une slreté contre un désordre
profond qui l'entrainerait au-dela de léquivoque ou sa
nature se plait. Ce soir encore il prononce avec lenteur, il
récite tout au long la priére habituelle, correctement. Puis il
se glissa dans ses draps, et ferma les yeux.

Aussitot, la pensée lui vint d’en finir une fois pour toutes



avec le doute anxieux qu'il étouffait depuis des semaines,
et il essaya de le formuler. D’ailleurs, sa nature fut plus
forte, et il se travaillait encore inconsciemment pour rentrer
dans une de ces catégories familieres ou il avait
accoutumé de classer les esprits. A son sens, la parfaite
dignité de sa vie rendait improbable, invraisemblable
méme, une crise morale : « Je me suis simplement engagé
dans une impasse, songeait-il... Mon ceuvre est a peine
abordée : on ne se passe pas éternellement de doctrine. |l
y a une doctrine a tirer de mes livres. J’éprouve seulement,
jusqu’a la douleur, le besoin de me rassembler. »

Il expliquait ainsi son dégoit grandissant des derniers
mois, le travail irrégulier, le sentiment si vif d’un effort
gaché, d’'une pensée qui tourne court, et aussi sa rancune
obscure, chaque jour plus forte, contre 'objet méme de son
étude, les hommes simples, dont la simplicité I'avait trahi.

Dans le silence, il entendait sonner son coeur dans sa
poitrine, et l'irrégularité des pulsations le frappa. « Je ne
voudrais pas vieillir, pensait-il, sans avoir donné ma
mesure, m’'étre imposé. » Car il en était a n’avoir plus
qu'indifférence pour le public dont 'aveugle adulation I'avait
poussé si haut — public a I'afflt d’'un déclassement inédit,
d’un nouvel aspect du déclassement — race étrange qui se
satisfait seulement des formes les plus fugitives, les plus
instables de I'erreur, pour ainsi dire a I'état naissant, et qui
la délaisse sitot formée, passionnée pour le suspect,
indifférente ou cruelle au renégat.



Il en était a ce point de la réverie ou certains mots se
formulent parfois d’eux-mémes, rompent violemment le
cours de la pensée, comme issus des profondeurs de
I'étre... Renégat fut un de ces mots. Et le choc en fut si
rude que les lévres de 'abbé Cénabre le prononcéerent a
son insu.

Il essaya de sourire ; il sourit méme. Pour lui ce mot
démodé n'exprimait encore, a cet instant, rien de clair.
Comment s’est-il trouvé dans sa bouche ? Sans doute peu
de livres ont été plus sévérement critiqués que les siens,
passés au crible... mais il est sauf. Les pires censeurs
nincriminent plus que les tendances d’une ceuvre ou leur
malignité n'a rien dénoncé de condamnable. Qui peut le
troubler lui-méme ? Au regard du plus exigeant, il est sans
reproche. Non content de rester fidéle aux grands devoirs,
il s’est attaché a respecter scrupuleusement les petits,
soucieux de rien innover, de ne troubler en rien
l'ordonnance, le réglement de ses journées, et aussi par
dédain des abandons faciles, par dignité. S’il célébre
rarement la messe, c’est d’accord avec ses supérieurs, et
parce que le temps lui manque, réellement. Mais il n”'omet
pas le bréviaire. Le Pére Domange 'entend chaque mois
en confession. Que ce regard jeté en arriére le rasséréne
pour un moment ! L'exaltation de la jeunesse n'est plus, ni
son espérance avide, mais la pente a été une fois donnée,
la vie coule dans le méme sens, comme entrainée par son
poids... ll ferme les yeux, il serre étroitement les paupiéres,



avec un entétement puéril... Il veut voir ce cheminement
monotone a travers le temps : il le voit... Vers quel but ?

Malgré lui, ainsi qu'une béte échappée, sa pensée
court déja sur la route enfin ouverte. C’est peu dire quiil
n'en est plus maitre, elle est maintenant hors de Iui, une
chose étrangére, une pierre qui tombe... Oui, son ceuvre a
un sens, etil lignorait !

On en est encore a épier les textes, pour y découvrir
une proposition hétérodoxe ! Lui-méme s’est prété a ce jeu
enfantin. A ce moment méme, comme par un supréme
effort, les arguments familiers surgissent de toutes parts,
dans un désordre affreux. Mais il sent trop, il sent avec
terreur que cette confusion n’est qu’'un remous, a la surface
d’une eau profonde. Déja la pensée, I'unique, la précieuse,
la dangereuse pensée jaillie de lui est descendue bien plus
avant, hors de toute atteinte, glisse a travers les ténébres
ainsi que le poids d’une sonde. Elle ne s’arrétera qu'au but,
s’il existe. Uhomme suspendu par ses mains défaillantes,
a demi ouvertes, au-dessus du gouffre, n'écoute pas avec
plus d’angoisse la chute vaine et bondissante des pierres.
Le vide qui s’ouvre, la vertigineuse plongée arrache enfin
une parole a 'abbé Cénabre :

— Dieu! dit-il.

Mais alors... un coup assené narrive pas plus
prompt... a peine effacée dans l'air la parole inconsistante,



un silence inoui, formidable, tomba sur lui comme une
masse de plomb. Telle fut la brusquerie de l'attaque, et si
totale cette soudaine défaillance de I'ame, qu'il se jeta hors
de son lit, s’échappa... La chambre rivait encore alentour
sa pale vie lumineuse, chaque objet a sa place ordinaire,
et il voyait dans la glace son regard béant... mais il
semblait que les choses eussent perdu chacune leur sens
particulier, ne répondissent plus a leur nom, fussent
muettes. Le regard lui-méme exprimait a présent moins la
terreur qu'une surprise absolue...

—Je ne crois plus, s’écria-t-il d’'une voix sinistre.

La tentation nous exerce, le doute est un supplice
sagace, mais 'abbé Cénabre ne doutait point, et il n’était
pas tenté. De ces épreuves a la morne évidence exprimée
par son dernier cri, il y avait justement ce qui distingue
'absence du néant. La place n’est pas vide, il n'y a pas de
place dutout;iln’yarien.

A la lettre, il ne sentait ni regret ni remords. Seul,
I'étonnement d’'un homme qui, croyant marcher dans une
direction, connaftrait qu'il a piétiné, que I'espace franchi
n'est qu'un réve. L'elt-il désiré (mais il ne le désirait point),
sa raison se flt encore refusé d’admettre qu'il edt jamais
différé de ce qu'il était, a ce moment méme. Par la bréche
mystérieuse, le passé tout entier avait glissé comme une
eau, et il ne demeurait, sous le regard inaltérable de la
conscience, que des gestes plus vains que des songes,



une vie ordonnée, réglée, constituée en fonction d’un
monde imaginaire. Ce qui semblait a d’autres son
existence, sa personnalité véritable, était né des
circonstances, éphémeéres, inconsistantes comme elles : a
peine si la répétition des mémes actes avait pu au cours
des ans, a la longue, former quelque ombre, préter une
certaine réalité au fantéme. Il 'imaginait ainsi du moins.
Car lentement désagrégée par la délectation du doute
volontaire, par le sacrilege d’une curiosité sans amour, la
croyance s’était évanouie, totalement, comme une fonction
qui ne survivrait pas a lorgane détruit, dont il ne
subsisterait méme pas le besoin.

Et pourtant, la glace lui renvoyait I'image intolérable
d’un visage transformé par la peur, d’'un misérable corps
en déroute. Sous son léger vétement de nuit, un frisson le
secouait, la sueur ruisselait sur ses reins et sur ses
jambes, et par I'échancrure de la chemise, il pouvait voir
trembler son scapulaire sur sa poitrine velue a chaque
battement affolé de son coeur. Le regard dérobé en
dedans, la machoire relachée par 'angoisse, mais encore
tétue, la bouche au pli amer étaient d’'une singuliere
vulgarité... Chose étrange ! Cette vision détestable le
retint, 'absorba méme dans une complaisance secréete,
presque inavouable. L’humiliation de la chair lui fut douce,
si ce mot peut s’entendre d’une jouissance aussi trouble,
car dans le désordre ou il était comme englouti, le féroce
mépris de lui-méme donnait au moins lillusion d’un reste
de lucidité. Son désir fut d’ailleurs si vif de voir jusqu'au



fond de sa honte qu'il fixa la glace a la hauteur de ses yeux,
chercha son regard.

Il le vit, et en méme temps cessa de se défendre, se
livra. Le regard, dans le visage conwvulsé, demeurait clair,
attentif, et méme — il 'edt juré — railleur. « Tu mens, disait-il,
tu mens, tu mens ! » Il ne disait que cela, mais 'ame
soulevée, comme tirée hors d'elle-méme (ainsi que
lorchestre un moment suspendu a la premiére note
répétée du theme, plonge tout a coup sur elle dans le
déchainement de ses cuivres), 'ame reprenait avec une
force accrue : « I a raison : tu mens ! Tu te joues une
comédie sacrilége. Il "'est pas vrai que tu aies perdu Dieu.
Et d’ailleurs tu n'en sentirais pas plus la perte que tu n'en
as senti le besoin. Tu es aujourd’hui ce que tu étais hier. Si
ta chair tremble, c’est de froid. Seulement tu voudrais bien
croire qu’'un homme tel que toi ne céde qu'a des épreuves
faites pour lui, a sa mesure. Il n’est pas possible que Dieu
meure en toi sans cérémonie, sans éclairs et sans
tonnerre. »

De connattre avec certitude l'inanité, la simulation de sa
détresse portait le dernier coup, tranchait le dernier lien du
présent au passé, le laissait dans le vide. La foi s’était
évanouie comme si elle n’avait jamais été. |l se retrouvait a
cet instant comme s’il navait jamais vécu. Que n'edt-il
donné pour sentir une résistance, un déchirement, fit-il le
plus douloureux, nN'importe quoi d’autre que la dissipation
silencieuse de I'étre qu'il avait cru réel, maintenant évanoui,



et remplacé parrien!... Mais le silence surnaturel semblait
scellé sur lui, pour toujours.

Il regagna misérablement son lit, téte basse, avec une
sorte d’humilité vile qui marquait bien la profondeur de sa
chute, son caractére irréparable, pareil moins a un menteur
confondu qu'a un animal dressé qui aurait raté son tour.
Bien qu'il s’abandonnat désormais, cet abandon ne lui
apportait aucun soulagement certain : une issue semblait
ouverte, au contraire, aux eaux dormantes et pourries de
'ame. Des sentiments nouveaux, et pourtant familiers a sa
nature profonde, impossibles a renier, bien qu'il fit encore
incapable de leur donner un nom, sourdaient ensemble
d’un sol saturé. A sa grande surprise, le plus fort d’entre
eux ressemblait singuliérement a la haine.

Il se leva presque aussitét pour rallumer sa lampe. Il ne
tremblait plus. Sa chemise trempée de sueur collait a son
dos et a ses cuisses, mais il N'en sentait pas le contact
glacé : son cceur battait de nouveau a coups réguliers,
pesants... Et déja la résolution se formait en lui d’en finir
une fois pour toutes, d’éclaircir a tout prix ce débat obscur.
De cela seul il avait conscience, car il se croyait rendu au
calme qu'il en était a ce paroxysme ou l'anxiété réclame,
exige, postule une présence amie — n’importe quelle
présence — un témoin. Il ne pouvait pas, il ne pouvait plus
étre seul.



Pourquoi 'image s’imposa-t-elle aussitét a son esprit
d’'un homme si différent de Iui, si peu fait pour 'entendre,
labbé Chevance, ancien curé de Costerel-sur-Meuse,
actuellement prétre habitué a I'église de Notre-Dame-des-
Victoires ? Fut-ce le seul nom qui se présenta, car le
nombre est petit des amis fidéles qu'on réveille a deux
heures du matin... Fut-ce pour une autre raison plus
profonde et plus urgente ? Il n'edt su le dire, et ne s’en
soucia jamais plus. Il vivait déja dans son réve, et de ce
réve il ne devait attendre nulle merci.

C’est avec un calme apparent qu’il décrocha le
récepteur du téléphone. L'abbé Chevance habitait une
petite chambre au demier étage de 'hotel Saint-Etienne,
rue Vide-Gousset. Il chercha le numéro sur 'annuaire. Le
veilleur, tiré de son somme, d'ailleurs ahuri par une
démarche aussi tardive, se fit répéter trois fois la
consigne : — « Veullez prier 'abbé Chevance de venir ici
d’'urgence, chez moi, pour une affaire grave. » — « Un
malade ? » demandait l'autre... — « Un mourant », répondit
'abbé Cénabre, posément.

L'auteur de la Vie de Gerson a connu 'abbé Chevance
au petit séminaire de Nancy. De quinze ans plus agé que
lillustre historien, il était alors second surweillant a la
division des petits. Leurs relations furent banales, mais
elles ne devaient jamais étre tout a fait rompues. En 19...,
le curé de Costerel dut quitter le diocése de Verdun aprés



une maniére de scandale dont les journaux radicaux
tirérent habilement parti. L'innocent s’était avisé de réciter
les priéres de I'exorcisme sur la téte d’une fille devenue
démente, et la terreur de deux villages. On doit dire
néanmoins a sa décharge qu'il avait été procédé a la
cérémonie le plus discréetement possible, sur la demande
d’'un oncle de la pauvrette, le seul parent qui lui restat,
ancien bedeau de Notre-Dame-de-Grace, a Lérouville.
Malheureusement pour le desservant de Costerel, trois
longs séjours a l'asile d’aliénés du département n'avaient
eu d’autre résultat que d’exaspérer la folle, dont le médecin
chef avait prédit la mort imminente. Sa guérison inattendue
fut considérée par tous les gens de bon sens comme une
provocation imbécile, capable de faire le plus grand tort a
la paix religieuse dans le diocése. Car ce fut a la paix
religieuse que 'abbé Chevance se sacrifia.

En dépit des consolations et des encouragements de
I'évéque qui, « ne condamnant que I'imprudence et rendant
justice aux intentions », offrait une autre paroisse au prétre
repentant, I'infortuné crut sa réputation perdue, son honneur
sacerdotal en péril. L'idée ne Iui vint méme pas du tort
injuste qu'il avait subi, mais l'indulgence de ses supérieurs,
— leurs bontés, disait-il, — achevérent de le réduire au
désespoir. Il se crut désormais indigne du ministére, ou du
moins de toute autorité. Dans son d&me d’enfant, certaines
contradictions qui paraitraient, a d’autres, intolérables, sont
acceptées telles quelles, subsistent sans débat. Ainsi ne
doutait-il pas d’avoir agi envers sa folle selon le précepte



de la charité, accompli son devoir. Mais il ne doutait pas
non plus que lirritation de ses chefs fGt légitime. Le bruit
fait a propos d’un acte si simple était une preuve assez
forte de son impardonnable maladresse, bien qu'il n'elt su
dire comment. Car tant d’années passées n'ont pas
encore affaibli le scrupule de sa divine simplicité. On
'entend raconter 'humble tragédie de sa vie sur le méme
ton que jadis, celui d’'un remords qui resplendira dans le
ciel.

L'intervention de 'abbé Cénabre lui valut 'hospitalité du
diocése de Paris et un modeste emploi a Notre-Dame-
des-Victoires. Il lui en sut un gré infini. Dans ce réle obscur,
ce qui avait été le curé de Costerel-sur-Meuse acheva de
se défaire aux yeux des hommes, disparut. La timidité
extraordinaire, un moment réprimée par les responsabilités
d’un petit état, s’accrut de jour en jour, devint une infirmité
touchante et ridicule, dont le monde s’amusa. Elle était sa
croix sans doute, mais toute croix est un refuge. Ce travers
ridicule masquait aux yeux de tous une hardiesse dans les
voies spirituelles, un sens extraordinaire de la grace de
Dieu. Timidité non point seulement physique, comme il
arrive, mais terreur véritable du jugement d’autrui, de son
attention méme. Si soigneusement quil s’effor¢cat de
passer inapercu, d'effacer derriere lui sa trace, les
rencontres inattendues de la vie parisienne le jetaient dans
la consternation : que de confréres de son ancien diocése,
ou il avait laissé la réputation d’un brave homme inoffensif,
le mirent ainsi a la torture ! Car il n’était pas loin d’imaginer



ne devoir qu'a la protection de 'abbé Cénabre d’étre toléré
a la derniére place, dans les rangs de ce clergé parisien, si
instruit, si raffiné, dont il ne parlait jamais quavec une
réserve comique.

Cette réserve, a la longue, parut suspecte. Les uns la
tinrent pour un signe d’indigence intellectuelle, les autres y
virent une réprobation déguisée. C’est que d’année en
année, le rayonnement de son ame singuliére allait
s’élargissant : il était moins facile de l'ignorer. L'excés de
sa prudence, méme, avait fini par créer autour de lui une
légende, quentretinrent ses ruses innocentes. Ainsi,
maintenu hors de la hiérarchie paroissiale réguliére,
familier des besognes les plus serviles, en toute occasion
maitre-Jacques et bon a toutes fins, le pauvre curé de
Costerel-sur-Meuse avait néanmoins obtenu de suppléer
au confessionnal quelques-uns de ses brillants collégues,
puis peu a peu, suppléant toujours, il en était venu a y
passer le plus clair de son temps. Sa crainte avait d’abord
été grande de paratitre ainsi léser des droits établis, car
comment ne pas courir le risque d’attirer par devers soi
une pieuse clientele, les pénitents de conséquence,
infidélement détournés de leurs directeurs légitimes ?
Jamais prédicateur a la mode, enragé de succes
mondains, ne témoigna d’autant de persévérance et de
zéle a séduire ses belles pécheresses que lancien
desservant a trouver et retenir les plus délaissées, les
moins enviables brebis, les plus diffamées du troupeau.
Cuisiniéres matinales, le panier au bras, petites modistes



a midi croquant les noix du dessert, deux sous a la main
pour le tronc de saint Antoine de Padoue, dévotes a profil
de jument, vieillards humbles et calamiteux, collégiens,
transfuges de M. 'aumonier, il recueillit tout le cceur plein
de joie, rassuré par la médiocrité du butin. Hélas ! si les
pénitents d’occasion ne furent pas autrement remarqués,
les malicieux vicaires eurent vite fait de reconnaitre, parmi
les habitués de 'abbé Chevance, quelques-unes de ces
maniaques, amusement et terreur des paroisses,
démangées de fautes imaginaires, affamées d’un humble
ragodt sacrilege, et quon voit rechercher avec mélancolie
le confesseur sévére, comme leurs sceurs méconnues
'amant qui les rosse. On en sourit d’abord. Puis, les plus
folles écartées, le curé de Costerel-sur-Meuse, parmi ses
infirmes et ses déchus, s’éclaira d’'une lumiere étrange et
surnaturelle, difficile a pardonner. Le scandale qu'il avait fui
si loin, mais pour quoi il était né sans doute, le venait
chercher de nouveau jusque dans sa mansarde. Un bel
esprit lui donna méme un nom : il 'appela le « confesseur
de bonnes ». Le mot fit fortune ; il courut les salons bien
pensants. L'historien Aynard de Clergerie pensa méme
s’intéresser un moment a ce vieil original, et se le fit
envoyer, sous un prétexte subtil, par un vicaire général de
ses amis auquel l'infortuné prétre n'aurait certes rien osé
refuser. Puis la timidité, la politesse un peu basse du
bonhomme finit par décourager sa bienveillance. La
disgrace et méme été compléte, sans la protection, jugée
indiscrete, de mile Chantal, file de I'éminent auteur de
I'Eqlise du douzieme siecle.



L'abbé Cénabre alla ouvrir la porte a tatons, posa la
main sur le bras du visiteur, et lintroduisit dans sa
chambre, en silence. Ce silence acheva de déconcerter le
confesseur des bonnes. N'ayant pas osé prendre la parole
le premier, redoutant d’avoir ainsi manqué a un devoir
élémentaire, plus anxieux encore d’une entrevue si
mystérieuse, a une telle heure de la nuit, il osait a peine
lever les yeux sur son protecteur, dont la tenue singuliére lui
était un tourment de plus. Le chanoine, en effet, avait jeté
sur ses épaules un manteau fourré, mais ayant négligé de
passer dessous sa soutane, il offrait au regard effaré du
curé de Costerel-sur-Meuse ses fortes jambes gainées
d’une culotte noire, les pieds nus dans des pantoufles. Le
manteau ouvert découvrait aussi le torse massif, sous la
chemise.

— Asseyez-vous, dit 'abbé Cénabre, avec une certaine
douceur, asseyez-vous, et pardonnez-moi d’abord de vous
avoir dérangé... Pardonnez-moi cette fantaisie ridicule.

L'abbé Chevance debout prés du lit, s’assit dessus. Le
sommier gringa terriblement. Il se releva aussitot.

— Monsieur le chanoine — mon cher et illustre ami — je
vous demanderai... jaurais a vous demander
premiérement des nouvelles de votre santé... et aussi du
cher malade... pour lequel...



— I 'y a pas de malade, répondit séchement 'abbé
Cénabre. Il 'y a pas de moribond. Je regrette méme un
mensonge dont le sens exact, je le crains, vous échappera.
Toutefois, je n'ai pas le droit de prétendre l'avoir fait a la
légére, inconsidérément. J'avais a vous parler, a vous
parler sans retard, voila tout.

— Je suis a votre disposition, murmura [abbé
Chevance, de plus en plus inquiet... Je puis avoir commis
quelque faute involontaire. L'indulgence qu'on a pour moi
ne va pas non plus sans péril. Je voudrais pouvoir rompre,
sans indélicatesse, avec beaucoup de ces gens dont
Famitié m’honore pourtant grandement... Il est ridicule a un
pauvre prétre de se laisser voir, par exemple, chez
'excellent M. le comte de Clergerie, a S. E. le nonce ! Mais
laissons cela, reprit-il (car la figure de son interlocuteur
s’assombrissait & mesure). Je suis prét a vous écouter...

— Mon ami, dit 'abbé Cénabre, jai pensé a vous
aujourd’hui parce que votre simplicité m’'a toujours été une
assistance réelle a certaines heures de ma vie. Le
monde... je dis celui que je vois de plus prés, est plein de

menteurs effrontés.

Les mains de I'abbé Chevance élevérent au ciel une
protestation désespérée, mais il se reprit presque aussitot,
et baissa les yeux sans répondre. A ce double geste,
I'abbé Cénabre répondit en dessous par un regard dur.



— J'ai besoin que vous consentiez a étre cette nuit mon
témoin, fit-il brusquement.

L’étonnement fit trembler la voix du pauvre prétre.

— Je ne comprends pas... Je ne saisis pas... dans
quelle mesure je puis vous étre nécessaire... ou seulement
utile... et qui pourrait prendre au sérieux... en faveur d’un
homme tel que vous... une caution si misérable. Au moins,
je puis parler franchement a un confrére, lui ouvrir mon
coeur... Cette conversation... aujourd’hui... cette nuit... Je
souhaite ne pas vous offenser en la qualifiant d’'un peu
extraordinaire... surprenante méme... Cet entretien, quelle
gu’en soit la conclusion, vient aprés... a la suite d’autres
circonstances... non moins inattendues... qui peuvent
paraftre, en quelque sorte... un piége... oh ! du diable !
s’écria-t-il avec une étonnante naiveté.

Il réfléchit un moment, sous le regard toujours dur.

— J'aurai tout a I'neure a vous entretenir sans doute de
la confiance dont m’honore une personne admirable...
exceptionnelle... faite pour m’édifier, dont je n'aurais plutot
a recevoir que des legons... M''e Chantal de Clergerie (sa
voix ne tremblait plus). J'assiste avec une espéce
d’épouvante — véritablement avec terreur — a 'ascension
vers Dieu, vers les plus hautes cimes de la contemplation,
d’une dme assurément visitée par le Saint-Esprit, déja hors



de nous... Ah ! je sais a qui je m'adresse ! Je n'ai pas
beaucoup le temps de lire — je lis peu — mais je n'ignore
pas que vous avez I'expérience, une grande expérience
des ames saintes, des ames choisies... Il est vrai que
M Chantal reste, grace a Dieu, inconnue, mais comment
ne pas craindre pour elle...

— Voulez-vous que nous laissions la M'le ge Clergerie ?
dit simplement 'abbé Cénabre.

I parut hésiter encore ; il jeta sur 'abbé Chevance,
resté court, un regard de pitié. Qui n'elt dédaigné ce
vieillard, dans son enfantine confusion, avec son sourire
forcé, servile, et ses mains tremblantes ?

— Je traverse, mon ami, dit enfin 'auteur des Mystiques
florentins, revenant a son insu au langage élégant, la crise
la plus soudaine, la plus aigué qu’'on puisse imaginer. Si
j'ai retrouvé mon sang-froid, je I'avais assurément perdu
tout a 'heure. On n'est pas maftre du soulévement de
toutes les puissances de I'dme, d'une pareille lame de
fond : un cri de détresse vient aux lévres ; je ne l'ai pas
retenu. Je n'en ai pas honte... Vous saurez, vous serez
seul a savoir quelle cruelle détresse, explique, excuse
certaines résolutions, certains actes que la méchanceté
calomnie. On maccuse déja de sécheresse,
d’'insensibilité. Vous voyez, hélas ! que ni la réputation ni
peut-étre le talent (je le compte pour rien !) ne mettent a



'abri des assauts les plus humiliants. Dieu me garde de
vous en demander, pour le présent, ttmoignage ! Mais si
je m'ouvrais de ces choses a quelquun de ceux qui
m’admirent et croient m’aimer, je ne serais pas compris...
Votre coeur simple et sincére en jugera mieux. Ne vous en
défendez pas, mon ami ! A travers les épreuves qui
m’attendent, je mets trés haut la consolation de savoir que
dans le silence et le secret, un prétre aussi surnaturel que
vous m’assiste de sa compassion. Et jajoute encore que
si la Providence en disposait ainsi, vous garderiez ma
mémoire.

A mesure que ces paroles tombaient dans le silence, il
en démélait, avec une sourde irritation contre son naif
auditeur, le vrai sens, et ce sens était vil. Contraint de
donner un prétexte plausible, a ce qui elt volontiers paru un
geste inexplicable, il allait tout droit a la vérité, la dénongait
malgré lui. Ce quil n'elt peut-étre osé s’avouer a lui-
méme, se lisait en clair dans ses phrases embarrassées :
en dépit de la comédie de terreur, a demi consciente, qu'il
s’était jouée, tout s’ordonnait peu a peu comme si, dés la
premiére minute, I'esprit demeuré lucide s’était tracé son
plan. Le cri de détresse n’était que feinte. Il avait toujours
obéi, d’instinct et d’abord, puis délibérément, a Ila
nécessité capitale de prendre ses sdretés, de se trouver un
alibi. Une hypocrisie profonde organise ainsi du dedans
son mensonge, et ne se sépare de lui que par un effort de
la raison, aprés avoir été sa premiére dupe.



— Dois-je comprendre, dit 'abbé Chevance avec
désespoir, que vous pensez vous en remettre a moi dans
une conjoncture aussi grave ?... l me semble... permettez-
Moi... excusez-moi... que ceci n'est qu'un mauvais réve...
Ou si vous voulez seulement m’éprouver, a quoi bon ? J'ai
la plus grande estime — je veux dire la plus respectueuse
admiration — pour vos talents, votre gloire... les services
que vous rendez a I'Eglise... Il vous serait si facile de me
prendre au piége ! Quand jaurai montré ma sottise, vous
rirez de moi, vous aurez bien raison... Mais... (sa voix se
fit réellement suppliante) on saura cette misérable histoire,
le rble que jaurai tenu, on parlera de moi de nouveau — qui
sait ? — on finira par se lasser de mes folies, du
scandale... J'ai payé si cher, monsieur le chanoine, une
erreur de ma jeunesse, une faute de tact !... Je ne
reviendrai pas sur ce malheureux sujet, je vous dirai
simplement : ne me mettez pas en cause par jeu !
N’ajoutez pas a mes peines !... si je perds la situation si
honorable... si avantageuse... quon a bien voulu
m’accorder dans un diocése qui n'est pas le mien, ou I'on
compte tant de valeurs... que deviendrai-je ? Ah ! mon
respectable ami, je le sens, je 'avoue ! Depuis quelques
mois je commets des imprudences, je me laisse mettre en
avant, je tente sottise sur sottise... Ne me les faites pas
payer trop cher!

Rien ne saurait rendre I'expression du regard dont
labbé Cénabre enveloppa le vieillard suppliant. Puis il
haussa violemment les épaules.



— Vous me croyez capable d’étranges petitesses, dit-il.
Je regrette de vous avoir tellement bouleversé. Convenez
cependant que je me suis bien avancé pour pouvoir,
maintenant, reculer ? D’ailleurs je me tiens toujours a un
premier choix que jai fait. Oui — si étrange que cela vous
paraisse — j'ai besoin de vous dans une des circonstances
les plus graves, je puis dire les plus tragiques de ma vie...
Une terrible, décisive épreuve, un trouble...

Mais il s’interrompit brusquement comme pour mieux
voir, a son inexprimable surprise, l'ancien curé de
Costerel-sur-Meuse qui, poussant discrétement vers lui le
prie-Dieu (de l'air d'un homme qui ne se dérobera plus),
disait avec un calme apparent, bien que de grosses
gouttes de sueur perlassent a son front :

— S’il en est ainsi, monsieur le chanoine, je vous écoute.
Puis il fit le signe de la croix.

Une colére a peine contenue gronda dans la voix de
abbé Cénabre.

— Je ne vous demandais pas de m'entendre en
confession, mon ami. Ne vous pressez pas tant !

Il appuya sur les derniers mots avec intention, et un
sourire si cruel que le pauvre prétre rougit jusqu’a la racine



de ses cheveux blancs. Et néanmoins son humble regard
brilla tout a coup, d’une assurance sacrée.

— Je ne puis que cela pour vous, fit-il de sa voix toujours
tremblante. Par moi-méme je ne suis rien : laissez-moi
céder la place a Dieu. Je ne ferai pas la folie de me fier a
mes propres lumiéres. Non ! je ne commettrai pas cette
folie !

Il tira de sa poche son gros mouchoir de coton, et
s’essuya fébrilement le front et les joues.

La forte main de 'abbé Cénabre pressait son épaule et
il parut fléchir sous I'étreinte.

— Monsieur, dit le prétre, si vous craignez pour votre
repos, et de vous compromettre, allez-vous-en !

— Oh I monsieur le chanoine, s’écria 'abbé Chevance
les yeux pleins de larmes, je n’ai pas mérité cela.

Pour la premiére fois peut-étre, depuis tant d’années, le
pauvre homme sentit quelque chose qui ressemblait au
mouvement d’un juste orgueil offensé. Une seconde, il eut
conscience de sa force, il en sentit I'élan irrésistible.
Toutefois, dans l'innocence de son coceur, il s’attendait
plutét a la confidence de quelque faute grave, dont I'aveu
e(t été trop difficile fait a un autre que lui. Et quelle faute
I'edt trouvé rétif ? Quelle boue l'edt rebuté ? Déja sa main



se levait pour bénir, et la miséricorde divine dont il était
plein frémissait dans sa paume, confondue a l'effusion de
sa propre vie.

D’ailleurs, 'humble supplication de son regard était
telle, que 'abbé Cénabre y répondit malgré lui.

— J'ai perdu la foi ! dit-il.
Et il ajouta aussitot d’'un accent beaucoup plus calme :

— Je me suis débattu cette nuit dans des ténébres
exceptionnelles. J'en suis a ne pouvoir remettre une
décision irrévocable, que la simple honnéteté intellectuelle
impose... A la question qui m’est faite, esquivée si
longtemps, je dois répondre loyalement par oui ou par non.

Il parlait ainsi en marchant de long en large, téte basse.
Au dernier mot, il s’arréta face a son interlocuteur. Le
visage candide de [l'abbé Chevance exprimait un
soulagement infini. Fut-ce la déception d'un coup
manqué ?... Fut-ce la confusion de s’étre ainsi découvert
pourrien?... L’abbé Cénabre palit :

— Que n'avez-vous parlé plus tét ? disait l'autre de sa
voix douce. Qui peut se croire a I'abri de cette sorte de
tribulation ? Moi-méme... Mais une inteligence comme la
vbtre I'éprouve sans doute plus vivement. Dans une pareille
conjoncture, se débattre est vain : on ne peut pas grand-



chose pour soi-méme. Laissez-vous apaiser, mon cher,
mon bien-aimé maitre et ami. Laissez Dieu revenir de lui-
méme : je m'en vais prier pour vous.

Et il chercha son chapeau sur le lit, se tourna vers la
porte, 'ancien curé de Costerel ! prét a faire comme il avait
dit...

— C’est donc la tout ! s’écria 'abbé Cénabre avec un
rire forcé. La chose vous parait si simple ? Vous me
trouvez bouleversé, hors de moi (ma seule démarche
auprés de vous le prouve assez!), mais vous n'en étes pas
autrement ému. Ou peut-étre vous me jugez capable d'étre
a ce point torturé par des imaginations de petite fille ?
Hélas, sachez-le, mon ami. La croyance n'est pas arrachée
d’'un homme tel que moi sans un atroce débat. Les
circonstances, plutdt que ma volonté, font de vous I'unique
spectateur de cette tragique aventure. Encore un coup,
allez-vous-en!

De nouveau, les larmes vinrent aux yeux de l'abbé
Chevance...

— Ce n'est pas cela... pas du tout cela... murmura-t-il
désespéré. Jaurais prié... jaurais demandé des lumiéeres
pour vous et pour moi. Mais vous abandonner, mon
protecteur, un fidéle ami ! Mon Dieu ! vous m’auriez bientdt
revu !



— En étes-vous sir ? s’écria furieusement l'abbé
Cénabre : Jai songé sérieusement a me tuer cette nuit.

Comment cette parole vint-elle ? D’ou vint-elle ? Lui-
méme n'edt su le dire. Il N'edt su dire non plus si elle était
un mensonge. A peine proférée, & supposer qu'elle ne fit
qu'une provocation vaine, lattitude du vieux prétre, sa
terreur silencieuse, bien différente de son habituelle
agitation, lui donna sur-le-champ une réalité sinistre. Sans
doute il n'était pas vrai que 'abbé Cénabre e(t réellement
délibéré de se tuer : la pensée ne lui en était méme pas
venue ; il avait jeté cela comme une injure. Et néanmoins, il
sentit une fois de plus avec une rage absurde que la parole
imprudente le liait autant qu’'un aveu. Dans quel réve, dans
quel cauchemar frénétique s’agite-t-on ainsi pour voir se
rétrécir autour de soi I'espace libre, se fermer toutes les
issues ? Il avait voulu un témoin favorable, bien
qu'imprudemment appelé, dont le moins habile e(t su tirer
parti, et il "aboutissait stupidement qu'a se trahir... Contre
qui, contre quel obstacle invisible, la haine dont il se
découvrait plein ?...

Cette fois 'abbé Chevance le regardait bien en face,
de ses yeux tristes. D’ailleurs il ne fit aucune plainte, ne
formula aucun reproche. Il dit seulement avec une
extraordinaire dignité :

— Je ne puis plus désormais vous entendre hors du
sacrement de Pénitence.



Il fit 2 nouveau le geste de se retirer : 'abbé Cénabre le
devanga :

— Me croyez-vous capable... commenga-t-il d’'une voix
tonnante...

— Nous sommes capables de tout, répondit le vieux
prétre humblement...

Mais aussitdét son regard se durcit, et I'historien de
Gerson regut ce coup en pleine poitrine :

— Je voudrais plutét vous croire victime d’une telle
pensée que capable de vous l'attribuer faussement.

I hésita encore une seconde, et avec une poignante
tristesse :

— Je ne puis vous permettre de vous servir de moi pour
offenser Dieu, dit-il.

L’abbé Cénabre sourit amérement :

— Je renonce a me défendre. Vous étes libre. Qui vous
retient ?

Il le vit glisser plutdt que marcher vers la porte, son
chapeau sous le bras, si pale, si las, d’'un air de



soumission si basse qu'une rage le prit de laisser
échapper ce prétre ridicule, avec son secret. Mais au fond
du coeur sa déception était plus forte encore du silence
qu’il ne pouvait rompre, de la solitude incompréhensible ou
depuis quelques heures il était tombé. Prieres, menaces,
mensonges, cris de fureur ou de désespoir, il semblait que
rien ne pat dépasser le cercle enchanté. Il était comme un
homme qui crie au bord de la mer.

La fureur l'emporta pourtant. La méme haine
mystérieuse cherchant toujours son objet, et qui 'avait déja
soulevé de colére contre le bléme Pernichon, le jeta tout
tremblant, face a un nouvel adversaire. Il ne mesura point
son élan. Il étendit seulement le bras, et le fréle vieux prétre
pirouetta sur lui-méme, cherchant vainement un appui de
ses mains ouvertes. Les semelles cloutées glissérent sur le
parquet ciré. Il tomba a genoux, son chapeau a cété de lui,
lamentable.

La honte, plutdt que la pitié, tira de 'abbé Cénabre une
espece de gémissement. Il restait muet devant sa
grotesque victime, la discernant a peine, toute son
attention tendue vers I'événement intérieur, le jaillissement
irrésistible, la force inconnue, surnaturelle... Qu'était,
qu'était cette passion soudaine, frappant de tels coups
dans sa poitrine ?

Il ne vit pas 'abbé Chevance se lever, il ne vit pas la
vieille main s’emparer de la sienne, il n'entendit pas la voix



pourtant si douce, encore frémissante d’une terreur
enfantine, et soudain elle sonna terriblement a son oreille.
Tout son corps, d’un imperceptible écart, sitdt retenu,
esquissa le bond d’une béte traquée. Puis le regard surgit
de nouveau dans ses yeux.

— J'aurais désiré que vous me bénissiez, disait
tristement l'abbé Chevance... Jaurais voulu vous
demander cette grace, avant de vous quitter pour jamais.

Sa voix était tendre, et pleine d’une pitié si divine que
l'orgueil le plus sourcilleux s’en fit trouvé ému. II n’évitait
pas, il cherchait maintenant les yeux sombres, tandis que
s’abattait sur le prétre célébre, ainsi qu'un aigle sur sa
proie, la compassion d’'une &me de feu.

— Oui, disait le confesseur des bonnes, dans I'affreuse
épreuve ou je vous vois, tout autre acte de notre ministére
vous serait, certes, impossible. Mais lequel d’entre nous,
sous les pieds mémes du diable, ne pourrait valablement
bénir, au nom du Pére, du Fils, et du Saint-Esprit ? Ah !
mon ami, cela est vrai, cela est sir ! Vous pouvez sans
sacrilége, appeler sur un frére a peine moins misérable
que vous, cette grace dont vous étes a présent vide.
Ecoutez-moi. Faites ce signe au moins — méme avec
indifference — méme dans la perversion de la volonté !
Qu’importe si vous croyez ou non a cette minute, et quand
chaque battement de votre coeur serait un blasphéme et un
défi ! Si vous ne pouvez implorer la miséricorde pour vous



— ah ! faites, faites au moins le signe qui la dispense au
pécheur ! Souhaitez-moi, souhaitez-moi seulement d’étre
heureux !

C’est ainsi que ce prétre extraordinaire, avec une
ténacité sublime, tentait sa chance supréme, lancait le
dernier appel susceptible d’étre entendu. Il voyait, il tenait
sous son regard, il touchait presque lame forcenée,
frappée a mort ; il nespérait plus rien d’elle qu’un signe, un
seul signe, a peine volontaire, a peine lucide, quelque
chose comme le clin d’ceil qui consent, sur la face pétrifiée
de l'agonie, un rien, la bréche ou pdt peser de tout son
poids immense la formidable pitié divine, qu'il entendait
rugir autour du réprouvé encore vivant. La révélation lui en
venait d’étre faite, en un éclair, il n’edt su dire comment, et
il allait 'oublier aussi vite, il était tout entier dans son effort,
il ne mesurait pas son coup. Bien au-dela de sa propre
raison, a mille lieues de son corps chétif, qui méme alors
gardait son attitude humiliée, craintive, sa charité, elle
seule, discernait, jugeait, agissait. Qui peut voir, avec les
yeux de 'ange ? L’homme qu'il disputait aux ténébres était
toujours la, devant lui, dans sa forte carrure, son front pale
sans une ride, les yeux baissés. Mais ils s’étreignaient
dans le ciel.

Par degrés, la conscience revenait a 'abbé Cénabre,
bien qu'il ne s’arrachat qu’au prix d’un grand effort a sa
contemplation intérieure. Ce qui se formait en lui échappait
a toute prise de lintelligence, ne ressembilait a rien, restait



distinct de sa vie, bien que sa vie en fit ébranlée a une
profondeur inouie. C’était comme la jubilation d’'un autre
étre, son accomplissement mystérieux. De ce travail, il ne
savait ni le sens ni le but, mais la passivité de toutes ses
facultés supérieures au centre d'un ébranlement si
prodigieux, était justement une volupté, dont son corps
vibrait jusqu’aux racines. Il acceptait, il recevait dans sa
propre nature la force mystérieuse, il la subissait avec une
joie terrible. A ce degré d’abandon de soi-méme, a ce
déliement total, aucune raison si péremptoire, aucune
menace, aucune injure n'edt obtenu de lui-méme un soupir.
La prise était d’autant plus forte quelle s’était refermée a
improviste. La résistance avait été brisée d’un coup.

I contemplait encore [I'abbé Chevance avec
hébétement. La voix, tour a tour impérieuse et suppliante,
avait frappé parfois son oreille, sans émouvoir son coedr,
mais il en avait retenu les mots prononcés. Sa mémoire les
ayant enregistrés, les réformait mécaniquement. Dans
I'effusion de son affreux bonheur, cette plainte, ce dernier
appel n'avait pas de sens, ou du moins pour le saisir, il
devait remonter peu a peu des profondeurs de sa joie. La
lenteur du retour lui fit mesurer 'énormité de sa chute. Car
si étroitement qu'il nous presse, 'ange obscur, maitre de la
volonté, sent tressaillir sous lui, au moment supréme, la
chair qu’il a trompée — la chair qui flaire la mort. D’ailleurs
tout se passa dans le temps d’un éclair.

Enfin, il put voir. I put fixer clairement le vieux prétre,



tremblant non plus de crainte, mais de pitié. L’'élan pour
fuir, dont 'abbé Cénabre était incapable, son désir méme,
dont la source était tarie, il les retrouvait, sans les
reconnaitre, dans le regard du dernier ami. La grace divine
(depuis des mois, il n’en sentait méme plus I'absence) se
montrait encore une fois : c’était comme la face d’un
cadavre au fond des eaux, c’était comme un cri plaintif
dans la brume. La clairvoyance de l'apébtre, ou plutot sa
sublime charité, l'avait inspiré de solliciter du malheureux
cela seul dont il était encore capable : une muette
imploration, pas méme : un effort de sympathie, moins
peut-étre : un mouvement de compassion pour sa propre
déchéance.

Rien n’en parut au visage contracté de 'abbé Cénabre.
Sa récente fureur s’y marquait encore, car le vertige I'avait
saisi brusquement, traftreusement. Aucun signe n’avait
témoigné au-dehors de la joie suspecte dont il avait connu
la premiére et définitive possession, ou peut-étre la figure
humaine ne saurait-elle l'exprimer. Aucun signe ne
témoigna non plus de sa supréme hésitation, du dernier
faux pas sur la route implacable, et pourtant la miséricorde
lassaillait @ son tour, se ruait sur lui. Si forte en fut
I'étreinte, qu'il sembla que son corps méme y répondit. Le
regard ne s’adoucit point, mais il s’y forma, pour se
dissiper aussit6t, une lueur hagarde, ainsi que d’un homme
assommé. Son bras, sur la priére de 'abbé Chevance, se
leva pour bénir. Il s’en fallut d’une imperceptible fraction de
temps. La raison gagna de vitesse ; I'angoisse se fondit en



un moment ; le réve hideux s’ouvrit ainsi qu'une nuée,
découvrant cette part stérile de 'ame que l'ironie avait dés
longtemps consumée. Le sens critique, si vanté, de
éminent écrivain, 'emporta. Quelque chose, quil ne
nommait déja plus, s’écarta de lui, d’une fuite oblique.

La scéne tragique, dont il avait instantanément perdu le
sens, la clef, ne lui parut plus que l'insupportable parodie
d’un vrai drame, et il crut en découvrir la ridicule affectation.
Sa paleur, surprise de nouveau dans la glace, le
tremblement de ses mains, tous les signes persistants
d’une angoisse dont venait de se délivrer sa raison, lui
firent honte. Il et voulu les effacer sur-le-champ, ainsi qu'un
acteur fourvoyé dans un mauvais role, jette avec rage sa
défroque.

Si le dégrisement n'avait pas été si brusque, si total,
peut-étre edt-il encore passé sur 'abbé Chevance sa
colére et sa déception, mais il avait trop hate d’en finir, de
reprendre aprés le délire incompréhensible, le fil de sa vie
quotidienne, de se retrouver enfin. A son insu, il était
d’ailleurs a bout de forces. Il dit seulement, avec un profond
soupir :

— Je renonce a comprendre quoi que ce soit a la crise
que je viens de traverser. I me semble que jai retrouve
mon bon sens, lorsque je vous ai vu prét, mon pauvre ami,
a vous laisser gagner vous-méme a la contagion de ma
folie.



Le cri désespéré du prétre retentissait encore dans la
chambre close, mais la parole glacée de I'abbé Cénabre,
aussitot, I'abolit. Et d’ailleurs 'ancien curé de Costerel-sur-
Meuse parut comprendre, inclina sa téte, et ne fut plus au
moment qu'un pauvre homme.

— Comme on nous connaft peu, nous autres prétres,
continuait la voix devenue lente et grave, comme nous
sommes séparés du monde ! Beaucoup voient en ma
modeste personne un écrivain dressé aux disciplines de
lintelligence, attentif, méfiant par nature et vocation,
familier jusqu’'au désenchantement des cas de conscience
les plus délicats... Et pour avoir une fois golté cette
tentation du doute, analysée tant de fois dans mes livres, je
perds tout contrdle sur moi-méme, je parle et jagis comme
un dément. Ah ! qu'il faut peu gratter le prétre d’expérience
et d’age pour retrouver le séminariste, sa foi un peu
farouche, ses scrupules, ses terreurs ! Vous le savez, mon
ami, nous le savons tous. Aussi m’avez-vous déja
pardonné.

— Ah ! mon Dieu... sans doute... il est vrai... monsieur
le chanoine, répondit l'autre avec un extraordinaire
bégaiement, je nai pas... je ne puis véritablement...
Comment pouvez-vous penser que je garde le souvenir de
ces... enfind’'un...

Il ne put jamais achever. Le calme de son interlocuteur



semblait agir sur lui comme un charme : il était visiblement
a la merci de 'lhomme supérieur qui le fixait d’'un regard
dur.

— Jaurais moins sottement agi en suivant d’abord vos
conseils, continua Cénabre sans élever le ton, mais avec
une force écrasante. Oui, dans une pareille conjoncture, se
débattre est vain : se détourner d’une tentation vaut mieux
que lui résister en face, et si javais présumé de mes
forces, jen suis bien assez puni. | n'y a pas de meilleur
remede, ni plus simple que la paisible observation de nos
devoirs, dans un esprit de confiance et d’abandon. Mais il
me reste néanmoins quelque chose a faire : il est bon, il est
juste, que je répare en quelque mesure, non pas I'offense
(votre charité y a pourvu) mais le scandale. Mon vénérable
ami, je désire que vous m’entendiez en confession...

— Non, dit 'abbé Chevance.

La riposte partit comme une balle. Que le malheureux
homme e(it souhaité de la rattraper !

— J'estime a cette heure, balbutia-t-il... jai lieu de
supposer... Bien loin d’émettre un jugement définitif...

Puis comme si le courage lui et décidément manque,
le reste de ses paroles se reperdit dans un bredouillement
confus. Sa misérable téte s’inclina encore un peu plus sur
'épaule ; il fit sans doute pour ne pas fuir, un effort



douloureux ; son corps, si étrangement humilié, parut
comme tassé par une crainte aveugle... Et tout a coup, au
plein de sa ridicule détresse, ce cri lui fut encore arraché :

— Non'! je ne puis me préter a cette illusion sacrileége !

Aussitét, il mendia du regard un impossible appui, mais
rencontrant les yeux de 'abbé Cénabre fixés sur lui avec
une sollicitude presque tendre, il eut un mouvement de
recul si spontané, si farouche, que le rouge monta au front
du chanoine.

— Avez-vous peur de moi ? dit-il doucement.

Son sang-froid retrouvé, il ne doutait plus de
limprudence inouie qu’il avait commise en affolant, comme
a plaisir, ce prétre dont il connaissait pourtant I'ame.
L'auteur de la Vie de Gerson n'est point homme a subir
aisément la duperie d’'une force matérielle, et la plus
violente colére 'e(t a ce moment moins effrayé que les
signes de cette panique ou son expérience subtile
discernait la révolte absolue, irrésistible, d'un coeur
impossible a soumettre. Le mépris peut étre soutenu, on
fait sa part a la haine, on peut prendre a revers, par un
détour, une indignation qui fonce, mais ce bonhomme
irréductible allait lui échapper a jamais.

Un mot de plus, et c’en était fait : il avait pour toujours
ce juge obscur, confident d’une heure, reperdu dans la



foule, mille fois plus dangereux dans son obscurité méme,
désormais insaisissable. Sans doute, la naissante
réputation du confesseur des bonnes ne Iui conférait
encore qu'une autorité assez mince et sur un petit nombre
d’esprits, mais ce n’'était pas ses entreprises que redoutait
surtout 'abbé Cénabre : sa volonté, dés ce soir tendue a
abolir jusqu'au souvenir de la crise qui avait failli 'abattre,
au moins détruire son repos, son ceuvre, sa renommee,
rencontrait 'obstacle de ce témoin fatal. Le secret — le
secret de la nouvelle vie — allait dans un instant passer son
seuil, cheminer a travers le monde, certitude trop dure a
son orgueil déja si sauvagement éprouvé. Il sentit que la
ruse manquerait le but, ou qu’elle serait gagnée de vitesse.
Non pas avec emportement, mais avec une audace
délibérée :

— Quallez-vous raconter de moi ? dit-il.

— Mon Dieu ! s’écria le pauvre prétre, monsieur le
chanoine... je n'ai rien a raconter.

— Si fait, répondit 'abbé Cénabre, aprés un silence.
Que vous ayez wu clair ou non (le sais-je, moi-méme ?) et
quand ce que vous prévoyez devrait étre, je demande :
lorsque vous m’avez trouvé tout a l'heure, en plein
désordre, en pleine angoisse, m'avez-vous cru ? M'avez-
vous plaint ? Etait-ce 1a I'épreuve d’une ame fausse et
basse ? Ne me suis-je point défendu ? Nai-je point
souffert ?



L’abbé Chevance l'arréta d’un regard indéfinissable.

— Et aprés, continua 'abbé Cénabre, car je n'attends
pas une réponse aux questions que je viens de poser, ne
pensez-vous point qu'il faille un peu de temps pour que
votre simple honnéteté s’arrange des faiblesses et des
contradictions particuliéres a un homme dont la vie
intellectuelle vous est si peu connue ? Et d’ailleurs, a quel
prix obtiendrais-je de vous contenter tout a fait ?

Le vieux prétre répondit aussitét a voix trés basse,
redoublant de déférence et de respect, avec une douceur
déchirante, par ces paroles impitoyables :

— Monsieur le chanoine, il vous faut seulement tout
quitter, tout rendre.

L'abbé Cénabre, sans cesser de sourire, fit un geste
qui pouvait signifier tour a tour I'incompréhension et la
stupeur. Le miracle fut que l'autre recut ce sourire, s’en
empara, le rendit avec joie, ainsi qu'un docile éléve au
maitre indulgent.

— Comprenez-moi, monsieur le chanoine, poursuivit-il
en agitant ses longues mains maigres, nous sommes Si
malheureux... qU'il arrive que notre vie tout entiére soit — a
notre insu — comme... dérivée, en quelque sorte, de Dieu
au diable. Je m’exprime mal : imaainons plutdt une source



perdue dans une terre aride et sodillée. Ce que le Seigneur
nous octroie, je dis de plus précieux : les souffrances du
corps et de lesprit, l'usage que nous en faisons, a la
longue, peut les avoir corrompues. Oui ! 'homme a souillé
jusqu'a la substance méme du ceceur divin : la douleur. Le
sang qui coule de la Croix peut nous tuer.

Il respira fortement :

— Vous avez trop attendu, reprit-il. Vraiment...
Véritablement, monsieur le chanoine... vous vous étes trop
refusé... I n'y a plus rien a faire de I'angoisse dont vous
parlez : elle vient trop tard, et malgré vous. Vous ne
I'utiliserez pas. Elle vous détruira plutot. Elle vous jettera
dans la haine. N'accusez pas Dieu, monsieur le chanoine !
Cette angoisse, il vous l'a, pour ainsi dire proposée,
comme on fait boire gorgée par gorgée, un remeéde au
petit enfant. Vous n'avez pas seulement voulu y godter. |l
vous faut maintenant la vider. Videz-la vite ! Au fond du
verre, vous ne trouverez rien qu'un dernier jet plus apre et
plus brdlant... Mon Dieu! je suis si maladroit, si peu habile
a convaincre ! Je voudrais exprimer ceci que votre épreuve
est stérile, ne commence rien, quelle appartient tout
entiére a la part de votre vie que vous devez rejeter. Ne
gardez rien, non ! ne gardez rien de cette part-la ! Elle est
pourrie. Elle est pourrie jusquau coeur de l'aubier ! Je
vois... Je vois votre ceuvre elle-méme...



— La connaissez-vous ? demanda froidement I'abbé
Cénabre, mais d’un ton sans malveillance.

— Non, sans doute ! riposta vivement 'abbé Chevance.
Puis il s’arréta sur cet aveu, dont il comprenait tout a coup
linvraisemblance. Un véritable désespoir se peignit dans
son regard, le désespoir de la certitude éblouissante que
la parole venait de trahir, N'exprimait plus, n'exprimerait
jamais plus.

Un instant, il fut sur le point d’en appeler de son
apparent mensonge a la clairvoyance surhumaine qui le
justifiait. Il N'en eut pas la force. Une deuxiéme fois 'abbé
Cénabre, d’'un mot, l'avait rejoint dans le ciel, rattrapé,
instantanément rendu a son état de pauvre homme.

— Je suppose, dit-il honteusement, je ne fais qu'une
supposition. Enfin jaurais wvoulu. Je sais quil est
nécessaire, reprit-il, que vous anéantissiez le passé...

Sa voix s’étrangla, les larmes montérent a ses yeux, et
désormais incapable d’achever, comme étouffé par
I'effusion de sa terreur et de sa pitié, il répéta plusieurs fois
cette supplication naive, dont le sens véritable ne fut connu
que des anges :

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en!...

L’abbé Cénabre ne répondit gqu'apres un long silence :



— A peine ceci pourrait-il s’entendre, fit-il enfin, d’un
homme qui aurait manqué a tous ses devoirs. Par bonheur,
il N'est rien ici de pareil. J'ai rempli tous les miens avec
exactitude, sinon avec enthousiasme. Je les ai respectés,
sinon aimés. Sans doute, je n'espére pas de me justifier
entierement. Dites-moi toutefois, si vous ne trouvez point, a
la réflexion, enfantin de prétendre quitter son passé,
comme on quitte le gite d’'une nuit ? Ce n'est pas nous qui
disposons du passé, ce n'est pas nous qui le tenons ; c’est
le passé plutdt qui nous tient.

L’abbé Chevance se taisait.

— Je retiendrai néanmoins quelque chose de ces
paroles séveres : il est vrai que mes travaux absorbent
toute ma vie, qu'un prétre aussi humble et zélé que vous
étes peut se scandaliser de me voir trop attaché, en
apparence, aux vanités mondaines et, réellement trop
passionné des choses de I'esprit, enfin si peu sacerdotal.
N'ayant a me reprocher aucun mangquement capital, ni
méme grave, jai cru trop aisément quon se peut
dispenser de cette surveillance de 'ame, en un mot de ce
contrOle fort et subtil que nos vieux matftres appellent du
beau nom de l'oraison. La critique n’y supplée point. La
familiarité pour ainsi dire professionnelle dans laquelle je
vis depuis longtemps auprés de ces hommes d’une
spiritualité si haute et si parfaite, m’a fait illusion : je
reportais inconsciemment sur moi leur ressemblance.



Hélas ! la charité nous peut unir et confondre en un méme
ceceur, mais l'univers intellectuel est une solitude claire et
glacée... Oui, l'intelligence peut tout traverser, ainsi que la
lumiere I'épaisseur du cristal, mais elle est incapable de
toucher, ni d’étreindre. Elle est une contemplation stérile.

Sa voix eut ici un léger frémissement d’'impatience, et
sur les derniers mots, perdit tout a fait son aplomb.

— D’ailleurs, pourquoi ce discours ? Vous devez le
trouver sot. Il 'est, puisqu’il est vain. De ce moment, je ne
raisonne plus. Je veux que ma vie soit simple, réguliére,
quotidienne. J'entends que nul ne sache, pour sa propre
inquiétude ou son scandale, la tentation ol vous m’avez vu
prés de disparaftre si lachement. Nul ne saura ce que je
souffre : je tAcherai de I'oublier moi-méme. Je ne renierai
point le passé, sinon secrétement, car les actes n’en furent
pas répréhensibles, mais peut-étre les mobiles ou les
intentions... Pourquoi risquerais-je de troubler le
prochain ? Je reprends ma vie au point ou je 'ai laissée, a
la derniére étape, tranquillement (si je puis !), fermement,
ainsi qu'on redresse un sillon... Non! je n'ai pas perdu la
foi | Cela n'est point | J'étais fou ! Jallais seulement
oublier que I'abstention n'est pas vertu, qu'il y faut encore
'élan de 'ame, la recherche passionnée, le grand cri vers
le Pére, le cri de douleur et d’appel, une espérance
indomptable... Que parlezzvous encore de tout
bouleverser ? Si je suis ici ou la, quimporte ? Notre
attitude est de peu. et d’ailleurs vous tomberez d’accord



avec moi qu'a cette place ou 'on me voit, il y a des
convenances a garder... C’est du dedans (votre
expérience des ames en sait assez la-dessus), c’est du
dedans qu'il faut reprendre et réformer. La tache n’est pas
aisée, mon ami, mais je ne la crois pas au-dessus de mes
forces. J'étais, si vous voulez, inerte, insensible, non point
mort : cette crise I'a prouvé. La recherche intellectuelle m’a
détourné un temps de ma voie : néanmoins, je n'ai pas
cessé d’aimer Dieu...

A ces mots, le prétre qui avait écouté humblement ce
discours embarrassé chancela comme d’une blessure
recue a la face. Une anxiété surhumaine éclata dans ses
yeux, tandis que tout son vieux corps jeté en avant, toujours
gauche méme dans la terreur ou la colére, semblait
protéger derriére lui une présence sacrée.

— Ne dites pas !... Ne dites pas, cria-t-il avec une
violence sauvage... Non! vous ne laimez pas !

Ce cri fut tel que I'abbé Cénabre s’écarta brusquement,
leva le bras, ainsi qu'on pare un coup.

— Monsieur... mon cher ami... monsieur le chanoine,
reprit-il, et cette fois d’'une voix déchirante, ayez pitié de
moi, ayez pitié d’un misérable auquel Dieu vous a remis
auvjourd’hui... Et je ne puis rien pour vous ! Je vous vois
vous enfoncer comme un plomb. Mon Dieu ! jaurai ce



compte a rendre ! I me sera demandé compte de vous !
Voulez-vous donc me perdre ? Je n'ai aucun pouvoir,
aucune éloquence, je suis un prétre stupide ! On ne me
méprise pas assez. ll 'y a pas de cceur si lache ! Pourquoi
ai-je été choisi cette nuit ! Ce sont des raisons qu'il vous
faudrait donner, une image vraie de vous-méme, et je n'ai
de votre malheur qu'une vision incommunicable ! Mon
Dieu ! je vous vois terriblement, et tout me manque !
Comment veut-il que je me fasse connatitre de vous ? Il le
sait : jeusse tout préféré, tout, le sacrifice méme de ma
pauvre vie a 'aveu que je dois vous faire, a 'humiliation de
proférer devant vous une parole si incroyable ! Regardez-
moi. ll faut que je ne perde rien de cette honte, il faut que je
la donne pour vous tout entiére... Je ne puis vous fournir
aucune preuve de ma mission, rien que ma parole, rien
que mon misérable serment. Je jure ! Je vous jure que
I'Esprit m'inspire ceci ! Je jure que vous m’étes ouvert ainsi
qu'a une mere le regard de son enfant. Je vous vois ! Je
vois périr votre ame ! Cette révélation est faite a un vieux
sot, incapable d’en tirer parti. Mon Dieu ! je ne puis qu'en
témoigner, et en témoigner encore, avec la certitude de
mon impuissance, avec une rage désespérée !

Aucune fermeté n'elt pu soutenir le spectacle que
'abbé Cénabre avait en ce moment sous son regard.
Certes, la fureur sacrée de son débile adversaire lui était
devenue incompréhensible, et le moindre secours venu du
dehors lui elt rendu assez de force ou de sang-froid pour
en sourire. Mais quelque chose remuait en Iui a I'écho



d’une voix familiére, la derniére qui lui parlait ce langage, et
c’était comme un pressentiment, d’'une amertume ineffable,
que jamais, plus jamais — jamais ! — il ne connatftrait cette
surnaturelle pitié, car il ne la désirerait jamais plus.

Et peut-étre déja méme, au plus secret de son ceeur, il
la haissait.

— Mieux, mille fois mieux vaudrait pour vous la révolte et
le blasphéme, poursuivait 'ancien desservant, les mains
croisées sur sa poitrine... Ah ! monsieur le chanoine, dans
le blasphéme, il y a quelque amour de Dieu, mais I'enfer
que vous habitez est le plus froid.

I décroisa les mains, laissa tomber ses bras, et
demeura un moment, face a son redoutable adversaire.
L’étonnement qu'exprimait le visage de 'abbé Cénabre ne
paraissait pas feint, ni feinte 'amertume de sa bouche
abaissée. Plutdét qu'un cri de colére, ou I'éclat d’'un mauvais
rire, son fort et solennel silence réduisait a rien les paroles
qui venaient d’étre dites ou les frappait de stérilite. Une
minute encore, 'abbé Chevance essaya de soutenir ce
silence, puis ses lévres formérent une espéce de
gémissement, et il disparut.

* %k %

— Ce sympathique nigaud m’a tout de bon réveillé, dit a
voix haute 'abbé Cénabre, je ne me coucherai donc pas



cette nuit.

La fuite de I'ancien curé de Costerel le laissait rempli
d’une joie tranquille ou l'ironie ajoutait a peine une pointe
d’amertume. Bien loin de le ftroubler, le souvenir du
supréme, de linutile effort de son fragile ennemi semblait
devoir lui étre un secours contre toute nouvelle épreuve
pareille a celle qu'il avait subie. C’était comme s'il e(t fait
sur le vieux prétre inutile I'expérience de sa propre folie,
ainsi qu’'on inocule la tuberculose ou la peste a un animal
de laboratoire.

« Ai-je donc été si loin dans le délire, se disait-il en
souriant, ai-je donc été pour un moment le digne
interlocuteur de ce maniaque ? Comment n’aurais-je point
tourné la téte du bonhomme en l'honorant de ma
confidence, en sollicitant ses conseils ? D’un chanoine il ne
pouvait évidemment attendre qu'une prodigieuse aventure :
il Fedt plutét suscitée... Ainsi l'ai-je renvoyé désespéré, non
pas dégu. »

I pronongait vraiment de telles paroles, et d’autres
encore, du méme sens. Car a son profond étonnement, il
pensait tout haut, faiblesse assez commune aux solitaires,
mais dont ce silencieux avait eu, jusque-la, horreur. A
présent, il recherchait d’instinct ce murmure, il écoutait
avidement sa propre voix, il y trouvait un soulagement infini.
Jusqu'a ce quiil edt achevé, allant et venant a travers la
chambre de son pas pesant, il ne cessa ainsi de



s’entretenir avec lui-méme, et parfois il riait d’un rire
étrange.

Néanmoins, il fit sa toilette dans le plus grand calme,
décidé a passer dans sa bibliothéque le reste de la nuit.
Sa hate était grande de s’y retrouver devant la feuille de
papier blanc, assisté de ses livres chéris, mais c’était
surtout cette feuille de papier blanc qui luisait dans sa
pensée comme un phare. |l voyait la page écrite la veille, il
brllait du désir de 'achever, il 'achevait déja. Sa mémoire,
comme exaspérée, lui retragait ligne par ligne 'article pour
la Revue de la semaine, commencé depuis huit jours,
réfutation fort subtile et pertinente d’un livre récemment
paru du P. Berthier (d’ailleurs assez médiocre) sur la
Bienheureuse Thérése de I'Enfant-Jésus, dont le sourire
céleste, tentation des niais faciles, restera toujours la rose
la plus sanglante et la mieux défendue des jardins du
paradis. Continuant a parler a voix basse, entrecoupée du
méme rire incompréhensible, il déclamait pour lui seul les
pages mieux venues. Son godt avait toujours été grand de
surprendre quelques-uns de ces prétres édifiants dont le
pale zéle s’écoule intarissablement a travers dillisibles
livres. Etait-ce le golt de les surprendre, eux, ou
linaccessible sainteté ? Mais il ne pensait pas avoir
ressenti jusqu'alors une si avide impatience, une
possession si parfaite, une lucidité plus aigué.

Qui l'elt vu, au rouge reflet de la lampe posée loin, le
bléme clair de lune dans les vitres, d’'un pas calme et lourd,



ses fortes épaules roulant imperceptiblement sous I'étoffe
tendue de la soutane, et les puissantes racines de sa
méachoire jusqu'a la nuque impavide, elt envié cette
puissance tranquille, pourtant déja détruite au-dedans,
frappée de mort... « Mais qu’ai-je a rire ? » se dit-il tout a
coup. Et a cette minute, bien quencore obscurément,
'accent de sonrire I'étonna.

Ce fut alors qu'il se dirigea obliquement vers la porte, et
en passant souffla la lampe. Le faux jour livide hésita
d’abord, rampa le long des hauts rideaux, puis ainsi qu’'une
béte sournoise, se couchant sur le sol au pied de la fenétre
froide et blafarde, refusa d’aller plus loin. Le regard de
'abbé Cénabre, en s’abaissant, rencontra quelque chose a
terre qu'il ne reconnut pas d’abord. Il ramassa cette chose,
et la tint au bout de ses doigts, a la hauteur de ses yeux,
avec une grande surprise et un peu de dégodt. C’était le
rabat de 'abbé Chevance.

Que dire ? Cela n’était rien. Et en effet, le chanoine ne
vit gu'un moment le carré de drap noir. Un probléme venait
de se poser, qui semblait tout remettre en question, du
méme coup... Probléme est un gros mot sans doute : une
objection plutét fut élevée d’abord timide, puis pressante
de plus en plus, puis dans la conscience encore troublée,
d’'une redoutable immobilité. Bien qu'il Iignorat, 'abbé
Cénabre en était a ce point ou I'équilibre intérieur serait un
miracle de coincidences heureuses, d’accords imprévus,
ou le moindre obstacle léve une vague immense, ainsi



qu’'un écueil dans la giration de I'eau. Qu'il I'e(t voulu ou
non, il ne pouvait plus avoir raison d’'une pensée ennemie,
etil était d’ailleurs impuissant a la fuir.

Sans aucun doute ce rabat s’était détaché au moment
ou le vieux prétre avait perdu pied sous la poussée de son
formidable adversaire... Il revoyait le corps étendu, la
soutane troussée sur le gros bas noir, le gigotement
puéril... « Pourquoi 'ai-je frappé ? »

Une violence si subite, une si extraordinaire
dépossession de soi (la mystérieuse fureur disparue)
demeurait forcément inexplicable. Quel que fit son désir
de retrouver I'état d’indifférence habituel, ou se persuader
'avoir retrouvé, il restait ce petit fait singulier, ce petit fait
irréductible. Impossible de ramener les événements de la
nuit aux proportions ordinaires, tant que le doute
subsisterait. Le calme, [lironie un peu hautaine,
imperturbable de 'abbé Cénabre est connue de tous, et
presque déja légendaire. A ce point de vue la brutale
exécution du plaintif Pernichon ne s’expliquait pas
aisément. Mais que dire de ce qui I'avait suivie ?

— Pourquoi l'ai-je frappé ? répétait-il, parlant toujours a
voix basse. Il fallait que je fusse hors de moi ! Sa pensée
choppait a ce seul obstacle. I n'était attentif qu'a la
recherche de ce qui 'avait porté en avant contre un ennemi
désormais disparu, effacé, anéanti, et avec une telle haine
au ceeur toute vive... Contre qui ? Contre quoi ?



Alors, il entendit de nouveau sonrire, et sursauta.

C’était moins un rire qu'un ricanement convulsif,
involontaire, déclanché bizarrement, méconnaissable.
Depuis quelque temps déja il accompagnait sa réflexion
ainsi qu'une ponctuation mystérieuse, et il ne s’en serait
pas avisé, tant cette chose inconnue se liait étroitement
aux plus intimes, aux moins avouées ou avouables, de ses
pensées. Ce qui avait soudain retenu son attention était
une certaine disproportion essentielle de ce rire, non pas a
la rumination intérieure, mais a l'attitude, a la tenue, a
chacun de ses gestes, toujours graves et mesurés, enfin a
tout ce qui paraissait de lui au-dehors. Sa surprise fut vive,
mais elle se dissipa aussi rapidement que ce qui l'avait fait
naitre, et il ne subsista d’elle qu'une inquiétude obscure,
une espéce d’attention secréte. Mot a mot il guettait, il
épiait le retour de ce témoin étranger, tandis qu'il reprenait
ses allées et venues a travers la chambre, avec une
indifféerence affectée.

C’est ainsi qu'il reposa sur la table le rabat chiffonné,
maculé de taches et puant le tabac (car 'ancien curé de
Costerel prisait beaucoup), puis revint vers la fenétre, dont
il ouvrit tout grands les rideaux. Mais en vain. La solitude
de la rue, le ronflement du vent ramenérent sa pensée au
vieux prétre, et il imagina son retour, a travers la ville
déserte jusqu’a la chambre d’hétel, dont il avait connu un
soir la misére. D’ailleurs, ce n'était pas au souvenir de



'abbé Chevance qu'il venait d’arréter son esprit mais a sa
parfaite, sa définitive, son impitoyable solitude. Il lui sembla
qu’il comprenait seulement a l'instant combien cet homme
était seul — isolé — seul entre les autres hommes, plus
séparé d’eux par la singularité de sa nature que par
lespace ou le temps. I en ressentit une vive joie.
Qu’importe un tel fantdme, ami ou ennemi ? Que peut, pour
ou contre, ce vieillard sale et craintif ?... Il était dans la
foule ainsi qu'un étranger impuissant a se faire entendre, et
s’il y e(t songé par impossible, chaque effort fait dans ce
sens (comme il arrive lorsque la difference est absolue,
irémédiable) elt aggravé le malentendu originel, tourné a
la confusion de 'homme seul.

— Pauvre vieux ! fit-il avec tristesse.
Et aussitdt, pour la troisiéme fois, il entendit sonrire.

Si bref, si étouffé qu'il fit, son attention sur ses gardes
l'avait saisi d’emblée, happé au passage. De nouveau,
mais bien plus nettement, la méme disproportion l'avait
frappé de ce rire a son attitude, a I'expression méme de
son visage qui, sur les derniers mots, s’était pourtant
attendri de pitié. Oui, le sentiment de cette disproportion
était autrement clair et pressant. I n'en saisissait pas
encore la cause, mais une seconde lui avait suffi pour
découvrir le point douloureux, au plus profond de son
orgueil. Celui que Mgr Dutoit, dans un discours célébre,
avait appelé l'esprit le plus subtil et le plus fin de son



temps se découvrait unrire ignoble.

La froideur de lauteur de Tauler est célébre, et son
sourire contraint. Qui n’a remarqué que ce sourire méme
est rarement donné ? La mobilité du regard, sa vivacité,
parfois sa fixité brusque, sur laquelle se clbt presque aussi
rapidement la paupiére, suppléent a tout. Peu de gens l'ont
entendu rire, bien que le lucide et charmant Toulet ait écrit
qu'un soir, @ un diner chez M™® de Salverte, la joie
inattendue de ce prétre avait failli le faire crier d’angoisse.
Peut-étre n'ignore-t-il point cette bizarre anomalie, ou cette
dangereuse faiblesse ? Mais 'e(t-il sue ou non, ce quiil
venait de surprendre était beaucoup plus singulier. Cette
espece de ricanement sortait de Iui, a n'en pouvoir douter,
et il ne le reconnaissait pas ; ou du moins, il n’avait sur lui
aucun contrOle. Il 'avait écouté avec dégodt, pris sur le fait,
ainsi qu'une soudaine clarté découvre a nos pieds une
béte immonde, et tout de suite elle est replongée dans la
nuit. I ne le reconnaissait pas, et il lui était pourtant
impossible de l'attribuer a une cause purement physique,
de le séparer d’une part secréte et réservée de sa pensée,
peut-étre, de toute autre maniére, inexprimable. Ce
claquement gras de l'air dans la gorge, si surprenant quil
fit, n'avait pas d’existence propre, était dans une
dépendance étroite... De quoi ? Non pas un bruit
seulement, mais un écho... Quel écho ?

I Nedt su le dire, et cependant son inquiétude était



assez forte pour qu’il ne songeéat plus qu'a cette nouvelle
conjecture. I eut méme [lenfantilage de chercher a
provoquer ce quil navait reconnu que fortuitement,
s’encourageant de son mieux a trouver grotesque ce jeu de
cache-cache avec lui-méme, mais, ce qu'il tira ainsi de sa
bouche, timidement d’abord, puis avec colere, ne
ressemblait pas a l'autre rire, n'avait pas du tout le méme
accent. Il s’arréta.

Que n’elt-il donné, bien qu'il craignit toujours la folie,
pour douter de lui en cet instant, de ses sens, pour croire a
une hallucination de l'ouie, par exemple, les hallucinations
dont les critiques hagiographes font la part si large ! Mais
on ne connattrait rien a la crainte dont il était alors torturé, si
'on supposait un moment quune telle équivoque fit
possible. Il savait déja que ce rire humiliant manifestait
simplement au-dehors une réalité certaine, copieuse, une
vie concréte, a laquelle il avait toujours souhaité de rester
étranger. Incapable de nier I'évidence, il en était a retarder
seulement l'inévitable éclat.

Certaines formes particulieres du renoncement
échappent a toute analyse parce que la sainteté tire d’elle-
méme a tout moment ce que l'artiste emprunte au monde
des formes. Elle s’intériorise de plus en plus, elle finit par
se perdre dans les profondeurs de I'étre. Des actes aux
mobiles, nous ne saisissons plus les rapports, et le contact
une fois perdu ne se retrouvant point, 8 mesure que les
faits observés rentrent plus étroitement dans 'ordre logique



qui leur est particulier, ils nous paraissent au contraire se
délier ou comme se dissoudre dans l'absurde. Pour
renouer le fil rompu il faudrait nous élever nous-mémes, et
par impossible, comme d’un bond, au but sublime entrevu
par le héros dés le premier pas de son ascension, but que
son apre et patient désir a par avance possédé, qui est
I'unité profonde de sa vie.

La vie de l'abbé Cénabre a aussi sa clef : une
hypocrisie presque absolue.

Qu'on n'entende point par la simplement la constante
recherche a I'égard d’autrui, d’un alibi moral, ni rien qui se
puisse confondre avec les seuls calculs de 'ambition, mais
quelque chose de plus. Le go(t, I'ardeur, la frénésie du
mensonge et son exercice perpétuel, aboutissant a un
véritable dédoublement, a un dédoublement véritablement
monstrueux, de I'étre. L'origine de ce mal affreux doit étre
recherchée trés loin, sans doute jusqu'a la premiére
enfance, alors que le petit paysan rongé d’orgueil, jouait
presque innocemment, d’instinct, au foyer familial, la
lugubre comédie de la vocation. Et c’est vrai qu'il la jouait
déja tristement, lugubrement, le jeune avare ! Certains
hypocrites, méme assidus, ponctuels, ont parfois leurs
défaillances, composent leur réle avec une sorte de
fantaisie, une exagération dans la feinte qui les délivre
d’eux-mémes pour un temps. Peu d’hommes ont la sinistre
application de fagonner du dedans leur mensonge. Mais il
fut donné a 'lhomme extraordinaire qu’'on voit a ce moment



chanceler pour la premiére fois, d’'opposer une résistance
victorieuse, pendant des années, a toutes les révoltes de
'ame. Jadis, au petit séminaire de Nancy, ce singulier
abbé de Saint-Genest, qui mourut missionnaire a Hué,
s’accusait d’éprouver pour son éléve, pourtant parmi les
plus assidus, une répulsion invincible. Et comme on lui en
demandait la cause :

~— Je crois qu'il n'aime pas, disait-il. IL NE S’AIME
MEME PAS...

Ce fut pourtant un petit éléve studieux, docile, apre au
travail comme on est apre au gain, irréprochable.
Seulement, dés le premier pas franchi, son cceur s’était
fermé, ne s’ouvrirait jamais plus. | n'est pas si rare de
rencontrer dans les séminaires de ces enfants précoces et
volontaires qui, dirigés vers le sacerdoce par lillusion ou
parfois l'aveugle vanité de leurs proches, n'ont plus le
courage de se dégager, finissent par en accepter les
obligations comme on se résigne a celles d’une carriére
ordinaire. Au moins sont-ils des prétres médiocres,
presque tous aisément reconnaissables, I'équivoque de
leur triste vie rachetée par les inquiétudes, les soupgons,
tout le pathétique des vocations manquées... Mais celui-Ci
ne ment pas a demi, n’a jamais menti a demi.

D’ailleurs, n'était ce mensonge absolu, sans réserves,
totalement accepté, le courage lui et fait défaut de tenir
bon, car il a des passions fortes. Sans doute edt-il été



chassé des abords, s’il ne s’était retiré au centre méme de
la forteresse. Trop fier pour se contenter des seules
apparences, trop fin pour n’en pas reconnattre la fragilité, il
avait contraint jusqu'a son ame. En le voyant jadis suivre
avec assiduité, ferveur méme, les exercices de la double
retraite annuelle, qui et osé laccuser de duplicité,
I'étrange enfant y mettant la conscience, le scrupule d’un
ouvrier passionné pour sa besogne, qui travaille pour son
propre contentement ? Lorsque labbé de Saint-Genest
l'observait, au cours de la méditation quotidienne par
exemple, grave, les sourcils froncés, le regard braqué, pris
d’un doute s'il le priait parfois brusquement de vouloir bien
retracer pour lui les grandes lignes de la réflexion qui I'avait
ainsi absorbé, il répondait sans hésitation, avec une
évidente sincérité. C’est qu’en effet son attention ne s’était
pas détournée une minute du sujet proposé, qu'il l'avait
épuisé honnétement. Son intelligence rapide, d’ailleurs
merveilleusement tournée vers [|'observation intérieure,
s’était assimilé non seulement le langage, mais I'esprit
méme de la vie spirituelle, et il témoignait déja en ces
matiéres, d’un tact exquis. Pareillement ses confessions
eussent trompé le plus fin (il y edt fallu la foudroyante ellipse
du jugement d’un curé d’Ars), car elles étaient également
sinceres, n'y omettant rien que ce refus pervers,
diabolique, qui peu a peu le pétrifiait. Il ne celait méme
point celles de ses tribulations les plus voisines, les doutes
sur la foi par exemple, ou ce signe plus troublant encore,
plus mystérieux : sa répugnance, son horreur invincible de
la Passion de Notre-Seigneur, dont la pensée fut toujours



si douloureuse a ses nerfs qu'il détournait involontairement
le regard du crucifix... Mais un trait paraftra plus incroyable
encore. Aprés Iui avoir imposé des mortifications assez
rudes dont il n'omit jamais aucune, le P. Brou, son
confesseur, lui ordonna de ne s’endormir jamais sans avoir
repassé dans son esprit chacun des épisodes principaux
du Sacrifice du Calvaire. Ce quiil fit, et avec tant de peine
que la sueur lui coulait parfois du visage, et que son voisin
entendit certaines nuits, a travers la mince cloison de bois,
son sourd gémissement.

Ainsi accomplissait-il ponctuellement chacun de ses
devoirs, apportant a I'ceuvre de sa perte une puissance de
volonté inouie. Fut-il vraiment, dés lors, possédé ? Faut-il
chercher dans son enfance la plus secréte une de ces
fautes-meéres dont la germination est si lente, mais tenace,
capable de pourrir une race ? Qui le saura jamais ? Peut-
étre aussi une autre hypothése sera-t-elle mieux acceptée.
Tel acteur entre assez dans son jeu pour mener un temps
une existence bizarrement calquée sur celle de son
personnage imaginaire, poussant ce scrupule de la
ressemblance jusque dans la vie quotidienne.

La puissante nature de I'abbé Cénabre, sur laquelle
tant de gens se sont mépris, égarés par une apparente
facilité, répugne a la besogne inachevée, va jusqu’au bout
de l'effort. Le petit orphelin abandonné de tous (un de ses
grands-péres compromis dans l'affaire des chauffeurs de
Metz, et mourant au bagne, son pére alcoolique, sa mére



tot veuve, lavant et ravaudant le linge des commeéres dans
sa pauvre chaumine de Sarselat, puis décédée a I'hospice
de Bar-le-Duc) n’était point de ceux qui peuvent choisir :
ambitieux de s’élever, affamé de réputation, réduit a
grandir sur place, risquant de tout perdre par une
imprudence, et non seulement condamné au sacerdoce,
mais encore a s’y distinguer de ses rivaux plus heureux,
plus favorisés. Un précoce bon sens, dont la fermeté,
hélas ! ne se démentit jamais, lui faisait déja sentir que la
supériorité de son inteligence, a elle seule, I'elt plutdt
compromis, qu'il devait moins chercher a s’imposer qu'a
se justifier d’abord de son origine et de son passé par une
conduite irréprochable, une irréprochable tenue. La crainte
d’étre joué dans son mensonge, alors que la trame en était
encore si nouvelle, si ténue, lamena peu a peu, aprés une
série de timides expériences, d’inutiles tentatives de
libération, a 'observance la plus étroite, la plus stricte —
méme loin de tout regard, méme dans le secret de son
coeur — et capable de le tromper lui-méme, s’il N'e(t assez
promptement perdu le désir — ou le courage — de se voir en
face.

Cette dissimulation peut surprendre d’'un gargon a
peine sorti de I'enfance. A ne vouloir rien dramatiser, il est
permis de croire que le malheureux ne connut qu'a la
longue la perfide et pleine possession de son mensonge.
Courtes délices, vite dévorées ! Car lorsque ce mensonge
est total, embrasse toute la vie, régle chaque pensée,
aucun repos n'est a prévoir sur la route aride et fatale.



L’ceuvre chaque jour défaite est a commencer chaque jour.
Jusqu'au moment ou I'étre double atteint son point de
perfection, son horrible maturité, connait qu’il n’y a plus de
place pour lui sur la terre, et va se dissoudre dans la haine
surnaturelle dont il est né.

Car si désireux qu'on soit de trouver une cause
naturelle a ces tragiques aberrations, comment justifier leur
raffinement, ce je ne sais quoi d’inutile, de superflu, qui
révéle un golt lucide, une lucide délectation ? Comment
imaginer, par exemple, que I'éléve du séminaire de Nancy
qui s’astreignait, non pas en apparence, mais réellement,
aux pratiques les plus élevées de la vie spirituelle, n'en tira
jamais profit ? Sans doute il refusait son consentement
intérieur, ne livrant que cette part superficielle de 'ame qui
s’appelle Tlintelligence, I'attention. Mais comment ne fut-il
pas tenté d’aller plus loin, d’accorder a Dieu quelque chose
de plus — un seul acte d’amour, au moins de bonne volonté
— lorsque le champ remué n’attendait plus que la semence,
un seul grain! Il est vrai que sa nature est d’'une étonnante
sécheresse, et quon comprend a demi pourquoi son
orgueil s’effrayait d’abandonner son dernier, son supréme
réduit, ayant ouvert tout le reste. Peut-étre encore ne
connut-il & aucun moment ce besoin, irrésistible chez tant
d’autres, d’inspirer 'amitié, d’en rendre, d’aimer et d’'étre
aimé, comme s'il comprenait que son mensonge serait
alors trop lourd a porter ? Mais surtout son intelligence
extraordinairement volontaire fut toujours contre la grace sa
meilleure arme. Animée par une espéce de curiosité dont



une certaine cruauté semble le ressort, elle s’enivra vite de
ses mystérieuses conquétes, si adroitement celées. Et
déja naissait dans ce cerveau enfantin I'ceuvre sournoise,
tétue, les livres brillants et stériles, au coeur empoisonné,
modeles d’analyse perfide, sagace, impitoyable, d’un
travail et d’une inspiration si compliqués qu’ils trouveront
toujours des dupes. C’est qu'ils plongent dans la propre vie
de l'auteur beaucoup plus profondément qu'on ne pense, a
une telle profondeur qu'ils expriment parfois quelque chose
de lui quil avait lui-méme oublié, humiliations dont la
brllure survit au souvenir méme de ce qui les a causées,
ruses devenues inutiles, mais qui 'ont marqué comme d’un
pli... « J'ai toujours été attiré par la sainteté, disait-il un jour
a M. de Colombiéres, et curieux de ses formes les plus
singuliéres, les plus réservées. » Le vrai est que sa rude
nature concevait difficilement cet état exceptionnel de
I'ame dont son intelligence cherchait a pénétrer les causes.

Aprés étre demeuré immobile un instant, I'abbé
Cénabre, quittant brusquement la chambre, entra dans la
bibliothéque et referma la porte avec soin. Au premier pas,
son pied heurta la lampe jetée a terre : il dut chercher avec
ennui, a tatons, une deuxieme lampe, inutilisée depuis
longtemps, et qu'a sa légéreté, il reconnut vide aussitot.
Enfin il atteignit sur la cheminée un de ses flambeaux a huit
branches, d’argent massif, présent de la princesse de
Salm, et il en alluma les bougies avec une hate fébrile. En
le reposant sur le drap de son bureau, il s’apergut que sa
main tremblait.



Elle était la, devant lui, la feuille de papier blanc, si
désirée ! Elle I'attendait. Il la repoussa. Debout, il feuilletait
d’un doigt distrait, le regard errant, sans les lire, les pages
couvertes de sa petite écriture hardie, soigneusement
ponctuée, terriblement nette. Parfois son attention se fixait
sur un mot plus heureux, un paragraphe familier, puis s’en
détournait aussi vite. I edt voulu, il désirait presque
inconsciemment n’'importe quoi qui romprait le silence, un
prétexte plausible, ou 'aube méme. Et jamais la nuit ne fut
autour de lui si dense et si muette, a peine repoussée au-
dela du cercle lumineux, embusquée, attentive dans tous
les coins sombres, aux plis obscurs des rideaux, maitresse
absolue du dehors, de la rue tout a fait déserte, de la ville,
a cette heure ou la débauche méme s’endort.

... Non point tout a fait déserte, ni muette, car tout a
coup, un pas sonore, sur le pavé, s’approcha vite, avec une
sorte de régularitt mécanique, et subitement cessa. Le
vide silencieux s’en accrut, ou parut s’en accroitre avec une
telle promptitude que le chanoine le sentit au fond de sa
propre poitrine, eut un bref mouvement de défense...
D’une main furieuse, il saisit la page blanche et la jeta
rageusement dans la corbeille.

Que dire de sa confusion, de sa honte ? Que dire de sa
déception plus aigué encore, bien que moins pressante ?
Ainsi le calme retrouvé n’était qu'un leurre, son illusion un
piege de plus ? Vraiment, cette nuit ne s’oublierait pas,



était vraiment irréparable ? Le fléchissement ne venait pas
d’'un obstacle imprévu, extérieur, c’était bien sa force
méme qui avait fléchi ? Un grondement de colére roula
dans sa gorge, et ses doigts rapides éparpillérent ce qui
restait du manuscrit. Son regard se leva. Et il apergut, a
l'extrémité de la piece, dans le réduit plus sombre, contre
la paroi blanchie a la chaux, la Croix.

Aussitot il entendit sonrire.

Cette fois, il ne songea point a I'éluder, I'étouffer : il
'écouta courageusement. Puis il le voulut tel qu'il était, non
moins glapissant, non moins vil. De tout son étre il
laccepta, le fit sien... Un soulagement immense, un
immense allégement furent aussitdét sa recompense, et rien
ne donnerait mieux 'idée de cette délivrance inattendue
que léclatement d’'un abcés. Il sentit, il sentit avec
étonnement, puis avec certitude, enfin avec ivresse que
cela qui remuait en lui quil ne pouvait plus porter, avait
trouvé une issue, se déchargeait. L'enfant qui s’approchant
avec terreur, la nuit, d’'un fantdme, touche de ses petites
mains un objet familier, inoffensif, ressent quelque chose
de cette joie, quelque chose seulement, car il cesse
simplement de craindre, il ne méprise pas ce qu’il a craint,
il ne peut se venger de sa crainte... Au lieu que l'abbé
Cénabre s’ouvrait tout entier a ces délices améres, a peine
connues.

Il baissa les yeux, retrouva sur la table le livre innocent



du P. Berthier, rit de nouveau, maintenant a pleine gorge.
Le retentissement de ce rire dans le silence devenait
extraordinaire. La présence d’un seul ttmoin, la contagion
de sa peur e(t suffi sans doute a précipiter le dénouement
de cette scéne insupportable, mais ainsi déroulée
secrétement elle n’'y glissait quavec lenteur, passait
lentement du réel au cauchemar, et du cauchemar a une
espéce de surnaturelle ignominie. Hélas ! que de fois,
dans les débats de I'ame, éclate au-dedans cette joie
atroce ! Mais nous ne I'entendons pas. Et sans doute faut-il
de ces circonstances rares et singulieres pour que le mal
force ainsi les frontiéres de son solennel empire, et se livre
a nos sens, tel quel, dans un regard ou dans une voix.

Qui et entrevu a cet instant, par le trou de la serrure,
'homme encore imposant de vigueur et de santé, si calme
par la taille, les massives épaules, le maintien fort et hardi,
secoué par un ricanement démentiel, n’en aurait pu croire
le ttmoignage de ses yeux. Quelque chose, dont I'enfer est
ordinairement jaloux, se donnait ici sans réserves, avec
une brutalité, une insolence inouies. Etait-ce 1a le cynisme
d’'une ame déja perdue ? N'était-ce point plutot, pour une
derniére et miséricordieuse tentative, I'écluse levée aux
secrets hideux de lame, aux pensées venimeuses
étouffées vingt ans, trente ans, I'aveu forcé, involontaire,
matériel, pourtant encore libérateur, la miraculeuse
déviation vers l'extérieur par le geste et la voix d’une
hypocrisie parvenue au dernier point de concentration, au
dernier degré de la malfaisance, désormais incompatible



avec la vie, comme le ventre se délivre parfois lui-méme
d’un poison dont il est, d’un seul coup, saturé ?

Néanmoins, au milieu du délire grandissant, le témoin
qui toujours veille garde encore sa lucidité. Si forte, si
pressante que soit I'étreinte de I'ennemi, le pouvoir ne lui
est pas donné de se substituer entierement a nous : dans
'excés de sa joie, comme dans la perfection méme de son
désespoir ineffable, il reste le doute, comme un ver. Le
sentiment de la fragilité, de la précarité d’'une volupté qui
ne peut vivre en nous, s’y fondre, introduite par effraction,
maintenue par violence. Car aucune expérience ici-bas ne
saurait nous donner une idée satisfaisante de I'enfer.

Certes, ce qui fut 'abbé Cénabre n'avait alors, de ce
qui I'agitait si furieusement qu’'une notion vague et confuse.
S’il s’était vu et entendu clairement, I'horreur l'edt jeté
aussitot a lacte quil ne fut tenté de commettre qu'un
moment plus tard, et il 'edt alors commis. Sans doute la
surnaturelle pitié Iui fit cette grace de l'aveugler quelque
temps, ou peut-étre ne permit-elle jamais qu'il vit le fond de
sa miseére. Bien des témoignages le prouvent qui
découvrent dans cet homme sinistre une derniére illusion
trés tenace, presque niaise, puérile. L'écrivain dont la
curiosité s’intéressa si fortement a toutes les épreuves des
saints, et particulierement aux plus étranges, fut ici dupe
involontaire des manies critiques de sa propre pensée :
'idée de possession ne I'effleura méme pas.



Ce qu'il sentait peu a peu était une fatigue immense. La
nuit n'était pas loin de s’achever : son regard lourd se
détachait de moins en moins de I'étroit cercle de lumiére a
ses pieds. L'engourdissement du sommeil le gagnait
d'instant en instant. Encore incapable de mesurer la
violence qui l'avait souleve si haut pour le laisser retomber
comme une pierre, il avait obscurément conscience d'une
déperdition inouie de ses forces, d’'une dissipation de sa
vie. Sitdt sur la pente, la volonté s’abandonna, I'étre fléchit
tout d’'une piéce. De nouveau, il connut avec terreur que
son équilibre était rompu, que les transitions habituelles qui
donnent & la vie intérieure sa mesure et son rythme,
n'existaient plus pour lui, qu'il ne connaissait de la joie ou
de la douleur, au cours de I'exécrable nuit, que la fureur
dont le double excés finit par se confondre dans la méme
et commune angoisse.

La cause de ce brutal dessaisissement fut simple,
presque comique. Mais elle s’enfla aussitét. « Me voila
libre ! » s’était-il écrié¢ un moment plus tt, et il répétait
depuis ce mot a mi-voix, sans le comprendre... « Libre de
quoi ? » demanda soudain une voix ironique, presque
insaisissable encore au fond de la conscience. Puis, en un
moment, elle grossit démesurément, couvrit tout le reste.
« Libre de quoi ? Libre de quoi ? »

Son rire éclata, et le retentissement Iui en fut
rapidement intolérable. Il sentait bien que ce rire s’était a
présent retourné contre Iui, qu’il le déchirait. La parole



involontaire sortie de sa bouche était une chose de peu,
mais elle 'avait touché au point qu'il faut. Le passé qu’il
avait renié, dont il s’était senti sauvé — décidément aboli —
le laissait en présence d'un avenir non moins creux, non
moins vide, d’un nouveau mensonge a assumer, aussi
fastidieux... Libre de quoi ?

C’est en vain qu'il cherchait a échapper, chaque fois il
se ftrouvait repris. D’ailleurs, cette lutte poursuivie plus
longtemps elt achevé de le mettre hors de Iui. Il aimait
mieux contempler en face le nouveau désastre. Hélas ! il
en pénétrait les causes, il 'analysait dans son demi-délire,
avec une certaine lucidité. De cette liberté reconquise,
qu'edt-il fait ? Elle venait trop tard, a supposer qu'il en eat
jamais été digne. Aprés son enfance pauvre et sévere, la
forte discipline a laquelle il s’était laissé soumettre restait
encore la seule part solide, positive, de sa vie. Hors d’elle,
hors de sa contrainte, a laquelle s’ajoute 'autre contrainte
ineffable du mensonge, quel sens aurait-elle ? Quel but ?
Quelle application de chaque jour ? Aucune autre régle ne
I'e(t entierement contenté, et il était aussi trop vieux pour
recommencer un nouveau mensonge. ll n'avait aucun vice a
satisfaire, et il tenait d’ailleurs la plupart d’entre eux pour de
folles, de stupides dissipations : il avait un mépris d’avare
pour ces prodigalités... Alors, quoi ? Ne pouvait-il
simplement tenir pour nulle une crise sans issue, reprendre
sa tache ou il l'avait laissée la veille ? Cela resterait son
secret, nul nen aurait rien appris qu'un prétre trop
scrupuleux pour parler, ou qui ne rencontrerait que des



incrédules. Ne pouvait-il... Hé bien, non! il ne pouvait plus.

Sans quil essayat d’expliquer pourquoi, toute
nouveauté le rebute, et cependant la coupure entre le
présent et le passé semble bien nette, décisive. Il serait
vain de prétendre que I'ancien, le laborieux mensonge de
sa vie ait été inconscient, mais d’étre seulement apparu
évident, nu, dans la pleine lumiére de 'ame, Iui a retiré je
ne sais quoi d’essentiel, un rien de trouble, d’équivoque
indispensable, telles ces substances qui deviennent de
violents poisons sitdt que leur équilibre chimique est
rompu, en présence d’un autre corps privilégié. L'épreuve
qu'il vient de subir ne peut décidément étre oubliée : son
souvenir rend toute paix instable, précaire. S’il peut encore
tromper autrui, il ne se trompera plus. Comme Iui
paraissent claires désormais, explicables certaines
attitudes involontaires, par exemple la sourde colére sentie
tant de fois, la défiance ameére, la curiosité passionnée,
douloureuse, insatiable qui 'animait contre les héros de
ses livres ! |l croyait les aimer ! Ainsi que tel historien chérit
comme les familiers de son entourage, comme ses amis
de jeunesse, les contemporains de Louis Xl ou de
Charlemagne, il croyait les aimer ! Il ne doute presque plus
de les hair. Pourquoi s’intéresserait-il a présent aux
fastidieuses poursuites de biens imaginaires, au vide
affreux de leur destinée ? Sans qu'il s’en doutat, n’était-il
pas, tout au fond, animé par I'espérance d’arracher d’eux
un secret, mais il sait qu'ils n'ont pas de secret, qu’il n'y a
rien. Ah! I'insolente pensée !



Les succes, la réputation, I'autorité ne Iui sont plus de
rien : dans le métier d’homme célebre, qui n""'avance point
recule, et il a la certitude qu’il n"avancera plus, que la
confiance Ilui manque, que le ressort de son ceuvre est
brisé. Les hardiesses mémes, qui ont fait le scandale des
sots, n'étaient telles que par rapport a l'ordre relatif de sa
vie, a un certain accord maintenant détruit. Elles lui
paraissent frivoles... Enfin, que veut-il ? Il ne veut rien.

Voila le méme vertige qui 'emporte dans sa giration
diabolique : le méme creux dans sa poitrine, la méme
chaleur au front, et les épaules glacées. Rien ne pourrait
mieux exprimer la violence aveugle et le désordre de sa
pensée qu'un cri sauvage, et pourtant le silence est
solennel. De seconde en seconde, ce silence se fait plus
compact, plus immobile, autour de son désespoir. Par
toutes ses fibres — car a de tels moments, le corps entier
congoit la douleur et la mort, — il sent quil a dépassé le
point critique, que sa chute doit s’accélérer d’elle-méme. Il
n'espére pas, il ne peut méme plus imaginer un retour en
arriere, un arrét dans la descente verticale. Mais quoi ! il
est encore trop vivant pour la subir, tomber comme un
bloc ! I se tate, il tate d’un geste presque ingénu,
pathétique, sa téte ronde et tétue, ses bras musclés, sa
poitrine. Qui peut saisir au vol 'idée meurtriere, quand elle
fonce sur 'adme, ainsi qu’un aigle ?... Elle est en lui. Avant
qu’il 'ait seulement nommeée, elle lui a sauté dans le coeur.
S’il ne peut arréter la chute inévitable, ah ! qu'au moins il



l'accélére, qu'il en finisse !... Et il en était la de cette
pensée, lorsqu’il vit son propre revolver, dans sa main
droite.

On ne peut pas dire qu’il approcha le canon de sa
tempe, il se jeta dessus. C’était la minute effrayante ou
I'enfer n"est qu'une haine, une flamme unique sur 'adme en
péril, perce tout, consumerait 'ange méme, ne rebrousse
quau pied de la Croix. La précision, la netteté, la force
imparable du geste furent horribles. Rien ne pouvait
I'arréter, a moins d’un miracle, et cette espéce de miracle
s’accomplit : la queue de la détente se coinga. La main
s’était serrée si conwvulsivement que le doigt se meurtrit et
saigna sur l'aréte d’acier. L'abbé Cénabre crut son arme
au cran d’arrét. A sa grande stupéfaction, il constata qu'il
n'en était rien.

Posément, il prit le revolver dans la main gauche, et
pressa doucement. Une seconde la petite tige résista puis
elle glissa dans la rainure. Le canon était dirigé au hasard,
vers la muraille. La balle claqua sur la paroi de briques,
ricocha dans la portiere, qui neut quun léger
frémissement. Un brouillard bleu, a l'odeur métallique,
monta lentement vers le plafond, disparut.

Toujours posément, 'abbé Cénabre reprit 'objet dans
la main droite, appliqua derriere l'oreille la froide petite
bouche. Il était sOr de lui. Si sOr qu’il s’accorda encore une
minute, non de réflexion, mais de répit...Chose étrange !



Le meurtre qu'il allait accomplir lui paraissait clairement
stupide, monstrueux méme, monstrueux dans sa stupidité,
et c’était la justement sa derniére et apre joie. Tout ce qui
s’était passé cette nuit, — chaque acte, chaque pensée, —
quelle succession d’événements bizarres, incohérents ! |l
allait volontairement ajouter au cauchemar douloureux un
épisode de plus, aussi incompréhensible, aussi délirant —
plus incompréhensible, plus délirant — ainsi qu'une folle
revanche. Ce fut un éclair de haine qui I'éclaira. Il ne revit
point son passé€, il n'eut pas le temps de supputer 'avenir. Il
ne pensa qua la vengeance qu'il allait ainsi tirer de Iui-
méme. Oui, cette illumination n'eut que la durée d’un
éclair... Que l'attente fut courte !

Mais alors ses yeux se posérent par hasard sur le
cadran de I'horloge. Son cou était roide. La pression de la
petite bouche d’acier était devenue extraordinairement
douloureuse. Ses épaules lui faisaient mal, comme aprés
une pose longtemps tenue. Et il était la, interrogeant
toujours les aiguilles noires avec une insistance stupide, il
n’'en pouvait croire ses yeux. Car dans le moment qu'il avait
saisi 'arme pour la deuxiéme fois, I'horloge marquait trois
heures cinqg, il l'avait involontairement noté. Or, elle
marquait a présent quatre heures moins dix. L’hésitation,
qu’il avait crue si courte, avait duré quarante-cing minutes !

Il aurait pu douter : il ne douta pas. Au penser du long
réve poursuivi le doigt sur la détente, il eut un sursaut de
terreur moins de la mort que du risque couru de glisser



ainsi, d’un coup, du songe au néant. Une crampe du doigt,
une pression inconsciente, et c’en était fait pour jamais. Le
meurtre était accompli, mais il 'avait commis en aveugle...
Ainsi e(t-il été dupe jusqu'au bout d’'un incompréhensible
délire. La méme affreuse nuit, tour a tour, lui edt volé sa vie,
puis sa mort... Cette pensée I'exaspéra.

Encore un coup il serra la crosse, tacha de concentrer
son attention, dompter ses nerfs. A quiconque el douté
devant lui, encore a cet instant, de sa décision irrévocable,
il et de bonne foi répondu par un éclat de rire. Il était
certain de ne pas voir l'aube. Et pourtant sa pensée, déja
rebelle, opposait une résistance sournoise, biaisait vers
les images délirantes. Il entendait le coup sourd, étouffe.
L'ogive de métal forait I'os frontal, faisait éclater la paroi.
L’ ceil sautait de I'orbite sur la table, et il voyait sur le drap le
globe blanc dans une glaire écarlate... L’horloge sonna
quatre coups.

Le cri qu'il entendit n’était pas un cri d’agonie, mais un
véritable rugissement de rage impuissante. La main
relacha son étreinte. Bien pis | Son cerveau travaillait déja
plus librement ; les forces qu'il avait concentrées a grand-
peine se déliaient, trouvaient leur issue dans une
méditation vaine... | commengait d’observer, il redevenait
spectateur.

Il jeta 'arme devant lui avec une telle violence quelle
tourna sur elle-méme et rebondit deux fois jusqu’au mur. Et



presque aussitdt il courut la reprendre, la replaga sur son
bureau, a sa portée, la considérant d’'un regard tantét
furieux, tantdt morne, et parfois si curieusement trouble et
servile... Réellement, sa pensée ne se fixait a rien de
précis, quétait d’'une idée a 'autre. Puis les traits du visage
s’immobilisérent, la peau de ses joues blémit, son grand
corps se dressa tout a coup et par une détente si brusque
qu’il parut bondir. La chose brune et brillante étincela de
nouveau dans sa main, se rapprocha vivement de son
front. Chacun de ses gestes fut vraiment celui d’'un homme
qui prend son élan, qui s’élance, car le dernier accés de la
tentation, aprés un répit perfide, est toujours le plus violent
et le plus court. Jamais encore le terrible prétre n’avait été
si prés de sa fin. Et pourtant, méme alors, quelque chose
se brisa dans son coeur. L'élan frénétique, en apparence
irrésistible, se replia, se défit : 'ombre oscilla sur le mur. Et
sans perdre conscience un instant, non point atteint dans
sa chair, mais comme au point le plus délicat de son
vouloir, au point vital, il tomba la face en avant, les bras en
croix, sur le tapis, et s’y roula en sanglotant, avec un
abandon, un hideux déliement de tout I'étre.

Il avait le nez dans la laine épaisse, bientdt trempée de
larmes, il y enfongait sa face, il serrait dessus ses
méachoires. Un mouvement conwulsif le mit un instant sur le
dos, et pour échapper aussitdét a la lumiére intolérable il
roula sur lui-méme, en rugissant.

I semblait que les forces ennemies qui se le disputaient



ainsi qu'une proie cessassent dans le moment toute feinte,
s’étreignissent a travers lui comme deux combattants qui
se prennent a la gorge au-dessus d’'un cadavre. Il en était a
cet excés d’angoisse ou tout lien se trouve relaché, lorsque
le corps participe, dans son ignominieuse détresse, au
désastre méme de lI'dme, quand il n’exprime plus la
douleur par aucun signe abstrait, qu’il la sue par tous les
pores. Spectacle abominable et magnifique a faire cabrer
la pitié ! La tentation peut bien prendre tous les masques,
et c’est lillusion de beaucoup de naifs qu'un Satan
seulement logicien. Tel vieillard sournois I'imagine assez
sous les traits d’un contradicteur académique, mais c’est
que l'observateur s’arréte aux jeux et bagatelles. Parfois,
bien que rarement, la noire cupidité de nuire 'emporte sur
d’autres délices moins promptes et moins apres. Alors le
mal se dénonce lui-méme, s’avoue tel quel, non pas un
mode de vivre, mais un attentat contre la vie. Ainsi cette
fureur de haine qu'avait exercé jusqu'alors 'abbé Cénabre
du sanctuaire de la conscience. L’abandon du corps
supplicié exprimait avec une effrayante vérité I'ame
violentée, profanée. Car I'horreur fut a son comble lorsque
ce corps robuste parut cesser d’opposer aucune
résistance, subit la souffrance, la dévora comme on dévore
la honte... Oui, un instant, 'humiliation fut parfaite.

Il ne bougeait plus, étendu de son long, la téte au creux
de son bras replié. La vague de douleur avait passé sur lui
sans le tuer. Sa misére était totale. De reprendre



conscience dans cette posture d’animal supplicié ne
I'humiliait méme plus, ou c’était cette humiliation qui suit la
volupté : un sinistre détachement de soi-méme. Il se sentait
vaguement non plus témoin, mais sujet passif d’'on ne sait
quelle cruelle et double expérience, enjeu d’une lutte
inexpiable. La haine en crevant dans son cceur l'avait
d’abord investi d’une si douloureuse brilure qu’il n’avait
porté attention qu'a elle seule, mais cela ne s’attachait a
rien : c¢’était une haine impersonnelle, un jet de haine pure,
essentielle. I en ignorait encore I'objet. Le mépris immense
qui le tenait ainsi la face écrasée sur le sol ne procédait
pas de cette haine, mais d’une autre force en lui beaucoup
plus mystérieuse, éclipsée un moment par le spasme
fulgurant, bien qu'il sentit confusément que cessant d’étre
contenue, I'expansion de cette force edt tout emporté,
jusqu'a faire éclater 'armure de I'ame. Oui, les deux forces
avaient paru se confondre un instant, mais il devenait clair
gu'elles agissaient a contresens. La haine, si cruelle qu’elle
fat, le mettait en état de défense, le roidissait. L’humiliation
déliait cette résistance, la réduisait lentement, obstinément,
avec une sagacité terrible. Si 'une des deux forces avait
retardé, puis empéché le meurtre, c’était celle-ci.

L'abbé Cénabre en eut conscience. I comprit qu'elle
exigeait, en retour de la vie qu’elle avait sauvée au moment
supréme, un bien plus précieux que la vie, son orgueil. Elle
attaquait du dedans cet orgueil, elle le dissociait. Ce n’était
pas le rire ou linsulte : 'un ou lautre eussent plutbt
redressé le misérable. C’était une tristesse pleine



d’amertume, mais aussi d’'une douceur inconnue, a laquelle
on ne saurait rien comparer qu'une espéce de plainte
tendre et déchirante, un appel venu de trés loin, mais dont
a travers I'espace l'oreille devine la puissance et l'ampleur,
au seul accent. Et certes, il retentissait dans le cceur, il et
ébranlé le coeur le plus dur. La chair méme y répondait par
une sorte d’alanguissement, qui ressemblait a 'amour, qui
était comme 'ombre de 'amour. Les larmes vinrent aux
yeux de l'abbé Cénabre, ainsi qu'une eau qui perce a
travers la pierre, et il en sentait 'humidité sur son visage,
avec une extraordinaire angoisse. Il ne voulait pas de ces
larmes, elles n'avaient pour lui aucun sens. Elles étaient le
signe purement sensible, indéchiffrable, d’une présence
contre laquelle il se sentait soulevé d’horreur. C’étaient
comme des larmes versées en vain. La simple
acceptation, 'abandon de la lutte inutile, le geste qui avoue
la défaite, s’offre au vainqueur, cela seul et ouvert la vraie
source des pleurs, et il redoutait plus cette délivrance
quaucun supplice. II| se méprisait, se haissait dans sa
détresse et dans sa honte, mais il ne pouvait, non ! il ne
pouvait se prendre en pitié.

A ce mépris de Iui-méme, il se rattachait comme au
seul point fixe dans l'universel naufrage. L’orgueil, dont la
stratégie ténébreuse est la plus subtile et la plus forte, un
moment menace, faisait ainsi la part du feu, semblait
abandonner quelque chose de lui-méme, alors qu’il n’offrait
a la misérable ame a I'agonie qu'une fausse et sacrilége
image de la divine humilité. Car une puissante nature, jetée



hors de la grace, cherche son équilibre bien au-dela de ce
contentement de soi qui est la seule sérénité du sol. Et
dans la rage en apparence insensée, qui la tourne ainsi
contre elle-méme, il ne faut sans doute voir que le premier
vertige de la redoutable ivresse dont la perfection méme
est 'enfer, dans son silence absolu.

Une fois de plus, d’ailleurs, 'abbé Cénabre ne retenait
de 'angoisse qui l'avait a trois reprises si dangereusement
assailli qu'un souvenir limité aux actes et aux gestes,
désormais difficilement explicables. Le revolver sur le drap
du bureau, ou ces larmes dont il ne pouvait encore tarir la
source, étaient pareillement témoins de sa folie, mais
quelle folie ? Le bouleversement soudain d’une vie si
ordonnée, si bien close, le fléchissement, plus encore la
disparition, I'évanouissement total, pour un moment, de ce
sens critique justement célebre dans le monde, pouvaient-
ils avoir d’autre cause qu'un mal physique, encore ignoré ?
Et si I'on en jugeait a la violence des symptdmes, ce mal
était assurément grave. Il interrogea dans la glace le corps
athlétique, le regard toujours jeune, la mine haute et
sombre, leva les épaules avec dédain et souhaita un
moment de mourir, mais d’'un tel élan de tout I'étre qu'il crut
sentir de nouveau chanceler sa raison. Quoi ! le mauvais
réve était donc encore vivant ? (Il se frappa fortement la
poitrine de ses deux poings fermés.) « Je suis calme, jai
retrouvé mon calme, jai la pleine possession de moi-
méme », répétait-il avec une colére froide, et sur un certain
ton oratoire dont 'emphase donnait déja le frisson, appelait



dans la chambre close la mort ou la démence. Car de
toutes ses forces il travaillait a rejeter de lui entierement, a
rejeter dans le vide du passé, dans le vide du réve, ce qu'il
appelait déja sa crise mystique. I pensait : « Une
défaillance aussi brusque, sans aucun travail intérieur de
préparation, sans aucun débat préliminaire, peut a peine
se rattacher aux obsessions du scrupule dont I'histoire des
ames m’a fourni tant d’exemples. Si jai perdu la foi, c’est
par une pente insensible, et sauf la peur ridicule que je
sens, je ne puis me connaitre différent de ce que jétais
hier. D’ailleurs, cette crainte n'est plus. Ce qui le prouve
assez, c'est que pour rien au monde je n’appellerais a
cette heure Chevance, le pauvre vieux sot ! Je ne puis
méme imaginer comment et pourquoi je lai appelé...
Mais... Mais... »

Il quitta la piece, regagna sa chambre, s’assit sur son
lit. Devant la souffrance, 'homme reste enfant : aussi
longtemps qu'il n'est pas tout a fait terrassé, tant qu'il a
préservé le centre méme de sa résistance, le point vital qui
est comme le joint de 'ame au corps, et le défaut de
larmure, 'homme, ainsi que l'enfant, ne voit d’autre
reméde a son mal que la fuite naive et vaine. L'abbé
Cénabre eut, lui aussi, cette humble pensée... La Sociéte
internationale des Etudes psychiques que présidait encore
Fral Eberlein avant qu'elle et sombré dans la folie, une
nuit d’hiver, au fond de son affreuse résidence de
Schlestadt pleine de bétes hallucinées, avait obtenu de
lillustre historien la promesse de prendre part a son



congres, tenu a Francfort, ou du moins d’assister a la
séance solennelle de clbture pour y donner une conférence
sur « la Mystique dans I'Eglise Iuthérienne ». La date de
cette cldture avait été fixée au 20 janvier, c’est-a-dire neuf
jours plus tard, mais le Congrés était ouvert depuis deux
semaines déja. Il résolut de partir pour I'Allemagne le jour
méme. Lidée d'une disparition si soudaine, si peu
attendue surtout d’'un homme connu pour son exactitude a
remplir ses obligations professionnelles, par sa fidélité aux
rendez-vous pris et donnés, l'ordre scrupuleux de sa
correspondance, cette idée seule soulageait un peu son
coeur. N'était-ce point comme un essai, le timide essai
d’une fuite plus sdre ?... ll ferma les yeux.

* k%

I se retrouva dans la rue, presque suffoqué par la
fraicheur du matin. L'humide haleine de la ville encore
ténébreuse se dissipait lentement, baissait comme une
eau morte jusquau sol d’ou lair neuf la repoussait
mystérieusement, sans doute jusqu'au fond des caves de
fer et de ciment que n'échauffe jamais la générosité
d’aucun vin. Il marchait d’un pas rapide, son sac de voyage
a la main, géné dans le complet de voyage en hideux tissu
anglais devenu trop étroit depuis les derniéres vacances et
qu’il avait tiré un moment plus t6t de sa malle, sans prendre
garde aux taches et aux faux plis. Il est vrai que le visage
de l'illustre écrivain ne prétait point a rire.



Son ignorance des rues de Paris était extréme. Leur
solitude a cette heure le déroutait. Incapable de préter la
moindre attention aux repéres les plus simples, et par
exemple de lire les noms aux plaques d’émail bleu, il se
guidait plutdét vaguement sur des signes connus de lui seul,
une boutique d’angle, I'étalage d'un bouquiniste, telle
maison familiere, ou méme tel souvenir rencontré par
hasard, et reconnu tout a coup a travers la perpétuelle
méditation. Mais les volets de fer des devantures, les
milliers de persiennes closes, les trottoirs vides, étaient
comme une autre ville inconnue. Il atteignit ainsi le
boulevard de Sébastopol.

Ce fut seulement a la hauteur de la rue de Rambuteau
quil s’avisa de l'imprudence d’un départ si prompt a la
pensée d’avoir laissé sans nouvelles et sans instructions
sa femme de ménage, et sa concierge méme. Que
n'imaginerait-on pas ?

Alors il résolut de jeter a la poste, avant I'heure du train,
une lettre & l'adresse du jeune Desvignes, secrétaire
bénévole qu'il utilisait parfois.

— L'heure du train. Mais quelle heure ? I était venu
jusque-la sans la connaitre, sans 'avoir méme cherchée...
Une telle distraction peut sembler vénielle a quelques
étourdis incorrigibles, mais il en saisissait a ce moment
tout le sens, il ne pouvait se faire illusion : il était la en
contradiction avec lui-méme, il ne se reconnaissait pas.



Minutieux et casanier, 'horaire de chacun de ses voyages
avait toujours été jusqu'alors dressé par lui avec un
scrupule dont souriaient ses rares intimes. Quil rompit
aussi brutalement avec ces habitudes, ou ces manies
mémes qui tenaient pourtant & une part essentielle de sa
vie, cela seul ne I'e(t pas troublé, mais il devait reconnattre
a linstant que cette rupture était involontaire. L'oubli était
flagrant, indéniable, et il portait humblement témoignage,
bien que d’'une maniére irréfutable, du profond désordre
intérieur. La désillusion en fut si cruelle que le malheureux
prétre, écceuré d’une lutte inutile, baissa la téte, médita de
tourner les talons, de rentrer chez lui en vaincu. L'image
passa devant son regard de la piéce qu’il venait de quitter,
jadis bonne et familiére, a présent marquée a jamais d’un
souvenir atroce... Soudain, il cessa de respirer, retint sa
salive. En un éclair de raison, il s’avisa tout a coup quiil
avait laissé son bureau tel quel, le revolver sur la table, la
lampe brisée — toutes les traces de la lutte obscure, sa
soutane jetée dans un coin — mise en scéne que rendrait
plus inexplicable encore sans doute la clarté méme du jour.
Cette derniére preuve de son impuissance l'accabla. Et
déja il remontait a petits pas le boulevard, retournait a sa
destinée.

A mesure qu'il avancait, un peu détendu par l'effort, la
honte de céder a la crainte d’un péril imaginaire I'emportait
de nouveau sur sa crainte méme. A la hauteur de la rue de
Rivoli, pale de rage, il résolut de s’en tenir, colte que

colte, a son premier projet, dGt-il courir le risque d’un



scandale. Il irait en Allemagne, et puisqu'il était contraint de
fuir, il fuirait jusque-la, plus loin encore, si possible,
remettant a plus tard les explications et les excuses. Ce
départ marquait sa défaite, mais une défaite acceptée, non
pas tout a fait subie, n'est jamais un désastre irréparable. Il
cédait le terrain, gardant 'espoir d’une revanche. Au lieu
qu'affronter encore, sans délai, sans un décisif examen de
conscience, I'ennemi bizarre qui lavait déja terrassé,
c’était proprement courir a sa perte, ou du moins a de
nouvelles et plus humiliantes divagations. « J’ai besoin de
changer d’air », dit-il entre ses dents... La simplicité, la
banalité de ce conseil donné a lui-méme, lui fut douce.

Quand il atteignit le parvis de 'église Saint-Laurent, le
jour était levé, 'horloge de la gare de I'Est, peinte en rose
par 'aube, marquait cinq heures du matin. Sur la gauche, a
grand bruit de ferrailles, un garcon de café somnolent,
bléme sous la crasse, levait la devanture de sa boutique. Il
contempla ce passant matinal d’un regard indéfinissable.
L'abbé Cénabre passa le seuil presque humblement et
s’assit.

Sa solitude était telle qu'il entra la d’instinct comme on
vient mourir prés d’un inconnu, sur un champ de bataille
désert. Il s’installa sur I'étroite banquette avec un profond
soupir, suivant les allées et venues de son unique
compagnon d’un ceil presque égaré, vide de toute pensée,
plein d’'une tendresse obscure. Déja pénétré de respect
pour ce client mystérieux ou il flairait quelque ivrogne



pacifique, aprés une nuit d’enviables délices, le gargon
poussa fraternellement sur la table, sans rien dire, un bol
de café brdlant, et un grand verre d’eau-de-vie, puis avec
une discrétion professionnelle ou se marquait une
commengante amitié, se reprit a frotter frénétiquement les
tables d’'un torchon gras, marchant sur le talon de ses
savates.

Alors, pour la deuxiéme fois, une espéece de pitié cria
dans le coeur de 'abbé Cénabre et il sentit monter a ses
yeux les mémes larmes inexplicables déja offertes, déja
différées, supréme invention de la miséricorde, universelle
rangon ! Que d’hommes qui crurent aussi en avoir fini pour
toujours des entreprises de 'ame, s’éveillérent entre les
bras de leur ange, ayant regu au seuil de I'enfer ce don
sacré des larmes, ainsi qu'une nouvelle enfance ! Il laissa
tomber la téte entre ses mains, il s’abandonna. Toute sa
défense fut seulement de détourner son attention, de la
laisser dans le vide, de s’attacher a pleurer sans cause,
ainsi qu'on s’étend pour dormir ou mourir... « J'ai pleuré
longtemps de fatigue, et de dégolt », a-t-il écrit depuis.
Mais, en 'écrivant, il savait bien qu'il mentait. Car a mesure
que ruisselait entre ses doigts, jusqu'a l'ignoble marbre,
cette eau solennelle, toute fatigue coulait avec elle, et il
sentait frémir en lui une force immense, contre laquelle sa
volonté déchue se roidissait a grand-peine. Qui donc l'avait
conduit Ia, si loin de ce petit univers ou il avait vécu, dont il
tirait sa substance, ou s’épanouissait son orgueil, ou il e(t
nourri son remords, pour le jeter seul, dans son



déguisement dérisoire, si parfaitement a la merci de lui-
méme ? Qu'un regret et jailli a la surface de ces ténébres
intérieures, qu'un souvenir et seulement passé dans le
champ de la conscience, d’une jeunesse t6t détruite par le
calcul et la fraude, mais qui a un moment du moins eut sa
candeur et sa foi, c’en était assez pour rompre le silence
qu’il maintenait désespérément, quil opposait de toutes
ses forces au Dieu vainqueur. Et certes, pour autant qu'on
puisse se faire juge en une telle cause, ici méme, sans
doute se consomma son destin. Nul n’est jeté a I'abime,
sans avoir repoussé, sans avoir dégagé son cceur de la
main terrible et douce, sans avoir senti son étreinte. Nul
n'est abandonné qui n'ait d’abord commis le sacrilege
essentiel, renié Dieu non pas dans sa justice mais dans
son amour. Car la terrible croix de bois peut se dresser
d’abord au premier croisement des routes, pour un rappel
grave et sévére, mais la derniére image qui nous
apparaisse, avant de nous éloigner a jamais, c’est cette
autre croix de chair, les deux bras étendus de I'ami
lamentable, lorsque le plus haut des anges se détourne
avec terreur de la Face d'un Dieu décu.

Sur ces décisives imprégnations du mal, le moraliste
reste coi. Sa thése, d’'une pauvreté si sordide que tel esprit
né pour étre libre s’est jeté dans lindifférence absolue
plutdt que d’accepter cette grossiére vision de l'univers
spirituel, est que la perfection de la vie intérieure résulte
d’une espece d’équilibre des instincts. Le secondaire est
pris ainsi pour l'essentiel, et il nait de cette erreur



fondamentale une construction théorique comparable, par
sa fausse évidence, sa logique sauvage, a l'explication
mécanique des phénomeénes de la vie. Certes, on peut dire
que 'homme sinistre sur lequel pesaient en ce moment
trente années de mensonge, si parfaitement consommé
qu'il était devenu comme sa substance méme, sa nature
profonde et fatale, venait de loin et par degrés presque
insensibles, se remettre aux mains de Celui qui, méme au
temps de sa splendeur, a pu tout vouloir saisir et absorber
dans sa formidable clarté, mais n'a jamais béni,
inteligence monstrueuse que I'amour un instant entrevu
dans 'abime divin a fait tout a coup s’effondrer dans la nuit.
Néanmoins, si subtil que soit 'ennemi, sa plus ingénieuse
malice ne saurait atteindre 'dme que par un détour, ainsi
quon force une Vville en empoisonnant les sources. |l
trompe le jugement, soduille 'imagination, émeut la chair et
le sang, use avec un art infini de nos propres
contradictions, égare nos joies, approfondit nos tristesses,
fausse les actes et les intentions dans leurs rapports
secrets, mais quand il a ainsi tout bouleversé, il n"a encore
rien détruit. C’est de nous qu'il lui faut tirer le supréme
consentement, et il ne 'aura point que Dieu n'ait parlé a
son tour. Si longtemps qu'il ait cru retarder la grace divine,
elle doit jaillir, et il en attend le jailissement nécessaire,
inéluctable dans une terreur immense, car son patient
travail peut étre détruit en un instant. Ou portera la foudre ?
Il ignore.

Lorsque I'abbé Cénabre releva la téte, il vit en face de



lui 'humble témoin de cette scéne, et qui 'observait avec
une pitié singuliére, stupide, aussi émouvante que
certaines de ces lueurs qui passent dans le regard des
bétes. Il s’enfuit.






DEUXIEME PARTIE

Au silence méprisant de M. Guérou, le pauvre
Pernichon répondit de son mieux, par un courageux
sourire.

— L’ceuvre de M. Cénabre est bienfaisante, déclara Mgr
Espelette. Je n’en veux pour preuve que la malédiction des
sots.

Sa woix fréle se forca si drGlement sur la derniére
syllabe qu'il crut devoir achever par une petite toux aigué
de coquette. Et il secouait ses deux mains fines comme
pour supplier gu'on 'oubliat.

Alors, M. Guérou se retourna dans son fauteuil, faisant
péniblement virer sur ses épaules sa téte énorme et molle,
ou resplendissait pourtant un regard inoubliable. I le fixa
sur 'évéque a la mode avec une curiosité inouie. Une
minute méme, son visage déformé par la graisse exprima
quelque chose de ce regard, mais les muscles cédérent
aussitot, et une espéce de sourire crispa la bouche encore
belle pour se perdre dans le repli des joues, la cascade de
chair qui descendait jusqu'a sa poitrine serrée dans un
qilet de velours grenat.



— Je ne sais qui l'accuse, ni de quoi, fit-il de sa voix
grave. Jadis la théologie m'a souvent consolé de la
politique, mais est-il encore un homme au monde capable
de mener au terme ces controverses d’'une si émouvante
subtilitt que nos bavardages les plus vifs semblent
grossiers par comparaison...

(Il fit signe de la main a un petit homme chauve.)

— J'ai entendu conter que les familiers de M. Combes,
et le ministre lui-méme...

— C’est un renseignement inexact, répondit I'inconnu,
d’une voix sans timbre. L’éminent homme d’Etat dont je
m’honore d’avoir été dix ans I'humble collaborateur, n'a
jamais pris part devant moi a de telles discussions, et il
avait trop le respect des consciences pour courir
volontairement le risque d’y jeter le trouble, par simple
curiosité. Son indifférence, en matiére de métaphysique,
m’a toujours paru, d’ailleurs, absolue.

— Que de bétises n'a-t-on pas dites ou écrites sur un tel
sujet ! s’écria de son coin sombre le vicomte Lavoine de
Duras. (Il fit suivre cette exclamation d’'une gamme de
sourires discrets.) Nos persécuteurs étaient, au fond,
assez bons diables. Convenons-en ! La diplomatie
romaine a multiplié les gaffes...



(Pour faire excuser ce mot hasardeux, il le prononga sur
un ton suraigu.)

— Que Votre Grandeur me pardonne : 'Eglise n'a-t-elle
pas eu, a un moment décisif, dans la personne de Pie X,
son Chambord ?

Un discret murmure souligna cette allusion a la période
héroique de la vie du niais stérile, jadis pourvu d’un emploi
de sous-préfet par la grace de son cousin Doudeauville, et
qui jouait depuis le role de grand seigneur démocrate et
voltairien, bien que le vieux coeur puéril redoutat presque
également la Révolution et I'enfer.

Par-dessus la table & thé, 'évéque de Paumiers langa
vers son naif interlocuteur une ceillade assassine, puis
caressant sa joue du bout des doigts, ainsi qu'une fille met
son rouge, il souffla entre ses dents :

— La gaffe n'est-elle pas un des instruments du
Pécheur ?

De nouveau, le regard de M. Guérou brilla d’'une lueur
furtive, et le méme sourire glissa sur sa face, sans parvenir
a s’yfixer.

L'ancien collaborateur de M. Combes fit un pas en
avant, et tendit deux doigts pétrifiés.



— Permettez-moi d’applaudir... commenga-t-il.

Mais déja M. Guérou venait au secours de I'éminent
prélat :

— Faites comme moi, Jumilhac, dit-il. Apprenez donc a
savourer paisiblement votre part d’'un mot délicat, sans
nous annoncer si bruyamment votre plaisir.

— Permettez, fit 'orateur, permettez ! Je n’entendais
pas souligner... Je voulais seulement dire que c'est
'honneur de I'Eglise romaine, et que ce sera peut-étre son
salut de conserver dans son sein...

— Monseigneur agréera volontiers le témoignage
évidemment impartial d’'un ancien membre du Consistoire
de Paris, s’écria généreusement Pernichon. L'évéque de
Paumiers salua.

— J'ajoute que depuis des années, je suis dégagé de
toute préoccupation doctrinale, ajouta l'ancien chef de
cabinet d’un ton sec, en laissant tomber sur 'auteur des
Lettres de Rome un regard maléfique.

— Laissez-moi tirer la conclusion, supplia Monseigneur.
Il enveloppa son auditoire d’un sourire irrésistible.

— Nous sommes ici entre amis. Le cceur se délivre (il



appuya lindex sur un des boutons de sa soutane).
Toutefois ne donnez pas a ma boutade un autre sens que
moi. C’était une malice sans la moindre amertume,
quelque chose comme une plaisanterie filiale... Nos
prétres, dans notre diocése, s’en permettent sans doute
sur nous de plus dures, conclut-il avec un sourire paternel.

Mais a l'autre extrémité du salon célebre, le vicomte
Lavoine de Duras, dressé sur les ergots, criait a l'oreille
d’un grand gargon calamiteux, vert de rage :

— Nous ne voulons pas !... Nous n"'admettons pas !... Il
ne saurait étre toléré !...

— Quoi donc ? demanda M. Guérou.

— M. Jérbme me rapporte a l'instant une conversation
inqualifiable, entendue a Florence, chez le prince Ruggieri.
On parle de faire échouer la candidature de M. Cénabre a
lInstitut par une nouvelle condamnation arrachée par
surprise a la Congrégation de I'Index.

— Je napprouve pas la mesure ! protestait M. Jérdme,
livide.

— Vous n’approuvez pas, hurlait I'imbécile déchaing,
mais néanmoins vous la jugez fatale. C’est déja Ia, si je ne
m’abuse, une maniére d’approbation.



— Je prends mes s(retés en vue du pire, monsieur le
vicomte, dit Jérbme, décidément hors de lui. D’ailleurs le
chanoine Cénabre est de taile a se défendre seul
Toutefois, si pareil abus est inévitable, une mesure
compensatoire s’impose, et nous I'obtiendrons aisément,
jen ai regu l'assurance, de la haute équité des mémes
juges.

— Je sais a quelle mesure vous faites allusion, fit
doucement I'évéque de Paumiers, mais ne craignez-vous
pas qu'une parole indiscréte...

Il tira de sa poche un minuscule étui de nacre, et goba
deux pastilles, coup sur coup.

— Sa Grandeur a raison, dit M™® Jéréme, jusqu'alors
muette. Ces controverses, entre nous, ne ménent a rien.

Elle prit dans son sac, pour la dixieme fois, une mince
plaquette, et parut s’absorber dans la contemplation de la
couverture rose. Depuis la veille, elle méditait de I'offrir a
Mgr Espelette, et cherchait & ce moment une occasion
favorable. C’étaient la ses derniéres poésies, éditées
grace a la générosité d’un amant. Elles s'intitulaient A mon
Vainqueur et étaient dédiées a son mari.

— Je vois entre les mains de notre gracieux confrére,
remarqua M. Guérou avec son habituelle perfidie, un livre



tout neuf. Je sens d’ici — pauvre infirme ! — la page fraiche.
Si mon vieux nez ne ment pas, je flaire en méme temps une
odeur bucolique, et parie pour de nouveaux vers.

— Vous avez gagné, maitre ! fit douloureusement la
pauvre fille dont un flot de bile inonda les joues, car elle ne
doutait pas d’étre encore prise au pieége de son vice
familier, mais sa vanité toujours béante ne redoute que le
vide, et trompe d’abord sa faim.

Elle avanga d’un pas.

— Puis-je offrir a Votre Grandeur, dit-elle, ces menus
essais ou son indulgence ne voudra sans doute retenir que
lintention. Je n'ai rien a donner au public, sinon les
humbles joies de ma vie domestique, et leur seule sincérité
fait le prix de ces simples poémes.

— Jattendais leur publication avec impatience, dit
aimablement le prélat, reposant le livre sur ses genoux. On
me l'avait d’ailleurs annoncée.

— Jai écrit a ce sujet quelques lignes dans les Annales
chrétiennes, soupira le lamentable Pemichon. I est
réconfortant pour nous tous, alors que la religion sert de
prétexte a tant d’ceuvres confuses, d’une qualité d’émotion
si trouble, parfois impure...

Mais de nouveau I'impétueux vicomte jetait le gant :



— J’avoue mon incompétence, fit-il. Cependant qu’il me
soit permis de dire que nous sommes submergés par une
vague de mysticisme dont I'excés, sa démesure, outre
quelle est susceptible de décourager les bons esprits,
surexcite le fanatisme antireligieux. Ce quon nose
ouvertement reprocher a mon éminent ami Cénabre, c’est
d’avoir écrit sur la sainteté des livres sages, accessibles
aisément a tout homme cultivé, d’un intérét passionnant,
mais faits néanmoins pour contenter le philosophe et
I'historien.

— Peut-étre T'historien 'emporte-t-il parfois sur le
philosophe, ou du moins sur le strict théologien, concéda
Mgr Espelette, mais il faut tenir compte aussi de
limportance des positions prises par la critique
rationaliste, et de la nécessité ou nous nous sommes
trouvés de nous mettre au pas, colte que colte. Car
IEglise, 1a comme ailleurs, ne se doit laisser devancer par
personne.

Il posa délicatement sur le guéridon son petit poing
fermé, sans doute dans lillusion de marquer ainsi son
indomptable résolution de vivre et mourir a 'avant-garde
de sonsiécle.

La hardiesse de ce prétre ingénieux n'abuse toutefois
personne que lui. Sa lacheté intellectuelle est immense.
Impuissant a la concevoir, car son étre tout entier défaillant



échappe a n'importe quelle méthode loyale de mesure, ne
présente aucun point fixe, il ”en a pas moins la conscience
obscure de ce qui lui manque et il ressent ce manque au
plus creux et au plus chaud de son &me chétive et
caressante : sa vanité. Le choix qu'on a jadis fait de lui a
pu surprendre, mais n'a pas néanmoins fait scandale, car
on le savait actif, instruit, gracieux jusqu'a l'importunité,
empressé de plaire, et de meeurs irréprochables. Nul autre
de ses prédécesseurs n'empoigna la crosse avec un plus
vif désir de bien faire, de se donner sans réserve. Comme
toutes les fortes passions de 'homme, 'ambition nous
entretient dans un singulier état d’'indifférence & I'égard
d’autrui qui ressemble chez les plus vils a une sorte de
candeur, comparable a la sinistre image, dans la
corruption de 'adge mdr, des illusions de I'enfance. Comme
I'enfant qui jette les bras au sein maternel, et croit donner le
monde avec le baiser de sa bouche blonde, 'ambitieux
n'apprend que tard, et par une cruelle expérience, a hair
ceux qu'il dépouille, car d’abord il les aime, trop heureux de
commander pour n'espérer pas d’étre obéi avec transport.
« Désormais, je vous appartiens », disait Mgr Espelette a
ses diocésains dans son premier mandement. Et tandis
qu'il écrivait ces mots, son secrétaire particulier, déja tout
enflammé d’un saint zéle, et avide d’admirer son mattre, le
vit ruisseler de larmes, et pensa défaillir lui-méme.

Hélas ! nul n'est moins digne d’amour que celui-la qui
vit seulement pour étre aimé. De telles ames, si habiles a
se transformer au godt de chacun, ne sont que des miroirs



ou le faible apprend vite a hair sa faiblesse, et le fort a
douter de sa force, également méprisées par tous. Son
désappointement fut tel que le malheureux put le sentir, a
travers la triple épaisseur de son orgueil ingénu. Il s’offrait,
que demandait-on de plus ? Sa bonne volonté n’allait pas
au-dela, et ce malentendu fut sa ruine.

On ne pense qu’a linfortune des fous, et tel sot connait
pourtant une pire solitude. Certaine médiocrité d’ame,
partout vénielle, peut faire de la vie d’un prétre une
aventure absurde et tragique. Les idées de I'évéque de
Paumiers, ou du moins ce que sa suffisance nomme ainsi,
sont celles du plus pauvre universitaire. Incapable d’une
trahison délibérée, avec une foi d’enfant qui résiste a tous
les caprices de sa cervelle légére, il a fait ce réve insensé
d’étre seulement prétre dans le temps, et il l'est dans
léternité. « Je suis de mon temps », répéte-t-il, et de l'air
d’'un homme qui rend témoignage de Ilui-méme... Mais il
n’'a jamais pris garde qu'il reniait ainsi chaque fois le signe
éternel dont il est marqué.

Comment s’en aviserait-il ? La conscience se tait. Pas
une fois le danseur n'a touché terre, n'a repris contact avec
un sol ferme et sdr. I s’agite dans un élément sans
consistance, plus ténu que [lair, et l'observateur qui
regarde d’en bas ne saurait préter aucun sens a ses
détours imprévus. « Je tourne l'obstacle », dit-il encore.
Mais dans le vide ou il trace ainsi sa route illusoire, effacée
a mesure, le pauvre homme ne recherche que lui, il est



I'objet de sa pourstite, il est a lui-méme la proie convoitée.
Car prétre par état, et peut-étre par vocation, une part de
lui-méme n'en conspire pas moins sans cesse contre
l'ordre dont il est le gardien. La est le tragique de sa
misérable destinée.

Aussi I'évéque de Paumiers croit-il au Progres, et il
s’est fait de ce Progrés une image a sa mesure. Cet
agrége, et qui porte son titre avec tant de fierté, a pu
s’enrichir de notions sans délivrer son inteligence de la
tyrannie de ses entrailles.

Il pense avec les haines, les amours, les envies et les
rancunes de son adolescence, et telle phrase de Iui qu'on
cite pour sa hardiesse ou sa nouveauté, n'est réellement
que 'expression abstraite d’une humiliation subie dans sa
jeunesse, mais toujours brllante. Une telle bassesse fait la
risée des gens au pouvoir, dont I'infortuné brigue I'amitié
bien quils ne lui dispensent, a son insu, qu'un cordial
mépris, car les partis triomphants haissent ordinairement
leurs flatteurs. C’est en vain qu'il prodigue les gages, écrit
des lettres retentissantes, se montre a chaque occasion
entre un pasteur et un rabbin, dispute humblement leur
place a ces fonctionnaires officiels. Jamais son orgueil n'a
connu tant d’amertume, mais il est a cet age ou les erreurs
et les vices de la jeunesse deviennent la chair et le sang,
finissent par étre aimés pour eux-mémes, a proportion de
ce qu'ils coltent de déceptions et de larmes.



— M l'abbé Cénabre nous a confirmés dans notre foi,
reprit M. Jérdbme que les premiéres paroles de l'auteur des
Poémes a mon Vainqueur avaient paru tirer brusquement
de sa réserve habituelle, a en juger au moins par une
rougeur furtive, d’ailleurs a peine visible sur le grain épais
de sa peau.

Il glissa son regard entre les paupiéres mi-closes, vers
le plaintif Pernichon, car s’il n"entend louer personne sans
un serrement de coeur, sa propre femme plus qu’aucun étre
au monde exerce sa douloureuse envie, et il n'était pas
prés de pardonner au jeune Auvergnat malchanceux son
admiration indiscréte pour une intolérable rivale.

Ayant ainsi tourné vers Iui tous les regards, il inclina par
un mouvement familier, sur 'épaule droite, sa petite téte
triangulaire et de sa meilleure voix diplomatique, dont le
son gréle et félé surprend toujours, ainsi qu'un pernicieux
présage :

— Au profit du critique et de I'historien, on oublie trop le
prétre, dit-il. Pour étre sans ostentation, son zeéle est
néanmoins connu de quelques-uns qui pourraient rendre
témoignage de lui, si un scrupule honorable ne leur fermait
probablement la bouche. Sans doute, je n'ai pas I'honneur
d’étre l'un de ces favorisés, mais jen sais assez
cependant pour sourire de certaines médisances perfides,



ou méme d'un certain silence qui n'est pas toujours
désintéressé. Je ne surprendrai pas tout le monde ici en
disant que M. 'abbé Cénabre, pour quelques privilégiés,
est un conseiller — disons le mot : un confesseur
incomparable.

I passa doucement les doigts sur ses favoris au poil
rare et triste, parut savourer en connaisseur le silence qui
suivit. Tous les regards se tournérent vers M. Pernichon.

— Je suis de ces privilégiés dont vous parlez, dit-il. Du
moins, jen étais encore il y a peu de temps. Mais je ne
suis désormais plus rien pour M. 'abbé Cénabre qu'un
admirateur respectueux de ses lumiéres et de son talent.

— Pourquoi donc ? s’écria MM® Jérbme avec une
étourderie affectée.

L'imperceptible murmure qui s’éleva de toutes parts la
fit rougir a son tour, et elle reprit d’'une voix étranglée, qui
se raffermit peu a peu:

— Je parais sans doute bien audacieuse ! Mais n’'est-il
pas vrai, Monseigneur, quun homme tel que M. l'abbé
Cénabre échappe en quelque mesure a la loi commune, et
qu’en sa faveur il est permis d’étre indiscréte ? La décision
de M. Pernichon peut avoir été prise fort naturellement,
sans qu'il soit nécessaire de supposer... Faites-moi taire !



s’écria-t-elle en riant de toutes ses dents blanches. Je ne
me tirerai pas toute seule de ce pas difficile ! Je suis une
abominable curieuse, voila tout !

Elle enveloppa son mélancolique adversaire d'un
regard indéfinissable, ou le simple mépris le disputait a
une sorte de compassion maternelle, car elle ne
désespére pas encore de joindre un jour a son riche butin
cette petite proie, et elle le plaint sincérement de ne savoir
oser.

Mais, a l'extréme surprise de tous, M. Pernichon
répondit avec une extraordinaire vivacité :

—Je n'ai plus revu M. 'abbé Cénabre depuis son retour
d’Allemagne.

Il prit son temps, et comme malgré lui, terrifié de sa
propre audace, d’une voix dont il s’efforgait en vain de
dissimuler le chevrotement anxieux, il ajouta :

— Je ne le reverrai d’ailleurs jamais plus.

Cette parole étonnante tomba dans un silence glacé.
Puis on entendit une sorte de grincement bizarre et sinistre
qui s’acheva sur une note aigué : M. le vicomte Lavoine de

Duras exprimait son mécontentement par un petit rire.

— Je suis désespérée davoir été la cause



involontaire... commenga MM Jérome.

— Ne vous désespérez pas, charmante madame,
interrompit Mgr Espelette, serrant entre ses deux paumes
une main imaginaire. Notre jeune ami s’est fait mal
comprendre : il est trop sage et trop réservé pour engager
si imprudemment I'avenir. Grace a Dieu, nous le voyons
encore a cet dge heureux ou le mot jamais n’a pas de sens
et ne saurait en avoir.

— Disons, du moins, que c’est un mot bien imprudent,
bien peu sage, remarqua M. Guérou, paternel. Mais nous
sommes ici en famille, bien que dans un heureux état
d’indépendance absolue a I'égard des uns et des autres.
Et si — aux dieux ne plaise ! — notre liberté n’'était entiére, il
conviendrait d’abord de respecter celle du plus jeune, et
par conséquent du plus vivant d’entre nous.

Nul autant que cet homme étrange ne sait tirer d’'un
incident banal, d’une parole, d’'un regard méme ce qu'il
recéle de vérité douloureuse, de tragique en puissance. Le
moindre frémissement, les plus petites ondes de
souffrance sont ainsi percues par cette espéce de sens
infaillible, et son extraordinaire sensibilit¢ les capte
aussitot, ainsi qu'un récepteur délicat. Toute volonté qui
fléchit, ou que travaille une imperceptible fissure, toute ame
inquiete et défaillante est immédiatement discernée,
comme apergue du haut des airs, et sa curiosité plonge
dessus. Curiosité si pénétrante, si avide que le malheureux



qu'elle éprouve en subit malgré lui la contagion, comme
ces femmes dont la sensualitt s’émeut, dés quelles
approchent, sans le savoir, d’un désir fixe et secret.

A ses indulgentes paroles, le trouble de M. Pernichon
s’accrut, et le cercle parut se resserrer autour de lui, dans
une espéce d’agitation silencieuse.

— Jai pris a regret cette décision, et jaurais voulu... il
e(t été préférable de garder le silence... si je navais eu
des raisons de craindre que mon changement... mon
changement d’attitude... a I'égard d’'un maitre toujours
vénéré ne risquat d’étre interprété maladroitement...
défavorablement... une certaine médisance... peut-étre...

— De tels scrupules perdent la jeunesse, dit a 'autre
bout du salon une voix trés douce. La vie est indulgente,
elle arrange tout, il suffit de se servir d'elle avec
ménagement, ainsi qu'on utilise un explosif dangereux, non
pour creuser d’'un coup la mine, mais pour détruire un par
un les obstacles qu'on ne peut réduire par le pic ou la
pioche... Permettez-moi de vous le dire avec la simplicité
d’un homme de mon age, qui n’'a que de la sympathie pour
un jeune confrére bien doué, ardent au bien, et d'une
ambition légitime. Depuis quelque temps, mon cher
Pernichon, je déplore certaines imprudences, d’ailleurs
vénielles — disons certaines démarches imprudentes — qui
s’accordent mal avec ce que nous savions de vous, de
votre modération., de votre tenue. de votre précoce



maturité. Soyons francs ! Votre article de IAurore nbuve//e,
par exemple, a fait trop de bruit pour étre loué.

Ayant ainsi parlé, M. Catani reposa lentement,
prudemment, dans les coussins sa téte exsangue. Le
féroce vieillard dont personne au monde ne pourrait
probablement citer une ligne, car il n'a jamais écrit depuis
plus dun demi-siécle que sous des pseudonymes
impénétrables et dans des feuilles obscures et éphémeéres
ou il ne fait que paraftre, ainsi qu'un voleur dépiste les
gendarmes de garni en garni, n'en a pas moins la
réputation, auprés d’habiles naifs plus laches que lui (et
pour parler leur étonnant langage), d'un informateur
religieux de trés grande classe, dont les arréts sont sans

appel.

Le coup, sans doute inattendu, fit de nouveau trébucher
Pernichon, qui depuis un moment s’efforgait de retrouver
son calme, pareil au duelliste qui aprés une premiére
bousculade a perdu toute notion de la distance, et prend
timidement ses mesures du bout de I'épée devenue
aveugle.

— Je ne comprends pas, dit-il. Je croyais au contraire
avoir été agréable a M. Dufour en effagant la mauvaise
impression produite par un éloge, peut-étre imprudent, de
« 'CEuvre de I'Assistance dominicale », dont il juge le
programme dangereux.



— Permettez, fit 'ancien membre du Consistoire d’un air
de dignité politique, je crains que vous ne commettiez ici
une erreur involontaire.

M. Pernichon rougit de colére.
—Je l'ai — de mes propres oreilles — entendu dire...

— C’est une question de date, remarqua M. JérObme, les
yeux étincelants dans un visage immobile. Mon cher
Pernichon, vous avez tort de négliger les dates : avant
d’agir, prenez conseil du calendrier.

— J'ai da parer au plus pressé, déclara M. Catani, sans
daigner regarder sa victime, par une note insérée en
derniére heure aux...

I murmura le nom d’une feuille inconnue.

— Plutét que d’accabler notre jeune ami, vous seriez
plus sage de [linstruire, dit Mgr Espelette, auquel
'embarras du malheureux faisait visiblement pitié. Sa faute
— si faute il y a — me paratt, a moi, bien légére !

Il se retourna vers Pernichon :

— Ces messieurs ne veulent que vous rendre service,
mon cher enfant, ne vous échauffez donc pas. Depuis que



M. le président du Conseil, par un geste qui 'honore, a fait
choix de M. le baron Dufour en I'élevant au rang de sous-
secrétaire d’Etat au ministére du Travail, il est possible, il
est probable méme que notre éminent ami se trouve tenu
d’'observer une certaine réserve a I'égard d’'une ceuvre
d’ailleurs d’inspiration toute chrétienne, puisquelle a la
bienfaisance pour objet...

— Et dailleurs subventionnée par le ministre en
personne, nota M. Jumilhac.

— Je le savais ! cria Pernichon. Mais I'ceuvre italienne
que patronne Mgr le nonce...

— Quil nen soit pas question, trancha M. Catani.
Chaque chose en son temps, mon cher confrére.

I haussa les épaules avec dépit.

— L’ceuvre a laquelle vous faites allusion, ou pour parler
plus exactement la section frangaise de cette ceuvre, doit
faire prochainement l'objet d’un rapport considérable a
Académie des Sciences morales, dont M. Petit-
Tamponnet est lauteur. Le fait est connu de tous.
Néanmoins, M. Lavoine de Duras...

— Parfaitement exact, fit le comte. Jajoute que
linitiative de mon collégue M. Petit-Tamponnet est
extrémement ingénieuse et hardie. Je n’ai pas I'honneur



d’étre précisément ce qu'on appelle un homme politique :
outre la jeunesse, il y faudrait encore une ambition que je
ne connais plus. Mais je note, jobserve, je marque les
coups avec intérét... Vous souriez, mon cher mattre, dit-il a
M. Guérou.

— De plaisir ! répondit presque tendrement l'infirme, en
déplagant avec peine son buste énorme. Il y a toujours
profit a vous entendre, car vous avez le secret d’'un art que
je croyais perdu, d’'étre frivole dans les choses sérieuses,
et sérieux dans les frivoles.

Le regard de M. Lavoine de Duras exprima quelque
inquiétude, mais ce ne fut quun éclair. Résigné a ne
trouver que trop tard une réponse impertinente, il se
contenta d’agiter sa petite téte vide et sonore, comme pour
chasser un insecte invisible, et linclina vers le gros
homme, a tout hasard, d'un air d’ironie complice.

— Je n'ai aucun mérite a résoudre un probléme aussi
simple. Cette bagatelle est a la portée d’'un enfant. Il s'agit
de donner a M. Le Doudon une pure satisfaction d’amour-
propre, ce que jappellerai, si vous le voulez bien, une
satisfaction académique. M. Le Doudon s’est beaucoup
dépensé en faveur de I'ceuvre franco-italienne dans I'espoir
légitime de voir appuyée par Mgr le nonce sa candidature
au siége sénatorial de feu mon ami de la Béconniére.
Cette candidature est devenue indésirable depuis que la
« Concentration républicaine » a obtenu dans le nouveau



ministére un portefeduille de sous-secrétaire d’Etat.

— Et pour une autre raison encore, remarqua
mystérieusement M. Jérbme. L'échec de M. labbé
Hochegourde dans la Creuse a été di a I'opposition du
Semeur chrétien. Or, M. Hochegourde appartient au
groupe le plus avancé de la « Fédération démocratique
laique », dont le programme a sans doute des parties
excellentes, mais risquait de nous compromettre un peu
vis-a-vis de l'aile droite du parti catholique, dont I'évolution
est trés lente et qui s’en tient prudemment a la tradition
radicale-socialiste, au chauvinisme prés.

Mgr Espelette éleva vers le ciel ses petites mains
blondes, ol 'améthyste jeta son double éclair.

— Epargnez-moi, cher ami ! Epargnez la faiblesse de
lage ! Je sais les nécessités de I'heure, jenvie la
hardiesse de vos jeunes militants qui révent de devancer
I'évolution au lieu de la suivre, je les vois prendre la téte de
ces grandes masses démocratiques, avec leurs idéaux si
divers et leurs innombrables drapeaux, pour les amener un
jour, frémissantes et domptées, aux pieds du siége romain,
je vois...

— Nous ne voyons rien, nous, Monseigneur, interrompit
séchement 'ancien membre du Consistoire. L’avenir sera
ce quil sera : nous le servons tel quel. L'évolution
démocratique est une des lois de la nature, et non pas



seulement un fait politique que chacun peut se croire libre
d’interpréter ou de solliciter a sa guise, dans un sens ou
dans l'autre. En serions-nous donc encore la ! L'immense
mouvement de libération sorti de la Réforme...

— De grace, calmez-vous, cher et vieil ami, supplia Mgr
Espelette. Ne parlons pas de ce qui divise, ne portons
intérét qu'a ce qui nous unit. Gloire aux hommes de bonne
volonté ! J'ai été passionnément démocrate dés ma
jeunesse, en un temps ou il y avait encore quelque péril a
'avouer ; aucune réforme sociale ne me fait peur, et je
crois néanmoins n'avoir jamais cessé d’étre, selon mes
forces et mes lumiéres, un prétre irréprochable... Il est si
simple et si doux de vivre en paix avec les hommes ! Et
que faut-il ? Croire a la sincérité de tous, inébranlablement.
Sans doute on s’expose ainsi a souffrir de quelques
déceptions inévitables, mais le nombre en est bien petit !
J'arrive a la fin de ma carriere, du moins de ma carriére
active. Eh bien! je dois ce témoignage a mes semblables :
jai connu trés peu d’insincéres.

Il baissa un moment les paupiéres pour mieux entendre
le discret fremissement de sympathie qui fait chaque fois
chanceler son ceoeur, et les yeux mouillés de vraies larmes :

— Mon cher monsieur Jérbme, ne prenez donc pas au
sérieux un mouvement de révolte involontaire. Je sais quel
sens exact, concret, le terme de chauvinisme peut avoir
dans votre vocabulaire de technicien, que vous I'utilisez



objectivement, sans haine ni mépris. Au sens élevé,
humanitaire, universel du mot, vous n'étes pas moins bon
patriote que moi-méme. Je vous fais néanmoins cet aveu,
pour n'y plus revenir : l'excellent abbé Hochegourde
m’effraye un peu.

M. Jérbme, furieux d’avoir été interrompu, fit un geste
vague et courtois, tandis que le comte Lavoine de Duras et
M. Catani prenaient ensemble la parole. Mais le
chevrotement de I'ancien préfet fut d’ailleurs bientét couvert
par une voix patiente et douce.

— C’est aborder, il me semble, beaucoup de
problémes, et des plus vastes, a propos du seul
M. Pernichon, qui ne m’en voudra pas de voir avec regret
renaftre des discussions que nous avions abandonnées
jadis d’un commun accord...

— Je m’excuse, déclara Mgr Espelette avec beaucoup
de dignité, d’un petit accés d’emportement...

M. Jumilhac l'interrompit :

— Pour rien au monde, fit-il, je ne voudrais moi-méme
risquer de compromettre une bonne et cordiale entente de
plusieurs années sous le premier prétexte venu. C’est notre
honneur a tous de rechercher ensemble, loyalement, dans
de libres entretiens, a nous éclairer les uns les autres. En
ce qui me regarde, j'ai conscience de n'avoir rien abdiqué,



méme par simple courtoisie a 'égard d’adversaires que je
respecte (il salua I'évéque de Paumiers), des droits
sacrés...

— Tous les droits sont sacrés pour quiconque prétend a
leur usage, mon cher monsieur Jumilhac, reprit M. Catani
sans élever le ton. Je me permettrai de féliciter plutot
M. Guérou, 'hdte éminent qui nous rassemble, de savoir
esquiver, avec un tact exquis, des discussions de principes
qui nous auraient bient6t séparés. Dieu sait quels services
son aimable scepticisme nous a ainsi rendus ! J'avoue
qu’en dépit de mes préférences il m’arrive bien souvent de
m’en inspirer, dans les limites de ma modeste action.
Puissent des jeunes gens comme notre ami ne pas
compromettre par un excés de zéle involontaire les
résultats péniblement acquis !

— Je ne sais a quoi vous faites allusion, dit Pernichon
qui sentait sur lui le regard apitoyé de M. Guérou, et croyait
déja y lire son destin. J’ai agi au contraire avec la derniére
prudence. Je ne vois pas encore comment mon initiative
pourrait compromettre l'effet attendu d’un rapport de
M. Petit-Tamponnet qui doit toucher un public bien
difféerent. Et d’ailleurs, en ce qui concerne I'opposition de
M. labbé Hochegourde a la candidature de M. Le
Doudon...

— I n'y a pas d’opposition, remarqua M. Jéréme plus
seéchement que jamais. Dans une affaire de cette



importance, je m ‘étonne que vous puissiez employer ce
mot ridicule.

— Permettez ! je ne suis pas un enfant ! s’écria
Pernichon. Je n'ignore pas l'importance de la mission dont
est chargé M. Hochegourde.

— Encore une imprudence ! mon cher confrére,
commenga M. Catani.

— Je parle ainsi en toute franchise et pour vous seuls,
supplia M. Pernichon. En vérité, depuis deux mois, il m’est
impossible de faire un pas, de prononcer une syllabe,
d’écrire une ligne sans rencontrer une sorte d’hostilité...

— Hostilité ! glapit M. Lavoine de Duras.

— Je maintiens le mot, cria l'infortuné journaliste. lly a la
autre chose qu’'une simple sollicitude...

— Vous étes injuste envers ceux qui vous veulent du
bien, dit M. Catani.

Sur son visage glacé, ou les yeux font deux taches sans
aucun éclat, une rougeur solennelle parut.

— Je ne parlais pas ainsi pour vous, monsieur, balbutia
M. Pernichon.



Le regard de M. Guérou, 'espéce de compassion qu'il
y croyait lire, et dont il ne pouvait comprendre la véritable
nature, loin de lui rendre le calme, ne Iui inspirait plus
qu’une obstination désespérée.

— Je vous en prie, mon ami, mon cher enfant, suppliait
Mgr Espelette qui ne comprenait pas. Vous vous exaltez
terriblement !

— Depuis deux mois, je ne puis rien faire qui ne soit
aussitot blamé, du moins critiqué amerement. Hier encore,
MM de Pontaudemer se jugeait gravement offensée par le
silence que jai gardé sur la campagne menée contre son
frére par certains journaux réactionnaires. Or, javais pris
conseil. On avait cru plus prudent de laisser les
médisances tomber d’elles-mémes. Quai-je fait ? J'ai
sacrifié deux articles déja préts, promis a mon journal. J’ai
dd les remplacer au dernier moment par un compte rendu
des fétes de Sienne.

— C’était un bon suijet, brillamment traité, dit doucement
M. Catani. Cela vous convient a merveille. Pourquoi n’étes-
vous pas resté dans la veine de vos premiéres Leftres de
Rome ?

— Je ne demandais pas mieux, gémit Pernichon. On
exploite contre moi des fautes imaginaires, ou de simples
étourderies que tout le monde peut commettre. Mon



directeur est excédé. Je le sens prét a supprimer par dépit
sa chronique religieuse. Il ne s’est décidé qu'a contrecceur,
sur mes instances, a faire une place dans son journal a nos
informations. Je ne sollicite pas de louanges, mais enfin
IAurore nouvelle a un tirage plus élevé que n’importe
quelle autre feuille de sa nuance, et l'influence politique de
M. Tétard est considérable, surtout depuis la formation d’un
ministéere Mongenot. D’ou vient cet acharnement a me
perdre dans lesprit d'un directeur qui, bien que
communiste, israélite et franc-macgon, a sur le probléme
religieux les vues les plus larges, les plus pénétrantes ?

— Nous savons que votre responsabilité est fort
grande... dit mélodieusement M. Catani.

— Je le sais aussi ! s’écria Pernichon, avec une
émouvante sincérité, 'expression d’un immense espoir.
Car il venait d’interpréter tout a coup dans un sens
favorable les paroles du puissant augure.

— Elle pése trop lourd sur vos épaules, continua I'autre,
imperturbable. De lavoir acceptée — que dis-je ? —
sollicitte méme est une premiére faute. Vous en avez
commis une plus grave encore en cédant a I'entrainement
du jeu, en déployant une activité — pardonnez-moi — hors
de proportion avec vos mérites, avec votre expérience
surtout.

I s’interrompit une seconde, passa un petit mouchoir



sur son front bléme. On entendit, dans le silence, la
respiration courte de ses poumons rongés de phtisie,
comparable au froissement d’'un papier de soie.

Pernichon le regardait, fasciné. Jusqu'a ce moment, et
tout au long des interminables semaines, ou il avait senti
peu a peu — lentement, mystérieusement — tourner sa
chance, il avait compté sur ce dernier appui, contre toute
évidence, avec le superstitieux entétement du joueur. Sans
doute nul ne fut jamais si sot, ni si chimérique d’espérer
gagner I'amitié d’un tel homme, car on sait sa patience et
sa douceur inaccessibles, impitoyables, aussi fermes
qu'un mur d’'airain. Mais il n'est pas impossible de tirer
quelque avantage de son indifférence, ou méme de son
mépris, car on I'a vu parfois utiliser de ces sots inoffensifs
et les associer pour un temps a ses entreprises, ou du
moins aux obscures machinations et méditations qui les
préparent, sa haine étant terriblement lente a s’échauffer.

— Je ne croyais pas... Je ne pensais pas... balbutia le
jeune Auvergnat frappé au coeur, avoir mérité autre chose
de vous que des critiques, des observations... dont jétais
prét dailleurs a tenir compte... respectueusement...
filialement, permettez moi de le dire... Tandis que ce
jugement d’ensemble... cette espéce de condamnation de

mon passé, de mon ceuvre...

Il tourna de tous cdtés son pauvre visage enflé de
larmes, et se leva brusquement, tenant toujours serré le



dossier de sa chaise d’une de ses mains tremblantes.

— Hahahada... ah ! ah ! fit M. Guérou dans un
baillement.

On entendit le petit rire étouffé de MM€ Jérdbme que
I'assistance reprit aussitot en choeur, mais sur le ton d’une
taquinerie respectueuse.

— Vous étiez assoupi, cher maitre, ne le niez pas !
s’écria Mgr Espelette.

— I est bien possible, répondit M. Guérou, en
promenant sur son visage sa main énorme et molle, toute
rose. Mon infirmité n'était que laide, elle va devenir
discourtoise, repoussante. Je sens couler dans mes veines
un sang épaissi par la graisse, ma pauvre cervelle n'en
peut plus. Je m’assoupis ainsi, comme on meurt.

Il se retourna en gémissant, prit sur le guéridon un verre
d’eau glacée, le vida d’un trait, et a 'unanime surprise,
essayant de jeter en avant son corps inerte, et le regard
plus aigu que jamais :

— Cher Pernichon, fit-il, comme s’il n’avait rien perdu de
ce qui venait d’étre dit, vous étes plein de science, de
talent, de bon vouloir, et vos relations sont nombreuses et
belles. Mais il faut vous guérir, s’il en est temps encore,
d’'un vice qui menace de réduire a rien toutes ces



précieuses qualités. Je vois que vous voulez de la
sympathie. Vous étes altéré de sympathie. Cette sorte
d’obsession maladive est plus dangereuse qu’aucun vice.
Elle a mené au désespoir, et méme au tombeau, des gens
mieux armés que vous n’étes...

A I'exception de I'évéque de Paumiers, dont le sourire
ne s’altére pas aisément, et qui approuva doucement de la
téte, chacun regut ces paroles ambigués avec un certain
frémissement. M. Catani palit.

— J’admire, au contraire, ce grand désir d’étre loué, dit-
il. Pour moi, je ne l'ai jamais connu. Les circonstances de
la vie, mon golt de I'histoire, une certaine connaissance
des hommes — et ma médiocre santé aussi en est cause —
ne m’ont inspiré qu’'un grand éloignement pour le bruit, les
vaines disputes, les grandes entreprises téméraires, voila
tout. Je n’ai voulu étre qu’un simple publiciste qui met au
service d'une Eglise, tournée désormais vers lavenir,
plutdt son expérience que son talent.

— C’est ce que je disais, répondit M. Guérou
insolemment. Voyez-vous, cher Pernichon...

— Permettez, fit M. Catani sans cesser de sourire.
Laissez-moi poser une question a M. Lavoine de Duras :
est-il vrai que M. Noualhac ait été recu par Sa Sainteté en
audience secréte, dés le début de ce mois ?



— Je latteste ! dit le vicomte. Nous le savons depuis
une semaine déja.

— Le Saint-Siége juge séveérement certaines initiatives,
hardies, condamnables méme. Il voit sans plaisir la place
faite a nos chroniques religieuses dans quelques organes
d’opinion trés avancée. Je tiens d’ailleurs le renseignement
d’une source s(re.

— Il est exact, dit M. Jérome. A telle enseigne que jai
supprimé dans ma derniére chronique le paragraphe sur
les affaires de Syrie.

— Serait-ce donc, soupira M. Catani qui ne respirait
plus quavec beaucoup de peine, mortifier encore
inutilement notre jeune ami que d’attirer son attention sur la
probable, la vraisemblable inopportunité de la grande
enquéte qu’il médite de publier prochainement dans son
journal sur /Evolution de la conscience religieuse en
France et en Allemagne ?

— Mon enquéte ! cria Pernichon.

Ce fut comme le cri de ses entrailles, le cri de stupeur
d’un homme touché par un coup porté a fond.

— Mais enfin, pourquoi, messieurs... voulut protester
une derniére fois I'évéque de Paumiers.



— Mon enquéte ! reprit le grotesque, devenu terrible.

Il respira douloureusement, pressant des deux mains sa
poitrine. Puis ses machoires remuérent avec violence,
sans qu'il proférat aucun autre son.

— Jeunesse ! dit M. Guérou.

— Jai seulement prononcé le mot d’inopportunité,
remarqua M. Catani, qui flairait de loin, avec inquiétude, le
dernier sursaut de sa misérable proie. Sans doute qu’'un
peu de patience...

— La patience ! tonna Pernichon.

Il essaya vainement de ravaler sa salive. Sa gorge était
serrée comme par une convulsion tétanique, et il y sentait a
grands coups battre son cceur. Enfin les mots trouvérent
leur issue, sa colére jaillit ainsi qu'un flot de sang.

— Linopportunité ! La patience ! cria-t-il. Je verrais
donc perdre en un moment le fruit du travail de dix-huit
mois ! Alors que dimanche encore, vous, monsieur Catani,
vous-méme, corrigiez de vos propres mains mes notes sur
laffaire de Haguenau ! La patience ! Quelle atroce
plaisanterie ! Comme si vous ne saviez pas mieux que moi
que ces sortes d’enquétes, qui exigent un labeur énorme,
doivent paraitre a leur heure, sont étroitement liées aux



événements qui les inspirent! Comme si...

— Mais publiez-la quand méme, jeune homme ! gringa
le vicomte Lavoine de Duras dans le tumulte. Quel
incroyable scandale !

— La publier ? dit Pernichon. Ou la publier désormais !
Je vois clairement la manceuvre. On s’est joué de moi. Je
suis étranglé. Car mon directeur ne supportera pas cette
derniére déception : ma chronique disparaitra des
colonnes de I'Aurore nouvelle. On m’aura volé jusqu’a mon
pain. Oui ! tandis qu'on m’encourageait a une initiative
aussi dangereuse, aussi hardie, qui devait consacrer ma
carriere ou la compromettre sans retour, toutes les
précautions étaient prises pour retarder la publication, puis
la rendre impossible au dernier moment.

— Je ne vous permets pas ! commenga M. Catani. Mais
il dut aussitdét serrer son mouchoir sur sa bouche pour
étouffer un hoquet sinistre. La peur donnait a son visage
une expression intolérable.

— Messieurs ! je ne comprends vraiment plus... De
grace, messieurs ! suppliait Mgr Espelette au désespoir.

— Pourquoi veut-on me perdre ! poursuivait Pernichon
d’'une voix déchirante. J'ai eu quelques succes, je les
devais a mon travail, a la chance — que sais-je ? lis n'ont
fait de tort a personne. Mais depuis que M. Cénabre m’a



congédié — car il ma congédié — je sens qu'on a décidé
ma ruine...

— C’est de la folie ! jeta M. Jérdbme si froidement que le
calme se fit tout & coup. Alors seulement on entendit la voix
de M. Catani.

— Je vous pardonne une telle agression... si
inattendue... si injuste... (il parlait dans un souffle). Jai
toujours aimé la jeunesse. Mais convenez-en vous-méme :
personne ici ne peut plus douter a présent que jaie wu
juste : vous ne vous possédez pas assez. Il faut se
posséder... Qui ne sait se posséder napprendra jamais
rien de ce que le dernier d’entre nous devrait savoir... Qui
ne sait se posséder...

— Parlons-en ! s’écria Pernichon d’une voix si stridente
que M™M€ Jéréme se boucha une oreille du bout de son
doigt ganté.

— Pardonnez-moi... Je vous prie de m’excuser...
Toutes mes excuses ! dit le comte Lavoine de Duras en
agitant vers son hdte une main qui tremblait de lassitude et
d’écceurement. Je crains... Je crains quil me soit
impossible d’approuver le ton que va prendre... une
discussion... D’ailleurs, ce tour provocateur, personnel...

— Asseyez-vous ! répondit M. Guérou, impassible. Vous
ne comprenez pas. Quest-ce que cela peut vous faire.



cherami ?

Il était beaucoup plus péale que de coutume, et bien qu'il
souriat encore vaguement (par habitude), on et pu deviner
a un certain siflement de ses narines, a un certain pli de
ses énormes bajoues striées de rouge et de bleu, quiil
serrait fortement les machoires. D’ailleurs, personne ne
parut remarquer cette espéce d’exaltation. Le vicomte
Lavoine de Duras s’assit.

— Ninsistez pas, Pernichon ! dit M. Jérbme. Vous
répondrez plus tard... Vous expliquerez...

— J'approuve, japprouve entierement, paternellement...
commenga Mgr Espelette rose et confus.

Mais le publiciste auvergnat, pendant cette rapide
passe d’armes, et toujours debout, n'avait fait que
présenter tour a tour, a chacun des interlocuteurs, son front
bléme, ainsi qu'une béte acculée. M. Catani s’agita
douloureusement sur sa chaise, puis se tint tranquille, et
parut résigné a tout entendre. Le silence fut tel quon
entendit distinctement M. Pernichon reprendre haleine.

— On ne me fera pas taire ! dit-il enfin... Mon enquéte
sera publiée colte que colte. Je me défendrai.

M. Catani interrogea des yeux Mgr Espelette, puis
Jérdme. puis Guérou. Alors seulement, il murmura. et si



bas qu'on I'entendit mal :
— Contre qui ?

— Contre vous ! cria Pernichon de la méme voix
glapissante qui avait exaspéré M™M€ Jérome. Demain, il
serait trop tard : je ne vous retrouverais plus. D’ailleurs ce
que je fais est peut-étre inutile : nlimporte !...
Monseigneur ! Monseigneur ! reprit-il en tournant d'une
piéce tout son corps vers I'évéque de Paumiers dans un
mouvement pathétique, je vous jure ! Je vous jure ! Depuis
un an, je N'ai pas fait un pas, je n’ai pas écrit une ligne sans
sa permission... Avant-hier encore... Oh! jai commis des
imprudences, je le sais ! J'ai mécontenté des gens
puissants | A qui la faute ? Il était, il était derriére moi. Je le
jure ! « Je vous veux conduire les yeux fermés », voila ce
qu'il m’a dit. L’avez-vous dit ? hurla le malheureux.

— Incroyable ! Incroyable ! répétait le vicomte Lavoine.
Intolérable !

— Une honte, une pure honte ! ajouta M™® Jérome.

— Calmez-vous, je vous en conjure ! dit Mgr Espelette,
plus suppliant que jamais. J’avoue que ce malentendu...

Et M. Guérou lui-méme fit le geste d’un spectateur
rebuté par un toréador maladroit.



A peine si Perichon entendit ce murmure de dégot,
mais a travers ses larmes de colére impuissante, il vit son
adversaire et comprit.

I comprit qu'il arrivait trop tard, que 'homme qui était
devant lui n'était plus une proie pour personne, et qu'a
s’acharner encore, il se perdrait sans le perdre. En une
seconde, et comme entre deux éclairs, il sentit
l'indifférence profonde, insurmontable, énorme
indifférence de ces gens rassemblés, polis par la sottise,
lillusion ou le mensonge, polis par la vie, comme des
galets par le flot. La révélation d’aucune lacheté, d’aucune
trahison, n’était capable de ranimer en eux, méme pour un
instant, ce qu'ils s’étaient donné tant de peine a détruire,
cette espéce de fierté humaine qu’ils méprisaient chez les
autres, ainsi qu'une grossiéreté, tour a tour dangereuse ou
ridicule. L'élan désespéré du pauvre diable, sa sincérité
mise a nu, loin de toucher leurs cceurs, les devait glacer,
les fermait a toute pitié, n'était pour ces profonds
calculateurs de choses frivoles qu'un spectacle répugnant.
Si inconscients de leur propre faiblesse, mais ingénieux a
la cacher, comment ne l'eussent-ils pas reconnue, avec
honte et avec rage, chez le transfuge qui venait de sauter
hors du cercle enchanté des convenances et fongait droit
devant lui — dans le public — pareil & un acteur devenu fou ?

— J’ai taché de vous étre utile, murmura dans un souffle
M. Catani, de plus en plus livide. Mon... Ma pauvre



expérience m’en donnait probablement les moyens... Je
ne regrette pas de l'avoir fait... Mais votre... votre cruelle
injustice... En vérité, il est moins possible que jamais de
vous prendre au sérieux !

Il montra le creux de sa poitrine de sa misérable main
maigre, luisante de sueur, et fit comprendre qu'il souffrait.

— Vous venez de commettre une mauvaise action, dit
Mgr Espelette avec feu, en se tournant vers Pernichon. Il
m’est pénible de le déclarer ainsi publiquement, mais je
n’ai plus le droit d’étre indulgent.

Une seconde, tous purent voir le malheureux Auvergnat
flotter sur le silence qui suivit, ainsi qu'un bouchon de lieége.

— Vous connaissez 'homme dont jai parlé, hurla-t-il.
Aucun de vous n’ignore... Mais il prit peur avant d’avoir
porté a fond ce dernier coup, et au fléchissement de sa
VOiX, on respira.

— Monseigneur ! supplia-t-il, ne me condamnez pas !
Comprenez-moi ! Veuillez me comprendre ! Je n'ai aucune
haine contre M. Catani, pas 'ombre ! Je m’en veux de
I'offenser ! Mais enfin | Mais enfin, voyons ! Je défends ma
situation, mes moyens d’existence, ma vie | Mes moyens
d’existence ! L'attaque n’est pas venue de moi, rendez-
vous compte ! Non ! L'attaque n’est pas venue de moi ! Je
ne demandais rien a personne, javais une modeste



ambition, je faisais honnétement mon métier. Pourquoi
celui-ci m’a-t-il perdu ? Car il m’a perdu... Il a montré pour
me perdre une adresse, une perfidie ! J’'en donnerai des
preuves ! Oui, je le prouverai ! Je... Je... Je le prou...

I bégayait affreusement, exprés, pour gagner du temps,
car, dans le désordre de sa pauvre cervelle, il voyait peu a
peu, distinctement, la vanitt de son accusation
désespérée, limpossibilité de fournir des preuves, et
gu'elles ne seraient recues de personne. Il avait perdu la
partie. L’indignité de ce moribond fit-elle démontrée, ne
retarderait pas d'une minute le désastre inévitable
'enquéte ne serait pas publiée, ne pouvait déja plus I'étre.
A quoi bon ? Et pourtant. ..

Alors il fit, pour regarder en face son adversaire, un
effort inoui. Il lui cria dans la figure :

— Depuis des années, vous vous étes ainsi servi de vos
jeunes confréres, vous en avez fait vos instruments, puis
vous les avez jetés les uns aprés les autres. Qui vous a lu ?
Personne. Quel titre avez-vous ? Aucun. Je vous défie de
citer un homme en place, capable d’étre votre répondant,
de répondre de vous publiquement. L’expérience dont vous
disposez est un mystére pour tout le monde. Mais quoi !
Vous n'avez jamais manqué de niais comme moi a
compromettre : Erlange, Rousselette, Dumas-Mortier — j'en
pourrais citer vingt autres. C’est vous qui avez perdu I'abbé
Delange, puis vous me I'avez fait exécuter dans le Bulletin



de Montmédy. Chacune de vos entreprises, chaque effort
que vous avez tenté, pour sortir de 'ombre ou vous vous
rongez d’envie, pour cesser détre wune sorte
d’'intermédiaire anonyme, a été payé d’un désastre pareil
au mien... Le mien sera inutile comme les autres,
entendez-vous ? Inutile ! Parfaitement inutile ! Jamais !
jamais, au grand jamais, vous ne forcerez I'entrée de la
presse, c’est moi qui vous le jure ! Vous m'avez volé ma
place, vous ne l'aurez pas pour autant. On ne voudra pas
vous I 'offrir, et vous ne 'oserez pas demander ! Non ! vous
n'o-se-rez pas la demander ! Voulez-vous savoir
pourquoi ? Hein ? Vous voulez le savoir ? C’est que vous
étes de moins en moins craint, et de plus en plus méprisé !

Il serait absurde de croire que ces paroles insensées
furent écoutées en silence. A I'exception de M. Guérou,
chacun des spectateurs avait plusieurs fois tenté
d’interrompre, et un véritable gémissement, tantét aigu et
tantdt grave, n'avait cessé de sortir des lévres de I'évéque
de Paumiers. Enfin, aux derniers mots de l'auteur des
Lettres de Rome, le désordre fut a son comble, et une
espece d’émeute elt sans doute éclaté si la curiosité la
plus brllante ne I'avait alors emporté sur I'ingratitude. Car
tous les regards s’étaient portés vers M. Catani avec une
impatience féroce.

Rien ne peut plus troubler ces cceurs cruels dont la
légéreté est a I'épreuve de toutes les mauvaises surprises
de leur incohérente vie. pourvu que soit préservé un certain



accord indispensable, un certain rythme, que soient
observées du moins certaines régles mystérieuses
auxquelles leur faiblesse se conforme d’instinct. Leur petite
société artificielle vit et prospére en vase clos, et les
passions qui s’y développent, si violentes quon les
suppose, ne s’y expriment qu'en signes conventionnels,
sont soumises a un contrble sévére, a une discipline
formelle qui en modifie rapidement le caractére et les
symptoémes. A la longue, rien ne ressemble moins & un vice
ouvert, intrépide, que le méme vice transformé par une
dissimulation nécessaire, cultivé en profondeur. On peut
faire cette observation partout, mais jamais plus utilement
que parmi ces hommes singuliers qui vivent a distance
égale du monde religieux et du monde politique pour
s’entremettre patiemment, diligemment entre I'un et 'autre,
maintenus dans l'ombre par la nature méme de leurs
manceuvres toujours secretes, intermédiaires officieux et
sans cesse désavoués, esclaves-nés des circonstances et
des conjonctures, démagogues honteux, orthodoxes
suspects, n’ayant rien en propre, ni la doctrine quils
empruntent naivement aux partis triomphants ni méme le
langage, calqué bizarrement sur le style des rapports et
des mandements, avec ce tour impayable qu'une certaine
littérature a propagé dans le monde. De servir une
ambition démesurée, une envie exaltée jusqu'a la haine
maladive du genre humain sous les apparences sacriléges
du zéle apostolique, quelle gageure ! Quelle entreprise a
déraciner les ames ! Comment ne pas prendre en pitié ces
misérables que [I'hypocrisie professionnelle, parfois



presque inconsciente, a rendus si sensibles a l'air du
dehors, au moindre choc, qui ne peuvent durer qu'a force
de précautions et de soins minutieux, que le plus petit élan
de sincérité détruirait sans doute, car ils ne sont plus en
état de supporter une si forte dépense de leur étre ! Et
comment encore ne pas accorder quelque admiration,
malgré tant de rivalités sournoises, a I'étroite solidarité qui
les rassemble, a travers un monde hostile, ainsi qu'un
malheureux troupeau !

Le premier cri de colére de Pernichon les avait d’abord
frappés de stupeur, puis révoltés. D’ordinaire, un silence
glacial, une muette réprobation et suffi a faire rentrer le
coupable dans le devoir, mais il avait, cette fois, passé
outre. Alors, le groupe s’était senti menacé, faisait front
contre un danger commun. Si surprenant que cela puisse
paraitre, aucun d’entre eux n’'était plus capable de préter la
moindre attention aux preuves données par 'accusateur (a
supposer qu'il en fournit), et la démonstration rigoureuse,
irréfutable, de [linfamie de [laccusé, n'e(t convaincu
personne, n'edt pas méme été entendue. Car toute
violence leur est un outrage, les jette comme hors d’eux-
mémes, dans une espéece de délire sacré. Pareils a ces
chiens qui, entre deux adversaires, sautent a la gorge de
celui qui crie le plus fort, leur premier mouvement est de
hair et de réprimer l'audacieux, et ils attendaient, ils
attendaient tous avec cette curiosité pleine d’angoisse que
M. Catani rétablit 'ordre, exécutat ce fou périlleux, d’ailleurs
préts a se satisfaire de n'importe quoi, de n'importe quelle



réponse, pourvu qu’elle fit traitée sur le ton qu'il faut, qu’elle
permit de rentrer dans les convenances et la gravité.

— L’incident est clos ! murmurait déja entre ses dents le
vicomte Lavoine de Duras...

Et le nom méme de Pernichon serait oublié a jamais,
anéanti.

Mais il n'appartenait quau seul Catani de rendre
possible une aussi heureuse conclusion. Or, la déception
fut immense. Le publiciste ténébreux, sous le déluge
d'outrages, perdait visiblement pied, se débattait,
cherchait du secours. Ses yeux tristes se fixérent un
moment sur I'évéque de Paumiers avec une telle détresse,
que Mgr Espelette, scandalisé, détourna les siens par
pudeur. Enfin, il bégaya péniblement :

— On n'a jamais wu... Est-ce possible !... Aprés avoir
tant fait pour ce jeune homme... Une telle intempérance de
langage...

Puis Catani parut rassembler ses forces, vaguement
conscient d’avoir trompé l'attente de tous, honteux comme
un acteur qui vient de saboter son role, mais d’une voix
molle, qui se rendait :

— Mon passé, la dignité de ma vie, la charité du chrétien
me faisaient un devoir de laisser sans réponse une



accusation calomnieuse, ramassée Dieu sait ou ! On me
reproche d’avoir fait mon ceuvre en silence, de n’avoir
brigué aucun honneur public... Oui ! jai fait ce sacrifice a
mes convictions libérales et a ma foi religieuse, a mon
respect du passé, a ma confiance dans I'avenir, de ne rien
compromettre, de chercher constamment de ces formules
d’union, de transaction, d’équilibre, qui gagneraient moins
gu'elles ne perdraient a une excessive publicité. La petite
influence dont je dispose...

— Vous m’'avez fait perdre dans l'esprit de M. 'abbé
Cénabre ! s’écria Pernichon.

Mgr Espelette se tordait les mains :

— Un nom comme celui-ci ne saurait étre jeté dans un
débat qui...

— Ce n'est pas moi qui I'ai prononcé le premier, dit
'Auvergnat. M. F'abbé Cénabre était mon appui le plus sdr,
mon protecteur, jose ajouter mon ami. Par quels
mensonges, par quelles insinuations...

— Laissez-moi, fit tout a coup M. Catani, avec une
plainte lamentable... Je... Je ne suis pas en état de vous
répondre...

I porta aussitét son mouchoir a ses dents, et, d’'un
geste brusque de son poing fermé, le déchira de haut en



bas. Mais il le cacha si vite et si honteusement au creux de
ses deux paumes, qu'a I'exception du vicomte de Duras,
muet de surprise, personne ne remarqua ce geste
singulier, si peu attendu d'un tel homme. lis entendirent
seulement le grincement aigu de la toile.

D’ailleurs, autour des antagonistes, I'agitation était a
son comble, le désordre extréme. MM€ Jérome, pale de
rage, sommait [ancien président du Consistoire
d’intervenir, tandis quappuyé au dossier du fauteuil son
mari lancgait vers M. Pernichon quelques mots brefs et
coupants que celui-ci ne pouvait entendre, tout occupé du
vicomte qui le tirait brutalement par la manche et menagait
de le renverser. Enfin il échappa, et, dans le tumulte, a tue-
téte, cria :

— Souvenez-vous de l'abbé Dardelle ! Souvenez-vous
du15juin!

Il "acheva pas, la main toujours gantée de M™M€ Jéréme
s’étant appliquée avec force sur sa bouche. Un silence
étrange, un silence stupide régna aussitdét. Nulle force au
monde n'edt empéché les spectateurs de se tourner vers la
victime, pour voir si le coup avait porté. L’ histoire de I'abbé
Dardelle est, en effet, I'épisode le plus tragique (le plus
incroyable aussi) de la ténébreuse carriere de M. Catani.
Le chroniqueur, alors connu surtout par ses intrigues
aupres d’un évéque malheureux, exécuté depuis, passe, a



tort ou a raison, pour avoir fait signer par ce jeune prétre,
inoffensif poéte lyrique égaré dans la controverse
moderniste, une petite brochure pleine de sucs et de
poisons, qui, bien que tirée en secret, a un nombre minime
d’exemplaires adressés tous a des amis sdrs, valut a son
auteur supposé un blame public et déshonorant, puis la
censure et l'interdit. Son détestable et faible coeur n’en put
supporter 'humiliation. Réfugié en Belgique, il acheva son
désastre en épousant une mairesse de piano
wagnérienne, son ainée de vingt ans, laide et dure, qu'il
aimait. Enfin, aprés avoir professé quelques mois dans
une université populaire de Liége, fondée par l'apbtre
socialiste Vandeverde, il se tua d’'une balle au front, le 15
juin 1907. Il léguait, dit-on, sa bibliothéque, le manuscrit
d’une thése, des vers inédits et sa mandoline a M. Catani.

Le vicomte Lavoine de Duras, saluant gravement, mais
de loin, M. Guérou, traversa lentement la piéce et sortit.
M. Pernichon, atterré de sa propre audace, ou peut-étre
délivré, suivait docilement M™€ Jérdme, se laissait faire
ainsi qu'un enfant. Sur sa barbe brune, un mince jet de
salive pendait comme un fil d’argent.

Mais la violence de linjure parut rendre a M. Catani
quelque chose de cette impassibilité célébre, ou étaient
venues se briser jusqu'a ce moment de plus fortes haines
que celle du publiciste malchanceux. Du moins, ses
anciens amis purent I'espérer. Une minuscule tache rose
s’élargit un peu sur sa joue, et son mince visage, apres un



ou deux frémissements, s’immobilisa, terrible.

— Je ne cherche aucune revanche, dit-il. Je vous plains.
Vous n'étes pas mir. Vous n'étes pas mdr, voila le mot.
Quel fruit pensez-vous tirer de votre puérile agression ? Je
crains au contraire qu’elle ne vous ait, ce soir, compromis
inutilement. Qui ne préférerait un ennemi déclaré a un ami
tel que vous ? Je ne vous pardonne pas, du moins ici, en
public. Mon pardon, en un tel moment, achéverait de vous
écraser sans apaiser, je l'espére, le trouble de votre
conscience...

Un murmure d’admiration déchargea toutes les
poitrines.

— Je connais les jeunes gens, je les aime, reprit-il avec
un sourire d’agonie. Lorsqu'ils cédent a une colére injuste,
dés quon les voit perdre le sang-froid, le respect des
ainés, d’eux-mémes, et jusqu’au sentiment de leur propre
intérét, il y a cent a parier contre un qu'ils ne font que se
venger ingénument sur autrui d’'un remords généreux qui
les travaille. lls nous font porter le poids de leurs fautes.
C’est qu'a cet age une faute est lourde a porter ! On ne vit
pas en paix avec elle ! Cher Pernichon!

I avanca drolement la Iévre inférieure et passa dessus
sa langue.

— Cher Pernichon, vous vous étes perdu par trop de



hate a jouir de certains biens de ce monde. Vous avez cru,
en toute bonne foi, ne devoir qu'a votre intelligence, qu'a
votre talent, un petit succés mérité plutdt peut-étre, au
jugement des meilleurs et des plus clairvoyants de vos
amis, par votre réputation d’excellent jeune homme, votre
bonne conduite, votre esprit sérieux et réfléchi. Vous venez
de dissiper ce soir une partie de cet inestimable trésor, ce
qui vous en restait, du moins, car nous sommes quelques-
uns a connattre... a savoir... Enfin vous aviez révé un riche
établissement... Ceci n’est un secret pour personne. Le
nom que je ne prononce pas est sur toutes les lévres...
Une si grande espérance vous a tourné la téte... Votre
age, cher Pernichon, nous autorise, je le crois, a parler ici,
entre nous, librement, paternellement, de vos petites
affaires. Le patrimoine d’un jeune homme sans expérience
est un peu la chose de tous, est sous le contrble et la
protection des gens de bien. Les soucis d’argent — alors
qu'on est prés de toucher le but, qu'on n'a plus devant soi
que cet obstacle abject — durcissent le cceur, vous rendent
capables de beaucoup d’imprudence, et peut-étre
d’infamies, telles que — n'en disons rien! — Enfin...

— Vous étes le plus indulgent, le plus noble cceur que
jaie jamais connu ! s’écria Mgr Espelette.

Et dans son enthousiasme, il prit la main luisante et la
pressa sur sa poitrine. Mais M. Catani ne souleva méme
pas les paupiéres. Il parlait d’'ailleurs avec une lassitude
accrue, a grand-peine, comme s'il récitait une ennuyeuse



lecon apprise par force, et qu'il e(t hate d’en finir au plus
tot. Bien que la riposte fat merveilleusement celle qu'on
attendait de Iui, ceux qui I'écoutaient y cherchaient en vain
le ton, l'accent, ce je ne sais quoi qui donne a lallusion
perfide sa pointe et son fil, comme pour I'enfoncer dans le
coeur. Les paroles enflammées du prélat ne dissipérent
point ce malaise étrange.

— ... Enfin, vous avez tort de penser que jai fourni sur
vous le moindre renseignement défavorable. On ne m’en a
pas demandé. A peine si I'occasion m'a été fournie de
faire quelques réserves — d’accord avec votre éminent ami,
M. I'abbé Cénabre, auquel javais avoué mon scrupule,
touchant 'embarras momentané dont je parlais il y a un
instant... Ces dépenses excessives... peu justifiées...

— Mes dépenses excessives ! gémit M. Pernichon.
Non ! non! fit-il en s’arrachant des mains de M™®€ Jérome,
laissez-moi ! laissez-moi tous ! C’en est trop ! Ah ! je sais
ce qu'il prépare depuis cing minutes. Je le vois venir ! Au
moins, vous me permettrez... je vous expliquerai d’abord...

— Voyons ! voyons ! il sera temps de vous expliquer tout
a I'heure, dit Mgr Espelette, avec une douceur impitoyable.

Et il ajouta ces mots dont sa candeur était loin de
concevoir I'innocente barbarie :



— Vous criez avant qu'on ne vous écorche, mon cher
enfant.

— Je crois néanmoins avoir assez éprouvé ma bonne
volonté, reprit M. Catani, visiblement a bout de forces et qui
achevait de vider son venin comme on meurt, en vous
prétant seize mille francs.

Un cri unanime le paya aussitot de sa peine. Ce ne fut
pas méme un cri, ce ne fut qu'un profond soupir, une sorte
de plainte plus décisive qu'aucun cri. Nulle révélation ne
pouvait étre aussi accablante en un tel lieu, devant de telles
gens, et préparée avec tant d’art. Pernichon, qui 'attendait
cependant, eut un gémissement horrible, une convulsion de
tout son pauvre corps disgracié. Puis il éclata en sanglots.

—Vous les avez offerts | Vous m’avez presque contraint
de les recevoir ! Oui ! I me disait que je devais quitter ma
chambre garmie de [I'hétel Léon-XIll, m'installer
convenablement, acheter des meubles. Que c’était un
sacrifice a faire indispensable. Que le soin de ma carriére
lexigeait, qu'il était temps de m’'imposer — bien d’autres
raisons encore ! Je vous en prie ! Comprenez-moi ! La
publication de mon enquéte était décidée, le volume retenu
par les éditions Fides, je m’étais engagé a rembourser
avant la fin de cette année. Que risquait-il ? J’'étais dans sa
main. En la refermant, il me brisait. D’ailleurs... d’ailleurs
mon entrée dans la famille de... du... Hé bien, oui,
qu’importe ? Vous le savez tous ! — dans la famille Gidoux-



Rigoumet m’aurait permis de Iui étre utile. Oui ! oui ! voila
dix ans que vous briguez la succession du comte de
Verniers a la Revue de [Univers !

— Quelle écume ! dit seulement M. Jérome.

Alors la voix de M. Guérou s’éleva, cette voix gréle qui
vibre dans son arriére-gorge, lorsqu’en pleine confusion,
en plein désordre, délaissant une minute la mort attendue
et urgente, il se dilate et s’épanouit :

— Permettez, jeune homme. Ce calcul n’a rien que de
vraisemblable et de Iégitime de la part d’'un écrivain dont
nous savons qu'il a I'étoffe d’un homme d’Etat. Mais s'il est
vrai qu’il a besoin de vous, pourquoi vous perdrait-il
aujourd’hui ?

— Je ne sais... Je ne sais pas... balbutia le
malheureux... Je sais quil me perd, voila tout. Pour moi,
cela suffit! Quand méme, rendez-vous compte !

Il épongea son front ruisselant.

— Seize... mille... francs... Seize... mille..., fit soudain
M. Catani, avec un petit rire glacé.

Mgr Espelette et Jérdme échangérent le méme regard
anxieux.



— Notre vénérable ami n’en peut plus, remarqua
'évéque de Paumiers. Cette scéne l'a brisé. Monsieur
Pernichon! je vous en prie...

— Extréme imprudence... continua M. Catani du méme
ton. Dangereuse imprudence... Quelle pro-di-gieuse
imprudence !...

Il s’agita sur sa chaise, convulsivement, comme si, dans
le désastre de l'ame, le vieux corps s’opposait une
derniére fois, de toutes ses forces, a 'imminente trahison
de la conscience, préte a livrer son secret, le secret gardé
tant d’années.

MM™e Jérome poussa Pernichon vers la porte, et revint
s’asseoir avec autorité auprés du malade, dont elle prit la
main dans les siennes.

— Il a eu mardi dernier une hémorragie des plus graves,
confia-t-elle a Mgr Espelette. On peut s’attendre a tout.
C’est une scéne hideuse !

— Je m'en vais demander d’'urgence une voiture, dit
M. Guérou. Dénouez toujours sa cravate et faites-lui
respirer un peu d’éther. Voila le flacon.

— Laissez-moi... murmurait le moribond. Laissez-moi !
Ne m’interrogez pas... Vous me fatiguez horriblement...
C’est inutile... absolument inutile... Je ne vous répondrai



pas... La plus grande discrétion...

I langca devant lui sa main ouverte, saisit au passage le
bras de I'évéque de Paumiers, inclina dessus son visage :

— Ecoutez-moi ! fit-il.

Mais presque aussitdt sa bouche se referma si
violemment quon entendit le claquement de ses
machoires. Alors, il se mit a secouer la téte de haut en bas,
lentement, plus lentement, ainsi qu'un homme céde au
sommeil, puis son menton retomba tout a fait sur sa
poitrine, et les paupiéres, qu’il avait tenues jusqu'a ce
moment baissées, se levérent, découvrirent peu a peu un
regard fixe, trempé de larmes, et tout débordant d’un réve
que personne n'avait jamais vu. Un caillot de sang jaillit de
sa gorge et tomba sur le tapis.

— I va mourir ! cria M™M® Jérome.

— Taisez-vous donc ! dit Guérou. La mort n'est pas si
facile : jen sais quelque chose. Le voila déja beaucoup
mieux. Ecartez-vous ! C’était ce crachat qui I'étouffait. Les
couleurs revenaient en effet au front de M. Catani, qui, tout
a coup, sans laisser parattre le plus Iéger embarras, mais
avec une grande douceur :

— Jai pu vous donner de linquiétude, fit-il. Les



premiéres chaleurs m’'incommodent énormément, et je
dois me montrer plus vigilant qu'a l'ordinaire, a cette
époque de 'année.

— Nous sommes guettés, Catani ! Nous sommes
guettés ! cria M. Guérou d’un ton jovial. Pour vous et moi,
chaque heure du jour est une embuscade, dont nous nous
tirons de notre mieux. La pauvre carcasse n'en peut plus.
Méfiance !...

— Je vais beaucoup mieux... beaucoup mieux...
infiniment mieux..., protesta le moribond. Les mois d’été
sont les meilleurs. Dés l'automne, vous me verrez partir
pour la Corse, chez le comte Sapéne, qui m’honore de son
amitié. J'aurai a faire le printemps prochain. Les élections
seront a gauche : il s’agit, dés a présent, de manceuvrer
avec une prudence extréme. Nous touchons au but. Les
socialistes sont extrémement bien disposés. Le discours
de M. de Reversot, au dernier congrés des Jeunesses, a
eu les résultats les plus heureux. Ce sera la consolation de
ma vie d’en avoir, sinon dicté les termes, du moins inspiré
les meilleures formules, celles qui s’ouvrent sur un
magnifique avenir, annoncent un renversement prochain
des partis et des alliances qui sera la grande révolution
des temps nouveaux.

— Reposez-vous, supplia M™M€ Jérome, presque tendre.

Jamais, en effet, M. Catani n’avait parlé si longtemps,



et ce bavardage fébrile, haletant, marquait plus qu'aucun
autre symptdme sa faiblesse et son angoisse.

— Le grand tort de certains d’entre nous (en petit
nombre) est de laisser intervenir, dans ces discussions
délicates... (ici sa voix trembla) de... de ces imprudents
qui..., pareils a celui que vous entendiez tout a I'heure...
(depuis plusieurs mois il m’a, hélas ! si cruellement dégu !)
ont... ont tendance... une certaine tendance a se hater, a
bouleverser... Ce n'est que trop vrai ! Ah ! oui, ce n'est que
trop vrai... J'aime la jeunesse, et celui-ci n'est pas le
premier qui m’a fait commettre des sottises... des folies...

de Véritables folies !... J'ai mis tant d’obstination...,
d’entétement méme !... a trouver un jeune collaborateur,
ardent, enthousiaste !... lls me délaissent tous... Un autre

que moi dirait qu’ils me trahissent... Vous venez d’en avoir
la preuve.

Il s’agita sur sa chaise, serrant les dents pour ne pas
gémir. Et il griffait doucement de ses ongles le velours de
accoudoir.

— Je suis bien puni, Guérou, de m’étre confié a autrui...
J'avais horreur de la réclame, des querelles, du public. Et
puis encore, ma faible santé. Voila bien des années que
jattends ! Je me possede, voyez-vous... tout est la... Il faut
se posséder... On finira par rendre justice a ma politique...
une politique bien humble... bien concréte... Dés le
printemps prochain...



— La voiture est a la porte, dit M. Guérou.
Mgr Espelette sortit le dernier.

Son émotion était encore si forte qu’il renvoya son
chauffeur, et résolut de gagner a pied la rue de
Bellechasse (il était 'hdte, a Paris, de I'ancien ministre
Pupey-Gibon, député radical de la Cote-d’Or, son
camarade de I'Ecole normale). Il se reprochait — car le
scrupule de cette ame désarmée est douloureux et
incessant — de n'avoir pris parti avec plus de vigueur, il
n'elt su dire d’ailleurs pour qui, le désespoir de Pernichon
l'ayant profondément ému, bien qu'il sentit toujours pour
M. Catani la méme estime mélée de crainte, ou peut-étre
d’un secret dégolt. « J'aurais pu agir a temps sur le jeune
homme, I'apaiser, I'éclairer sur son imprudence... » Chose
étrange ! il ne doutait guére que l'infortuné publiciste n’e(t
dit vrai, et pourtant la perfidie de son redoutable adversaire
ne révoltait pas son coeur. La sérénité de ce sot se
distingue a peine du pessimisme le plus noir, et il a des
hommes le méme mépris qu'un notaire ou qu’'un policier,
mais inconscient, stupide, inaltérable. Une fois pour toutes,
et malgré la réelle honnéteté de ses moeurs, sa juste
sévérité pour lui-méme, il a donné au mensonge, a la
duplicité, a 'ambition, a l'envie, a la haine, des noms
rassurants, il leur a trouvé des synonymes exquis dont il est
la premiére dupe. Ce qu'il appellerait volontiers chez lui, si
du moins il était assez vil ou assez hardi pour la



commettre, trahison prend, dans sa bouche, a I'égard
d’autrui, le surnom beaucoup plus favorable de tricherie ou
d’excessive habileté. Pareillement, certains provinciaux
s’imaginent qu'une Parisienne élégante ne saurait étre que
perdue de meeurs. Ainsi ce naif compliqué croit dur comme
fer qu'un homme de lettres, un journaliste, un député,
méme de I'espéce bien pensante, bénéficie d’une sorte
d’alibi moral, a droit a un traitement de faveur, ne peut étre
tenu, avec le commun des étres raisonnables, d’observer
les régles élémentaires de la simple honnéteté. Il éprouve,
a connatftre, a fréquenter d’aussi prés ces privilégiés, a
s’en servir, la méme équivoque fierté du fils de famille
faisant honnétement sa partie dans un tripot, et finissant
par se lier damitié avec des grecs et des filles, quil
montre de loin a de jeunes cousines stupéfaites. Cette
indulgence souriante, ce scepticisme a fond de candeur,
fait 'admiration de ses vicaires, et il passe avec honneur,
dans sa petite ville, pour un Talleyrand démocrate, dont le
directeur du grand séminaire et quelques vieux prétres
attardés déplorent (non moins candides !...) les
compromissions et 'audace. C’est ainsi que ce niais a
tenu linvraisemblable gageure, restant lui-méme sans
reproche, de perdre, a I'égal d’'un aventurier, un certain
sens du juste, la pudeur de 'honnéte homme.

Tel quel, il n'osait pas s’avouer, ce soir, quil était
content d’en avoir fini, mais il en savourait, tout en
marchant, I'allégresse. Il serait le lendemain a Paumiers.
On ne le reverrait pas avant la Toussaint. D’ici 14, le jeune



Auvergnat serait oublié, aprés beaucoup d’autres, qui
valaient mieux que Iui ! Car les partis avancés, quels qu'ils
soient, font une forte consommation d’hommes... Ou peut-
étre Catani ?... Mais il appartenait a la race de ces
moribonds éternels... Il sursauta de déception et de colére
en entendant la voix de Pernichon.

— Monseigneur !... pardonnez-moi... Je vous suis
depuis un instant... Je vous supplie de m’écouter... Vous
étes mon seul espoir... Je ne puis plus compter que sur
vous !

— Je... Je rentrais chez moi, dit mélancoliquement
'évéque de Paumiers (il réprima trés vite ce premier
mouvement d’humeur). Quelle aventure, mon enfant !

— Je suis perdu ? interrogea le pauvre diable, n’est-ce
pas ?

Puis il fit quelques pas en silence. Sa fureur était aussi
complétement tombée que possible. L'indignation est pour
lui une dépense trop forte, intolérable. Tout son étre, son
regard inexprimable, tout son corps méme, implorait le
pardon, n'importe quel pardon.

— Jai été trop loin... murmura-t-il.

— Mon enfant, reprit le prélat, je suis heureux de vous
retrouver si sage, dans ces dispositions excellentes...



édifiantes... vraiment chrétiennes... J'en rends grace a
Dieu.

—Jevais... Il ne reste qu'a me tuer, dit Pernichon.
Mgr Espelette s’arréta stupéfait.

—Vous ne parlez pas sérieusement ? De telles paroles,
a moi ! Je... vous venez de me faire une peine immense,
mon enfant!... C’est... Enfin, c’est un blasphéme... Vous !

I s’était remis en marche, il hatait le pas, fuyant
presque.

— Quai-je été faire aujourd’hui chez M. Guérou ? gémit-
il. Ma place n’était pas la. Sans doute, mon cher ami (il
passait paternellement son bras sous celui du
chroniqueur), vous venez de parler dans un accés... dans
un léger accés de délire. Vous regrettez déja... Si! Si ! je
le sais ! Mais ce trait me confirme dans cette idée — qui
m’est trop familiere, hélas ! depuis quelque temps — que
les luttes politiques et sociales ont pris un caractere... Oui !
méme entre nous, si pleins de zéle et de bonne volonté ! —
un caractére d’acuité... de violence... Ainsi vous-méme,
cher jeune ami ... cette passion...

— J’ai brisé ma carriéere, interrompit le malheureux, sans
entendre. Je suis perdu. Je suis absolument perdu.
D’ailleurs, I'affaire était décidée depuis longtemps. J'ai été



tiede, beaucoup trop tieéde, trop prudent, a la derniére
élection sénatoriale... J'avais voulu me ménager... Je me
croyais capable d’étre un intermédiaire utile, le moment
venu... On pouvait craindre une certaine réaction... Le
cardinal Riccoti...

Il se heurta rudement au parapet de pierre. Il chancelait
comme un homme ivre.

— Un mot d’abord ! interrompit Mgr Espelette avec une
grande autorité. Retirez, retirez devant moi, a /instant, les
paroles malheureuses, impies... que vous avez
prononcées.

— Quelles paroles ? demanda I'Auvergnat, béant.

— Vous le voyez ! J'en étais sir ! triompha I'évéque de
Paumiers. Vous n'avez jamais été sérieusement tenté de
vous livrer sur vous-méme... de commettre le crime des
crimes... Dieu ne nous abandonne jamais ! Vous pouvez
poursuivre, conclut-il sur un ton de supériorité discrete. Je
vous écoute.

— Hein ? dit Pernichon.

— Vous avez prononceé tout a I'heure le nom du cardinal
Riccoti...

— Je pourrais évidemment faire des excuses, continua



fauteur des Lettres de Rome... mais a quoi bon? ly a eu
trop de témoins... D’ailleurs, M. Catani est désormais
assez prévenu contre moi... Il devra se défendre... Son
intérét 'exige...

— Si vous croyez que mon intervention ait chance de
vous étre utile ? demanda Mgr Espelette. Je retarderais
volontiers mon départ. Voyez-vous, mon cher enfant (car,
aprés ce qui vient de se passer, je me sens autorisé a
vous parler en pere), il n'est rien de plus dangereux, de
plus maladroit, que d’irriter vainement un ennemi, pour rien,
pour le plaisir, pour la seule joie de I'humilier. Dieu seul est
juge des intentions. Notre devoir est de ne jamais
condamner — du moins jusqu'a la limite extréme ou la
bienveillance devient aveuglement ridicule — un adversaire
sur ses intentions... Je puis essayer de faire comprendre a
M. Catani que vous avez cédé a un entrainement excusable
a votre age, que vous avez été trompé par certaines
apparences défavorables — ou peut-étre imprudemment
conseillé... que sais-je ?

Depuis une minute, Pernichon le fixait d’'un regard
indéfinissable, triste et sauvage. Il retira violemment son
bras.

— Monseigneur ! dit-il (sa voix se brisait horriblement), il
n'est pas possible que vous ne le méprisiez pas ! Dites-
moi du moins que vous le méprisez ! Dites que vous le
méprisez. i endurerai tout. Je vous en conijure !



L’évéque de Paumiers haussa les épaules.

— A quoi cela pourrait-il vous servir ? Quel profit
retirerez-vous d’une parole que mon godt, mes habitudes,
I'habit méme que je porte m’interdisent de prononcer ?

— Je suis las !... soupira Pernichon. Affreusement las.
Je ne sais pas ce que jai... Je crois que je vais mourir.

I passait dans sa barbe une main défaillante.
— Ne me quittez pas ce soir ! s’écria-t-il tout a coup.

— Quel enfantillage, dit Mgr Espelette, aprés un long
silence. Vous étes un enfant, un grand enfant. Cela
passera. Ce soir méme, je vous le promets, vous serez
plus sage. C’est simplement une heure de votre vie pénible
a surmonter. Accordons-le. Mais la réflexion, I'énergie
viennent a bout de tout...

Il reprit le bras de Pernichon sous le sien ; il caressait
de sa belle main la manche du pardessus, avec un ronron
léger des lévres.

— Je vous le jure, Monseigneur, poursuivait le
malheureux... J’'ai besoin... Oh ! jai besoin... comment
dirais-je ? J'ai besoin... ah ! jai tellement besoin de... de
sympathie !... de votre sympathie ! Depuis quelques



semaines — je ne devrais pas vous l'avouer... je sens que
je vais achever de me perdre dans votre esprit... depuis
des mois, je ne sais absolument plus prier !

Une sincére émotion — et peut-étre quelque chose de
plus — apparut dans le regard du compatissant prélat :

— Vous devez wvous ouvrir a quelque prétre
consciencieux, réfléchi — mais éclairé, sachant le monde...
Le choix n'en est pas facile ! Hélas ! pourquoi tant de nos
confréres, et parmi les plus zélés, manquent-ils si souvent
de cette largeur d’esprit indispensable ?... Avant que de
vous conseiller, je désire me remettre, peser le pour et le
contre. C’est une entreprise délicate ! Accordez-moi que je
ne pouvais m'attendre... Notre entretien vient de prendre
un tour...

Il sourit, secoua gentiment le bras qu'il sentait frémir,
allongea son index, tata le maigre poignet.

— Vous avez la fievre | Du moins vous étes en plein état
fébrile... Quelle folie ! Comment une simple altercation a-t-
elle pu vous bouleverser a ce point ? Ne prenez donc pas
au tragique des malentendus... Oui ! oui !... ajouta-t-il
aussitét en rougissant légérement, je pense aussi a ce
malentendu d’ordre plus intime, cette crise de sécheresse
qui vous détourne de la priere... Iy a péril, mon cher ami, a
se laisser obséder par ces menus épisodes de la vie
intérieure... C’est une des formes de la tentation qui...



Non! non! croyez-le bien : je ne suis pas — grace a Dieu !
— de ces hallucinés qui voient le démon partout, en parlent
a tout propos. Nous préterions inutilement a rire aux
maitres de la psychologie moderne, dont je suis loin de
repousser toutes les théses... Les défaillances de notre
nature suffisent, dans la plupart des cas... suffisent a
expliquer des... des incidents... Ici le moraliste et le
théologien sont d’accord (ils devraient toujours I'étre !). Le
travail, 'exercice, la pratique des devoirs d’état...

— Quels devoirs d’état ? fit Pernichon. Je n’ai plus de
devoirs d’état. Je n'ai plus rien. Comprenez donc ! Ce qui
vient de se passer il y a un moment pouvait étre préwu,
prédit a coup sar. C’était la crise inévitable, la
manifestation matérielle... concréte... Ah ! ma perte était
déja consommée !... Jai cessé de plaire, parce que jai
cessé d'étre utile. Je suis brilé, — voila le mot, — je suis
brilé ici et ailleurs, je suis brilé partout !

— Allons ! dit le prélat. L'appui de M. Gidoux... En quoi
la rancune de M. Catani (je le dis entre nous... car enfin...
M. Catani ?...) pourrait-elle changer quelque chose aux
dispositions favorables de Tlillustre professeur au Collége
de France ?...

M. Pernichon tourna vers Iui un regard égaré :

— Mais il n'y a rien... il N’y a rien, avoua-t-il avec une
sorte de haine... Je n’ai aucune raison sérieuse de croire



a un projet si avantageux, si honorable pour moi... A peine
une certaine sympathie... les relations que jentretiens...
Oh! voyez-vous... ce n'était qu'un réve ! J'ai fait cette folie,
voila quelques semaines, de laisser croire a M. Catani...
Je sentais qu'il se détournait de moi, qu’il m’échappait...
Oh ! Monseigneur, ce mensonge m’a co(té cher ! Dés ce
moment, il m’a pris en exécration. Comment pouvais-je me
douter ? On m’a dit quil négociait le mariage de
M'® Gidoux avec Jean Delbos !

— Ensorte... c'est prodigieux ! incroyable ! en sorte que
vous vous étes sacrifié — offert en holocauste ? — a une
innocente vantardise ? A rien ?

I contemplait avec ébahissement ce personnage
fallacieux, ce fantbme qu'une semaine de Paris effacerait
pour jamais, qui disparaitrait sans avoir jamais rien eu en
propre — pas méme ce dernier désastre, dont le prétexte
était aussi fallacieux que lui.

— Mon pauvre enfant ! Mon pauvre enfant ! Mais
pourquoi. ..

— Ne me demandez pas pourquoi ! gémit le
malheureux. Ce n'est pas le seul mensonge... J'avais
quitté Aurillac plein d’illusion : je souhaitais étre un
journaliste — qui sait ? peut-étre un écrivain... J'avais une
recommandation du vicaire général... Je suis tombé en



pleines élections, en pleine intrigue. J'ai soutenu
brilamment a Chalons-sur-Marne la candidature d’un
radical modéré, pour barrer la route au conservateur. J'ai
réussi. C’est ce qui m’a perdu ! Hélas ! je me vois tel que
je suis. Je n'ai pas de talent... Non ! je n'ai pas de talent.
Sans l'intrigue, je N'eusse fait ombrage a personne... Mais
je rédige un rapport a merveille : voila tout le mal. Ces
gens-la, ils passent leur temps a faire des rapports... Si !
Si ! vous le savez bien! lis les rédigent rarement ; ils ne les
signent jamais... Oh ! c’est un monde si compliqué ! Je
suis trop las pour commencer autre chose. Je suis perdu...

I baissa la téte et parut sommeiller en marchant,
poussant I'un devant l'autre ses pieds plats, indifférent,
accablé... La Seine, a leur gauche, ruisselait d’une lumiére
dorée, qui venait mourir aux rives dans une double frange
d’écume bleue, et I'air était déchiré de cris d’hirondelles.

L'évéque de Paumiers ne put supporter ce silence plus
longtemps :

— Permettez ! cher ami, fit-il enfin, vous aviez choisi...
Mais Pernichon 'interrompit brusquement :
— Que pensez-vous de l'abbé Cénabre ? dit-il.

— C’est un homme d’une intelligence exceptionnelle...
tout a fait exceptionnelle, commenca le prélat — un homme



hautement respectable, bien que discuté, aprement
discuté, un historien dont la conscience, le talent...

— Ce n'est pas ce que je demande ! s’écria 'auteur des
Lettres de Rome avec une irritation contenue.

Il fit quelques pas, agitant convulsivement les bras et les
épaules, et tout a coup :

— J'irai a lui ! Je me jetterai a ses genoux !... Depuis
quil m’abandonne !... Ah | jobtiendrai qu’il voie
M. Jéréme ! Un mot bienveillant de M. Jérdbme dans le
Bulletin peut sauver ma malheureuse « Enquéte ». Je vous
demande pardon! Je... J'y vais de ce pas !

— Attention ! fit Mgr Espelette, comme malgré Iui.

Et déja il regrettait ce cri imprudent. Mais le regard qu'il
recut de Pernichon, il ne I'oublierait jamais plus.

— Ho ! Ho quoi !... dit ' Auvergnat d’une voix profonde...
Celui-la... Lui aussi !

— Voulez-vous vous taire ! supplia I'évéque de
Paumiers au désespoir. Vous étes fou, mon enfant | Vous
étes dans un état d’énervement... d’exaspération... Le
moindre mot a sur vous un retentissement ! Je vous
conjure : n’interprétez pas, écoutez simplement. On vous
sent prét a tout, affolé. Je craignais pour vous une



déception... M. l'abbé Cénabre est froid, trés froid (en
apparence, du moins)... peu sensible — enfin ! il me
semble ! — a une infortune comme la vétre. Voila tout.

— C’en est assez, dit Pernichon, glacial. J’ai compris.

— Non ! vous navez pas compris. Votre plaie est
encore si vive ! Quelle plaie ! N'en avez-vous qu'une ? Je
crains que, pareil a ces blessés, qui, sous le choc, ne
savent dire ou ils ont mal, vous ne soyez pas capable en ce
moment de renseigner sur votre véritable état qui que ce
soit, et surtout mon illustre confrére... Enfin, il me semble
que vous souffrez d’abord dans votre juste et légitime
ambition, mais vous souffrez aussi dans votre conscience.
Votre conscience est troublée, conclut-il d’un air fin.

lls traversérent le boulevard Saint-Germain en silence.

— Ne parlons plus de ce mouvement de révolte, des
paroles insensées... Oui, oublions-les ! Je n’y reviens pas.
Dés ce soir, vous en demanderez pardon a Dieu... Voyez-
vous, mon cher enfant, il ”est qu'au ciel que Dieu soit servi
par des anges, de purs esprits. Nous devons tenir compte
ici-bas de certaines nécessités sociales, politiques... Sur
ce point, je suis tenu a une grande réserve, je pése les
mots, mais enfin ! Une situation comme la mienne
comporte des charges, de lourdes charges ! Puissiez-vous
tirer de cet aveu une consolation dans vos peines... Nous
avons a lutter contre des préventions. des méfiances...



Veuillot et ses pareils nous ont fait tant de mal ! Les
apotres laiques sont de trop : chacun a sa place. Ce que
nous avons voulu constituer, rassembler, c’est une petite
troupe d’hommes sérieux, prudents, pondérés, aussi peu
suspects que possible de préjugés de classe, de doctrine,
favorables aux idées modernes, méme ardemment
démocrates... qui soient... qui nous servent... comment
dirais-je ?... enfin qui soient nos intermédiaires officieux
auprés du pouvoir. Car, sans le pouvoir ! Ne nous faisons
pas d'illusions ! Restons en face des réalités. L'Etat est
plus puissant que jamais...

I avait repris le bras de Pernichon, et le serrait
étroitement sur sa poitrine.

— Dans ces conditions, mon pauvre enfant, il n'est pas
raisonnable de s’étonner... de se scandaliser... de
certaines imperfections... Allez ! Allez ! elles
m’apparaissent comme a vous... Ce sont des ombres...
de petites ombres... Nous ne les verrons plus dans le
rayonnement de I'ceuvre achevée... amenée a son point de
perfection... L'Eglise et la sociét¢ moderne enfin
d’accord... réconciliées...

I baissa la voix.
— J’ai la réputation d’un prélat — pour parler comme une

certaine presse — avancé. Cela se peut. Si vous saviez
cependant avec quelle joie ie me retrouve a Paumiers —



ces vieux curés, ces simples prétres, trés simples...
Tenez ! une idée me vient. Vous devriez faire une retraite
de quelques mois, dans votre Auvergne, au sein de votre
aimable famille...

— Quelques mois ! s’écria Pernichon amérement. Ma
chére Auvergne ! Mon aimable famille ! Et que ferais-je
dans quelques mois ? D’abord, je n'ai plus de famille. Ou
prendrais-je seulement les frais de voyage et de séjour ?
Mon installation m’a co(té horriblement cher. Je dois neuf
mille francs a M. Catani, c’est vrai ; mais jai encore signé
pour prées de onze mille francs de traites a « I'Usine
générale du Meuble ». Mon départ du journal, la ruine de
mon enquéte suffisent & consommer ma perte. Je ne me
releverai pas ! Je ne puis me permetire d’avoir des
dettes... Sans la considération, je ne suis rien...

I prononga ces derniers mots avec une gravité
farouche.

— Ecoutez ! dit Mgr Espelette. Nous voici bientot
rendus. Nous allons nous séparer... Oh ! pour cing ou six
semaines a peine ! rectifia-t-il aussitét naivement. Enfin! je
vous donne un dernier conseil.

Il se recueillit, sourit.

— Je ne vois a présent qu'un homme dont la situation...
trés particuliére... l'indépendance absolue a I'égard de



ceux dont nous parlions tout a I'heure... un certain goQt du
paradoxe, du défi... son scepticisme méme (trés exagéré
par la médisance, croyez-moi !), mon ancien condisciple a
'Ecole normale, auquel vous venez de rendre visite,
M. Guérou...

— Oh'! fit Pernichon.

— Oui... oui... je devine ce que vous n'osez pas dire.
C’est un homme un peu... mystérieux... énigmatique... Nul
n'a déploré plus que moi l'immoralité de ses livres ! ...
Mais il n’a plus écrit une seule ligne depuis des années...
Son infirmité, sa patience, sa résignation — hélas ! tout
humaine — le rendent digne de pitié, d’égard... D’ailleurs, il
porte le plus grand intérét au probleme religieux, a ses
solutions les plus neuves... Et puis son influence est
grande... je le crois méme un peu redouté.

A un signe de Pernichon, il rougit légérement, et reprit
d’un air piqué :

— Permettez-moi de ne faire aucune allusion a certaines
calomnies... Je ne pense qu'a vous, mon cher enfant... Ne
croyez jamais si aisément sur parole les gens bien
informés. Jusqu'a ces toutes derniéres semaines, vous le
savez mieux que personne, M. Guérou menait, a la
campagne, une vie trés retirée, trés secréete, quon m'a dit
méme austére... Je I'ai vu cinq ou six fois 'an passé sans
gue le plus petit indice... Enfin, {ai appris son retour a



Paris en quittant Paumiers... Pour moi, c’est la démarche
d’un homme qui se sent condamné... se met en présence
de la mort imminente... c’est-a-dire, en quelque sorte,
devant Dieu... Laissons cela !

I s’arréta au seuil de I'hdtel Pupey-Gibon, tout
frémissant de sympathie, de bonne volonté, d’impatience —
et d’'un geste de sa main gantée, il écartait, il dissipait déja
ainsi qu'une légére fumée, ainsi qu'une odeur importune,
ce drame ou il avait failli entrer, auquel il venait de fermer
son ame, le tragique Pernichon.

— Vous avez tout a I'heure quitté la piéce en forceng,
sans dire adieu a personne, et aprés une scéne regrettable
que notre hbte était en droit de juger inconvenante, conclut
l'excellent prélat... I me parait indispensable que vous
alliez d’abord lui présenter vos excuses, et le plus t6t sera
le mieux... Vous avez la une excellente entrée en
matiére... Pour le reste, mon cher enfant, je m'en fie a
votre naturelle droiture, a votre intelligence, a votre tact...

Il lui prit une derniére fois les deux mains, les serra de
toutes ses forces, et disparut sous le porche vide et
sonore, avec un parfum de verveine et d’encens.

L'Auvergnat descendit rapidement la rue. D’ailleurs, il
n'allait nulle part : le nom méme de M. Guérou avait
traversé son cerveau sans laisser de traces. Il se sentait
merveilleusement vide. Depuis un moment, la présence de



lévéque de Paumiers lui était devenue, a son insu,
intolérable. Son désespoir n'en était plus a chercher un
confident, mais un complice, et ce complice était en lui. Ce
qu'il emportait en fuyant, c’était cette pensée, qu'il tenait
dans son misérable coeur, sans avoir encore 0sé
I'affronter, qu'il pressait étroitement, de peur quelle ne
s’échappat, ainsi qu'un chasseur en maraude serre sous
sa blouse l'oiseau volé dont il sent frémir les ailes. La
rapidité de sa course I'oppressait, mais son délire était tel
qu'il fuyait cette oppression comme tout le reste, en hatant
le pas. Il finit par s’arréter dans une rue déserte, a bout de
forces. L'asphalte, tout a 'heure éclatant de blancheur, lui
apparut noir et luisant. I avait les épaules glacées.
Pourquoi ? Pourquoi cette rue déserte et noire ? A cet
instant, il s’apergut qu'une averse l'avait trempé jusqu'aux
os, et qu'il était devant la porte de M. Guérou.

Le seuil a peine franchi, il regretta d’étre venu, par une
sorte de pressentiment ineffable. On l'avait introduit dans le
salon une heure plus t6t retentissant des éclats de sa
chétive colére, et le souvenir du grand et unique effort de
sa pauvre vie achevait de l'accabler. Par quel mystére
était-il ici plutét qu'aux genoux de I'abbé Cénabre, auquel il
avait gardé sa foi ? Il N’y comprenait rien et n'y voulait rien
comprendre, étant a ce dernier tournant ou la tyrannie des
circonstances commence a parattre bienfaisante et douce,
lorsque le hasard est invoqué comme un Dieu. Car jamais
il mavait senti pour 'homme célébre, qui était en ce
moment son dernier recours, autre chose qu'une



admiration craintive et beaucoup de méfiance — la
méfiance d’un petit provincial besogneux pour I'écrivain
opulent, dont la réputation universelle était plutdt d’un
voluptueux amateur, aux meeurs suspectes.

Rarement jeune ambitieux connut telle fortune que ce
fils de magistrat obscur, candidat malheureux a
'agrégation és lettres, mal noté par ses maitres, presque
renié par les siens, et qu'un livre étrange venu a son heure
fit tout a coup célebre, mais de cette espéce de gloire qui
ne se ménage pas, qui se donne une fois pour toutes, a
pleins bras, comme une fille. Par quelle rencontre ce
gargon, alors si vivant, si insolemment vivant, retrouva-t-il
sans l'avoir cherché — ainsi que son bien légitime — le
secret perdu de la médisance assassine, d’'une perversité
si calculée qu'on n’en trouverait pas d’exemple depuis ces
ténébreux petits-maitres du XVllle siécle ? Le roman a clef,
divertissement spécial désormais noté d’infamie, tombé a
des entrepreneurs sans vergogne, se trouva soudain
réhabilité par un jeune inconnu qui ne savait rien du monde
que ce quil en traine dans les cabarets a la mode, ou
l'avait introduit une gourmandise — pour mieux dire une
voracité — mais si franche, si loyale, si bon enfant, qu'elle
lui avait gagné des cceurs. On doit néanmoins ajouter qu'il
réedigeait dans le méme temps plusieurs chroniques
gastronomiques fort savantes, dont il savait payer
habilement son écot.

Lorsque Mécene et ses suivantes parut deux ans plus



tard, la censure académique fit silence, et le public hésita
quelques semaines a l'entrée du mauvais livre, dont il
guettait les lumiéres et les cris a travers les fentes de la
porte. L’hésitation dura jusqu’aux vacances,
I'enthousiasme des casinos finit par 'emporter. Ce livre
plein de lueurs, a la limite de la grande satire, ou I'auteur
n’atteignit jamais, car il est insensible, non pas seulement a
lindignation, mais au dégodt méme, fut porté aux nues ; et
il est juste de dire qu'il achevait de libérer le public de la
tyrannie abjecte d'un vieillard obsédé d’une lubricité
dégodtante, accommodée au golt des professeurs grace
a un jeu de notes et de fiches reliées entre elles par des
rosseries volées aux brasseries des boulevards, mais
transformées par un emploi judicieux de la mythologie.
Mécene et ses suivantes atteignit le trois cent soixanti€me
mille en peu de mois.

Dés ce moment, M. Guérou fut un auteur a la mode, et
chaque aube le vit sommeillant dans un de ces lieux de
plaisir ou se tient le sabbat de tous les démons de 'ennui.
L’ancien chroniqueur fit la loi dans les cabarets ou il n’était
jadis que toléré. Il y rendit des arréts sans recours, et son
ventre pointait déja sous la nappe.

C’est alors que cet homme singulier donna les
premiers signes de lassitude, et la publication d’'un second
livre assomma ses thuriféraires, fit le vide autour de lui. Sur
la foi de sa gourmandise, de son franc rire dont personne
n’avait encore noté le hennissement, on I'avait tenu pour un



amuseur inépuisable en malices et facéties, et il se
dénongait soudain. Son livre, écrit sous la forme d’un
journal, notait avec une précision, une autorité, une cruauté
sans égales non plus les faits divers de la vie parisienne,
mais les événements de sa propre vie, et avec une telle
minutie, une si froide impudence que la suite de ces aveux
calculés, impitoyables, d’une effrayante monotonie,
néanmoins impossibles a éluder, car on se trouve entrainé
dans leur déroulement logique ainsi que dans la
succession d'un cauchemar, causait une espéce de
malaise qu'un petit nombre seulement des lecteurs de
Mécéne et ses suivantes fut capable de supporter...
L'illustre éditeur, qui avait spéculé sur un triomphe, garrotté
par un traité léonin, dut se résigner au désastre. Mais
l'auteur N’y perdit que peu, car délaissé de son public, il vit
aussitdt se ranger sous lui une troupe dévote qui le
reconnut pour son chef. Et le succes, en Allemagne surtout,
futimmense.

Son troisiéme livre décida probablement de son destin.
C’est le chef-d’ceuvre d’'une a@me aride, c’est la gageure
d’'une intelligence dont la recherche enragée a quelque
chose d’héroique, mais qui, livrée a elle-méme, réduite a
se dévorer ainsi que lanimal légendaire, s’épuise a
mesure qu'elle avance et s’arréte condamnée sur la route
affreuse qui aboutit ensemble a la perfection et au néant.
Les vices, qui tenaient dans son second livre tant de place,
ne sont évoqués cette fois que par allusion, avec méfiance.



I semble que I'auteur dédaigne déja cette part encore trop
positive de sa vie. Il nous condamne a n'en connattre que
les intentions, et ces intentions n'aboutissent qu’a la vaine
fécondation d’intentions nouvelles, qui se perdent elles-
mémes dans le vide.

Puis c’en fut assez pour jamais : M. Guérou n’écrivit
plus rien. Aprés un temps de surprise, le silence finit par
étre accepté par tous comme I'aboutissement nécessaire
d’une introspection creusée jusqu’au sacrifice total, jusqu’a
I'absorption du regardé par le regardant. Dés lors, il regut
l'espéce de consécration universelle, si rarement donnée
aux artistes vivants, et il sut porter avec esprit sa
renommeée. Riche sans doute de quelque héritage ignoré,
traitant magnifiquement ses hoétes, providence discréte
d’étrangers faméliques qui portaient au loin sa gloire,
administrant son redoutable orgueil avec une prudence
consommée, trop habile, ou indolent, pour se
compromettre en rien, il vit peu a peu s’asseoir a sa table,
qu'il avait somptueuse et généreuse a souhait, les convives
les plus divers, et les renvoyait contents. Mais nul d’entre
eux ne se vanta jamais de connaitre le fond d’un tel
homme. On Ilui donnait des vices sans pouvoir le
convaincre d’aucun. Son dédain de Tlargent était
proverbial, son obligeance reconnue, sa tolérance infinie.
Et néanmoins, le silence tout a coup gardé sur lui-méme,
aprés un double scandale, ne lui fut jamais pardonné. La
dignité de cette vie en apparence publique, bien qu’elle ne
laissat rien paraitre de ses douleurs ou de ses joies,



semblait un défi a la curiosité, jadis excitée avec tant d’art,
et qui dévora ce quelle put atteindre de cette victime
difficile et réservée. Elle assista, sans pitié, a l'incessante
dégradation du misérable envahi par la graisse, étouffé par
une obésité monstrueuse, et attendit impatiemment la mort
pour ouvrir les secrétaires et cambrioler les dossiers. Mais
elle n"apprit jamais rien.

M. Pernichon attendit vingt minutes. Limmense
appartement, loué depuis peu, gardait les traces d’une
installation récente et hative, la couleur des papiers, 'odeur
de colle et de peinture fraiche, et cette autre odeur du
molleton des draperies neuves. Le salon était encore tel
que l'avaient laissé les invités a linstant de leur brusque
départ, et son extréme désordre semblait prés de trahir un
secret, comme si les choses inanimées eussent retracé,
avec une implacable précision, dans leur immobilité
sinistre, quelques-uns de ces gestes fugitifs qui, en dépit
des paroles, dénoncent les ames. Et bien que le trouble du
malheureux publiciste I'empéchat de faire aucune
remarque sérieuse, et quil se répétdt tout bas,
mécaniquement, la phrase d’excuse méditée sur le palier
sans pouvoir y changer un mot, il sentit néanmoins
confusément que cette supréme tentative était une faute de
plus, probablement irréparable.

— Monsieur vous prie de passer dans sa chambre, dit



une voix. Il est trop fatigué pour vous recevoir ici.

Pernichon l'entendit mal, mais obéit cependant. Il
traversa en aveugle une piéce beaucoup plus sombre, une
galerie, franchit le dernier seuil, et apercut enfin I'hdte
mystérieux, qui, levant & peine une main bénissante, les
paupieres mi-closes, la bouche tirée en dedans par
limminente paralysie, ne lui donna d’abord en maniére de
bienvenue qu'un bredouillement presque indistinct. Puis,
cette espéce de cadavre dans son linceul de graisse
s’agita tout a coup, et les doigts gonflés serrérent les siens
avec une vigueur surprenante.

— Maittre, fit d’'un trait fauteur des Lettres de Rome, je
viens vous supplier de croire que je regrette profondément,
cruellement, d’avoir été la cause involontaire d’'une scéne
facheuse a tous égards, et vous prier de me pardonner...

— Vous pardonner ! s’écria M. Guérou. Vous m’offrez
des excuses ! Je pensais que vous veniez recevoir des
félicitations.

I contempla une seconde le petit homme tremblant,
pinca les narines pour flairer de loin sans doute le vieux
pardessus trempé de pluie, saisit tout d’'un regard et dit :

— Vous les avez assommés ! lls ont aujourd’hui trouvé
leur maitre. C’est un beau coup !



Pernichon, stupéfait, inclina la téte et se tut.

— Voyez-vous, reprit l'infirme avec une atroce ironie,
tout homme digne de ce nom d’homme rencontre une fois
dans sa vie l'occasion, la divine occasion... Vous avez
sauté dessus, un peu brutalement, je 'avoue, au risque de
la renverser. J’aime l'audace. A votre age, c’est presque
une forme de la prudence... Et maintenant, qu'allez-vous
faire ? dit-il, aprés un silence, paternellement :

Le rouge vint aux joues du malchanceux. Il ne voulait
pas douter d’étre mystifié, il en sentait déja la honte. Et
pourtant, si féroce qu'elle fit, la curiosité de M. Guérou
touchait inexplicablement son cceur... I elt voulu le
remercier.

— Je ne plaisante pas ! continua l'auteur de Mécéne,
comme s’il lisait dans le pauvre regard plein de larmes, je
sais trés bien quil faut faire la part du hasard, des
circonstances... Votre mérite n’en est pas moins grand. Ne
vous y trompez pas, mon cher jeune confrére. Le coup a
été rudement porté. Achéverez-vous votre homme, oui ou
non ? Vous voyez que je parle franchement.

— L'achever, maitre ! dit Pernichon. Vous vous moquez
de moi ? Je voulais justement... Enfin, je n'ai pas de haine
contre M. Catani, et il me serait d’ailleurs bien difficile de
lui faire aucun tort sérieux.



— Aucun tort ? Aucun tort sérieux... Qu'en savez-vous ?
Une seule parole peut tout, pourvu quelle soit dite a
propos... Entre nous, mon ami, les gens ne redoutent que
le scandale. Quiconque est réduit par [linjustice au
désespoir a toujours cette ressource-la ! Il est vrai que
I'hypocrisie universelle est solide : pour la faire sauter, il
faut une rude charge de poudre, et quatre-vingt-dix-neuf
fois sur cent, le sapeur saute avec sa mine.

— Je voulais... c’est pourquoi je voulais justement...
répéta Pernichon.

Puis il s’arréta, étranglé par 'angoisse. SUr d’avoir été
deviné, il ne se sentait néanmoins plus le courage d’avouer
sa faiblesse ; il savait qu’'on attendait désormais de lui qu'il
la montrat, qu'il la livrat sans pudeur... Elle était Ia, elle était
préte, et le regard qu'il sentait toujours fixé sur le sien la
réclamait impérieusement mais il n'osait pas la donner.

— Dites-moi ce que vous voulez, allons donc ! fit
M. Guérou. Je me doute bien que vous n’'étes pas venu ici
pour me présenter seulement des excuses : jen ai déja
tant recu ! Mais on me fait rarement lhommage d'une
douleur sincere, ingénue, sans détours — enfin, si jose
parler ainsi — d’'une douleur vierge, vierge comme l'or... Je
vous sens profondément malheureux.

Sa voix s’embarrassa sur les derniers mots, et il reprit
péniblement son souffle a petits coups.



— Ce que je viens de dire ressemble a une plaisanterie,
une forfanterie un peu cynique. Ne le croyez pas ! La
souffrance d’autrui ne peut plus rien pour moi, absolument
rien... Ce sont des bétises d’envieux. Car jai encore des
envieux, moi ! (Il souleva pesamment son torse.) Vous
voyez : on ne décourage pas I'envie.

— Maitre, balbutia Pernichon, ce que jattends de votre
bonté...

— Ne me parlez pas de bonté ! s’écria M. Guérou. Vous
étes venu a moi... (mais si ! je le sais...) plein de préjugés,
en désespoir de cause. Parions méme que Ludovic vous y
a poussé, hein ? Je devrais dire Mgr l'évéque de
Paumiers, mon vieux camarade de Normale, quel
imbécile ! Jeune homme, c’est sans doute une loi de ma
nature : le prétre médiocre exerce sur moi une espéce de
fascination. Cela réveille en moi un appétit. Cela excite
encore une cervelle qui n'est probablement plus qu'une
petite pelote de graisse. Je parle du prétre médiocre, car
sitdt évadés, rendus libres, ce ne sont, entre nous, que des
bonshommes ennuyeux. Témoin ce Loisy, que jai tant
aimé, devenu un pédant rageur et qui m’assomme... Mais
Ludovic!

— Mgr Espelette m’a donné ce conseil, en effet, avoua
Pernichon. Il a toujours été trés bon, tres bienveillant...



— La bienveillance méme ! cria M. Guérou d’une voix
aigué. N'allez pas prendre au tragique une plaisanterie
amicale ! Venons-en plutdét aux choses sérieuses : Vous
voulez vous venger de M. Catani ? eh bien, jai la dans un
de mes tiroirs, pour vous, rien que pour Vous...

Il appuya sur un timbre.
— Je vous jure ! protesta I'Auvergnat au désespoir.

— Ne jurez pas, continua paisiblement M. Guérou, vous
me remercierez tout a I'heure. Les plus grands de nos
plaisirs, jeune homme, sont ceux que nous repoussons
d’abord, parce que nous craignons sottement pour notre
fragile machine... Nous sommes encore plus paresseux
pour jouir que pour souffrir, est-ce béte ?...

I sonna de nouveau.

— Jappelle mon infirmier, expliqua-t-il, déja oppressé
sans doute a la pensée de l'effort qu'il allait tenter. Depuis
des mois, je ne puis plus me passer de ses soins. C’est un
serviteur dévoué.

A linstant méme, ce serviteur dévoué parut sur le seuil,
et Pernichon vit avec stupeur un vigoureux gaillard, serré
dans un tablier bleu de gargon jardinier, le visage barré
d’'une épaisse moustache d’un noir de jais, les manches
retroussées sur des bras énormes et velus.



— Demandez Lucie, murmura tout bas M. Guérou a son
étrange gardien, sur un ton presque suppliant. Elle tient les
jambes, lorsque vous me soulevez par les épaules, et j'en
éprouve un grand soulagement. Car vous m’avez un peu
brutalisé hier, mon ami.

— Mademoiselle est en course, dit le géant d’une voix
dont il s’efforgait pourtant de changer le timbre. Que
Monsieur m’empoigne seulement par le cou, et je réponds
dureste.

— S’il ne fallait que patienter une minute ?... reprit
presque timidement I'infirme.

— Mademoiselle est en course a Saint-Leu, dit 'homme,
chez 'ami que Monsieur sait, pour lui porter la lettre. Il est
naturel, conclut-il avec un effroyable accent, qu'elle ne peut
rentrer avant ce soir dix heures, ou onze ; si Monsieur peut
patienter jusque-la.

I nattendit pas la réponse, s'arc-bouta. L'illustre
écrivain lia péniblement ses bras autour du cou, en
gémissant. Le garcon roidit les reins, et Pernichon vit sur
les biceps gonflés se dessiner en sombre un tatouage
compliqué, mal effacé par I'acide...

M. Guérou reprit lentement son équilibre, chancelant sur
ses courtes jambes, les bras demi-tendus ou agités d’un



mouvement convulsif a chaque faux pas, le regard rapide
et anxieux dans la bouffissure inerte de la face. |
s’approchait de la fenétre, tachant de guider par petits
coups, de biais, la masse molle de son corps.

— Monsieur va rudement mieux, dit 'lhomme. Dans six
semaines, deux mois, Monsieur trottera comme un lapin,
c’est couru. La jambe reprend, et, depuis quelques jours, la
fesse est bien plus ferme, oh! lala!

Sur un signe de M. Guérou, et aprés un dernier coup
d’ceil complice, il sortit.

— C’est un masseur extraordinaire, confia M. Guérou,
avec un sourire navrant. Je vous demande pardon, il est
affreusement mal élevé, mais sincére... Il a servi onze ans
dans la Légion...

Des deux mains il avait saisi 'angle du meuble, puis,
toujours geignant, il fit glisser la tablette, prit une liasse et
regagna lentement son fauteuil. Mais Pernichon ne crut pas
pouvoir supporter plus longtemps le spectacle du
monstrueux marmot a cheveux gris dont chaque pas
hésitant était comme une parodie sacrilége de I'enfance : il
se leva d’'un mouvement conwulsif :

— Je désirerais... Je n'ai probablement pas le droit
d’accepter de vous... un service dont je ne crois pas étre
en mesure de tirer le profit que vous pensez — du moins



pour 'instant, dit-il sans oser lever les yeux.
M. Guérou éclata de rire.

— Vous n'en tirerez aucun profit, je le sais bien, que
diable ! cria-t-il. Nous ne nous comprenons pas : laissez-
moi faire. J'ai toute ma téte, cela ne m’arrive pas tous les
jours. Asseyez-vous ou restez debout, ca m’est égal. J'en
ai d’ailleurs pour cing minutes. M’écoutez-vous ?

— Oui, monsieur, dit Pernichon, vaincu.

L'auteur d'Eurydice eut un véritable soupir de
soulagement.

— Jaime votre franchise, fit-il. Vous étes un bon, un
excellent jeune homme de I'espéce la plus commune. Cela
me rafraichit de vous voir. Iy a la dedans (il frappa du plat
de la main sur la liasse) de quoi géner furieusement le
vieux Catani, et quelques autres. Ne vous troublez pas : ce
n'est rien, c’est le plus insignifiant de mes petits dossiers —
une collection unique ! Depuis vingt ans, je classe, je mets
en ordre, je bourre ma mine : voila mon ceuvre.

— Je ne comprends pas pourquoi... ce qui me vaut...
protesta timidement Pernichon, rouge de honte.

— Nous y voila, dit l'infirme. Vous étes venu a propos,
rien de plus... J'ai de tristes pressentiments, jeune homme,



cela ne va guére, je ne vivrai pas longtemps ici, je n’'aurais
pas da quitter Barfleur, jai rompu des habitudes. Bref, je
me sens de la pitié pour vous. Je ne suis plus capable
d’admirer grand-chose, mais j'ai apprécié votre audace, je
vous ai trouvé courageux.

— Ne vous moquez pas de moi, murmura Pernichon. Je
n’'ai montré aucun courage : je me suis laissé emporter. Je
suis réellement trés malheureux.

— Le wvrai courage s’ignore soi-méme, déclara
M. Guérou. Vous vous jugez mal. Pour moi, je vois votre
pensée comme dans un miroir. Hein ? Vous n'en pouvez
plus, vous étes a bout. Vous iriez baiser la main de Catani,
ramasser votre pardon avec les gencives, que sais-je ?
Hein ? Vous iriez ? Ce serait bon. Au lieu qu'il vous faut
entamer la lutte, rendre coup pour coup, faire le brave.

— Je ne ferai rien de pareil, monsieur, dit Pernichon,
vous le savez bien. Méme si jétais capable d'utiliser les
armes que vous mettez a ma disposition, on n’aurait pas
beaucoup de peine a les retirer de mes mains. Et pour
demander pardon a M. Catani, il est trop tard. J'ai perdu
ma place. Je suis 'homme d’une place. La place perdue,
'homme n'est rien.

M. Guérou prit un journal sur la table, en fit une espéce
de torche, qu'il acheva de tortiller soigneusement, I'alluma,
saisit la liasse et jeta le tout, péle-méle dans la cheminée.



La flamme jaillit et ronfla. Alors, mais alors seulement, les
nerfs surmenés de Pernichon se brisérent, et il éclata en
sanglots, les yeux secs.

— Rien ne vous retient plus, c’est mieux ainsi, dit 'autre
posément, avec un regard atroce. Oui, rien ne vous
empéchera désormais de vous tuer, pour peu que vous en
sentiez 'envie. Car vous en avez envie. Remarquez, en
passant, que les circonstances ne justifient pas le moins du
monde un suicide : la plupart de vos maux sont
imaginaires, et vous exagérez les votres comme a plaisir. Il
vous codterait moins de vous tuer que d’avouer a présent
que vous vous étes affolé pour rien. Vous étes vaniteux.
Toutes les passions peuvent mettre un jour le revolver en
main, mais a la fin du compte, c’est la vanité qui tue. Si
jétais vaniteux, je serais mort depuis longtemps. Notez
encore qu'apres tout, vous ne vous tuerez peut-étre pas,
vous étes libre. Seulement, j'ai lu ¢a sur votre visage, dés
votre premier pas dans ma chambre.

Chacun de ces mots, chargés de substance, venait
frapper, I'un aprés l'autre, avec une horrible précision, le
méme point de la conscience, et 'angoisse de Pernichon
s’en trouvait comme engourdie. En dépit d'un premier
mouvement de terreur, il avait écouté cet aveu de sa
profonde et secréte pensée, fait par une autre bouche que
la sienne, et il en éprouvait a mesure un soulagement
indicible. Le regard qu'il attachait sur M. Guérou était d’'un
esclave, mais ce regard, c’était a présent M. Guérou qui



lévitait.

— Jai dit la méme chose a Laudat, en 1918, reprit
lauteur de Mécene avec un rire forcé. Vous connaissez
Laudat ? Il ne s’en porte pas plus mal aujourd’hui... Mais je
serais désolé de vous avoir déplu.

—Vous ne m’'avez pas déplu, murmura I'Auvergnat dans
un réve.

— Tant mieux ! s’écria gaiement M. Guérou. Vous
sortirez de Ia, jeune homme ! Un bon coup de sonde est
toujours le bienvenu, méme s’il fait mal... Mais je ne voulais
que plaisanter. Voyez-vous : je suis fabuleusement
sensible a certains états comme le vbtre. Je vous
désignerais dans la rue, a vingt pas, 'homme dont la
résistance morale est a bout, 'lhomme qui va se rendre...
A la veille d’une bataille décisive, entre deux généraux, je
pourrais parier a coup sdr pour le vaincu... Ca n’est pas
dréle !... Et maintenant, permettez !... Je voudrais que
vous ayez l'obligeance d’entrouvrir la fenétre, a votre
gauche... la... oui ! Vous n'avez qu'a étendre le bras...
Merci. Je ne me sens pas bien...

Il suait a grosses gouttes.
— Vous voyez ce petit tas de cendres ? reprit-il aprés un

silence, en désignant du doigt la cheminée. Je suis
satisfait de I'avoir détruit. Le reste suivra. Je n'en veux



plus... Figurez-vous que javais écrit des... enfin, il faut
bien 'avouer !... des Mémoires ! Est-ce assez béte ? Je
les ai détruits aussi. Qui le saura ?

(I jeta furtivement sur Pernichon un regard qui le
condamnait, I'effacait déja du monde des vivants.)

— Quallez-vous faire en sortant d’ici ? interrogea-t-il tout
a coup.

Le malheureux e(t été incapable d’'imaginer le moindre
mensonge. Il répondit, fasciné :

— Je comptais écrire un mot a M. 'abbé Cénabre.

— Excellente idée ! triompha M. Guérou. Excellente
idée ! Cénabre peut vous servir.

Un long moment, il machonna d’autres paroles
indistinctes. La sueur coulait régulierement de son front, et
il I'épongeait parfois d’'un geste nerveux, fatigant a
regarder. Sans doute quelque chose commencait de
lemporter lentement dans son coeur sur la curiosité
impitoyable, a peine soupgonnée d’un petit nombre, et dont
il garderait a jamais le hideux secret. Enfin, il haussa les
épaules, pour dire aussitdt, avec une espéce de
tendresse :

— Comment diable étes-vous venu me trouver ce soir ?



Mais I'Auvergnat, décidément apaisé, ne résistait plus,
s’abandonnait. Sa pauvre ame, préparée a cette détresse
voluptueuse par I'anxiété des derniéres semaines, brisée
par 'immense effort qu'il avait fait ce jour méme, il se
donnait a 'homme étrange qui Iui parlait un nouveau
langage, qui le traitait ainsi en égal. Tout le passé n’était
qu'un réve. Le présent méme s’évanouissait. Jamais l'idée
du suicide n'avait été dans son esprit plus vague, plus
inconsistante, moins formulée, et pourtant jamais encore
elle n’avait été si vivante. Le cerveau la concevait a peine,
elle était comme la morose rumination de I'étre tout entier.
La conscience, déja vaincue, faisait silence.

— Pour la raison que jai dite ; j'y avais été poussé par
Mgr Espelette...

— Je m’en doutais ! s’écria M. Guérou. Cela donne la
mesure de son bon sens... Vous avez connu labbé
Dardelle ?

— Non, monsieur, dit Pernichon.

— I vous ressemblait ; je crois I'entendre. C’était un de
ces faibles de la pire espéce de faibles, de ces ambitieux
qui ont besoin de sympathie, et pas de santé — un autre
Pernichon. Je I'ai vu avant son départ pour la Belgique, un
soir — attendez ! — non, ¢’était un soir de décembre, un soir
d’hiver... Pourquoi vous autres, vous jetez-vous toujours



dans la gueule du loup ?

Il s’arréta brusquement, préta 'oreille. Un cri aigu éclata
non loin d’eux, dans le silence, s'éteignit aussitot.
L’Auvergnat n’entendit plus que la respiration de l'infirme,
devenu rauque et bréve.

— Jules ! cria-t-il tout a coup d’une voix tonnante.

Il fit, pour atteindre la sonnette, a quelques pas, un
immense effort. Mais comme il étendait la main, la porte
s’ouvrit doucement, et 'ancien légionnaire fit paraitre dans
I'entrebaillement une face transfigurée par l'insolence et la
peur.

—Vous m’'avez menti ! cria de nouveau M. Guérou.

Son agitation était si extraordinaire que Pernichon le
crut d’abord frappé de démence. Malgré Iui, son regard
chercha celui de linfirmier pour y trouver la méme crainte,
mais a sa grande surprise, il ne vit dans ce regard qu'une
soumission désespérée, et il se sentit étreint par la
déception des réves, lorsque les visages qui passent ne
refletent rien de notre angoisse.

— Me voila, monsieur, dit alors derriére lui une voix
inconnue.



Ce qui venait d’apparaitre se rencontre rarement en
plein jour, en pleine lumiére, dans un appartement a la
mode. Peut-étre cette disproportion faisait-elle d’ailleurs a
elle seule la singularité du spectacle. Mais le contraste était
trop fort, déchirait trop le coeur.

Le cou de M. Guérou s’empourpra, tandis qu’'une tache
bléme s’élargissait autour de ses lévres.

— Sortez ! qui vous appelle ? Sortez donc ! cria-t-il de la
méme voix tonnante. Pour fuir plus vite, la petite fille passa
par-dessus la table basse ou fumait encore la théiére sa
jambe maigre et son bas sordide. Pernichon vit la face
lamentable couleur de peau morte ou luisaient des yeux
que la terreur rendait farouches. Avait-elle dix ans ou
quinze ans ?... Elle disparut.

— Que t'ai-je dit ? reprit M. Guérou. Comment laisses-tu
courir ¢a et la cette petite ordure ?

— On n’en est plus matitre depuis que la gargonniére de
la rue d’'Uim est fermée ! fut la réponse.

Pour la premiére fois depuis le début de cette scéne
bizarre, linfirme parut se souvenir de la présence de
Pernichon, et il se contenta de hausser les épaules avec



une indifférence affectée.

— C’est la faute de Monsieur qui croyait que javais
frappé Mademoiselle, remarqua le masseur en tablier bleu.
Mademoiselle est bien la-bas comme jai dit. Voyons ! je
n'ai jamais seulement touché Mademoiselle, c’'est des
histoires. Mais je ne puis pas venir a bout de celle-la. Elle
m’a mangé la moitié d’un kilo de sucre : je fais Monsieur
juge.

— Assez ! interrompit M. Guérou. Je suis las de toutes
ces histoires. Allez-vous-en !

Il se laissa retomber dans son fauteuil, les deux mains
croisées sur son ventre, la téte inclinée tres bas. D’ailleurs,
le silence de Pernichon visiblement 'exaspérait. Enfin, il
éclata :

—Vous avez des vices, vous ?

— Moi ? balbutia Pernichon, épouvanté... Oui... non...
c’est-a-dire...

— Ce que le vice a de bon, reprit fauteur de Mécéne,
subitement calmé, c’est qu'il apprend a hair '’homme. Tout
va bien jusqu’au jour ou I'on se hait soi-méme. Car enfin,
mon garcon, je vous demande : hair en soi sa propre

espece, n'est-ce pas lenfer ? Croyez-vous a [lenfer,
Pernichon ?



Il n’attendit pas la réponse.

— Moi, j'y crois, fit-il. Tenez, n’allons pas plus loin : ma
maison est un enfer. Vous verrez que je n'aurai pas la
consolation de mourir a Paris : je devrais retourner a
Barfleur, je m’y fais mieux obéir. Ce que vous venez de voir
n'est quun épisode entre mille. Depuis que je suis
immobilisé par cette abominable enflure, ma pauvre vie
reflue a la surface ainsi qu'un égout engorgé. Jules est trop
bon : il N'a pas la poigne... Et quelles lettres atroces je
recois, mon ami !

Il s’arréta, fixa sur son interlocuteur un regard étonné.
Sans doute une part de ces paroles mystérieuses restait
une énigme pour M. Pernichon, mais il venait de
comprendre que linfirme était, lui aussi, a une de ces
minutes ou le plus tenace ou le plus rusé se renonce. Et
'on doit dire que M. Guérou offrait en effet, a son tour,
limage méme et comme le spectre de la déroute
intérieure.

A présent la téte énorme semblait flotter de 'une a
lautre épaule, telle une épave sur une eau morte. Le
lamentable écrivain parut méme un instant absorbé dans
une méditation grotesque, et M. Pernichon le crut d’autant
plus aisément que le prompt relachement des muscles de
la face fit saillir la bouche en avant, dont les lévres
bleuatres formérent aussitdbt une sorte de sourire.



Néanmoins I'Auvergnat ne s’y trompa pas longtemps, car
cette bouche s’entrouvrit tout a coup pour laisser échapper,
avec un flot de salive, au lieu de mots intelligibles, un
gargouillement confus. Il se leva, toucha du bout du doigt le
torse inerte, gagna la porte d’un bond puis, la main sur la
poignée, hésita, revint lentement vers la table et sonna.

— M... | s’écria le Iégionnaire.

En une seconde M. Guérou fut hissé sur I'épaule et jeté
plutét qu'étendu sur un large divan de cuir. En une autre
seconde ses vétements arrachés s'éparpillerent sur le
tapis, et déja 'homme frappait a tour de bras, d’une
serviette mouillée, sur le corps nu.

I frappa longtemps, poussant a chaque coup une
plainte étouffée. M. Pernichon pouvait lire une véritable
inquiétude — ou méme quelque chose de plus — sur le
visage dont il s’était détourné tout a I'’heure avec dégodt.
Cette inquiétude s’aggrava jusqu'a I'angoisse, puis les
traits se détendirent, et a la grande surprise de fauteur des
Leftres de Rome une sorte de sérénité s’y répandit, qui
ressemblait a une affreuse tendresse... M. Guérou venait
de respirer faiblement.

— I s’entirera ! dit le masseur, en passant sous son nez
le dos de la main. Nom de Dieu! {'ai eu chaud.



Il regardait avec douceur la masse de chair redevenue
vivante, plaquée de rouge, ou fumaient 'eau et la sueur.
Mais la surprise de Pernichon devint de I'effroi, lorsqu’il vit
la moustache noire tordue par une grimace significative...
Jules pleurait.

— Malheur ! reprit-il aprés un clin d’ceil cordial, quel
tempérament ! On n'a jamais vu, depuis que le monde est
monde, un tempérament pareil. C’est fort autant qu'un
percheron. Ca voudrait tout arracher d’'un seul coup
d’épaule. Ca se ferait mourir pour rien, pour le plaisir.
Quelle nature ! Sauf votre respect, monsieur, c’était un
homme a crever dix femmes, vingt femmes — un colosse.
Je l'ai connu, moi qui vous parle, sain comme la main,
beau comme un dieu — je peux dire — un gaillard ! J'avais
quinze ans, a I'époque. On se serait fait couper en
morceaux pour un homme pareil... Et il faut que ¢a se
laisse détruire par des femelles, des garces — respect de
vous, monsieur — et qui nN'ont pas I'age, des vrais singes !
Dieu sait ce qu’il en consomme, et de pas ordinaires ! Ah!
monsieur...

I s’essuya les yeux avec un coin de la serviette,
retourna M. Guérou sur le ventre et frappa de nouveau a
grands coups, bien que sans hate.

— Voyez donc, disait-il a Pernichon, la méthode est
bonne. C’est brutal, c’est maussade, mais c’est simple



comme bonjour, inratable. Dans cing minutes, il sera
debout, solide comme vous et moi. Aussi fort que le voila, il
ne se meut plus aisément, le sang est lourd... C’est la
circulation qui faut entretenir, et des massages, et tout...
Un métier de forcat ! Notez que jai des rhumatismes
depuis le Maroc. I y a des jours que je crie comme un
gosse, en le maniant. Il est si lourd ! Hé ! malheur :
n'importe ! Sitdt mon temps fini, je suis venu le retrouver :
jaurais marché sur des tessons. J'étais infirmier
légionnaire, jai appris exprés le massage, a cause...
Ainsi ! Oh ! c’est un homme dangereux et qui a une
maniére de tenir son monde ! Impossible de s’en passer. |l
a le vice si aimable ! Et une intelligence !

Il jeta la serviette, disparut, revint aussitdt avec une robe
de flanelle dont il enveloppa son maitre avec un soin
maternel. M. Pernichon n’osait répondre, ni méme lever les
yeux. L’auteur de Mécene, enfin, soupira.

— Si c’était un effet de votre obligeance, dit I'infirmier, je
vous demanderais de m’'aider un peu a l'asseoir, sans le
brusquer... Retour de ces crises, il est d’'un susceptible !
C’est a ne pas croire...

Il rassembla les coussins autour des épaules, en glissa
deux sous la nuque, ramassa la serviette, et enveloppant
une fois encore son maitre d’'un regard indéfinissable,
glissa sur ses savates et s’en fut.



L'Auvergnat rassembla son courage pour ne pas le
suivre. La honte seule le retint un moment plutét que la
pitié. Le gros homme respirait lentement, les yeux mi-clos,
ses bras étendus jetés au hasard, ainsi que d’un enfant
surpris par le sommeil. Son visage était si calme, et le
silence autour de ce visage si profond et si familier que
Pernichon elt souhaité d’oublier ce quil avait vu et
entendu. D’ailleurs, que savait-il au juste ? Qu'avait-il
appris ? Mais il se sentait submergé de dégolt, et si las, si
las !

Enfin le malade s’étira, gémit doucement sans ouvrir
les yeux :

— Vous me croyiez mort, jeune homme, murmura-t-il. ...
Rassurez-vous. Ces petits accidents sont au contraire les
bienvenus : je dors si peu et si mal ! Il faut que le sommeil
m’assomme d’un coup, comme ¢a, sans me faire attendre,
ainsi qu'un pitoyable bourreau...

Il tata de ses mains errantes la flanelle souple, et frémit.

— Ho ! Ho ! dit-il, je vous prie de m’excuser. Cela sans
doute a été plus grave que je ne pensais...

Mais comme il ouvrait tout a fait les yeux, il s’apergut
que M. Pernichon avait disparu.









TROISIEME PARTIE

A ce moment l'auteur de la Vie de Tauler quittait la
Bibliotheque Nationale, et descendait la rue de Richelieu
sous un soleil oblique, dans une poussiéere dorée. La ville,
écrasée tout le jour par un brouillard impitoyable, aussi
brilant que I'haleine d’un four, se détendait ainsi qu'un
animal fabuleux, grondait plus doucement, tatait 'ombre
avec un désir anxieux, une méfiance secréte, car les villes
appellent et redoutent la nuit, leur complice. Cependant
'abbé Cénabre marchait de son grand pas égal, aussi
indifférent a cette sérénité grossiére qu’il l'edt été sans
doute au désordre éclatant de l'aprés-midi, ou a la
déchirante et pure haleine de l'aube, égarée parmi les
pierres, pareille a un oiseau blessé. Car depuis longtemps,
la pensée de l'abbé Cénabre était sans issue vers le
dehors et il en épuisait la malfaisance avec une admirable
cruauté.

Six mois plus t6t, dés son retour d’Allemagne ou il
s’était enfui, la premiére angoisse vaincue, il était entré
sans débat, ainsi que de plain-pied, dans une paix
profonde. Du moins, il l'avait ainsi nhommée, car elle lui
donnait lillusion du calme absolu qui suit 'orage, d’une



définitive immobilité. Des forces obscures dont il osait a
peine supputer la puissance et le nhombre, aprés s’étre
affrontées dans un chaos effrayant ou il avait senti sombrer
son ame, s’étaient non pas seulement apaisées, mais
confondues, semblaient avoir contracté entre elles une
monstrueuse alliance. Ainsi que la pauvre humanité dresse
sa tente misérable entre des collines autrefois jaillies du
sol dans un cataclysme inoui et gratte, pour manger, la
pellicule refroidie d’'un astre ou mugit toujours I'abime
souterrain, il s’était installé comme au centre méme de ses
propres contradictions. Il y vivait seul et sauvage, loin des
hommes, loin de son redoutable passé devenu maintenant
plus mystérieux, plus redoutable que l'avenir, ce passé
auquel il avait échappé par miracle, et quil entendait
encore gronder, au-dela de son refuge, ainsi qu'une béte
réeclame sa proie. Et néanmoins la rupture semblait
consommeée.

De telles ruptures ne sont pas si rares, mais elles sont
généralement le fait de circonstances particuliéres,
imprévues, d’une révolte des sens, ou de 'orgueil, ou de la
raison, qui emporte d’'un coup toute résistance, et laisse
apres elle une déception si douloureuse que la volonté en
reste affaiblie a jamais, garde en secret, comme un
principe de mort, le regret de cette part de soi-méme
arrachée. Alors le doute insidieux renait plus tenace
qu'avant, car il prospére dans le milieu le plus favorable, en
pleine décomposition. Peu d’hommes, en une telle
conjoncture, évitent le double piége d’'une tendresse



équivoque et nostalgique pour ce qu'ils ont renié, ou d’une
haine stérile qui n’est qu'une autre forme de leur remords,
et les dégrade entierement. Nul n'est dupe de leurs
violences, tous les voient mendier, 'écume a la bouche, le
pain quils viennent de jeter, dont ils gardent une faim
éternelle. Quimporte si dans leur orgueil ils se flattent
d’étre affranchis, désormais uniques, solitaires : ils ont au
contraire un immense besoin des autres. lls ne sont que
dépossédés.

Mais l'abbé Cénabre avait fait au désordre sa part,
ainsi qu’un chef qui recule en bon ordre, et ne se laisse pas
aborder. Les sens étaient intacts, — intact, inaccessible,
son orgueil qu'aucune déception grave n'avait jusqu’alors
entamé. Méme la crise d’angoisse qui avait marqué la
derniére étape de sa lente et presque méthodique
séparation d’entre les hommes, il en était a la considérer
comme un accident sans doute décisif, mais négligeable
en lui-méme, superflu. La honte quil en avait d’abord
ressentie avait été vite regardée en face, abolie. Il évitait
mémement, avec une extraordinaire prudence, de tirer
vanité, comme tant d’autres, d’'un débat tragique, et il et
été bien certainement incapable d’y trouver matiére a
littérature. Par instinct, par un mouvement de sa nature la
plus profonde, ainsi qu'une espéce hait une autre espeéece,
il détestait Renan, ou plus exactement, le méprisait.

Ce détail peut surprendre : il est révélateur. A
quiconque ne recherche de ce mépris la raison secréte,



'abbé Cénabre restera sGrement toujours étranger. Les
contradictions de Renan, sa sensibilit¢ femelle, sa
coquetterie, son égoisme sournois, ses brusques
attendrissements, tout dénonce une dme qui se dérobe par
une volontaire dissipation. Ce dérobement perpétuel rend
témoignage a Dieu, a peu prés comme les détours de
I'animal poursuivi révélent la présence d’'un chasseur qu'on
ne voit point. La vie de 'abbé Cénabre est, au contraire, un
des rares, et peut-étre le seul exemple d’un refus absolu.
Pour donner idée d’'une ame ainsi désertée, rendue stérile,
il faut penser a I'enfer ou le désespoir méme est étale, ou
l'océan sans rivages n'a ni flux ni reflux. Et certes, on ne
peut croire que cet homme étrange flt né sous le signe
d'une si effroyable malédiction. Quelque part que sa
jeunesse ait faite au mensonge, une heure est venue entre
toutes les heures ou lindifférence s’est muée en un
renoncement volontaire, délibéré, lucide ; mais on ne
connatt pas cette heure.

Il ne la connaissait pas non plus. Avec les symptdmes
les plus douloureux de son mal avait disparu, en apparence
au moins, la colére qu'il avait un moment si puissamment
exercée. Elle dormait. Sa conscience d’ailleurs ne formulait
aucun reproche, et il ne sentait toujours aucun remords. La
blessure s’était refermée, dés qu'il avait osé se regarder
en face, se définir une fois pour toutes. Il ne croyait plus. |l
avait totalement perdu la foi. Sa grande adresse, car la
ruse chez lui nN'est pas inégale a la force, avait été de
résister a la tentation de retarder indéfiniment I'opération



nécessaire, en ne rejetant pas tout a fait des symboles
préalablement vidés de toute substance. Il avait rompu le
contact, et de telle maniere que le retour fat impossible, ne
se pUt méme pas concevoir. « Le sens métaphysique, a-t-il
avoué un jour, est chez moi comme aboli. » Et ce n'était
pas assez dire. Un petit nombre de ceux qui lui
ressemblent ont su s’arracher aux douceurs d'un
spiritualisme nuancé pour atteindre aux rivages plus amers
de l'agnosticisme. La encore, a leur insu, ils vivent au
milieu de visages familiers. L'abbé Cénabre pensait avoir
réussi le coup d’audace de se vider en une fois non
seulement de toute croyance, mais de tout espoir. A la
limite de son effort, il nN'y a plus rien. Cette pensée
'exaltait : il 'éprouvait sans cesse, ainsi qu'on retourne
mille fois dans sa mémoire un souvenir délicieux, ignoré de
tous. Cette ame, que son vieux crime avait depuis
longtemps vouée a la solitude, enfin s’y donnait, s’y perdait
sans retour. « Entre le néant et moi, se disait-il, il "'y a que
cette vie hésitante, qu'un souffle peut abolir, la rupture d’un
petit vaisseau. » Etil se sentait aussitot le coeur cerné d’un
trait de flamme.

Le néant est accepté le plus souvent comme l'unique
hypothése possible aprés la ruine de toutes les autres,
possible parce que par définition invérifiable, hors de
portée de la raison. On l'accepte avec désespoir, avec
dégodt. Mais lui, il donnait vraiment au néant sa foi, sa
force, sa vie. Il le voulait tel, ne voulait que lui. Dans ce
choix extraordinaire, dans cette préférence surhumaine, il



ne distinguait point la part d’'une rancune accumulée par
des années et des années de contrainte. Une telle
découverte I'elt profondément humilié. Il se croyait sir au
contraire d’avoir agi sans violence, accepté virilement
linévitable, et il mettait son honneur a ne se reconnaitre
aucune dette envers qui que ce flt, soit de haine, soit
d’amour.

Néanmoins il se savait coupable d’'une faiblesse, la
seule, demeurée incompréhensible, l'appel a l'abbé
Chevance. Désormais unique possesseur de lui-méme,
tirant de lui sa peine ou sa joie, dans une parfaite solitude,
ce souvenir lui était insupportable. Tel un avare qui ne jouit
plus de son trésor parce qu’on lui en a dérobé une parcelle,
et dissipe sa rare et précieuse volupté a désirer ce qu’iln'a
plus, M. Cénabre ne se consolait pas d'avoir laissé
prendre, par mégarde, quelque chose de sa vie. Une
bréche restait ouverte. Un certain pressentiment 'agacait.

A cette inquiétude prés, il se sentait sir de Iui, n"ayant
jamais rien livré au hasard, ni commis aucune autre
imprudence. A son retour d’Allemagne, afin de s’accorder
quelques jours de réflexion, il avait consigné sa porte, et
fait dire qu'il était malade. Mais alors méme les rares
inimes qui 'approcheérent n'eurent certainement pas de
soupgons. Dés ce moment, d’ailleurs, sa décision était
prise : il avait résolu de ne pas changer I'ordonnance
extérieure de sa vie, de vivre et de mourir en prétre.



I peut sans doute paraitre étrange qu'aprés avoir
longtemps mordu son frein, 'occasion ne Iui par(t pas
bonne de se libérer entierement. Mais c’était de Iui sedul,
c’était de lui-méme qu'il avait prétendu se libérer, c’était
devant lui-méme qu'il prétendait ne plus rougir. Ayant
consommé sa révolte, une dissimulation nécessaire, bien
loin de diminuer la liberté reconquise, la Iui rendait plus
sensible, par un contraste matériel. On et certes bien
étonné en lui faisant connaitre que la décision qu'il avait
prise serait la cause de plusieurs événements tragiques
que sa sagesse ne pouvait prévoir, dont son bon sens et
méme écarté 'hypothése. Il ne voyait pas le péril de cette
dissimulation, il n’en sentait pas non plus la honte, depuis
quil était en régle avec son orgueil. Au contraire, il
s’acquittait de toutes les obligations de son état dans un
vain zéle, mais ponctuellement, avec une dignité accrue, un
sérieux, une tristesse méme qui elt dérouté les plus
perspicaces. Ainsi célébrait-il chaque matin le sacrifice de
la messe a la chapelle des sceurs de Marie, et le vieux
sacristain qui l'assistait depuis tant d’années ne l'avait
jamais vu si recueilli.

Le cinquiéme tome des Mystiques florentins venait de
paratftre, et rien ne distinguait ce livre de ceux qui I'avaient
précédé, sinon peut-étre une méthode de critique plus
prudente, une plus scrupuleuse objectivité. Un certain
persiflage dans la discussion des points contestés, une
veine comique un peu sombre, les impatiences et les
insolences ne s’y retrouvaient pas. L'imprimatur avait été



accordé dans le délai le plus court, et il avait néanmoins
regu, comme d’habitude, les félicitations d’'un grand
nombre de jeunes prétres qu'enthousiasmait sa réputation
de hardiesse et ce qu'ils appelaient dans un jargon naff, et
aussi par un détour habile, sa modermnité. Le vrai est quiil
avait écrit les derniers chapitres en grande hate, pressé
seulement d’en finir. Son golt de la controverse avait
disparu comme par enchantement, avec les derniers
scrupules de sa conscience. |l formait le projet de s’en tenir
désormais a son rble d’historien, d’utiliser ses fiches. Il
attendait.

Il attendait, mais non pas comme on pourrait croire, 'un
de ces événements imprévus qui rétablissent tout a coup
'équilibre d’une vie bouleversée, mettent d’accord les
apparences et la réalité, consacrent un mensonge. Non, il
n’'attendait rien de tel. Sa fierté était grande, au contraire,
d’avoir réussi a renouer avec les habitudes anciennes sans
rien briser de leur réseau délicat, de s’y retrouver tellement
a l'aise, alors que tant d’autres auraient sans doute cédé
au désir aveugle de tout rompre autour d’eux, de se venger
ainsi de leurs angoisses, aprés les avoir surmontées. Au
contraire, son destin était désormais fixé, et le cours de sa
vie tracé jusqu’a la mort, qu'il ne souhaitait ni ne redoutait,
car il en portait singuliérement 'image en lui-méme ; elle
était déja sa certitude et son repos. Ce qu'il attendait ne se
définit pas aisément, ou du moins il était bien loin
d’imaginer que I'entreprise était a peine commencée — que
d’ailleurs elle était probablement de celles qui n'ont ni



commencement ni fin. La découverte de la solitude ou il
était tombé l'avait d’abord enivré, rempli de confiance, de
force, de mépris. C’en était assez de rompre si
parfaitement avec le reste des hommes, de ne vivre que
pour lui, et par lui, et il avait cru de bonne foi n’épuiser
jamais une si apre et si rare volupté. Mais voila que déja il
devait la rechercher, I'éprouver sans cesse, et il ne tirait
plus d’elle qu’'une joie avare, lente a venir. | commengait de
sentir que le mépris ne se suffit pas a lui-méme, qu'il doit
se retremper, se renouveler dans un sentiment plus absolu
— mais lequel ? De ce sentiment, il n'était pas loin de
deviner la nature, bien qu’il usat de ruses misérables pour
ne pas prononcer son nom, car il sentait que le nouveau
monstre, né en lui, ne voulait qu'étre vu et caressé une fois
pour croitre affreusement, et rester seul, dans l'ame
détruite, comme un chancre se moule parfaitement sur le
membre qu'il a dissous, et en perpétue la forme hideuse.
Sans doute il n'elt pas été capable encore de rendre
clairement compte des craintes vagues, des
pressentiments, de toutes ces choses aveugles et
rampantes au fond de sa conscience, et il croyait
simplement n’avoir qu'un dernier effort a faire pour se
délivrer entierement. Soit qu'il 'e(t ainsi voulu, soit qu’il fat
plus simplement arrivé au terme d’'une lente mais
incroyable dégradation, sa vie tout entiére avait pris son
appui sur l'orgueil, et il se flattait de lui avoir trouvé la une
forte et sire assise. Etrange erreur d’'un homme qui ne
savait point encore que l'orgueil n'a rien en propre, n'est
que le nom donné a ame qui se dévore elle-méme.



Lorsque cette dégodltante perversion de 'amour a donné
son fruit, elle porte désormais un autre nom, plus riche de
sens, substantiel : la haine.

Comme un amant s’avise tout a coup, avec épouvante,
au creux méme de ce qU'il appelle son extase, que le corps
qu'il presse n’a plus rien a lui livrer de précieux, qu'il est
vide et déja délaissé, ainsi 'abbé Cénabre sentait parfois,
et pour un instant, la précarité de son triomphe, l'inanité de
sa possession. A de tels moments, le calme ou il était
tombé ne le rassurait pas assez, I'étonnait plutdét. Se
regardant vivre, si pareil a ce quil était jadis, prétre
ponctuel, travailleur exact, visitant les mémes amis, tenant
sur toutes choses les mémes propos, il sentait non pas le
remords, mais la méfiance, et qu'une dissimulation si facile
pouvait cacher un piége, n’était peut-étre qu’'une tréve. Il e(t
désiré ne pas avoir réussi d’emblée, apprendre avec peine
et application son nouveau réle, se faire violence. Au lieu
qu'il s’y trouva d’abord a l'aise, et semblait n"avoir jamais
connu rien d’autre. Ce bizarre scrupule n’'était d’ailleurs
généralement quune forme d’inquiétude vague, mais
parfois aussi il jaillissait a la surface de la conscience, il se
sentait atteint a 'un des points vifs de I'étre. C’était, par
exemple, a 'une de ces messes matinales qu’il célébrait
d’ordinaire avec une indifférence absolue, attentif
seulement aux gestes, aux paroles quil articulait
soigneusement, méme a voix basse, comme soucieux de
ne pas s’abaisser a une ruse inutile, d’en donner aux
auditeurs pour leur argent. Aprés avoir hésité quelques



jours, il pronongait a présent la formule de la consécration
non pas, a ce qu’il pensait du moins, par go(t secret du
sacrilége, mais parce qu'il lui semblait indigne de lui de
duper, méme par une inoffensive omission, les vieilles
femmes qui, un instant plus tard, viendraient s’agenodiller a
la Sainte Table... Et soudain ce point de souffrance aigué
l'arrétait net, le clouait sur place pour une longue minute,
parfois dans l'attitude la plus incommode, les bras levés
présentant I'hostie a la croix, ou la main dressée pour
bénir. Il sortait alors de Ilui comme on sort d’'un songe, se
regardait faire, non pas avec terreur mais seulement une
immense curiosité. Curiosité impossible a définir, d’'une
nuance si pathétique a la fois et si délicate quon
désespéere d’en donner une analyse qui ne la trahisse
point. Rien qui ressemblat moins a quelque repentir, méme
informe, a un mouvement de la grace, ou simplement a la
crainte. Bien au contraire il lui semblait alors que ce qui
pouvait subsister en lui de douloureux ou de sensible se
refermait brusquement et, dans la suspension d'une
extraordinaire attente, il se sentait pétrifié. Attente est
certes ici le mot qui convient, pourvu qu'on lui donne un
sens absolu. A la fois acteur et témoin de ce phénoméne
étrange, il attendait quelque chose, il ne savait quoi,
quelque chose qui allait peut-étre naitre de son orgueil
exalté jusqu’au paroxysme, crispé ainsi qu'un muscle a la
limite de son effort. Ainsi le prétre révolté, face a son Dieu
trahi, le regard fixe, attendait une nouvelle et imminente
révélation, mais venue de lui-méme, et non pas de cette
figure de bronze, froide et muette, ou du petit disque blanc



si fréle, a travers lequel il voyait danser la flamme des
cierges... Quelle révélation ? Pourquoi détestait-il a ce
moment le calme inoui, l'indifférence Iucide, dont il était
ordinairement si fier, pourquoi s’emportait-il contre sa
volonté, et que désirait-il enfin ?... Quiconque e(t alors
observé attentivement son visage et sans doute répondu.

Ces crises singulieres, chaque fois plus violentes,
étaient aussi chaque fois plus brusques et plus courtes. Si
brusques et si courtes que la voix du prétre, surpris parfois
au milieu de la récitation d’un verset, accusait a peine un
flechissement. Et il les oubliait aussitot, n'y pensait plus,
jouissant inconsciemment de 'accablement qui les suivait,
d’'une bienheureuse fatigue dont tremblaient ses genoux
sous la soutane. Et il regardait aussi sans comprendre la
sueur ruisseler sur ses mains. Le sacristain qui, la messe
dite, repliait l'aube avant de la glisser dans un tiroir,
s’étonnait de la trouver trempée de sueur.

En traversant le Carrousel, il s’assit un instant sur 'un
des bancs de pierre sculptés dans I'épaisseur méme du
mur, puis géné par les passants, se remit en route presque
aussitét, mais plus lentement. Depuis six semaines il
rassemblait des fiches, prenait des notes, travaillait
péniblement, dressant chapitre par chapitre, avec sa
minutie habituelle, le plan de son livre. La besogne lui
apparaissait a présent fastidieuse, et il ne s’y accrochait
plus quavec dégolt aprés en avoir espéré des mois de
labeur paisible et un succés tranquille, si différent des



anciens triomphes empoisonnés par la crainte d’un
scandale, les discussions théologiques et les censures...
Et voila qu’il découvrait que cette crainte avait été une part
de sa vie, une part de sa joie ! Bien plus ! La nécessité de
ruser sans cesse, de calculer soigneusement ses chances,
d’attaquer de biais, de rompre a temps une polémique ou
'on va étre entrainé a se découvrir dangereusement, les
malices a la fois du chasseur et du chassé, tout cela lui
avait été aussi cher que la gloire, et il le désirait de
nouveau aprement. Et il avait en méme temps la certitude
que cela était détruit a jamais, et qu'il 'avait anéanti de ses
propres mains.

Il avait encore pressé le pas, il courait presque le long
du quai désert, il sentait monter le délire. Sa douloureuse
impatience était celle d’'un homme qui a longtemps
cherché, presque a son insu, le chiffre ou le mot oublié, et
qui s’apercoit en méme temps qu'il va surgir du fond de sa
mémoire, et que de ce chiffre ou de ce mot dépend sa vie.
Une foule d’idées, en nombre immense, se pressaient,
s’affrontaient dans un désordre prodigieux et il croyait
savoir, il savait maintenant que sitét répondu a la question
qu’il venait de poser cette confusion cesserait comme par
enchantement. Presque a la méme seconde une telle
agitation lui fit honte, et par un de ces retours dont il était
seul capable et ou il se dépensait avec une violence
étrange, il s'arréta, se contraignit a rester un long temps
immobile, les bras croisés sur le parapet, de l'air tranquille
d’'un passant qui regarde couler 'eau boueuse un soir



d’été. Et pour tenter d’avoir raison de ce monstrueux réve
en 'amenant de force d’'une zone obscure a une zone
claire de la conscience, il essaya de I'exprimer en paroles
intelligibles, il se mit a s’interroger et a répondre tour a tour,
a voix basse, ainsi qu'il et discuté avec unami :

« C’est bien simple : jabandonne décidément mon
livre, je renonce a cette histoire, et pour commencer je
brile mes notes ce soir. — A quoi bon ? Tu es béte ! —
Evidemment les sujets ne manquent pas, qui me
sollicitaient encore il y a un mois. Je n'aurai que 'embarras
de choisir. — Et pourquoi suis-je béte ? Pourquoi n'aurais-
je plus de coeur a 'ouvrage ? — Je ne crois plus, — soit, — il
est vrai. Je ne crois plus... Je ne crois plus a rien. Je ne
crois plus a rien. Je ne crois plus a rien. Je ne... »

Il se surprit répétant machinalement la phrase stupide
(combien de fois ?) et a dix pas de Iui un vieil homme, la
téte penchée sur I'épaule, le regardait avec tristesse, et
s’éloigna aussitdt, en rougissant.

I cacha son visage dans ses mains, s’efforca de
reprendre la discussion au point ou il l'avait laissée, se
faisant mille reproches a voix basse, puis s’encourageant
par des exclamations puériles, des « Voyons ! voyons ! »
retrouvant au fond de sa mémoire les ruses du bon écolier
qui cherche a fixer son attention sur un texte difficile. Ah !
que ne se vit-il alors tel quel, dans la profondeur de sa
chute ! « Voyons ! voyons ! Serrons la question de prés !



Ne restons pas en l'air. N'ai-je pas écrit tant de livres avec
joie ? Oui. Oui, oui, oui ! Voila donc un point acquis. Et
pourquoi me suis-je cru forcé d’abandonner ces sujets, une
matiére si riche, inépuisable ? Voila. Attention ! Ceci est un
autre point délicat. Voyons : a la prendre en elle-méme —
ou plutdét objectivement — a I'étudier du dehors, avec un
désintéressement absolu — la sainteté, par exemple...
Non! Non ! mille fois non! s’écria-t-il cette fois a voix haute
et en frappant du poing sur la terre. Il faut prendre parti ! Je
dois prendre parti ! »

D’un regard furtif, jeté a droite et a gauche, il s’assura
que personne ne l'avait entendu. Jusqu'au Pont-Neuf, le
quai était désert. La siréne d’'un remorqueur gémit
doucement, puis haussa son cri funébre, et la derniére note
déchirante, en retombant, donna le signal du crépuscule.

Il fit un geste d’impuissance, et s’éweilla. Le ciel était
pur et tout proche, cerné de l'orient a I'occident par une
buée couleur de soufre. Les immenses platanes de la rive
balancaient mollement leurs branches. Toutes a la fois,
face au couchant, cent mille fenétres allumérent un fanal
rouge, et qui sombra presque aussitot. Alors seulement, le
vent fraichit.

Sa montre marquait dix heures, et il la remit
brusquement dans sa poche, comme on supprime un
témoin génant. Déja le débat qui venait de prendre fin, ouil
s’était engagé avec tant d’angoisse, n’était plus qu'un



souvenir confus, s’effacait comme un réve, et il n'avait
nettement conscience que du temps perdu. Bien qu'il en
e(t été ainsi, d’ailleurs, a chacune des crises précédentes,
aucune d’elles ne l'avait encore si cruellement exercé, ni
mené si avant a travers son dedans ténébreux. Et jamais
non plus elle ne lavait laissé si dprement tourmenté de
coléere, et si dégu.

Il traversa le pont des Arts, s’engagea dans la rue
Bonaparte, prit a droite une rue déserte, puis une autre, et
une autre encore. Son mauvais réve était tout a fait dissipé,
ne I'occupait plus. Il sentait seulement le besoin d’user par
la fatigue l'agitation douloureuse dont il ne pouvait se
rendre maitre, et il choisissait au passage, pour sa
promenade sans but, d’'instinct, les ruelles plus étroites et
plus noires. La derniére déboucha sur le boulevard Saint-
Germain, déja désert. Presque en méme temps, il heurta
de I'épaule un vieux pauvre, debout dans I'encoignure
d'une porte, et sans doute endormi. La surprise le tint
immobile un moment, puis il dit : « Que voulez-vous ? » —
avec colére, et d’un tel accent qu'il eut honte.

Mais l'autre, dés longtemps rompu sans doute a ce
genre d’escrime, répondit avec I'admirable a-propos des
mendiants, sans se troubler :

— C’est le bon Dieu qui vous envoie, monsieur le curé.
Ave Maria ! Dominus !



Il plongea sa main dans un trou de sa veste, en sortit un
papier sordide.

— Voila mon certificat. Et je vais vous dire. J’avais aussi
un certificat du commissaire, avec mon billet de sortie de
I'hépital, épinglé dessus. Ah ! malheur ! Ah! nom de Dieu
de nom de Dieu ! Mais je les ai perdus, monsieur le curé.
Voila ma veine ! Preuve que je suis un honnéte homme. Y a
de la chance que pour la canaille et le parasite, c’est mon
idée.

Il replongea mollement sa main dans un autre trou, la
retira vide, et dit avec amertume et résignation :

— Ga va. Je ne demande plus que dix sous.

L'abbé Cénabre vit les petits yeux gris luire, entre deux
bourrelets de crasse, et son coeur se tordit de dégodt. Mais
a sa grande surprise, il répondit comme malgré Iui, sur un
ton de douceur étrange :

— Avez-vous faim ?
— Si jai faim ! jai toujours faim ! C’est de naissance.
Ne me demandez pas si jai faim, ah, malheur ! Si... jai...

faim!

Il prit, levant le bras, et dépliant sa main noire, le ciel a
témoin, d’'une telle candeur, jouant lamertume a merveille,



mais toute sa vieille face éblouie d’'une immense rigolade
intérieure. « Un curé de croquants, se dit-il. Y a du bon. »

— Je voudrais faire quelque chose pour vous, reprit
doucement 'abbé Cénabre. Donner dix sous, ou dix francs,
a quoi bon ? Vous n'en serez pas plus riche. Il faut que
nous trouvions mieux, mon ami.

Le regard du pauvre diable n'exprima plus aussitdt
qu’une méfiance infinie.

— Je dois travailler, essaya-t-il d’expliquer mollement.
Seulement je devrai d’abord me requinquer. Faible comme
un enfant, monsieur le curé. Plus de force, rasé. J'aime
mieux crever.

Il glissa de nouveau dans I'encoignure, et y disparut.
L'abbé Cénabre ne voyait plus que le bas du visage,
éclairé en dessous. Et la machoire inférieure, si maigre,
claquait de déception et de colére.

L'illustre historien fit le geste de désappointement d’un
terrier qui rate sa proie. Une petite seconde encore il
hésita, honteux de lui, impuissant a se dégager, cédant
peu a peu a un entrainement irrésistible. De jour en jour, et
presque a son insu, ces soudains fléchissements Iui
devenaient plus familiers, moins douloureux, inquiétaient
moins sa raison. |l était fait a leur rythme singulier, toujours
le méme. Le premier choc, impossible a prévoir, ni a parer,



de telle pensée tout a coup surgie, en apparence
inoffensive, mais qui ne quittait plus le champ de la
conscience, refusait de passer, arrétait net le déroulement
des idées et des images, ainsi quun corps étranger
bloque un rouage délicat... Puis I'extréme attention de tout
létre, son absorption, comme d'un homme qui fixe
stupidement I'angle d’un mur, et n'ose en détacher les yeux
avant d’avoir retrouvé le mot perdu... Et enfin la délivrance,
dans un accés de rage, une détente sauvage de I'dme
humiliée.

« Petits accidents sans importance ! » se disait-il a lui-
méme, dés que le calme était revenu. Car la simplicité, la
régularité de sa tache quotidienne, sa monotonie, voulue,
délibérée, entretenait en lui lillusion que ces désordres
n’étaient que le reliquat, les derniers symptdémes d’un mal
déja ancien. Mais ils étaient sa vie méme, poursuivant son
cours, implacable, cherchant sa voie et son issue, ainsi
qu’une eau sous la terre. La méditation commencée dans
l'angoisse, puis brusquement interrompue, chassée des
hautes régions de 'ame mais non vaincue, se continuait
dans les ténébres et reparaissait tout a coup, comme si,
tout autre détour interdit, refoulée dans les profondeurs du
sensible, elle et sournoisement tracé sa route a méme la
chair douloureuse, suivi les réseaux mystérieux de la
moelle et des nerfs, pour prendre la volonté par surprise, et
forcer enfin la conscience.

Cette fois encore le méme entétement stupide le tint un



moment face au misérable dont il ne voyait pas les yeux,
comme s'il et attendu de lui quelque réponse décisive. Le
vieil homme, inquiet de ce silence, s’étira doucement dans
sa cachette, ramena ses mains contre ses cuisses, au fond
de ses poches, et retint son haleine. « Le frére esttapé ! »
se dit-il, philosophe. Mais 'abbé Cénabre était si prés de
lui qu'il entendit battre son cceur... ... Alors, il allongea
soudain la main, tata la manche de drap raidie de crasse,
referma les doigts, et sans effort, sans brusquerie, d’un
geste au contraire lent et mesuré, il tira le bonhomme hors
de sa cachette, et le regarda de nouveau, plus
curieusement. Le vieux corps ne pesait pas plus qu'un sac
de plume au bout de son bras tendu, et il sentait la peau
glisser librement sur les os. Le regard, maintenant visible,
a la fois narquois et terrifié, demandait humblement grace,
étrangement naif et méme enfantin. En méme temps, les
jambes esquissérent un mouvement comique de défense
impuissante, comme si elles eussent voulu prendre aussi
leur part d’'une excellente plaisanterie. « Pouce ! je ne joue
plus ! » dit le cadavre, avec un affreuxrire.

Le visage immobile de 'abbé Cénabre s’empourpra, il
n'elt su dire si c’était de honte, de déception ou de colére.
Mais la déception 'emportait sans doute. Il s’était surpris
lui-méme, dans cette espéce de frénésie a demi lucide ou
ses paroles, ses gestes, ses intentions mémes avaient un
sens double, comme ces textes dont la banalité apparente
cache une signification plus haute et secréte, connue des
seuls initiés. Toujours son bref délire se dissipait ainsi trop



tot, frélant 'absurde sans y entrer, ne laissant aprés Iui
qu’un souvenir vague, confus, impossible a interpréter.
Cette fois encore la raison, un temps défaillante et comme
prise au dépourvu, s’efforcait de renouer la chaine,
construisait son hypothése rassurante, ainsi qu'une
araignée tisse sa toile autour d’une proie suspecte. Que ce
mendiant et troublé sa méditation, qu’il elt cédé a un
mouvement d’'impatience, ou méme d’involontaire cruaute,
quoi de plus naturel, de plus explicable ? Ces sortes de
distractions ne sont point rares, et tous les réveurs les
connaissent bien. Ainsi parlait une voix intérieure, mais
quil sentait pourtant étrangére, qu’il méprisait en
I'écoutant, dont il connaissait trop I'accent insincére... Il ne
la croyait pas. Il ne feignait méme pas d'y croire. Le
courage lui manquait encore de reformer le pauvre
mensonge qu'une autre expérience jetterait sans doute
bientét a bas. Que voulait-il & ce grotesque ? Qu'attendait-il
de lui ? Il n’en avait certes aucune idée ; il ne savait rien,
sinon qu'il avait tiré de 'ombre ce vieux pantin, comme il
elt voulu arracher de son misérable cceur I'angoisse
vivante dont il se sentait mourir, et qu'il le contemplait
maintenant du méme regard avide qu’il e(t regardé sa
propre conscience. Et comme sa propre conscience, il elt
voulu aussi le jeter hors de lui, revenir dessus, le piétiner,
'anéantir... Toute cette scéne ne dura pas le temps d’un
clind’ceil. Il desserra les doigts.

— Malheur ! dit le cadavre. On fait pas mieux. Crédieu !
quelle poigne !



I soufflait par le nez un petit rire craintif, livrant
humblement son regard d’affreux enfant quinquagénaire,
ses prunelles péles, dont 'abbé Cénabre ne put supporter
lappel. II tourna le dos, et s’éloigna lentement, assez
lentement pour se laisser rejoindre. Car il entendait
derriere Iui, d’abord hésitant, puis résolu, le pas de son
ténébreux compagnon. Et soudain il vit & ses pieds, sur
I'asphalte du trottoir, danser cocassement une ombre.

— Pas de blague, et mes dix sous ! demanda I'ombre
d’une voix qui s’efforgait d’étre brave. Dix sous seulement,
monsieur le curé, et je mets les voiles ! Dix sous pour le
vieux gosse qui comprend la rigolade. Et je vous plaque
apres, craignezrien! Je fais suisse.

— Suivez-moi, au contraire, dit 'abbé Cénabre. Je
n'avais pas lintention de vous renvoyer sans un secours.
Nous conviendrons peut-étre en marchant de quelque
moyen de vous étre utile. Je suis attendu moi-méme, mon
ami.

I parlait avec douceur, et méme il sourit au visage
inquiet levé vers lui. La rue ou ils s’enfongaient descendait
de biais vers la Seine, et ils n’y rencontrérent qu'un sergent
de ville somnolent dont la vue remplit d’amertume le vieux
pitre qui, tout soufflant et boitillant, — car il tirait la jambe, —
en était déja aux confidences, expliquait son caractére,
alignant des mensonges énormes, a la fois subtils et



ingénus, scandés de : « Vous étes un type a
comprendre... » — « Je vais vous dire encore sans
charre... » — « Avec vous, pas besoin de boniment... »,
etc. Il déplorait sur toutes choses que sa famille lui e(t fait
cette injustice de lui donner le nom d’Ambroise, cause de
ses malheurs : « Un sale nom, monsieur le curé, un nom de
salaud, qui fait rigoler, un nom de cocu ! Pas moyen d’étre
seulement respecté avec un nom pareil. A I'école, ils
m’appelaient Framboise, et linstituteur ne pouvait pas
m’encaisser, rapport aussi que je suis devenu orphelin. Au
chantier, c¢’était le méme tabac. Allez aux halles, vous ne
pourriez pas l'ouvrir sur moi, sans faire tordre tous les
copains. Mon pére était un bon ouvrier, mais il manquait de
jugement. Ma meére avait de l'inteligence, mais pas de
conduite. Elle s’est ensauvée un jour avec un chef de la
Garde, qui pour se debarrasser d’elle, I'a fait donner par
les mceurs. Une belle vache ! »

Il avait peine a suivre, car 'abbé Cénabre allongeait le
pas sans répondre, ni méme tourner la téte. « Je crois lui
en fourrer plein la vue, mais c’est plutét lui qui me fait
poser ! » pensait douloureusement le pauvre bougre,
essayant courageusement d’échauffer sa sciatique, sans
geindre. « Sale gueule de raie ! » Mais il n"aurait, pour rien
au monde, laché prise avant d’avoir le coeur net, sans
doute par un obscur souci du travail bien fait, une sorte de
conscience professionnelle léguée a sa misére par les
ancétres inconnus, les tenaces paysans beaucerons — ces
croquants qu’il croyait mépriser, en pantruchard affranchi.



Par quel instinct de vieil esclave, par quelle
clairvoyance sinistre devinait-il aussi que ce prétre si
grave, dont il osait a peine soutenir le regard lourd, Iui
demandait secrétement, attendait de Iui, cela méme qu'un
mendiant cache ordinairement a la clientele, le fonds
sordide, ce qu’il nommait terriblement son « guignol » ?
Car il avait laissé trés vite le répertoire habituel des
histoires attendrissantes, et il parlait a présent
d’abondance, se dégradait comme a plaisir, avec une
sorte de coquetterie obscure, un cynisme dont 'absurde et
puéril mensonge e(t crevé le cceur le plus dur. — « Le frére
rigole en dedans », se disait-il pour s’encourager entre
deux hoquets de son affreuse joie. Et il continuait a faire
'espiégle, recru de sommeil, cramponné a son rdle, ainsi
qu'une fille exténuée joue les vicieuses. « Ah ! la rosse !
pensait-il. Si je 'embéte, je suis foutu ! I y a des types
comme ¢a. J’en ai connu. »

D’ailleurs 'abbé Cénabre laissait paraitre, sinon son
plaisir, au moins quelque intérét, 'encourageant parfois
d’une réponse bréve, d’'un vague sourire furtif, dont le
misérable se régalait. ls descendaient les quais d’'un pas
un peu ralenti, vers la lointaine gare du P.-L.-M. et ils
voyaient cligner dans le brouillard son ceil énorme.
L’'aiguille avait déja dépassé minuit, et 'auteur de la Vie de
Tauler ne se décidait pas encore a rompre une fois pour
toutes avec son singulier compére. Le hideux babil
accompagnait, s’accordait non sans douceur a sa propre



méditation, et il et volontiers pris cette douceur pour de la
pitié bien qu’il n’elt jamais été, a aucun autre moment de
sa vie, moins capable de pitié. Mais la sévére contrainte
qu’il exergait depuis tant de jours contre lui-méme venait de
se relacher a soninsu ; il godQtait ce que I'orgueil a la torture
recherche avec avidité, le court et précaire
rafraichissement de la honte. Car I'humilité n’est point, ainsi
que la définissent les sots, un bien seulement céleste, fait
pour les hommes divins. La nature déchue qui la hait ne
saurait néanmoins en tarir tout a fait la source, aux
derniéres profondeurs de [étre, sans se frapper de
stérilité. Il en est d’elle comme de ces éléments de la
matiére vivante, dont I'analyse ne découvre parfois que des
traces imperceptibles. On la croit déja tarie, et elle reparait
tout a coup, inattendue, méconnaissable, ainsi qu'un mince
filet d’eau perce le sol, et fait a la surface une petite nappe
de boue ou le misérable qui meurt de soif peut encore
enfoncer sa bouche. La pleine conscience dans le mal
n'est pas de ce monde. Le remords parfait, absolu, ferait
jaillir Fenfer dans ’homme, et le consumerait sur place.

L'abbé Cénabre godtait une certaine espéce de honte,
et il n’en éprouvait aucune peine, il s’y délivrait doucement.
Il la goltait sans arriere-pensée, tout a la joie d’échapper
pour un moment a son perpétuel téte-a-téte, la silencieuse
et tragique confrontation. C’était la premiére fois, aprés
tant d’années, qu’il rompait le pacte d’'une sévére, d’une
impitoyable discipline extérieure, et il s’étonnait a peine de
son audace, il en avait a peine conscience. Il ne cherchait



méme plus les rues obscures, il entrainait son compagnon
en pleine lumiére, comme s'’il elt répondu a un défi, et
c’était a présent le pauvre diable qui s’effacait de son
mieux, rasait les murs, étouffait son rire, souhaitait d’en
finir, d0t-il méme y sacrifier une ventrée hypothétique, dont
'espérance désertait peu a peu son cceur. Mais il e(t été
peu sage de penser affliger ou attendrir 'abbé Cénabre
cette nuit-la.

Car elle lui rappelait une autre nuit, déja enfoncée bien
avant dans le passé, néanmoins inoubliable. Elle I'évoquait
avec tant de force qu'elle s’y juxtaposait, pour ainsi dire, la
recouvrait exactement, bien que les deux images ne s’en
pussent confondre, comme ces dessins subtils qui, par un
imperceptible déplacement des lignes, ou de leur rapport,
font d’'un méme visage une copie tragique ou cocasse. Et
fixant par-dessus I'épaule son compagnon, il pensait a
'abbé Chevance, a ses yeux tristes, il le voyait rouler a
terre, il ramassait son rabat troué. Alors il sentait gronder
dans sa gorge le méme rire furieux.

Insensiblement, I'espéce de curiosité anxieuse qui
lavait d’abord entrainé dans cette aventure singuliére
faisait place a un autre sentiment beaucoup plus profond
dont il ne pouvait plus méconnaftre [Ientrainement
irrésistible. I touchait un nouveau but, il prenait sa
revanche, il semblait quil se vengeat sur cette proie
innocente d’avoir cru, de croire encore malgré |lui,
d’espérer toujours étre le méme homme qu'avant. — « Je



n'ai perdu que Dieu, s’était-il répété cent fois déja. Je n'ai
donc rien perdu. Mais ma vie s’était constituée en fonction
d’une telle hypothése, tenait d’elle sa raison d’étre, son
sérieux. Dieu est nécessaire a mes habitudes, a mes
travaux, a mon état. J’'agirai donc comme s'il existait. C’est
un parti a prendre une fois pour toutes. » Il 'avait pris ; et, a
sa grande stupéfaction, cette attitude si simplement prise,
si aisément gardée, contre laquelle ne se révoltaient
pourtant ni sa sensibilité ni sa raison, s’accompagnait d’'un
travail intérieur inexplicable, d’'une lente et progressive
transformation des plus secrétes puissances de I'étre. |l
était vidé de toute croyance, net de tout le passé, sans
remords et sans regret, a 'un de ces lieux privilégiés de la
vie mortelle ou 'homme atteint, sinon au repos, du moins a
limmobilité, n’ayant plus rien a perdre, ses gains
désormais prévus, escomptés jusqu'au dernier liard. Et
pourtant, il sentait toujours en Iui ce glissement
indéfinissable, cet écoulement — ou du moins il en prenait
conscience par la bizarre tension de sa volonté, ainsi qu'un
marin dans les ténébres connatt la force d’'un courant ou le
rafraichissement de la brise au raidissement des chaines
de l'ancre. Dieu ne lui manquait pas, car il croyait bien
n’'avoir pas rejeté la foi : elle s’était brusquement détachée
de lui. Alors, quoi ?

Tout autre que lui n'elt sans doute attaché que peu
d’importance a une promenade nocturne, aux cétés d’un
vagabond, a travers un quartier de Paris déja désert passé
minuit. Quel prétre n'a été ainsi abordé et suivi bien des



fois ? Mais 'abbé Cénabre, sous sa morgue, a toujours eu
plus qu'une répugnance, la terreur des gens mal vétus,
commune a tant de savants qui voient dans chaque pauvre
diable un animal d’une race inconnue, toujours prét a briler
les bibliothéques, lacérer les fiches, et bouleverser les
laboratoires a grands coups de souliers ferrés. Chez
'abbé Cénabre, ce préjugé du petit bourgeois studieux se
double d’une tenace rancune envers un troupeau dégradé
dont il croit n’étre sorti que par un miracle d’intelligence et
de volonté, et quil n"approche jamais sans une crainte
puérile ou revivent toutes les humiliations de sa misérable
enfance, et comme la vague épouvante d’étre reconnu tout
a coup et nommé par son nom. Car 'orgueil, chez les plus
grands, a de ces naivetés déconcertantes.

Jamais 'homme qui, a douze ans, implorait la faveur de
passer ses vacances au séminaire, inventant pour I'obtenir
des mensonges ingénieux qui édifiaient grandement ses
maitres, simplement par dégolt de la maison paternelle
dont il ne pouvait retrouver sans rougir jusqu’'aux oreilles,
dés le seuil franchi, 'humble odeur, inoubliable, de gros
velours et de lard fondu, n'avait réellement connu le pauvre.
Passé du petit séminaire au grand, puis de la en
Sorbonne, aprés avoir échappé a la caserne, il avait vécu
la vie d’'un étudiant besogneux et fier, intimidé par ses
compagnons riches, dédaigneux des autres (mais
s’appliquant soigneusement a celer ses goits et ses
dégodts pour ne faire sa société que des plus travailleurs
et des mieux notés de ses rivaux, dont il avait suivi



prudemment 'ascension), respecté, sinon aimé, jusqu’a ce
qu'un premier rayon de gloire edt rallié les hésitants.
Chacun de ses pas en avant avait été une rupture avec le
passé, la famille ou il ne comptait a présent que de rares
cousins aux homs oubliés, la province, qu'il n'avait jamais
traversée, méme en chemin de fer, sans une douloureuse
crispation du cceur, le diocése qu'il avait fui, et dont le vieil
évéque était 'un de ses plus fermes et plus dangereux
censeurs. De jour en jour plus solidement retranché dans
sa vie laborieuse et austere, il s’était appliqué a n’inspirer
aucune envie, témoignant en toute conjoncture la méme
prudence et le golt trés sOr quil avait montré en
s’entourant peu a peu d’'un luxe presque invisible, ce
mobilier rare, ces admirables piéces appréciées d’un petit
nombre d’amis raffinés, peu remarquées des autres. Tous
les actes de labbé Cénabre avaient eu jusqualors le
méme caractére de ruse un peu grossiére, mais patiente,
appliquée, méthodique, qui finit par triompher a la longue
de toutes les méfiances, ou du moins par les lasser.
L'unique point faible d’une défense aussi savante avait été,
pendant de longues années, la volontaire équivoque
entretenue en lui-méme, l'indifférence a Dieu chaque jour
plus profonde, a laquelle il avait enfin osé donner son vrai
nom. Désormais il savait ce qu'il était : un prétre sans la
foi. La certitude en était acquise, le débat clos. L’hypocrite
est avant tout un malheureux qui convient imprudemment
de son attitude envers autrui avant d’avoir eu le courage de
se définir soi-méme exactement, car il répugne a se voir tel

quil est ; il se cherche une sincérité, sacrifie a cette



impossible gageure des avantages certains, et finit par se
duper. Pour mentir utilement, avec efficace et sécurité
pléniére, il faut connaitre son mensonge et s’exercer a
I'aimer.

C’est ainsi que 'abbé Cénabre avait arraché avec une
violence sauvage, cette part déchue de Iui-méme, dés
longtemps condamnée, a présent morte. Son terrible, son
féroce bon sens que nulle angoisse n'est assez forte pour
détruire entierement, Iui avait inspiré de pousser
I'expérience a fond, d’en finir une fois d’un seul coup. Ayant
souvent médité sur le sort malheureux des renégats, méme
illustres, qui finissent dans une monotone et humiliante
dispute, impuissants a se dégager tout a fait, et qui ont
I'air, en linjuriant, de trainer avec eux leur dieu outragé
ainsi qu'un compagnon de chaine, il s’était fait la solennelle
promesse de rester jusqua la fin, jusqua la mort,
impénétrable. I pensait, non sans raison, que la
maladresse de ces négateurs anxieux, bourrelés, est de
n'avoir libéré que leurs cerveaux, tandis que la croyance
n'en finit pas de se survivre et de se corrompre lentement
aux replis les plus secrets, les moins faciles a atteindre, de
leur sensibilité. Une telle contradiction, et si réservée, si
profonde, les exerce d’autant plus cruellement qu’ils ne
sauraient se faire d’elle une idée claire, ni I'exprimer, sinon
par les vains et puérils bégaiements de la haine. lls ne
participent plus a une foi dont ils demeurent les esclaves
écumants. Qu'importe s’ils pensent 'avoir tuée ? — « lis

restent liés a un cadavre », disait d’eux, avec mépris,



'abbé Cénabre. Car il s’était flatté de croire qu'il n"aurait
jamais, avec ces misérables déclassés, rien de commun,
et pour échapper Iui-méme, en quelque mesure, au
sentiment de sa propre solitude morale, il se rassurait en
pensant que le nombre était sans doute grand dans
IEglise de ceux qui lui ressemblaient, ames vigilantes et
fortes, capables de tenir un secret, inflexibles.

C’est alors que son orgueil avait regu le coup le plus
dur.

Chose étrange, incroyable ! L'équivoque renaissait,
mais plus subtile, plus perfide. En vain cherchait-il a se
convaincre, par d’irréprochables arguments, qu'ayant
décidément renoncé une certaine discipline intérieure,
devenue inutile, son intérét comme sa dignité lui
commandaient d'y conformer néanmoins sa vie. La
contrainte qui lui avait paru jusque-la si légére, en si parfait
accord avec son goit de l'ordre, de la respectabilité, du
travail, il Pendurait avec peine, il tentait d’y échapper
sournoisement. C’avait été d’abord de ces petits
manquements volontaires qui ressemblent a des
distractions, et qui n’échappent jamais toutefois a I'ceil d’un
secrétaire ou d'une servante. L’abbé Cénabre laissait
croftre sa barbe, négligeait ses mains qu’il avait belles,
prolongeait ses repas, sa sieste. Il lui arrivait de se jeter,
tout habillé sur son lit, que sa gouvernante s’étonnait de
retrouver le soir en désordre la courtepointe en satin grenat
souillée de boue, gardant la marque de ses gros souliers.



« Mon maitre (elle disait mon maitre, avec l'accent
limousin), mon maitre devient sale, confiait-elle a ses
amies. Un homme si soigneux! »

« A quoi bon ? » pensait-il sans oser avouer que la
sinistre parole, qui est au principe de tous les
abandonnements, n'exprimait sans doute qu'a demi sa
bizarre transformation. Le peuple dit, en son langage, d’'un
homme qui ne résiste plus a I'écoeurement, qu'il se laisse
aller, qu’il s’oublie. Or 'abbé Cénabre ne s’oubliait pas, il
se désertait volontairement, ou du moins il désertait peu a
peu cette image de lui si patiemment formée. Il s’essayait,
encore timidement et non pas sans un confus plaisir, a ce
désordre qu’il avait cru jadis hair, moins dégolté que
curieux, ainsi qu'une fille chaste trébuche au seuil d'une
mauvaise pensée, avant d’y entrer pour tout de bon... Une
journée de paresse le laissait anxieux, irrité contre lui-
méme ou conwvulsé de meépris, avec le désir absurde de
retrouver le lendemain les mémes douloureux loisirs.
D’ailleurs il elt pu noter dautres symptdmes plus
singuliers. Par exemple, certaines éditions rares qu'il avait
le plus aimées, lui étaient devenues odieuses tout a coup,
inexplicablement, comme si le luxe et I'éclat des reliures, la
blancheur des marges, la bonne odeur du papier net,
intact, 'eussent défié. Un soir, il avait posé, stupidement,
ainsi qu'on écrase une béte inoffensive, sur une page de
garde d’un Hollande immaculé, son pouce gras. Puis
tremblant de honte, avec un geste d’assassin, il avait couru
jeter dans le poéle le livre souillé.



Ceux qui se nomment d’eux-mémes, avec une
admirable modestie, psychiatres, eussent vu la sans doute
les signes précurseurs du grand trouble sexuel dont la
menace pése sur la cinquantaine, et conseillé selon le rite
antique, un voyage en ltalie. Mais nul autre voyage qu'au
pays des ombres n'e(t apporté a l'abbé Cénabre le
silence et la paix. Il allait et venait a travers une sorte de
rumeur confuse, que le sommeil méme n’apaisait pas tout
a fait, désormais trop familiére pour [linquiéter
sérieusement, bien qu’elle contribuat a entretenir en lui une
irritation sourde qui finissait par exploser en violences
soudaines, et dont il se rendait maitre, toujours trop tard, au
prix d’un effort inoui. De tels accés apaisaient pour un
moment I'infatigable murmure, puis il reprenait doucement,
prudemment, ainsi qu'un cheeur docile qui voit se lever le
baton du chef... Et pourquoi, d’ailleurs, appeler murmure
ce qu'aucune oreille humaine ne peut entendre ?

Car en s’appliquant a suivre d’aussi pres, pas a pas, la
lente et progressive dégradation d’'une ame, sa chute
oblique, on risque de paraitre accorder une importance
excessive a certains signes matériels qui passent
inapergus du patient, ou du moins ne le troublent qu'a
demi. L'abbé Cénabre était alors tout a fait incapable de
préter a ces accidents divers une véritable attention, et ils
se confondaient d’ordinaire en un méme malaise, profond,
mais supportable, plus supportable a mesure que la
résistance faiblissait. On ne croit pas aisément a sa propre



transformation, lorsque la wvolonté presque intacte
commande encore aux muscles, et régle les gestes et
I'attitude. Mais un autre piége, et que la plus extraordinaire
malice n'e(t pas réussi a déceler, car il était tendu au point
le plus inaccessible et le plus délicat de son étre méme, et
comme a la racine de sa vie, devait étre fatal au
malheureux. | ne se transformait point, a vrai dire, il
semblait plutét qu'il reculat vers le passeé, qu'il remontat
vers sa source. I ne découvrait pas un homme nouveau, il
retrouvait 'ancien, il se retrouvait peu a peu. Telle avait été
la conséquence inattendue, imprévisible, surnaturelle, de la
pléniere, de la définitive acceptation du mensonge ! La
forte image qu'il avait formée, le personnage d’artifice et
de fraude que tous — et lui-méme — tenaient pour ’homme
véritable et vivant, se désagrégeait petit a petit, se
détachait de Iui par lambeaux. I semblait que cette
laborieuse création de son industrie, amenée a son point
de perfection, s’effondrat, comme si 'espéce d’ame qui
lavait animée jusqualors elt été justement ce rien de
doute, ou du moins d’hésitation, I'équivoque détestable
qu'il avait osé aborder de front et détruire. Ainsi qu’un soir
d’émeute on voit surgir de toutes parts des hommes
oubliés que les caves et les prisons dégorgent tout a coup
sur la ville, éblouis par la lumiére, prudents, furtifs, se hatant
vers la clameur et l'incendie d’'un pas silencieux, ainsi
abbé Cénabre elt pu reconnaitre et nombrer, un par un,
les mille visages de son enfance. Dans cette ame entre
toutes prédestinée, I'orgueil et 'ambition avaient établi trop
tot leur empire, la volonté infléchissable avait moins vaincu



que refoulé, rejeté dans 'ombre, les fantdmes. Tous les
coins obscurs grouillaient d’une vie féroce, embryonnaire —
pensées, désirs, convoitises a peine évoluées, réduites a
l'essentiel, au germe endormi mais vivant. Et ce petit
peuple monstrueux, soudain tiré des limbes de la mémoire,
s’avangait en chancelant au bord de la conscience, aussi
difficile a reconnaitre et a nommer que ces nains
quinquagénaires, sans age et sans sexe, obsession de
peintres hantés.

L'homme qui voit se relever dans 'age mdr, ou la
vieillesse, la brutale adolescence, sait du moins a quelle
sorte d’ennemi il a affaire, et quelle est sa force. Au lieu
que le misérable prétre ne rencontrait rien devant lui qui pat
étre saisi & bras-le-corps, et terrassé. A vrai dire, il n'avait
été jusqu’alors nullement tenté, ou sa tentation avait le
vague et l'indéterminé des curiosités de I'enfance. Cette
part si sensible de notre étre, si découverte, la premiére
touchée, et dont les réactions profondes, si toutefois notre
raison osait en tirer parti, nous mettraient le plus souvent en
garde contre les entreprises plus poussées et plus perfides
du mal, la chair restait chez lui froide, indifférente. On sait
que son immense orgueil, plus encore que sa vie
laborieuse, avait depuis longtemps comme frappé de
stupeur, engourdi sa sensualité. Elle se réveillait pourtant.
Et le premier signe de ce réveil fut aussi peu aisé a
interpréter, non moins obscur. Alors qu'il s’était si souvent
flatté jadis de ne laisser jamais ses plus hautes facultés
sans exercice, toujours argumentant et méditant, méme au



cours de ses promenades solitaires, il se surprenait
maintenant a laisser trainer sur tant de choses étrangéres
du dehors, jadis méprisées, un regard avide ou sournois. |l
cherchait parfois, avec une sorte de nostalgie, un
attendrissement indéfinissable, cela qui, jadis, ne lui edt
assurément inspiré que mépris ou dégolt, par exemple le
tumulte heureux des faubourgs, a midi, leur coudoiement
brutal, la vie grossiére et fraternelle qui a son flux et son
reflux. Il souhaitait par moments se perdre en elle, puis il
I'affrontait, il la défiait avec de sombres délices. Car il avait
jadis redouté la foule et le bruit, et cette crainte absurde a
surmonter était un des éléments de son capricieux plaisir.
Tel regard méfiant d’'un compagnon, telle injure entendue
sans sourciller, jaillie d’'une gargote, le rire d’une fille ou son
timide appel, les mille petites aventures de la rue 'agitaient
extraordinairement. Jamais il ne sentait mieux qu’alors sa
solitude, jamais il ne souhaitait plus ardemment d'y
échapper, de rompre le cercle enchanté a n'importe quel
prix, de se rendre a discrétion, corps et ame. C’était
comme un de ces coups de vent brusques qui volent le
souffle jusqu'au creux de la poitrine et vous font plier les
genoux. Il avait envie de crier a ces gens heureux, ou quil
croyait naivement tels : « — Recevez-moi ! Délivrez-moi ! ou
du moins insultez-moi... » Car tout menteur a connu ce
besoin de provoquer l'injure, qui ne va pas a lui, mais a ce
qu’il paraft, aux apparences dont il est devenu l'esclave, a
son masque.



— Non, monsieur, dit le pauvre bougre, jai ma claque.
C’est surtout a cause de mon nerf forcé : il me tire comme
le tonnerre de Dieu... Vous aimez la blague, jen suis pas
ennemi — mais permettez ! sans charre ! II| n'y a pas
d’humanité chrétienne a me faire trotter comme un pur
sang, avec une jambe pareille. Je connais le truc : c’est une
balade histoire de rire, pour la rigolade de la chose a

raconter a des copains. J’en peux plus, patron.

Sa misérable voix tremblait, non de colére, mais de
fatigue. Le dos appuyé au mur, sa jambe malade repliée
sous lui, pareil a un oiseau maléfique, enveloppé tout entier
dans la grande ombre de 'abbé Cénabre, il le regardait
humblement.

— Vous étes fou, mon ami, répondit rudement le prétre.
Je ne me moque jamais des pauvres. J'ai d’ailleurs agi
moi-méme sans réflexion : vous deviez m’arréter plus tot,
voila tout.

— I 'y a pas doffense, dit 'homme. Vous m’avez
toujours répondu gentiment, faut étre juste. Oui, je connais
le truc de la chose : le prétre, c’est éduqué, c’est poli, ca
sait le mal qu'on se donne. Je voudrais vous avoir fait
mieux rigoler, mais je n'ai qu'a moitié le coeur a la rigolade,
une déveine ! Ordinairement, il N’y a pas plus carnaval que
moi. Les gens me tombent dessus, rien qua voir ma
bobine sous un bec de gaz. Tenez, hier encore, rue Richer,



en face des Folies-Bergére, jai fait comme ¢a deux
Américains, saouls comme deux vaches...

— Allez-vous vous taire ! s’écria 'abbé Cénabre. Je
vous défends de penser...

Il se ressaisit aussitét et ajouta simplement :

— Je vous plains de me croire capable, mon ami, d'une
telle cruauté. J'ai eu tort de vous imposer par étourderie
une fatigue inutile, et aussi de vous laisser jouer cette
absurde comédie comme si j'en étais dupe ou complice.

— Dupe ou complice ! Dupe ou complice ! répéta
docilement le pauvre diable, avec un sourire idiot... Vous
allez chercher ! Dupe ou complice ! Si on peut dire !

— Fichez-moi la paix, hein ? cria 'abbé Cénabre hors
de lui. Si vous continuez, je ne vous donne pas un sou,
avez-vous compris ? Voila trois grands quarts d’heure que
jessaie de tirer de vous une parole raisonnable, sincére, et
vous ne m’avez raconté que des mensonges qui ne
tromperaient pas un enfant, ou d’abjectes plaisanteries. Je
sais ce que je désirais savoir.

Il tira son portefedille, y prit un billet de cent francs, le
froissa du bout des doigts.

— J’ai pas de monnaie... dit le voyou, incorrigible.



Il fit le geste de rattraper sa plaisanterie au vol, comme
une mouche. Mais quand il vit substituer au papier
désirable une simple coupure de dix francs, il regarda le
prétre, fixement.

Ce n’était pourtant qu'un de ces regards de mendiant,
aprés une longue attente, net de toute ruse, cynique. Le
cceur de labbé Cénabre sauta néanmoins dans sa
poitrine. Ce ne fut pas la peur, ce fut cela qui précéde la
peur, comparable a un coup de gong en pleine nuit.

— Vous n'aurez rien ! hurla-t-il. Je ne vous dois rien ! Et
il lui tourna le dos, pour la seconde fois.

I gagna presque courant la rue de la Harpe. Il fonca
dans 'ombre comme un furieux. La nuit était si douce que
dans un marronnier, derriére un mur, un oiseau réveillé fit
entendre une espéce de chant. Déja la pente assez raide
contraignait le prétre a ralentir le pas. Il pencha légérement
la téte. A la hauteur de la rue de Luynes son inoffensif
ennemi se hatait d’un trot inégal. Puis, sans doute dans
I'excés de son désespoir, il prit une sorte de galop fourbu.

L'abbé Cénabre et pu fuir. Il ne lui en elt colté qu'un
petit effort. Il ralentit au contraire, attentif seulement comme
la premiére fois a ne pas se laisser rejoindre trop t6t. Sa
colere n’était point tombée, mais il y sentait aussi la
déception d’'une curiosité impitoyable. Autour de ce



vagabond hideux s’étaient pour un moment comme
rassemblées, fixées, les images éparses de son angoisse,
et par un phénomeéne plus inexplicable encore, il semblait
quil edt reconnu quelques-unes de ses pensées les plus
secrétes, informulées, dans la confidence ignominieuse.
Ce flot de boue l'avait soulagé, comme s'il sortait de lui. |l
souhaitait qu'il coulat encore, qu'il achevat d’entrainer avec
lui d’autres aveux, d’autres mensonges, impossibles a
atteindre jusqu’alors au fond ténébreux de sa propre
conscience. Sans qu'il osat 'avouer, sans le savoir peut-
étre, il avait touché avec un affreux plaisir la vie abjecte qui
venait de se découvrir a lui ; il 'avait maniée, soupesée,
avec l'expérience et l'aplomb d'un connaisseur, et au
travers des fanfaronnades ou des vantardises imbéciles, il
en avait senti les mobiles et les intentions, la grossiére
malice. Il la désirait de nouveau.

Au trainement des semelles sur I'asphalte, il mesurait
I'épuisement du malheureux, il entendait dans le silence
son halétement rageur, obstiné. Puis il ne I'entendit plus.
Alors, tournant la téte, il vit la silhouette grotesque, au ras
du trottoir, dans un pan d’ombre, immobile. Et il revint
doucement vers elle a petits pas.

— Voila ce qu'on gagne a faire le sot, dit-il. Je voudrais
que la legcon, du moins, vous servit. Il ne vous en aura co(té
qu’une petite course inutile. Ce n’est pas acheter trop cher
le conseil détre désormais moins bavard, moins
empressé de prendre, et plus poli... Etes-vous vraiment si



essoufflé ?

— Oui, patron, fit le voyou (d’ailleurs sans 'ombre de
rancune). Seulement le coffre est bon (il frappa sa maigre
poitrine). C’est mon nerf, toujours mon nerf ! I me tire
jusque sur le coeur, cet animal-la. Bon Dieu de bon Dieu! —
Ah'! patron!

Il prit le billet de cent francs entre les doigts de I'abbé
Cénabre et le glissa sous sa chemise, a méme sa peau.
Puis il rassembla les talons, fit le salut militaire, et cria :
« Fixe ! »

— Je vous devais cette sorte d'indemnité, dit le prétre.
Me voila quitte. Vous ne recevrez pas un sou de plus de
moi, sous aucun prétexte, retenez-le bien. Inutile de
m’accoster désormais : je vous remettrais sans discussion
entre les mains du premier sergent de ville venu. Avez-vous
compris ?

— On sait vivre, répondit mélancoliquement le vieux
pitre. II accompagna cette déclaration résignée d'une
grimace inexprimable.

— Un mot encore, continua 'abbé Cénabre, un seul mot.
Tachez de répondre sans mentir, une fois dans votre vie.
Pourquoi jouez-vous ce rble inepte ? Pourquoi vous
avilissez-vous ?



— Je ne mavilisse pas, dit 'homme. Je montre mon
polichinelle.

— Tréve de bétises | Vous recommencerez demain la
comédie avec un autre, tant que vous voudrez, peu
m’'importe ! Essayez seulement de retrouver, de retrouver
une petite minute votre conscience, si vous en avez une.
Regardez-moi bien en face. Nous avons passé plus d’'une
heure ensemble, je vous ai écouté patiemment, je vous ai
méme interrogé parfois. Vous n'avez pas prononcé une
seule parole — entendez-vous : une seule ! — capable
d’inspirer un peu de compassion pour votre misére. Vous
ne cherchez qu'a dégodter. Hé bien, quoi !

— Je vois ce que c’est, fit Thomme aprés un silence.
Vous allez me reprendre mes cent balles.

— J'en donnerais plutot cent autres pour tirer de vous
une parole qui ne soit pas abjection pure.

— Abijection, objection, projection, dit l'idiot.

Et il eut un petit rire a décourager tout autre que le
prétre furieux, emporté malgré lui a la recherche de cette
ame comme a la poursuite d’'un ennemi. Et pourtant, il
souhaitait ne la trouver jamais. Il souhaitait de toutes ses
forces n’avoir devant lui que ce tas sordide, ce cadavre.

— Vous mériteriez, dit-il, une paire de gifles.



— Ca se peut, remarqua 'homme, avec une grande
douceur. Comment pourrais-je bien savoir ce que vous me
voulez ? Vous étes un client pas commode. Il y en a de
commodes, et il y en a de pas commodes. Ma petite
affaire, c’est de ne pas vous priver de votre contentement :
je ne sors pas de la. Mais, je vous demande, est-ce qu'on
peut forcer son tempérament ? c’est de naissance ! A ga
prés, il n'y a pas plus facile que moi, plus docile. J'ai
toujours fait rigoler : c’est ma nature. Une nuit, a
Montmartre, ils m’ont entonné mon litre de rhum — une,
deux — le temps de compter six. Puis j'ai encore fait le tour
de la table sur les mains, les jambes en lair, avec une
soucoupe dans les dents, rapport a la quéte, un truc que
jai. Seulement, jétais pas nourri a 'époque, vide comme
ma poche, creux comme un ballon du Louvre : on m’aurait
fait claquer en me marchant dessus, un dedans de
poisson, pareil. Alors jai failli crever. D’accord et de bien
entendu, ce n'est pas des choses a faire. Hé bien, la ou
ailleurs, personne n'a jamais vu se dégonfler Framboise.
Je suis un homme tranquille. Les marles, les femelles, la
police, trés peu pour moi : je suis habitué a la société, je
connais la politesse, je m’exprime bien. J’aime obéir. Voila
le fait. On me paie, ¢a va. Une supposition quon me
propose cent coups de pied au cul, cent sous par coup de
pompe, une affaire : je baisse mon froc, et je fais le mort.
Tenez ! jai servi de passe-boule, moi qui vous parle, un
petit matin de 'été dernier, prés de la porte Dauphine, en
plein bois — un type et ses deux poules — des balles de



tennis qu'ils disent — pif, paf, dans la gueule — ohé maman !
Vous aureriez ri | J'avais les yeux plus gros que des
pommes, je saignais du nez, de partout. « Ca va ! » dit le
type. (Il était mar comme de juste.) « Encore ! Encore !...
qu'elles faisaient les poules. — Tu lui donneras cinquante
balles ! Tu lui donneras cent balles ! » Il y en avait une —
bon Dieu de bon Dieu quel oiseau ! — un fondant rose,
patron ! toute jeunette, et frisée, une gosse, quoi ! Elle
venait m'essuyer avec son petit mouchoir de soie et puis,
vian ! vlan !... c’est elle qui tapait le plus fort, et juste. Elle
disait encore que je ressemblais a défunt son papa les
jours quil s’était bu, aprés s’étre assommé avec les
copains. Mais ou vous allezrigoler...

— Vous mentez, dit 'abbé Cénabre, de sa voix lente et
basse. Je pourrais vous dire a quelle seconde exactement
vous avez recommencé de mentir. Je lis votre mensonge a
mesure, entendez-vous ! je le vois dans votre ignoble caeur,
imbécile ! Gardez vos sales histoires pour un autre que
moi. Mais attendez ! je n’en ai pas fini avec vous. S'’il y a
encore quelque chose la-dedans — il poussa son doigt si
fort au creux de la poitrine encore haletante que le
misérable ne put se retenir de geindre — je I'en tirerai.

I sentait sous sa main frémir le pauvre corps sans
défense, et il mavait aucune pitié. Il fixait son regard dans
les yeux pales qui n'osaient méme pas se détourner, se
livraient tels quels, ainsi que d’un chien rossé, impatient
d’obéir, et qui ne comprend pas. La stupidité du vieil



ivrogne, son atroce candeur, ne lui apparaissaient méme
plus : il n’était sensible qu'a cette dégradation, cette forme
réelle et vivante d’'une abjection qu’il ""avait jamais connue,
a peine devinée ou pressentie, enfin découverte, et dont il
subissait I'effrayant prestige. Que pesaient, que devaient
peser, devant un tel spectacle, les calculs, les ingénieuses
hypothéses de I'historien psychologue si fier de ses travaux
de laboratoire ? La méme impatience, la méme avidité de
connattre, de pénétrer et de posséder la part réservée des
ames, cette méme passion qui l'avait jadis tant de fois
agité alors quau dernier terme de ses admirables
déductions il interrogeait en vain ses saints et ses saintes,
aussi impuissant a les condamner qu'a les justifier, le
bouleversait de nouveau. Mais cette fois la proie convoitée
n'était pas hors de lui, hors de sa portée : il la voyait
comme au fond de lui-méme, elle le fascinait, ainsi qu'un
reflet dans I'eau noire.

—Hé la! Quille la la ! Pouce... Pouce, que je vous dis !
Une supposition que jai menti : I'histoire du passe-boules,
tout de méme, sans charre, voyons ! c’est une bonne
histoire, une histoire crevante. Quand je n’'ai rien a faire,
aucune combine, je me la raconte a moi seul, elle me fait
rigoler. Moi, je suis un pauvre homme, un homme innocent :
jai pas de malice. Mon affaire (que je vous répéte) c’est
d’obéir. Vas-y, Framboise. Avec le riche, mon prince, faut
étre mou. Mais quoi, quand méme, patron : soyez juste. Je
ne peux pas m’ouvrir en deux pour vous faire plaisir ?



I se mit a geindre, avec les profonds soupirs et les
hoquets d’un enfant. Et il tatait aussi, d’'une main prudente,
le précieux papier sous sa chemise.

— Ne faites pas de grimaces, dit 'abbé Cénabre. Vous
savez trés bien ce que je vous demande : répondez aux
questions que je vais poser, sans mentir. Et d’abord,
pourquoi pleurez-vous ?

— Cest... cest... dit enfin le vieux voyou en
sanglotant... c’est... que je ne peux pas... ah ! nom de
Dieu de nom de Dieu!... que je ne peux pas... ah! sacrée
béte que je suis !... que je ne peux plus...

— Quoi ?

— Je sens que je vais mentir, fit-il d’une voix impayable.
Ca sort tout seul. Ca coule comme une source : c’est pas a
retenir. Vous pourreriez me casser la gueule. Vous
reprendriez vos cent balles, je vous dirais la méme chose.
Je suis un malheureux, patron, un pauvre petit malheureux.
Un autre — parole d’honneur ! — un autre comme moi, vous
n'en trouveriez pas dans tout Paris... Un autre comme
moi !

Il avait 'air de prendre I'immense ville a témoin, et les
yeux pales qui fuyaient ceux de I'abbé Cénabre étaient
sans doute en ce moment pleins de ces perspectives de
pierre, de ces routes innombrables ou il avait tout perdu,



jusqu'a sa vérité, jusqu’a son nom.

— Je m’en vais vous aider un peu, fit le prétre (sa voix,
tout de méme, trembla). Enfin, mon gargon ! Vous avez été
jeune. Vous avez été un enfant.

— Nature ! répondit 'homme avec un accent terrible.

Il tendit la téte en avant, remonta les épaules, et parut
réfléchir profondément.

— Hé bien, continua le prétre, impitoyable, vous n’avez
pas toujours dormi sur les trottoirs, mangé dans les
poubelles, ni servi la nuit de jouet a des femmes ivres ?

— On m’a déja observé quelque chose comme ¢a, un
jour, finit par dire le malheureux aprés un long silence. Et
tandis qu’il paraissait rassembler ses souvenirs avec une
peine infinie, d'un geste si vif et si précis que l'abbé
Cénabre le devina plutdt qu'il ne le vit, sa maigre main de
singe, sa patte noire, avait déja fait passer le billet du creux
de son giron dans la tige de sa chaussure, qu'il continua de
tenir un moment du bout des doigts, d’un air d’indifférence
et de distraction. A peine entendit-on I'imperceptible
froissement du papier.

— Vous venez de prendre la une précaution bien inutile,
dit tranquillement 'abbé Cénabre : je ne reprends jamais
ce que j'ai donné. Mais écoutez-moi : vous en aurez peut-



étre un autre semblable, pourvu que vous consentiez a
parler comme un homme et non comme une béte.

— C’est juste, fit 'lhomme (une espéce de rougeur
inattendue, effrayante, parut et disparut presque aussitot
sur ses joues et sur son front). Puis il se remit & geindre,
d’abord doucement, de plus en plus fort, et tout a coup si
bruyamment que, pour le faire taire, 'abbé Cénabre dut le
frapper rudement sur I'épaule. Le vieux corps était agité
d’un tremblement convulsif, sans doute a demi volontaire,
car une extraordinaire grimace exprimait autant la ruse que
la douleur ou l'effroi.

— Je ne suis pas nourri, gémit-il. Ca n'est pas du travail
pour un homme pas nourri. Des questions pareilles !... Et
gu'est-ce que vous voulez que je vous raconte sur ma
jeunesse, bon Dieu ! Je m’aurai tourné les sangs avant de
vous avoir trouvé une histoire, comme ¢a, en cinq secs...
A-t-on idée ! D’abord et d’une, défunte ma mere était
une...

— Vous allez mentir encore, lui dit 'abbé Cénabre, de
sa voix calme.

— Que je sois !... commenga le voyou en levant
solennellement la main pour un serment, mais il n'acheva
pas : sa vieille face s’éclaira d’une surprise sincére. Il
laissa retomber son bras.



— C’est bien possible, dit-il. Il faudra que je réfléchisse a
ca...

I renifla encore bruyamment, cracha par terre ses
derniéres larmes, et reprit, comme délivré d'un poids
immense.

— J'ai eu tort de pleurer, je suis trop sensible. Tout ce
qui n'est pas dans mon truc, vous comprenez, patron ? Ca
me casse la téte.

I soupira de nouveau, d’un air de soulagement
indicible.

— Jai wu des types, jen ai vu... Mais vous !... Ah!
vous... Vous, bon Dieu de bon Dieu ! Vous m’avez arraché
¢a comme avec la main. Je suis un autre homme, je suis
comme neuf.

— Qu'est-ce que c’est que cette comédie ? demanda
'abbé Cénabre. Arraché quoi ?

— L’histoire de moman, dit le vagabond, avec un sourire
énorme. C’est une blague. Pour de vrai, je ne sais pas si
elle était putain ou non : elle est morte. A 'époque je tétais
encore mon pouce, ainsi ! Seulement j’ai raconté la méme
blague des fois et des fois : c’est toujours mon sacré
polichinelle, une misére. Le vrai, le faux, voyez-vous patron,
on méle tout. Un bachelier ne s’y reconnaitrait pas... Mais



vous !... ah ! vous... Vous l'avez arrachée comme une
molaire.

Il se tut un moment, passa la langue sur ses lévres avec
gourmandise, et faisant probablement pour comprendre le
supréme effort de sa vie, il conclut :

— Vous n’étes pas plus curé que ma pomme, voila mon
idée. Les curés, c’est tous des croquants.

— Une minute encore, demanda I'abbé Cénabre. Vous
ne me ferez pas croire que vous avez tellement oublié le
passé que vous n'y distinguez plus le vrai du faux : Oui,
oui : vous entendez trés bien ce que je vous dis ! Hein ?

— Biensdr, oh!lala! répondit I'autre, vaguement.

D’ailleurs son visage avait repris aussitdt son
expression habituelle de malice stupide, et il tirait
doucement la manche de 'abbé Cénabre, pour s’en aller.

— Répondez-moi, répéta le prétre. Répondez-moi
doucement, gentiment. Je ne veux pas vous faire du mal. Si
vous me donnez satisfaction, si vous parlez bien
franchement, comme a un ami, je ne m’en tiendrai pas I3,
je m’occuperai de vous, hein ? Vous aurez a manger, a
boire, unlit, pas une fois, pas deux fois, tous les jours.

— Pensez-vous ! dit le vieux pitre.



Il caressait néanmoins son front et sa nuque d’'une main
tremblante. La grimace singuliére qui semblait faire
converger vers la racine du nez les mille rides de ses joues
s’effaga lentement. Jamais, depuis des années sans
doute, la face obscure n'avait reflété un tel souci. Il parut
comme hésiter au bord du passé sordide, puis s’y laissa
glisser ainsi qu'on coule a pic. L'abbé Cénabre crut voir se
refermer sur la carcasse famélique — si légére ! — une eau
polie et sombre couleur de plomb.

— Vous allez comprendre, disait le malheureux. Je dois
vous faire I'effet d’un ballot. Ca n'est pas mauvais vouloir :
de nature, je serais plutdt finaud, mais je ne suis pas nourri,
voila le malheur. J'ai de l'air dans le ventre, et les boyaux
en papier de soie... Pour la mémoire, notez bien, je crains
personne. Seulement jai tant roulé, tant roulé !... On n'a
plus sa couleur véritable, comme vous diriez mon paletot.
Avec ca...

— Quel &ge avez-vous ? dit 'abbé Cénabre.

— C’est sur mon certificat : cinquante-huit ans.

Il parut tout a coup stupéfait de I'énormité du chiffre,
regarda ses dix doigts étendus avec une sorte

d’épouvante, puis secouant la téte, il prononga gravement
ces paroles peu compréhensibles :



— Vous étes vache, sans offense... jy avais pas
réfléchi.

— Savez-vous lire ? demanda encore le prétre,
brusquement.

Il hésita.

— Des fois, finit-il par dire prudemment. Comme ¢a.
Pour étre juste, c’est 'occasion qui manque.

L’abbé Cénabre haussa les épaules.

— Allons donc ! On sait ou on ne sait pas, ne racontez
pas d’histoires ! Et si vous savez lire, mon ami, vous avez
été a I'école — oui — vous avez été a 'école — vous avez été
un enfant comme les autres. Il 'y a pas de sauvages a
Paris !

— Des sauvages, cette blague !... dit le voyou.

Il s’écarta un peu en chancelant, les mains replongées
dans ses poches, la téte basse, le dos arrondi, les épaules
jetées en avant, extraordinairement mince, pareil a une
ombre sans épaisseur, faisant ce premier pas dans un
passé mystérieux ainsi qu'il avancait, depuis tant d’années,
a travers les rues sans commencement ni fin, pleines
d’embiches de la ville au bruit souterrain.



— Je sais ce que c’est, reprit-il d’'une voix sinistre : je ne
suis pas si béte. Vous étes un type a me voler mon
polichinelle. Qu'est-ce que ¢a peut vous foutre que jaie été
jeune ou non ? Et vous me le prendrez, nom de Dieu ! J'ai
pas de défense, je ne suis pas un homme. Pour dire le mot
de la chose, je... je...

I frissonna comme si un coup de vent glacé le(t
souffleté des profondeurs. Et ni l'abbé Cénabre ni
personne, ne connut jamais le mot de la chose.

— A récole — vous parlez — une belle saleté. J'étais pas
nourri non plus a 'époque mais je savais déja y faire. Sans
me vanter, jaime a étre maltraité, c’est dans le sang. Je ne
veux pas qu'on me respecte : leur respect, je I'ai ou je veux
dire. lls me font rigoler. Est-ce que je me respecte, moi ?
Des nefles. Une supposition que je me respecte, je
pourrais crever. Et ce n'est pas seulement pour la chose
de ne pas crever, c’est pour 'agrément, quoi ? hein ? ¢a
me plait. Hein, patron ? Toujours a 'école, que vous dites,
des gars comme moi, des pauvres gars mal foutus, ¢a se
garait, ¢a vous filochait entre les jambes pareils a des rats,
tout pareils, les deux mains sur leur petit der rapport aux
coups de pompe, ah ! les vaches. Moi, je me collais aux
grands, aux marles, aux rigolos — il y a toujours a prendre, il
y a toujours profit, faut savoir, faut étre mou. Une paire de
claques, vous ne m’'auriez pas seulement entendu renifler.
C’était leur plaisir. Et puis aprés, des douceurs — vous
comprenez, patron ? Une bille par-ci, une croite par-la,



autre chose encore. lls m’avaient donné un nom de fille, et
un surnom que je peux pas vous répéter, sans offense. Il y
avait aussi un nommé Poitrine, Poitrine Amédée, le fils
d’un marchand de viande de la rue Haxo, un vrai marle. J'y
portais ses commissions a l'école des filles, et il me
cognait la téte par terre quand la mdéme le faisait poser.
Autrement, gracieux comme tout : il chipait a son vieux des
bouts de barbaque que je mangeais crus, c’est plus
meublant. Un vrai marle, je vous dis. Un gars qu'on se
serait fait marcher dessus. Une fois, vous ne croirez pas, il
m’a fait boire de I'encre, des blagues ! — javais le dedans
de la bouche comme un roquet, et les boyaux sens dessus
dessous. Llinstituteur a fait des boniments, pour me
défendre, soi-disant, de quoi je me méle ? La pitié, je vas
vous I'exposer tel que je le pense, patron : c’est un truc a
seule fin de marmiter les pauvres bougres, voila monidée.

Etil cracha par terre avec dégo(t.

L'extraordinaire parole retentit dans le silence et s’y
enfonga la derniere, comme a regret. La curiosité
dévorante, le désir aride et sans merci qui avait précipité
'abbé Cénabre au-devant du terrible et grotesque passant
eut cette fois un fléchissement non de pitié sans doute,
mais assurément de surprise et peut-étre d’effroi. Car ce
qu’il écoutait depuis une heure, la confidence ridicule ou
détestable pour tout autre, avait un sens pour lui plus
caché, une vérité plus urgente et plus profonde. I ne
reconnaissait pas encore quelque chose de sa propre



misére dans l'insurmontable infortune de ce malheureux
dépossédé de lui-méme, bien que la soudaine révélation
en elt néanmoins bouleversé une certaine part de son ame
jusqu'alors calme et préservée. Telle quelle, sa propre
angoisse s’en emparait a mesure, I'épousait étroitement,
la prolongeait a linfini. Elle lui imposait sa forme et son
rythme. Mais la derniére parole parut avoir rompu net cet
accord fondamental.

— Enfin, ¢’était votre ami ? demanda-t-il doucement.

L'homme errant pencha de co6té la téte, releva et
abaissa deux fois les sourcils, et dit enfin, avec un rire
confidentiel :

— Unami ? Pensez-vous !
Etil plongea de nouveau dans son réve.

C’était maintenant 'abbé Cénabre qui le suivait, car il
s’éloignait a petits pas, trainant derriere lui sa jambe
infirme, vacillant et trébuchant sans bruit ainsi qu’une
ombre. Avec une immense amertume, le prétre contemplait
la proie misérable, débuchée entre mille, désormais sans
défense, si pareille a une béte épuisée, lorsque a la limite
de leur effort la victime et son bourreau trottent et soufflent
cOte a cbte a travers la plaine interminable ou la nuit
tombe, dans une espéce de pourstite lente et solennelle.



— Patron, disait-il, comme vous, comme vous voila, jen
ai jamais vu. Je suis fatigué, patron. Hein ? d’ou ¢a vient
que je suis cuit ? Cinquante-huit ans, des pommes ! A bien
raisonner, c’est bougrement long. Cinquante-huit tournées
sur le comptoir, une paille. Hein, patron ? Mais voila, elles
ont filé droit aux boyaux, je les ai méme pas senties.

— Racontez-moi du moins ce que vous savez, dit 'abbé
Cénabre. Vous avez raison : je ne suis pas un homme
comme un autre. Cela m’intéresse. Cela m’intéresse
énormément. Et d’ailleurs...

Il posa un moment sa main sur la maigre épaule qu'il
sentait frémir et plier sous ses doigts.

— Etd’ailleurs, cela vous soulagera, mon ami.

— Possible, dit 'homme.

I avanga encore du méme pas craintif, avec de grands
soupirs, les yeux fixés au sol, peut-étre pour continuer d'y
chercher dans la poussiére quelques-uns des débris épars
du passé si curieusement aboli, anéanti, perdu comme un
navire... Puis il s’arréta découragé.

— Ca voudrait venir, dit-il, mais ¢a ne peut pas.

L’abbé Cénabre joua la surprise.



— Sans charre, reprit le malheureux, je ne peux pas
remonter la cote, c’est trop dur. Faut croire que je lai
descendue d’un seul coup, sur le derriére. Vous rigolez ?
Une supposition que jaye tué ou volé, je me souviendrais,
¢a ferait corps. Mais je n'ai jamais eu la santé a faire le
mariolle. Mes occases, a moi, je les cherche dans les
poubelles. Et pour les combines, ah ! nom de Dieu, voila le
hic ! Je fais ce qu'on veut, je dis ce qu'on demande, on me
tripote pareil une poupée en mastic, je change de peau.
Vous pensez que je raconte encore des blagues ? J'ai rien
a moi, parole d’honneur ! Dés qu'on n'a pas la force, faut
étre malin, faut se laisser manger. Il y a des ballots qui
veulent faire pitié : c’est un truc qui ne rend pas, c’est un
mauvais truc. Je ne m’'en ressens pas pour m'asseoir dans
les courants d’air et poser au joseph, a seule fin qu'une
vieille pie me refile un rond en sortant de la messe. Le
pauvre d'abord — je vous parle et réitere, — ¢a ne se
caresse pas, ¢a se mange. Rien pour rien. Comprenez-
vous ?

— Je commence, fit 'abbé Cénabre, mais vous pouvez
continuer : je comprendrai mieux tout a I'heure.

— Jobserve le riche, reprit 'lhomme errant. Moi, je le
vois au grand air : je sors que la nuit. On ne peut se faire
une opinion du monde que la nuit. C’est la nuit que le riche
mange le pauvre, voila monidée.

— Mange le pauvre ? dit'abbé Cénabre.



Le vieux le regarda de cdté, avec méfiance. Puis il rit &
petits coups, incrédule.

— Des fois ? Elle est bonne ! Et qu'est-ce que vous
faites, patron ? I y en a qui se contentent avec mon
polichinelle. Vous, il vous faut le vrai, il vous faut 'lhomme.
Qui étes-vous ? D’ou venez-vous ? Que faites-vous ?...
Notez qu'il n'y a pas d’offense : je voudrais vous contenter.
Seulement jai pas I'habitude, c’est dur, ca me fout le
cafard, bon Dieu ! Je peux pas arriver a me tirer de ma
coquille. Au lieu que d’ordinaire, je vas vous expliquer...

Instantanément sa face rayonna d’une joie terrible.

— C’est la premiére fois que je memballe sur un type
dans votre genre : vous m’'avez fait peur. Je préfere les
rigolos. Je dors le jour du c6té de I'Observatoire. Je me
mets en route sur les minuit. Autrefois, je grimpais tout
doucement vers Montmartre, a présent je descends plutot
vers la Concorde, ou ailleurs, n’'importe ou : je ne fais pas
de plan, jai du flair. D’abord, patron, je repére mes types.
Les types a poules, préféremment. Quand ils sont noirs,
tant mieux ! Ca sort du dancinge, c’est échauffé. La
difficulté de la chose, patron, c’est de les accrocher ; a
premiére vue, j'Ote 'appétit. Mais au petit jour, voyez-vous,
le type a marre de la musique, des soyes, des dorures, et
de l'odeur a cent balles la bouteille : ¢a finit par Iui tourner
sur 'estomac. Au lieu qu'un vrai pauvre, ¢ca a du montant,



¢a remet le coeur. On est content que le bon Dieu vous ait
pas fait la peau trop courte, et d’étre si a 'aise dedans.
Vaut mieux dégoditer que faire pitié, d’accord. Et puis, ily a
le coup de la surprise. « Ho ! mon chéri (qui disent, les
poules) quel sale bonhomme ! Y sent mauvais. Quelle
horreur ! » Alors je me mets a rigoler : c’est le moment.
Quand je leur ai montré mon polichinelle, laissez faire !
elles ne s’en vont plus, elles en redemandent.

— Vous parlez sans cesse de votre polichinelle,
demanda 'abbé Cénabre. Qu'est-ce que c’est ?

Il leva les épaules avec dédain.

— Ca n’est pas une idée, c’est de nature. Je trouve des
mots, des histoires, je suis jamais a court, je vois ce qu'on
veut dans les yeux. Des mensonges, vous ne croiriez pas !
A se cracher dessus, patron ! Mais dans ma combine, pas
moyen d’y regarder. Faut la salir!

Il étendit devant lui sa main noire, comme pour un pacte
ténébreux.

— Voila le boulot!
Etil se tut, émerveillé.

Un moment 'abbé Cénabre le contempla sans désirer
rompre le silence. En dépit de I'inavouable fierté du regard,



I'homme errant laissait reparaitre depuis quelques instants
une inquiétude, une sorte d'impatience maladroite et
fébrile, comparable a l'agitation, a la vague terreur des
bétes devant un danger inconnu ou la mort. Visiblement,
pour la premiére fois sans doute, cet animal humain
dégradé, ainsi qu'une épave monte a la surface avant de
s’engloutir a jamais, s’interrogeait sans se comprendre.

Mais le prétre n’y put tenir. La sauvage détresse I'avait
saisi a la gorge. Il dit, en articulant chaque mot, ainsi qu’'on
parle a un sourd ou a unfou:

—Vous m’aviez promis de me raconter...

I ne put achever. L'affreux vieil homme se mit a
trembler de tous ses membres et le visage contre celui de
son bourreau, ses yeux pales agrandis par une souffrance
a laquelle il n’aurait sudonner un nom, il cria :

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ! Je ne
sais rien. Je suis un honnéte homme, entendez-vous !
J'étais paré, jétais tranquille. Oui, mossieur ! jaurais crevé
tranquille ! Vous raconter quoi ? J'ai le droit pour moi. J'ai
le droit d’étre ce que je veux, et mon polichinelle, et tout,
c’est la loi. Un pauvre bougre, comme vous voyez moi, ¢a
n'a pas d’histoire. Pourquoi voulez-vous m’en donner une,
eh ? face de cadavre ! La-dedans (il entrouvrit le drap de
son paletot sur sa peau ridée) ¢ca remue — c’est que des
mensonges. Ou voulez-vous que jaille déméler ca ? C’est



trop vieux, ¢a ne fait qu'un tout ensemble, ¢a bloque, bon
Dieu!... Cinquante-huit ans !

Il se cramponna les deux mains a la soutane de I'abbé
Cénabre, il lui hurlait dans la figure :

— Je devrais vous faire coffrer, entendez-vous !

Le reste se perdit sur ses lévres dans une mousse
épaisse. Déja sans doute I'épilepsie Iui nouait autour des
reins ses mains de marbre. Les prunelles s’agrandirent
encore, devinrent fixes, puis tournérent lentement sur elles-
mémes. Et, a sa grande stupeur, le prétre y vit paraitre et
disparatftre, ainsi que dans un remous de I'eau profonde,
I'ame traquée, forcée enfin.

I recut entre les bras le corps léger. La téte était
appuyée sur son épaule, le dos reposait sur sa main
ouverte, et il ne sentit qu'un instant contre son mollet le
frémissement des jambes qui se roidirent a leur tour, les
pieds reposant sur leurs talons avec, au trottoir vide et
bléme, leur double ombre décroissante. Une longue minute
le prétre n'osa bouger, préta loreille. Le faible rale,
presque enfantin, se ralentit puis cessa brusquement. Il
n'entendait plus que l'imperceptible frémissement de la
salive, I'éclatement des petites bulles d’air entre les dents
serrées... Deux passants qui les avaient devancés une
minute plus tot avaient disparu : la rue était déserte. Au
fond du jardin des Plantes, trés loin, un animal inconnu



poussait par intervalles un cri ridicule. L'abbé Cénabre jeta
un dernier regard alentour, puis ayant hissé sur son dos la
chose légére, il descendit lentement.

Lorsque 'abbé Cénabre rentra chez lui a trois heures
du matin sans avoir vu M. Guirou, il trouva une enveloppe
soigneusement pliée dans un papier sur lequel sa femme
de ménage avait écrit au crayon:

Aporté a Monsieur par un Comisionaire, a 8 (huif)
heures. Praissé.

Il retourna d’abord la lettre entre ses doigts. C’était une
de ces enveloppes telles qu'on en trouve dans les buvards
des cafés pauvres, et elle était scellée de deux petits
carrés de papier gommé. Il lut au verso, d’'une écriture
hative : Extrémement urgent, a remettre en mains
propres. Pemichon, 98, rue Vaneau. Paris. || haussa les
épaules, et jeta la lettre sur la table.

Il ne souffrait plus. Depuis longtemps méme, il ne s’était
senti si dispos, si impatient de s’examiner, de calculer ses
chances. La rencontre de la nuit, ses épisodes cruels et
absurdes, leur enchainement détestable, tout, jusqu'au
dénouement, l'avait prodigieusement délivré. La Iutte
soutenue contre 'homme errant, le débat furieux,
inexplicable, poussé a fond, avec une atroce sincérité, une
rage terrible a ne rien laisser dans 'ombre, lui semblait a



présent comme une victoire remportée sur lui-méme. En
déposant, au milieu des rires du corps de garde, entre les
mains d’'un sergent de ville, le tas léger de haillons d'ou
sortait un gémissement enfantin, il avait senti une joie
terrible, et telle qu’il "'en avait jamais révé. Le secrétaire du
commissaire, retenu la par une affaire urgente, les yeux
gonflées de sommeil et d’ennui, ayant reconnu le prétre
célébre avant qu'il ne se ft nommé, cachait mal sa stupeur
dans un flot de paroles banales, déplorant qu'un tel
vagabond, gibier familier de toute la police parisienne, e(t
détourné de son chemin un homme éminent, qui avait
mieux a faire. « Une épave, monsieur, une Vvéritable
épave... Nous le ramassons deux jours sur trois. Le dépot
n'en veut plus. Notez qu’iI nous donne un mal de chien:ila
perdu ses papiers, il n'a plus d’état civil, comprenez ¢a ?
Votre profession... oui... enfin, je veux dire votre
ministére... a ses devoirs pénibles, la nbtre est plus dure
encore. Et on semble prendre a tache de la compliquer.
C’est a ne pas croire. »

Sans I'entendre, 'abbé Cénabre couvait du regard le
tas de haillons toujours vagissant, jeté sur la planche, entre
un ceinturon-baionnette et une bofte vide de camembert. Il
attendait qu'il en sortit on ne sait quoi, un gémissement
plus aigu, peut-étre, un cri de douleur intelligible. Il I'épiait,
prunelles mi-closes, avec une sollicitude tragique. Il e(t
voulu le reprendre, le tenir de nouveau entre ses fortes
mains, linterroger encore, comme si le misérable e0t
caché tout au fond de sa honte, exprés, ainsi qu'un



effroyable espiegle, la part la plus utile, la plus rare, de leur
commun secret, sa part magique. Et, dans le méme
moment, il sentait que sa crainte était vaine, que I'occasion
manquée ne se retrouverait plus, a supposer quelle et
jamais été. I ne garderait que la joie amére, détestable,
connue de lui seul, incommunicable, d’avoir touché le fond
de sa propre conscience, d’avoir prodigieusement abusé
de son ame... Le regard quiil jeta du seuil, une derniére
fois, @ son compagnon fantastique, était moins de haine ou
de pitié, que de volupté assouvie.

I réflechissait a toutes ces choses les jambes
étendues, ses souliers posés sur un coussin lamé d’argent,
laissant tomber les bras jusqu'a effleurer du bout des
doigts la laine du tapis. Sa fatigue lui était douce, et il ne
sentait pas le sommeil, les tempes battantes d’une légére
fievre, jouissant du silence, de la solitude, de la sécurité
retrouvée, ainsi qu'aprés un long voyage. Il semblait qu’il
commengat une nouvelle vie, quil se fit déchargé, en
quelques heures, d’un poids énorme, comme aprés la
longue obsession de I'abstinence, le débauché gorgé de
joie.

A portée de sa main le tiroir gauche de son bureau,
entrouvert, laissait voir entre deux tas de feuilles blanches,
un étui de forme suspecte, qu'il connaissait bien, le pistolet
Star, désormais inoffensif. Dréle d’histoire ! En le jetant ce
soir-la si violemment, il avait fait sauter 'un des pignons, et
il s’était amusé parfois, de ses mains maladroites, a tenter



de remettre en place les ressorts délicats. A chaque
mouvement la petite béte brisée faisait entendre le
cliquetis des mécaniques mortes, la détente folle cédant
sous le doigt, la culasse glissant a fond dans la rainure, et il
finissait par remettre 'arme dans sa gaine, avec un
frémissement de plaisir... Cette fois, il pinga fortement les
levres.

Méme le souvenir du péril couru jadis, a la méme place,
ne pouvait lui faire illusion : 'image de la mort ou du crime
était impuissante a cacher a ses yeux la médiocrité du
minuscule univers ou il avait voulu enfermer sa vie. Mais il
le défiait a présent, il se sentait plus fort que Iui. I n’était
plus dupe du décor, d’aucun décor. Il contemplait celui-ci
avec un dégo(t lucide, dont il n’'était pas prés sans doute
d’épuiser les délices. Fermant les yeux, il imaginait
Fhomme errant laché tout vif entre ces murs séveres, il
écoutait son pas inégal sur le parquet ciré, il pressait de
nouveau contre sa poitrine le misérable fardeau.
L’hallucination fut si forte qu'il cracha devant lui, entre ses
deux souliers pleins de poussiére, sur le coussin de soie.
Ayant fait, il s’endormit.






QUATRIEME PARTIE

Les fenétres se vidérent tout a coup de leur lumiére,
puis elle réapparut ainsi qu'une double raie livide qui
s’évanouit a son tour. Alors la nappe grise instantanément
répandue se mit en marche, défila majestueusement, noire
vers son centre, éclairée vers les bords d’un jour bléme,
avec une extraordinaire lenteur... Mais presque aussitot
elle se piqua de points aveuglants, flotta une seconde,
commenga de tourner furieusement, s’ouvrit de haut en
bas, et découwrit de nouveau la fenétre calme, traversée du
méme rayon oblique, comme suspendue dans l'air du soir.
L’abbé Chevance se frotta doucement les yeux.

— Quel ennui ! dit-il tout haut, quelle infirmité ! Que
faire ?

Il s’assit au hasard, sur le lit, soupira. Son regard errant
était plein de la tristesse innocente des enfants, si ingénue
guelle ressemble a la joie, et sa bouche avait la méme
moue impatiente, qui annonce les larmes ou le rire, on ne
sait. La porte s’ouvrit brusquement.

— Madame de la Follette, dit le pauvre prétre, je viens
d’avoir encore un étourdissement. A la fin, n'est-ce pas. ca



m’inquiéte. Hein, n'est-ce pas ?

Mais la concierge se contenta de hausser ses fortes
épaules.

— M. de la Follette, dit-elle, est retenu ce soir a son
bureau et dinera-t-en ville. J'ai fait réchauffer I'haricot vert,
avec une petite saucisse. Je demande a Monsieur si je
peux les monter. C’est déja la demie de sept heures.

L’abbé Chevance devint pourpre.

— Je suis un peu en retard, avoua-t-il, je n'y pensais
pas. Je suis réellement indisposé. D’ailleurs javais laissé
la fenétre ouverte pour étre sir d’entendre sonner 'horloge
de Saint-Eustache.

—Alors ?

— Hé bien, madame de la Follette... comment dirais-
je ? Vers le soir, voila que jai des bourdonnements
d’'oreille a présent — la téte lourde, comprenez-vous ? En
somme, je ne suis pas trés bien, pas a mon aise, pas tout
a fait dans mon état normal. Quel ennui !

— « Qui s’écoute trop, meurt bient6t », fit MM de la
Follette. Le fait est : depuis quelques jours, passé cinq
heures, je vous vois rouge comme un coq.



Elle s’arréta, tenant serrée contre sa poitrine, entre ses
énormes bras, la petite table de bois blanc, et toisa son
interlocuteur de haut en bas, avec une grimace de dégo(t.

— M. de la Follette, dit-elle enfin, est d’avis que le prétre
devrait se faire saigner chaque quinzaine. Autrement, faut
que le sang vous étouffe. Misére !

— Oh'! je ne suis pourtant pas sanguin, protesta 'abbé
Chevance. Comme vous voyez, je mange fort peu ? Peut-
étre que je ne mange pas assez ? Néanmoins, je me force
beaucoup.

— « Qui mange a contrecceur se prépare bien des
douleurs », remarqua simplement M™€ de la Follette, en
dépliant la nappe. Je ne me méle jamais des affaires d’un
chacun. Liberté pour tous.

Elle tourna la téte, écouta :

— Zut et crotte pour le réveil ! Il ne se taira donc jamais
cetanimau-la !

Elle courut dans la piéce voisine, et reparut aussitt, un
réveil de nickel a la main, qu’elle jeta violemment sur le lit.

— C’est plus fort que moi : je ne peux plus I'entendre, il
me tire le nerf de 'estomac, ie deviendrais folle. Avec ca



quil en est encore a marquer le quart moins de dix,
limbécile béte !

— Madame de la Follette, dit sévérement l'abbé
Chevance, vous l'avez détraqué. Voyez-vous, il faut étre
juste, méme pour les pauvres choses inanimées. L'ouvrier
a fait de son mieux, madame de la Follette. Il a di monter
cette mécanique avec grand soin, avec le plus grand soin.
Nous n’en ferions autant, ni vous ni moi. Dés lors, il n'est
pas permis de mépriser son travail, je vous assure. Ah !
madame de la Follette, nous ne sommes pas bons les uns
pour les autres. Non ! nous ne sommes pas bons ! Je ne
voudrais pas vous froisser, madame de la Follette, mais
nous devrions nous attacher a vivre et mourir dans la paix.

— Vous parlez bien, dit généreusement la concierge,
seulement vous agissez tout de travers. M. de la Follette
n'aime pas le prétre : c’est un homme qui s’est fait Iui-
méme : a quinze ans, il suivait les cours du soir. Comme
bien entendu, il en sait plus long que vous et moi.
N'empéche que jadmire sa force d’ame a supporter les
contrariétés, les rhumes, et tout. Linstruction fait pour
beaucoup, d’accord. Mais M. de la Follette n'a pas toujours
été ce quil est aujourd’hui, du moins sa famille. Son
arriere-grand-oncle fut colonel ou capitaine sous 'Empire :
ainsi, voyez-vous, c’est I'hérédité, c’est la nature. Au lieu
que, passez-moi I'expression, vous geignez du matin au
soir. Hier mal a la téte, aujourd’hui des étourdissements,
comme on dirait des vapeurs, pas de sommeil, pas



d’appétit, et caetera. Rapport a ces miséres, non, vous
n'étes pas facile a servir ! Je n’en peux plus... Et tenez,
d’abord, une : si c’est pour pas toucher a mon haricot,
inutile que je vous le monte au cinquiéme, avec les varices
que jai.

— Madame de la Follette, avoua I'abbé Chevance, il y a
beaucoup de vrai dans ce que vous venez de dire. Je ne
vais pas bien... Oh ! je ne suis pas dans mon assiette
ordinaire...

— Encore !

— Hé bien... oui..., voila ! fit-il avec un sourire désolé.
N’en parlons plus.

— Bon ! Bon ! Je lis en vous comme dans un journal,
reprit dédaigneusement la concierge. En politesse et
maniéres, tout simple abbé que vous étes, vous valez le
jésuite. Seulement, vous gardez les choses sur le coeur, ¢a
me dégolte, a parler franchement. Dites quoi ? Dites-le
donc ?

Jamais, du moins depuis bien longtemps, I'ancien curé
de Costerel-sur-Meuse n’avait résisté a des sommations
pareilles. Avant de répondre, il regarda tristement ses
souliers.

— Madame de la Follette. déclara-t-il avec force. aux



termes de notre petite convention, vous vous étiez
engagée a cirer mes chaussures chaque matin...

— Engagée ! s’écria-t-elle, engagée ! Monsieur
Chevance, votre mauvaise foi me fait honte. Pour cirer vos
chaussures, il faudrait que je les trouve a votre porte, ou
vous négligez régulierement de les mettre, par oubli ou par
méchanceté. Quand jarrive, elles sont a vos pieds.
Monsieur Chevance, défaut d’éducation n'est pas vice. Je
vous ferai observer néanmoins que je ne suis pas femme a
me mettre aux pieds de personne pour décrotter des
souliers. A présent, voulez-vous que je monte I'haricot, oui
ounon ?

De surprise, le pauvre prétre avait laissé tomber le
mouchoir qu'il serrait entre ses doigts, et il contemplait son
bourreau d’un air grave et attentif.

— C’est vrai, fit-il enfin, c’est la vérité. J'oublie de les
déposer a la porte. Je dois vous dire, madame de la
Follette, que je crains d’avoir jusqu’ici vécu dans le monde
avec une excessive simplicité, qui finit par attirer I'attention.
Or, pour étre irréprochable, un prétre doit passer inapergu.
Le clergé parisien, madame de la Follette, a une réputation
de tenue, d’élégance méme : ce n'est pas a un ancien
desservant de campagne qu’il appartient d’avoir une
opinion la-dessus. Mieux vaut se conformer aux traditions
et aux usages. Je ne vous cache pas que cela me codte un
peu. Ainsi ie me fais raser désormais deux fois par



semaine, et c’est une grosse dépense. Il en sera ce que
Dieu voudra. Je vous l'ai répété souvent, madame de la
Follette, ma nomination est attendue d’'un moment a l'autre.
Je serai bientdt curé. Peut-étre méme aurai-je la
responsabilité d’un vicaire. Je devrai faire honneur a mon
petit monde.

—Vous m’avez dit, mais je ne vous crois pas. Du moins,
reprit M€ de la Follette, je pense qu'on vous a raconté des
blagues. Un curé de Paris, voyez-vous, c’est autre chose.

— Bien sir, répondit 'abbé Chevance. Seulement, on
manque de bras. Il faut faire vite. C’est prodigieux !
D’ailleurs, ma paroisse (il articula ces deux mots avec une
douceur divine) ma paroisse est une de ces petites
paroisses de banlieue, toute nouvelle. Songez ! elle n'a
pas encore de nom... Si pauvre ! si pauvre ! pensez donc !
Pas méme de nom!

Il croisa d’instinct ses deux bras, comme pour serrer ce
trésor sur son coeur.

— S0r quon vous a fait une blague, répéta la femme
obstinée. Vous croyez déja tenir la bonne combine, c’est
fatal. Tout sérieux qu’il est, M. de la Follette y a été trompé
la méme chose : il a cru passer 'année derniére employé
principal au Mont-de-Piété de la rue de Rennes —
bernique !



— Je vous affirme, madame de la Follette...

— Oh! pour affirmer, vous affirmez... Mais a votre age
on sait vivre, on raisonne. Entre nous, tenez, autant régler
maintenant nos petites affaires, les bons comptes font les
bons amis. Une supposition que jaurais écouté M. de la
Follette, je naurais jamais loué a un fonctionnaire, surtout
curé. Ce qui est fait est fait : ne revenons pas la-dessus. Je
passe pour étre mufle, mais de plus loyale dans le
commerce, vous n’en trouverez pas. Réclamer son di n'est
pas tourmenter le client, hein ? Je vous préviens donc que
le premier mois payé d'avance — deux cents francs du
meublé, trois cents du manger — est, comme on dit, écoulé,
depuis prés d’'une semaine. Reprenez-moi si je m'exprime
mal.

— Je... vous... enfin, vous vous exprimez trés bien ...
Parfaitement !...Parfaitement ! ... balbutia le pauvre
prétre... Madame de la Follette, je m'excuse de... de mon
oubli... de ma distraction... Oh ! je me suis mis des
charges sur les bras, de grosses charges !

I tra de sa poche un second mouchoir, le posa
soigneusement sur la cheminée, puis ouvrit son porte-
monnaie, et y fouilla longuement des deux doigts, avec un
sérieux extraordinaire.

— Je paierai demain, dit-il enfin, je vous paierai demain



soir sans faute, madame de la Follette. Je suis un peu
géné pour le moment...

Il reprit son mouchoir, et s’essuya convulsivement le
front et les joues.

— C’est seulement malheureux que jy sois de mes
sous, conclut M™€ de la Follette. Charité bien ordonnée
commence par soi-méme. L’honnéte homme vit selon ses
moyens ; a bon entendeur, salut. Maintenant, je vais me
payer de monter et de descendre vos cinq étages jusqu’a
demain soir, gratis pro deo, comme vous dites a la messe.

— Arrétez, madame de la Follette... un moment ! fit le
vieux prétre, avec un profond soupir. Je sais que je
gouverne trés mal mon petit budget : je n'ai pas d’ordre.
Oh ! je serais désolé que vous fussiez tenté de juger
d’aprés moi mes confréres. En général nous sommes de
bons clients, de trés bons clients. Vous, vous étes une
femme économe, avisée. Le bon Dieu a béni aussi ces
femmes-la, madame de la Follette. Ne croyez pas surtout
que je méprise l'ordre ! Il est beau d’avoir de l'ordre. ll y a
de l'ordre dans le Paradis. Pour moi, je me suis toujours
contenté de peu, je ne suis pas ce qu'on appelle un homme
d’argent. Mais je vous le répéte encore une fois, madame
de la Follette : je dois faire de gros sacrifices en prévision
de ma nomination. Il y a un rang a tenir : j'ai regu a ce sujet
des instructions trés précises, jai le devoir de m'y
conformer. Lorsque mon presbvtére sera bati. ..



— Elle est bonne ! remarqua la concierge, améerement. Il
parle d’étre curé, et il n”'a méme pas de presbytére !

— Certainement, certainement, c’est ennuyeux, concéda
'abbé Chevance, toujours révant. Du moins ai-je ici un
domicile convenable, trés convenable. N'est-ce pas ? Je
puis recevoir dans la piece a c6té, c’est mon parloir.
D’ailleurs, nous sommes a deux pas de la porte de
Vanves : quarante-cing minutes de tramway, je suis a pied
d’'ceuvre. Le petit ennui, c’est de partir de bonne heure,
parce que je ne peux voir mes paroissiens que trés t6t, ou
trés tard, au choix. Le jour, ils dorment.

— lis dorment le jour ! Et qu'est-ce qu'ils font donc, vos
paroissiens ?

— C’est surtout des chiffonniers, avoua gravement
labbé Chevance. Oh ! il y a chiffonniers et chiffonniers,
notez bien, madame de la Follette !

— Des chiffonniers ! Je vois ¢a d’ici : un wagon réformé
dans la zone, avec une cabane a lapins, des gosses autant
que les lapins, et des poux en veux-tu en voila ! J'aime
mieux vous prévenir : M. de la Follette a épousé une simple
ouvriére, mais s’il rencontre jamais un de ces pouilleux
dans l'escalier, aussi vrai que Dieu tonne, il ira le déposer
sur le trottoir, avec un coup de pied ou vous savez. Vu!



— Je m’arrangerai, dit 'abbé Chevance. On peut
toujours s’arranger. Je vous ai affrmé que jallais
prochainement étre nommé curé, madame de la Follette.
Naturellement, ce n'était pas curé de la Madeleine ! En
conscience, je ne pense pas Vvous avoir trompé
sciemment... Je suis a un tournant, c’est cela méme, a un
véritable tournant de ma vie. Si vous patientez un peu, tout
ira bien. Le point noir, voyez vous, c’est ma santé...

— Huit heures qui sonnent ! interrompit cruellement la
patronne. L’haricot est sir d’attacher!

— Permettez | Permettez ! dit 'abbé Chevance... Je
voudrais... Enfin, si vous n'y voyez pas d’inconvénient, je
me passerais bien de souper. Non ! reprit-il découragé
soudain, avec une affreuse moue de sa bouche tremblante,
je ne crois pas possible de manger ce soir. Je me sens
trop mal.

— Oh ! vous étes plus douillet qu'une femme enceinte,
remarqua M™® de la Follette, sur le ton de l'indifférence
absolue. Des gens qui se frappent comme vous ne vont
pas loin. J'ai été fille de salle a la Pitié, moi qui vous parle,
j'ai 'expérience. Vous filez un mauvais coton.

— Est-ce possible ? fit le pauvre prétre, les larmes aux
yeux. Je devais voir le médecin, n'est-ce pas ? C’était une
dépense sans doute, mais c’était une dépense tile,



nécessaire. Me voila séverement puni. J'aurais bien de la
peine a mourir, madame de la Follette...

Elle porta les deux mains a sa bouche, et gonfla les
joues, toute jubilante d'un rire intérieur d’une atroce
ingénuité :

— Ca n'amuse personne, dit-elle. C’est un travail que je
donnerais de bon cceur a faire au voisin. Tout de méme !
ajouta-t-elle aprés un silence, vous n'étes pas ordinaire !
De la Follette vous avait jugé du premier coup. On dirait
d’'un gamin : pas de défense, et des réflexions qui n'en sont
pas. Vrai — entre nous — j'aurais cru qu'un prétre avait plus
de connaissance... Et pourquoi donc que ¢a vous colterait
tant de mourir ?

— Oh ! madame de la Follette, je ne crains pas la mort,
précisément, vous comprenez ? Seulement, jétais content
d’avoir beaucoup d’ouvrage, je m’étais tracé un petit plan.

Il regarda furtivement I'étroite glace de chevet, passa
dans ses cheveux une main fébrile.

— Evidemment, nous nen sommes pas la, bien
entendu. Mais si jétais malade, cela ferait le plus mauvais
effet. Madame de la Follette, I'évéché veut pouvoir compter
sur ses collaborateurs, je l'ai senti. Les circonstances ne
permettent pas les demi-mesures : a la guerre comme a la
guerre. Tant pis pour les éclopés !



I eut de nouveau ce rire d’enfant, d’'un accent si
douloureux, mais sans aucune espéce d’amertume.

— Enfin, voyons, madame de la Follette (il s’approchait
de la fenétre, tachait de se placer en pleine lumiére),
répondez-moi franchement : comment me trouvez-vous ?

— Comment je vous trouve ?
— Oui, physiquement...
— Physiquement ?

— Bah ! bah ! vous me comprenez trés bien. Madame
de la Follette, permettez-moi de vous le dire, vous avez tort
de vous moquer de moi. Les malades sont bien a
plaindre... oh oui ! c’est un état bien humiliant pour la
nature : on ne fait rien de bon, le goit de la priére s’en va.
On ne pense qu’au travail qui nous presse, aux occasions
manquées, au temps perdu, a ce pain inutile quon
mange... Je ne parle pas de petites douleurs ¢a et la.
Grace a Dieu, je ne souffre guére, je n'y porte pas trop
d’attention... Mais voila : je crois que mes forces déclinent.
Je suis sur une pente, madame de la Follette.

Elle le fixait curieusement, de ses yeux calmes et plats,
la bouche un peu crispée, avec ce rien de cruauté presque
animale — telle qu’on pouvait la voir chaque dimanche, au



Jardin des Plantes, face a la cage du boa, contemplant
devant la bouche énorme et molle, le petit lapin hérissé.

— Je finis par croire que vous navez pas de
méchanceté, dit-elle pensivement... Pourquoi faut-il que
depuis une semaine vous me rompiez la téte avec vos
maladies ?

— Oh ! depuis une semaine, vous exagérez un peu,
madame de la Follette... Je ne souffre vraiment que depuis
avant-hier... non ! mardi... mardi tout au plus. J'ai été
surpris, bousculé, voyez-vous, pris de court. En somme, les
étourdissements surtout m’inquiétent, la wvue baisse,
jentends mal. Pourrai-je seulement précher, confesser ?
Peut-étre aussi vois-je les choses pires qu'elles ne sont ?
Alors, je me permettais de compter sur vous : une
personne non prévenue juge trés bien des apparences, de
la mine, que sais-je ? Le croiriez-vous, madame de la
Follette ? J'ai si peu I'habitude de m’observer que mon
propre visage méme ne m’est pas — comment dirais-je ? —
trop familier... Jusqu'a ces derniers jours, je me regardais
rarement dans la glace, c’est un fait.

— Que voulez-vous que je vous dise, monsieur
Chevance ? De plus mauvaise mine, il 'y en a pas. Aprés
¢a vous vivrez peut-étre cent ans ? Sait-on ? Je vous le
souhaite. N'empéche que vous n'avez pas beaucoup
d’amour-propre pour aller demander de la sympathie, et
des consolations, et des renseignements et tout, a une



étrangére qui, elle, ne vous a jamais rien demandé que son
da...

Le pauvre prétre porta vivement les deux mains au
creux de ses reins et, se renversant Iégérement, tendit vers
le mur son misérable visage dont toutes les rides se
creusérent a la fois. L'espéce de souffrance hallucinée qui
traversa tout a coup son regard fut telle que la concierge
tourna la téte et fit mine, par décence, d’essuyer un verre
avec le coin de son tablier.

— Vous voyez, vous voyez, disait 'abbé Chevance de
sa voix douce et paysanne, c’est sérieux, madame de la
Follette, c’est trés sérieux... Ah ! si Son Eminence m’avait
vu ainsi, j'étais perdu. J'ai tant répété a ces Messieurs que
javais une santé de fer ! Cela me tient aux reins, madame
de la Follette... qu'est-ce que ¢a peut bien étre ?

Il s’essuyait gravement le front, de son mouchoir roulé et
serré dans ses doigts.

— Pour moi, vous aurez fait un effort, probable.

— Mon Dieu'! je 'ai d’abord cru, fit-il piteusement. Mais
il y a d’autres symptdmes... Je dois vous dire, madame de
la Follette, que les fonctions rénales me paraissent... me

paraissent s’effectuer difficilement, parcimonieusement...

— C’est-y que vous ne pissez plus ? dit-elle avec une



grimace.
Le bonhomme rougit, balbutia.

— Vous avez de laudace, quand méme ! reprit la
grosse femme indignée. Parler de ¢a a moi, quelle
horreur ! A-t-on idée d’un toupet pareil. Et voila trois quarts
d’heure que je passe a vous écouter causer. Ainsi !

Elle empoigna rageusement la porte, et d’'une saccade
de sa main énorme, I'ouvrit toute grande... Alors la voix de
'abbé Chevance la cloua littéralement sur le seuil.

— Madame de la Follette, disait-il, jusqu'a présent vous
n'aviez offensé qu'un ver de terre comme moi, peu de
chose, enfin rien du tout. Cette fois, vous venez d’'offenser
gravement le bon Dieu. Il faut réparer, madame de la
Follette, il faut vous hater de réparer. Oh ! nous sommes
des étourdis, nous ne nous rendons pas compte. Il n'est
pas toujours facile de prendre notre part de la souffrance
du prochain, de la comprendre. Seulement, il ne faut jamais
la tourner en dérision, la déshonorer, madame de la
Follette, jamais, jamais. Dans notre pauvre petit monde,
voyez-vous, la douleur, c’est le bon Dieu. On passe a cété
de lui sans le reconnaitre, bon ! Mais, l'ayant reconnu,
l'outrager, oh ! cela est grave, trés grave. Vous vous hatiez
de sortir, madame de la Follette, vous avez failli démolir la
porte, vous croyiez avoir peur de moi — peur de moi quelle
idée ! Ce n'est pas de moi que vous avez peur, pensez



donc ! C’est de vous-méme. Vous avez été cruelle expres,
comprenez-vous ? C’est comme si vous aviez tué votre
ame, pour en finir, d’'un seul coup. Oui, j’ai vu mourir votre
ame, madame de la Follette. Et maintenant vous avez
honte. Tant mieux d’avoir honte, mais en somme, hein ? ce
n'est qu'un simple mouvement de la nature — vous sentez ?
Nous nous tenons devant les anges avec ce cadavre dans
les bras, comme Cain. Nous sommes bien embarrassés.
Qu'est-ce que Dieu nous demande de plus ? Peu de
chose. Le regret d’avoir fait le mal, le désir de le réparer,
parfois un seul petit regard de rien vers le ciel, le souhait
d’étre meilleur, de savoir, de comprendre... A chacun
selon ses forces, selon les lumiéres qu’il a regues, les
graces — que sais-je ? Et pour moi, je vous bénis, madame
de la Follette, je vous bénis de tout mon coeur.

La sueur ruisselait toujours sur ses joues, et il I'essuyait
du méme geste machinal, sa bouche enfantine plissée d’un
pale sourire anxieux, ses yeux magnifiques touchés de
biais par la lumiére dorée du soir, fréle et tragique, ainsi
qu'une note déchirante a la cime de la symphonie. Son
vieux corps gainé de noir, en apparence immobile, mais
comme soulevé de dedans par une ferveur surhumaine,
s’inclinait imperceptiblement a droite ou a gauche, tantot
ramassé sur lui-méme, tantét jeté en avant, portant ses
coups invisibles avec une précision incomparable, une
rapidité inouie. Et cette espéce de dialectique
mystérieuse, tout entiére dans l'avidité sublime du regard,
la priere muette des mains, I'élan presque terrible des



maigres épaules était si pressante que la grosse femme
obscure, dans son coin d’ombre, reculait lentement,
hochait la téte, sa large face bouleversée par une sorte de
mélancolie. Elle disparut.

Alors, 'abbé Chevance s’assit au bord de son lit, et
ferma les yeux. Une petite brise entrait par la fenétre
ouverte, et il lui présentait son visage, il en cherchait
humblement la caresse, avec un frémissement de fatigue.
La souffrance vague, mais profonde, essentielle, quil
endurait depuis un temps (il n’e(t su dire quel temps) était
a cette minute comme engourdie, ou plutét il la sentait plus
vague encore, diffuse insidieusement, répandue a travers
le corps entier, charriée par le sang et la lymphe, partout
présente. Un autre que lui elt sans doute épuisé tot son
courage dans une lutte inégale, gaspillé en quelques jours
les réserves de 'ame dont chaque homme n’a ici-bas que
sa juste mesure, mais il durait cependant, par un miracle
de douceur et d’abandon, une docilité céleste. Ainsi qu'un
enfant ouvre ses petits bras a la mort par un geste sacré, il
s’était livré du premier coup, incapable d’imaginer nulle
défense, non pas seulement résigné a souffrir, mais dans
l'extraordinaire ingénuité de son coeur, a souffrir
petitement, bassement, lachement, et a scandaliser le
prochain. II| ne se méprisait méme pas : il se prenait
simplement en pitié, il déplorait son mal, comme il edt
déploré celui d’un insecte, ou d’'une de ces plantes
innocentes qu’il achetait parfois, et qui se flétrissaient vite
parce qu'il oubliait de les arroser.



— Je suis naturellement frivole, aimait-il a répéter de sa
voix grave et chantante, voulant probablement exprimer par
ld qu’il manquait totalement de cette force d’ame tant
admirée, tant désirée. « Notre Seigneur, disait-il encore,
envoie aux grands de son royaume la douleur privilégiée,
mais aux petites gens la détresse et 'humiliation. »

Ayant regu enfin officiellement 'annonce de sa tres
prochaine nomination a une nouvelle paroisse de banlieue,
si pauvre quelle avait rebuté les plus hardis, il avait
aussitot formé le projet d’aller camper sur un terrain vague,
lotissement acheté par I'archevéché en vue d’y construire
une chapelle provisoire et un baraquement de planches
goudronnées, baptisé presbytére. Mais le chanoine
Mesurier, son protecteur, I'en dissuada vite, faisant
craindre qu'un tel empressement pardt facheux et comme
inconvenant, & Son Eminence. « Prenez garde de trop
vous hater, conseillait cet homme sagace, vous auriez I'air
de donner des legons a vos supérieurs. » Or, ce que I'abbé
Chevance pouvait redouter le plus, en un moment de sa vie
quil imaginait si important, si décisif, c’était justement de
passer pour manquer de prudence, vertu cardinale, qu'il
prétendait avoir eu beaucoup de peine a acquérir, mais
qu'il recherchait toujours en secret, tourmenté de doutes et
de scrupules, avec une patience et une assiduité de fourmi.
« Un bon curé doit étre bon administrateur », concédait-il a
chaque visite au chanoine son ami, avec un sérieux
émouvant, bien qu'il se fit toujours de 'administration et de



ses secrets I'idée la plus baroque. Mais on le savait aussi
bon quéteur que mauvais comptable, étant de ces hommes
simples nés pour traverser modestement la vie des riches
et des voluptueux, tenant la pauvreté par la main.

Il avait donc quitté sa chambre de I'hétel Saint-Etienne,
et loué, tout prés de la station du tramway suburbain, le
hideux garni qu’il jugeait néanmoins fort décent. Leveé avant
l'aube, trottant jusqu’au soir par la plaine aride qui fermente
sous le soleil d’ao(t, il avait senti dés le premier jour, a sa
profonde stupeur, que les forces lui manquaient déja, que
le vieux corps pris au dépourvu allait peut-étre refuser sa
tache. Si un tel homme et été capable de désespoir il se
fit dés ce moment effondré. Mais le désespoir n'est pour
lui gqu'un de ces mots vagues et abstraits, sur lesquels il n’a
jamais longtemps arrété sa pensée. Les ames si pures
sont impuissantes a limaginer d’elles-mémes, elles
lignorent, du moins jusqu'a ce que la patiente sagacité de
la haine ait fini par découvrir quelque imperceptible fissure
a leur innocente sérénité.

Il ne connut pas le désespoir, mais une honte ameére.
Certain de n'avoir jamais rien fait de bon, ni méme d’utile,
c’est donc ainsi qu'il allait manquer l'occasion unique,
inattendue ! D’avouer cette faiblesse a ses supérieurs I'elt
tué sur place : il N’y pouvait songer sans une défaillance
intolérable. Sa crainte était aussi qu'on la sat trop t6t, qu'on
lui refusat la magnifique, la supréme chance de sa
déplorable vie. Alors il résolut de fermer sa porte, ne se



montra plus, révant d’épuiser peut-étre sa misére, de la
consommer en secret. Vain espoir ! En une semaine, cette
solitude héroique acheva de l'accabler. N'ayant jamais
connu d’autre reméde a ses peines que de prodiguer a
autrui, au plus fort de la ftristesse, les étonnantes
consolations d’'un coeur dévoré de paternité, ce repliement
sur soi-méme ['étouffa. II en faisait parfois l'aveu a la
hideuse compagne de son agonie, il tentait de forcer son
indifférence stupide, prodiguant dans cette folle entreprise,
jetant a pleines mains les puissances sacrées de son étre,
sa flamme insigne, tout le génie de sa charité. Ainsi
achevait-il de se vider de son sang mystique.

Car il croyait s’établir dans la solitude, qu’il s’enfongait
déja sous les ombres. La chair qu'il avait réduite, domptée
avec une si implacable douceur, saisie déja par le froid
éternel, gémissait d’angoisse, et bien qu'une volonté
presque surhumaine la retint encore esclave, elle détachait
sournoisement ses liens pour obéir une premiére fois a la
loi de sa nature, pour faire a part son agonie. Cette espéce
de plainte monotone, comparable au murmure, dans la nuit
lointaine, du troupeau abandonné, humble, incessante,
'amollissait quoiqu’il y fermat d’instinct son ame. Et
presque a son insu, il souhaitait le visage d’'un ami.

Entre tant de présences désirables, celle de
M'e de Clergerie e(t été plus douce a son cceur. La fille de
I'historien servile, mort presque centenaire, et qu'on a wu
survivre inexplicablement a tant de renommées rivales et



haies quil avait patiemment rongées de ses dents
laborieuses, infatigables, n'est pour tous a présent qu'un
pauvre fantdme évanoui. Le drame obscur dans lequel
s’est perdue cette petite vie si claire 'a comme recouverte
a jamais d’une nappe de boue, scellée dans un de ces
mille faits divers, au godQt ignoble. L'oubli qu'elle avait
tellement désiré Iui a été ainsi dispensé sous cette forme
hideuse, et qu’elle y doit donc dormir en paix !

La tendresse de 'abbé Chevance pour la seule de ces
filles, sans doute, qui risquat de lui faire honneur aux yeux
du monde était connue de M. de Clergerie, et il n'y pensait
pas sans inquiétude, tenant le bonhomme pour original,
apres 'avoir un moment vanté comme un autre Vincent de
Paul. C’est le sort de I'ancien desservant de retenir ainsi
lattention des sots, et leur admiration méme, par une
simplicité dont ils croient saisir aisément le secret. Qu'une
pareille fraicheur est bonne ! Quelle fleur sauvage dérobée
au jardin du Paradis ! Seulement, dés qu'il 'approche de
pres, le plus grossier ou le plus retors regoit a 'improviste,
avec stupeur ou avec rage, la brusque révélation d’une
force mystérieuse a laquelle il ose a peine donner un nom,
d’ailleurs toujours choisi a dessein, toujours faux. lis
s’avisent tous a la fois, mais trop tard, que ce prétre est
mal éleve.

M. de Clergerie s’en est avisé comme eux assez vite,
et n'a pas celé a sa file 'amertume de cette déception.
Puis il s’est plaint, non sans dignité paternelle, d’avoir a



prendre parti en un tel débat, car son autorité, il n’en doute,
s’arréte au for interne. || s’y décide néanmoins : sa
conviction est désormais faite. L'abbé Chevance semble
un prétre excellent, ses supérieurs I'estiment, louent son
zéle. Mais ce qui mérite d’étre loué, ne vaut pas toujours
d’étre imité sans prudence. Une jeune fille est tenue a plus
de réserve que personne, la malveillance la guette. Elire
pour directeur un homme qui préte a rire, méme
innocemment, ne va pas sans risques, qu'une cervelle de
vingt ans aurait du mal a imaginer. « I y a de la
présomption dans votre choix, je le crains. Prenez donc un
autre directeur, conclut-il, du moins officiel. Je ne vous
refuse pas la permission de visiter celui-la, je le crois
inoffensif. Aidez-moi seulement a décourager la
médisance. Que vous reprocherais-je ? J'ai moi-méme été
pris, un temps, au charme extraordinaire, évangélique, de
notre vénérable ami. Je le respecte infiniment. Je le
respecterai toujours. »

Elle ouvrit plus grand ses yeux calmes, un peu rieurs :

— Pauvre abbé Chevance ! Vous verrez qu'il aura de la
peine !

— Ma chére Chantal... commenga I'historien servile.
— Oh! je veux dire seulement qu'il sera surpris, un peu,

au moment méme, voila. Et puis, il oubliera trés vite,
rassurez-vous ! |l est si distrait !



— Non, non, ma chére Chantal, reprit gravement
M. de Clergerie ; tu ne peux me tromper. Le sacrifice que
je timpose...

Alors elle secoua de nouveau la téte, en riant, se glissa
plus prés, mit une main sur chaque épaule de son pére,
offrit aux yeux étroits et clignotants son regard inaltérable.

— Je ne vous trompe jamais, dit-elle. Ce n'est pas vrai.
Je suis heureuse ainsi, toujours, toujours. N’étes-vous pas
content que je sois heureuse ? Je n'ai jamais de peine,
papa. M’en voulez-vous d’étre heureuse ?

Il saisit au vol la petite main, aussitét frémissante et
docile entre ses doigts.

— Tu miinquietes, Chantal, au contraire, dit-il
sincérement. Je ne suis pas slr de comprendre. Mon Dieu,
certes ! tu es incapable de te dérober : pourquoi ai-je
limpression de te poursuivre sans tatteindre, de te
manquer d’un rien, d’'un cheveu, comme en réve ? Je te
manque chaque fois d’un cheveu, voila le mot.

Avant de répondre, elle fronca les sourcils.
— Clest peut-étre, fit-elle, que vous calculez un peu

trop... les historiens sont ainsi, je pense ? Alors je déjoue
vos calculs, sans le vouloir. Vous me prenez pour un navire



bien gréé, bien chargé, avec une riche cargaison, un
capitaine étonnant, tout ce qu'il faut. Et je ne suis qu'un
pauvre petit bateau vide qui va comme il peut.

— Si ! tu me trompes, reprit M. de Clergerie. Tu me
trompes sans le vouloir, faute de t'astreindre une minute a
voir par mes yeux, a parler mon langage, a te justifier par
des raisons que je puisse entendre. Que veux-tu que je
connaisse de toi, ma chére enfant, sinon ce que chacun de
nous laisse parattre, dans la vie familiale, quotidienne, de
ses habitudes, de ses golts — ses préférences enfin ! Or,
tu nas pas de préférences, tu sembles contente de tout.
Cela serait déja monstrueux a ton age. Mais il y a pis : tu
ne saurais donner aucun prétexte a cette perpétuelle
allégresse. |l faut la prendre telle quelle. Elle est parce
quelle est.

— Mon Dieu ! prenez-la donc comme elle me vient, dit-
elle. Je ne suis pas si compliquée...

— Nous y voila. Oh ! mon role est facile a tenir, fit-il avec
amertume.

Elle tourna vers lui un regard si limpide et si triste qu'il
ne put le soutenir, et rougit Ilégérement.

— Accorde-moi, du moins, que jai le droit de m’étonner
un peu ? Tu n'as jamais menti, tu es la loyauté méme. Hé
bien, supposons... tiens | en vue de ton établissement, par



exemple, supposons quil me soit posé certaines
questions... trés simples... je n'y pourrais répondre. Quelle
espece de femme seras-tu ? Bien malin qui le dirait. Tu te
plais dans ta maison, soit ! tu parais plutoét casaniere. Mais
si je tannonce demain notre départ pour les Indes ou le
Canada, tu en recevras la nouvelle, je le parie, avec le
méme sourire content. Aimes-tu le monde ? Ne 'aimes-tu
pas ? Ceci est encore un probléme : je ne l'ai pas résolu.
Tu y montres une vivacité, une sensibilit¢ charmantes :
juste assez pour plaire, pas assez pour que je sois slr que
tu t'y plaises réellement. Tu es fidéle a tes amis, jusque
dans les petites choses, jusquau scrupule. Et pourtant tu
ne parais pas souffrir de leur abandon, tu te laisses
tromper avec bonne humeur, pour ne pas dire avec une
naiveté déconcertante. Quelquefois la volonté se dénonce
brusquement, comme par éclairs, puis elle reprend aussitot
sa place, docilement, dans le cours paisible de ta vie. Ou
va-t-elle ? Ou la caches-tu ? Car tu la caches. Il faudrait étre
aveugle, il faudrait ne t'avoir jamais vue pour douter que tu
ressembles a ta pauvre mere, que tu as le méme cceur, la
méme passion... Je te regarde aller et venir avec un
pressentiment si douloureux ! Oh! tu n'es pas de celles, je
le sens bien, qui évitent 'obstacle, ou au moins savent le
tourner. Sur quel obstacle te briseras-tu ? Je me le
demande... Ne pleure pas, Chantal ! s’écria-t-il tout a
coup. Je suis un pauvre homme !

Elle ne pleurait pas, bien que sa bouche tremblat de
fatigue.



— Mais je ne pleure pas ! fit-elle en tachant de rire. Je
voudrais tant vous contenter ! Seulement vous m’observez
sans cesse : vous voyez en moi beaucoup de choses. Je
ne les vois pas, moi. Non, je vous assure.

Elle ferma le poing, appuya dessus son menton, et les
yeux mi-clos, son fin visage tendu par l'effort, elle dit
doucement :

—Je suis trés, trés simple, voila tout.

Et elle palit aussitdt, comme si on Iui elt arraché ce
secret enfantin.

— Je te demande pardon, reprit M. de Clergerie ; je te
fais peut-étre du mal. Il est si difficile d’interroger sans
offenser ! Certes, tu as une nature exquise, mais non, mais
non !..., cela n'explique pas tout... A dix-huit ans, on fait
des réves. Quels réves fais-tu ?

— Des réves ? demanda M''® Chantal.

— Oui, enfin : des réves d’avenir ?

— Oh ! je ne me soucie pas de l'avenir, fit-elle en
secouant la téte. Vous y avez pourvu : a quoi bon ?

— Comprends-moi donc : tu n'es pas de ces tétes



légéres qui ne peuvent rien prévoir au-dela du lendemain.
Tu as au contraire I'attitude, le regard, la voix, — que sais-
je ? — la sérénité d’'une femme qui a fait son choix, pris
parti. Car enfin, cette espéce d’allégresse a un sens.
Lequel ? Tu ne réves pas, dis-tu ? Hé bien, ton silence
méme est plein d’un réve qui te fait sourire a ton insu.

Elle laissa tomber ses bras, découragée.

— Que voulez-vous que je réponde, papa ? fit-elle. Je
suis ainsi ; ne vous fachez pas ; il me semble que je ne
pourrais étre autrement. L'avenir ne me fait pas peur, il ne
me fait pas envie non plus. Les grandes épreuves sont
pour les grandes ames, n'est-ce pas ? Les petites passent
tout doucement au travers... Hé bien ! je ne suis pas une
grande ame. Comme disait ce vieux pauvre impitoyable
que j'ai rencontré un jour :

— « Moi, ma vocation est de recevoir. | me faut si peu
pour vivre ! Alors, je me tiens sagement sous le porche de
I'église, je tends la main au bon Dieu, je pense quil y
mettra bien toujours deux sous... »

— C’est trés joli, riposta froidement M. de Clergerie.
Cela méne tout droit chez les Clarisses.

— Chez les Clarisses ! s’écria-t-elle en riant. Seigneur !
Ou prenez-vous que je puisse étre jamais Clarisse, ou
seulement Carmélite !



Il passa nerveusement ses doigts dans sa barbe.

— Je ne te contredirai pas, fit-il, pas du tout. Je te crois
une piété solide, éclairée méme, néanmoins trés calme,
trés raisonnable. Raison de plus pour ne pas emprunter si
légérement aux mystiques une regle de vie faite pour eux.

— Hélas ! (tout son visage frémissait de joie) je
n'emprunte que ma part, la part du mendiant, vous avez
mille fois raison. Ai-je lair d’'une jeune personne a
rechercher 'humiliation, la pauvreté, I'obéissance ? Je
n'irai jamais au-devant d’elles, rassurez-vous. Je mourrais
de peur dés le premier pas. Ce que vous appelez ma
sérénité, mon allégresse, c’est justement cette certitude de
n'étre bonne a rien, et aussi I'espoir d’étre au dernier jour
jugée comme telle, de bénéficier d’un traitement de faveur.
Je ne veux pas me défendre. Voyez mon chien Tabalo :
que je fasse mine de courir dessus, il se sauve. Que je le
poursuive réellement, il se met tout de suite sur le dos, les
pattes en l'air. Voila. Je ne me défends pas. Je voudrais
que Dieu n’en demandéat pas plus. Je ne défie personne, ni
la douleur, ni la mort, ni méme le plus petit ennui : je
craindrais de les réveiller, de les mettre en colére. Si
I'épreuve s’avangait vers moi, je reculerais sans doute un
peu ; d’abord, c’est naturel... Mais je me persuaderais
aussitdt que je ne suis pas de force, je m’'étendrais par
terre, je rentrerais la téte dans les épaules, en fermant les
veux. Il n'y a peut-étre, au fond, qu’un seul héroisme, mais



je suis slre quil y a cent maniéres d’avoir peur, et je
voudrais que le bon Dieu daignat m’enseigner celle qui Iui
déplait moins. On a toujours assez de force pour recevoir
les coups sans les rendre, et dés qu'on n'attend pas autre
chose de soi, qu'on n'en demande pas plus, on finit par
dormir tranquille. Ce n’est pas la crainte qui tient éveillé,
c’est le calcul des chances.

M. de Clergerie lavait écoutée sans un geste.
Lorsquelle se tut, il 'observa longtemps encore, avec une
attention extraordinaire. Puis, de ses deux mains ouvertes,
il ramassa nerveusement les papiers épars sur la table,
ainsi qu'un avocat battu fait de son dossier :

— Tutamuses ! dit-il.

Sa téte vénérable oscilla lentement, comme s'il se fit
répondu a lui-méme un « non » anxieux. Quarante années
d’un labeur vide et tétu, poursuivi a travers tant d’intrigues
non moins vaines que lui, 'expérience amére de son
propre néant, la crainte puérile de toute vérité, de toute
simplicité ou sa méfiance ne voit qu’'une ruse complexe, un
mensonge d’une espéece moins facile a déceler, toute sa
vie enfin, la médiocrité intolérable de sa vie, parut en clair
dans ses yeux gris, vite dérobés. Il soupira profondément.

— Cela est bel et bon, dit-il encore. Mais vague, bien
vague... Non ! ce n'est pas une régle de conduite ! Je te
fais d’ailleurs remarquer que tu n'as pas répondu aux



questions que je t'avais posées.
Il leva la téte, siffla réveusement.

— Note bien que japprouve... japprouve ce qu'il est
possible d’approuver. Seulement, jappartiens — grace a
Dieu ! — a une génération qui a prouvé plus loin qu'aucune
autre la perfection des méthodes de mesure, d’analyse, de
contrle. Je ne suis pas I'ennemi du surnaturel, entends
rester méme un catholique irréprochable, et pourtant je
crois fermement qu'a quelques exceptions prés (dont
'ensemble constitue le fait miraculeux, jusqu'a présent
irréductible) nous restons, toi, moi — nous tous — dans la
dépendance étroite des circonstances et des conjonctures,
et ton réve d’acceptation pure et simple m’apparait
irréalisable. Je doute fort qu'il ne t'apparaisse ainsi a toi-
méme, que ton attitude ne soit forcée. Allons donc !

Il frappa Iégérement de la paume sur le bord de la table.

— Tu ne me feras pas croire que tu fasses si aisément
le sacrifice... le sacrifice de ton directeur par exemple ?

— Pourquoi ? dit-elle. Oh ! vous m’avez mal entendue...
Vous parlez de sacrifice : je n'en suis pas encore Ia, voyez-
vous. Je ne saurais sacrifier personne. Vous me prenez
trop au sérieux, papa, voila le mal. I m’en colte si peu
d’obéir que je suis bien forcée de croire que mes peines
valent ce que je vaux, qui ne vaux rien. Je ne sais pas



souffrir, jen ai honte. Peut-étre n'apprendrai-je jamais ?

— Cependant, fit-il, tu aurais pu montrer... témoigner
de... Enfin, il me semble... C’est invraisemblable, mon
enfant... L'abbé Chevance ta toujours marqué une
affection... Je voulais justement te prier sans doute de...
de choisir un confesseur plus sage... moins... moins
pittoresque... mais je ne pensais pas du tout d’interdire...
enfin, il te suffira d’espacer tes visites, simplement.

— Je vous remercie, dit Chantal. Je suis heureuse pour
lui...

— Tu vois ! s’écria-t-il, en la regardant de biais. Tu
savais comme moi que cette rupture Iui serait
désagréable, douloureuse méme... Il taime beaucoup.

Elle ouvrit la bouche, remua les lévres, rougit. Puis avec
un emportement mystérieux, qui n'effaca pas son sourire,
elle dit, de sa voix douce, inaltérable comme son regard :

— Oh ! lui, papa, il ne tient pas beaucoup a ce quil
aime !

— Voila votre déjeuner, annonga M™€ de la Follette
tranquillement, bien que sur un ton d’exceptionnelle gravité.



Seulement, comme elle repoussait la porte d’une ruade
discréte, de sa grosse pantoufle fourrée, elle vit a droite,
étendu, immobile, le corps de 'abbé Chevance, la face
tournée contre le mur.

— Sar qu'il est mort, misére ! murmura la pauvre femme
entre ses dents. Il est dit quil ne fera rien comme les
autres, vieux fou. Une histoire a vous tourner le sang — et a
mon retour d’age encore !

Le haricot fumait sur la nappe. Le réveille-matin, tombé
dans la ruelle, y battait aussi bétement que jamais. Déja
elle regagnait le seulil a reculons, les yeux baissés, lorsque
le plus naturellement du monde, le mort se souleva sur ses
coudes, tourna lentement, puis réussit enfin a s’asseoir.

— Quelle sotte aventure ! bredouillait-il... J'ai glissé sur
le carreau sans doute... fait un faux pas ? Je vous
demande pardon.

— Glissé sur le carreau, ah la la ! dit M™® de la Follette,
vexée. Avec ¢a que vous avez la mine d’avoir fait un faux
pas, peut-étre ? Je voudrais que vous vous regardiez dans
la glace : vous ne savez pas encore ou vous étes, malheur !

— Mais si, je le sais, je le sais trés bien, répliqua
M. 'abbé Chevance, avec un peu d’aigreur. Croirait-on ?
Ce n'est qu'un étourdissement, tout au plus. Je n'ai pas



perdu connaissance une seconde : je me suis ftrés
nettement senti tomber.

— Entendu ! fit la concierge : tAchez de le croire si vous
pouvez. Pour moi, vous vous en étes allé de faiblesse, faut
vous refaire du sang. Mangez toujours, tant que c’est
chaud.

Il s’était mis debout et remuait douloureusement la téte,
le regard ivre. Enfin, il gagna la table a petits pas, saisit
une chaise de sa main pesante et s’y laissa brusquement
glisser, un terrible sourire aux lévres.

— Voila, voila ! disait-il de sa voix docile. Je vous
remercie, madame de la Follette... Je crois nécessaire de
réparer... réparer... réparer mes forces. Le jour baisse,
madame de la Follette... le jour baisse terriblement... Je
n’'y vois plus guére, madame de la Follette.

— Que vous dites ! s’écria-t-elle, encore méfiante. Au
lieu de plaisanter, mangez donc, ¢a vaudra mieux
jattends que vous ayez fini pour descendre. M. de la
Follette fait sa partie, mais il va rentrer d’'une minute a
l'autre, et il "'aime pas trop poser, cet homme-la !

Elle [l'observait sournoisement, se régalait sans
méchanceté d’'un spectacle semblable a ceux de la rue, ou
lhorrible méme est cocasse. Le sourire hébété du
malheureux, la lenteur calculée de ses gestes, leur



maladresse, un dandinement bizarre qu'il réprimait
soudain, tout contribuait @ donner au pauvre prétre un air
de solennité grotesque, et tel qu'on en voit aux ivrognes
pensifs et laborieux, d’un trottoir a l'autre, tragant lentement
leur route, a travers la foule frivole. Et justement, a cette
minute méme, par la fenétre tout a coup immense dans le
soir, et la grave rumeur du dehors allant s’affaiblissant,
ainsi qu'a la pointe du jet d’eau qui tremble, une aigrette
d’écume, l'atroce refrain d’'une chanson de café-concert
monta de la rue, assourdie, méconnaissable,
inexplicablement pure, avec une bouffée de brise fraiche.

— Madame de la Follette, dit-il, vers quinze ans, au petit
séminaire de Montligeon — excusez-moi — jai d( engloutir
de grandes quantitts de viande crue, sur l'ordre du
médecin, sur 'ordre formel, comprenez-vous ? D’y penser,
aujourd’hui encore, le coeur me manque. Quel dégodt !

Il atteignit le plat, remplit son assiette jusqu’aux bords,
et tenant sa fourchette dans son poing fermé, commenca
de manger avec une hate extraordinaire, voracement.

— Ca va, dit la concierge ; vous vous refaites. Vous avez
déja meilleure mine.

— Je sens un grand vide dans ma téte, avoua le pauvre
homme, la bouche pleine. Mon récent étourdissement
venait de 13, peut-étre ? Il y a de la faiblesse dans mon cas,
c’est s(r.



Sa voix gardait une espéce d’enjouement qui rassurait
MM€ de la Fouette, tandis qu'elle ne pouvait détacher son
regard du visage embrasé, étincelant, mais frappé de
stupeur, ou les machoires seules remuaient.

— J'ai trés soif, fit-il encore.

Il se servit coup sur coup deux verres de vin, qu'il avala
d’un trait. Un mince filet rouge glissa lentement de la
commissure des lévres jusqu’'a son menton.

— I faudra que vous allumiez la lampe, reprit-il
doucement. Le soir vient tét... Jadis... Oh ! madame de la
Follette, sur les étangs de mon pays... sur les étangs, c’est
curieux — le jour n'en finit pas de mourir — c’est trés
curieux... et il y a une heure fraiche, trés fraiche, la plus
fraiche, quand nous menons boire nos beceufs, les belles
bétes. La maison n'est pas loin, au bout du sentier, du
sentier qui paraft noir dans les arbres, sous les arbres...
C’est le paradis. J'y conduirai mes enfants, mes pauvres
enfants... Jugez-en, madame de la Follette... Je connais
des femmes qui nourrissent leurs bébés avec des soupes
d’épluchures. Il faudrait beaucoup de lait... beaucoup de
lait... 'y a du lait qui se perd, madame de la Follette. Il
coule a coté du seau, dans 'herbe, une mousse blanche, la
rosée l'efface peu a peu. Tant de lait gaché ! Je l'ai dita la
fille de Simon Clos, en revenant de 'école. Sylvie ! Sylvie !
Veille a poser ton seau d’aplomb, ma fille ! Elle a rempli



son sabot dans la fontaine, et m’'a jeté I'eau a la figure...
attrape ! attrape ! en plein sur mon petit tablier neuf... Quoi,
Eminence... Eminence, il y a de nos gens qui meurent de
faim ! Qu'est-ce que vous voulez que je dise a des gens
qui meurent de faim ?

I remplit de nouveau son verre, le porta en tremblant
jusqu'a ses lévres, puis l'ayant flairé deux fois, le reposa
gravement sur la table.

—Héla! Héla! cria MM® de la Follette.

Elle le vit tourner la téte comme s’il entendait, ou
s’efforgait d’entendre, des profondeurs de son réve, et elle
écoutait aussi claquer les gencives dans la bouche vide.

— Voyons ! Voyons ! dit-elle ; vous dormez, s’pas ?
C’est embétant!

Il faisait signe qu'on ne s’inquiétat pas, qu'on le laissat.
La vieille main traga dans l'air un signe obscur, puis
s’abattit doucement vers la nappe, s’y blottit sur le dos, la
paume en l'air, ainsi qu'une béte qui meurt.

— Madame de la Follette, murmura-t-il, vous pouvez
sans inconvénient parler plus haut. Je le disais hier a
M. l'archiprétre : un peu de sommeil me suffit, trés peu de
sommeil. Quelle heure est-il ? Bah ! Bah! je sais que vous



vous effrayez a tort... si ! je vous assure ! Je comprends
tout, madame de la Follette, absolument tout. Je vous
apercois trés distinctement, la table, le verre... voila méme
la nappe que je serre entre mes doigts, comme c¢a...
tenez ! Ainsi ! Qu'il ne soit plus question de cette bétise...
Qu'on n’en sache rien, je vous en prie... Promettez-moi...

— Les yeux ! hurla M™® de la Follette. Il me rendra folle !

Car il venait de lever sa misérable face aux machoires
infatigables, et deux globes gris, noyés de larmes, virerent
lentement, majestueusement, sous les cils, puis tournérent
sur eux-mémes, et découvrirent de nouveau la prunelle
hagarde et contractée.

— Mais qu'est-ce qu’il a ? qu'est-ce quil a ? gémissait
la concierge, dévorée d’une curiosité plus forte que la peur.
Qu'est-ce qu'il a, bon Dieu de polichinelle !

Elle recula vivement, se glissa le long du mur, y resta
colliée de tout son corps, les bras étendus, avec un rauque
soupir d’attention. Le malheureux prétre avait saisi les
bords de la table a pleines mains, et courbé en deux, jetant
les épaules en avant, comme arraché du sol par la
suffocation inexorable, sa bouche ouverte mordant l'air
perfide, il défendait terriblement sa vie, en gémissant. Elle
voyait, sous la sueur, la peau ruisselante se tacher peu a
peu de rouge sombre, le nez livide, le hideux ondulement
du cou. Un long moment, 'lhomme et la mort se regardérent



ainsi face a face, front contre front, sans fléchir. Puis la
vieille poitrine, comme crevée enfin, s’affaissa, se creusa
sous le drap noir, le rale de la gorge s’éteignit, et un
dernier haut-le-cceur jeta sur la nappe un petit tas de boue
sanglante.

« Le cochon ! mais c’est qu'il est ivre ! » pensait
MM de la Follette, ses dix doigts pressés sur ses lévres,
fascinée.

Sans doute avait-elle parlé tout haut a son insu, car la
méme voix qu’elle elt reconnue entre mille répondit aprés
un silence.

— Non ! je ne suis pas ivre, madame de la Follette...
Ecoutez plutdt écoutez bien... Cela va déja mieux... cela
s’arrange... Vous allez... vous irez de ce pas... appeler...
retenir un fiacre... une voiture enfin... Imnmédiatement. J'ai
une démarche urgente... excessivement urgente...
Indispensable.

— Fait comme vous voila, tout de méme ! dit-elle, rouge
de confusion. Reposez-vous. Je vais chercher M. de la
Follette... S’il N'est pas la — voyons ! — le collégue du 12
bis ne me refusera pas un coup de main. On vous mettra
aulit. C’est le lit qu'il vous faut, sOr et certain.

Elle attendit la réponse, une minute, puis deux, puis



trois... Elle vint enfin, articulée avec lenteur, presque un
murmure, mais du méme ton de douceur inflexible :

— Je ne bouge pas... jattends... c’est pour éviter une
nouvelle crise... par prudence... comprenez-vous ?
uniquement. Les forces reviennent... Courez vite retenir
une voiture, madame de la Follette... L’abbé Cénabre !...

— Allons donc ! fit-elle. Soyez raisonnable. Ca peut se
remettre a demain.

Il était resté a la place ou la noire compagne avait
desserré son étreinte, les bras croisés, la face appuyée sur
la nappe. Il répondit patiemment :

— Non, non : pas demain, aujourd’hui. Je puis étre alité
cing jours, une semaine... qui sait ?... Perdez-vous la téte
pour si peu ? Navez-vous pas honte, madame de la
Follette ? Si vous tardez encore... mais jirai la chercher
moi-méme, voyons, cette voiture ! Je serai debout dans
cing minutes : je me connais. Ah ! 'age vient, madame de
la Follette ; je dois me ménager. Sinon vous ne me verriez
pas si accablé... Ces... ces sortes de crises me sont
beaucoup plus familieres que vous ne pensez... J'avoue
que la..., la durée de celle-ci... m'a un peu surpris...
étonné... La... la... la... c’est bon. Me voila sur pied
maintenant.

Elle recula devant lui, en frémissant. Il avancait d’un pas



inégal, un bras légérement tendu, l'autre inerte, sa face
marbrée toujours ruisselante de sueur, les joues souillées
d’'une écume grise qui avait coulé jusqu'a son épaule, les
yeux mi-clos. S’écartant pour lui livrer passage, elle le vit
chanceler contre le mur, y appuyer ses deux mains, puis il
revint droit vers elle, apercut son propre visage dans la
glace, et sourit.

— Je ne suis pas beau a voir, quelle horreur ! dit-il. Mais
quoi ! nous ne devons pas juger les gens sur la mine,
madame de la Follette... Un peu d’eau fera l'affaire il...
n'y... paraitra...

— Hé bien... s’écria M™€ de la Follette... Hé bien!... HE
BIEN!...

La voiture fit une brusque embardée vers la droite,
ralentit docilement, reprit sa course. Elle allait dans la nuit
molle et Iégére, nouvellement tombée, encore retentissante
de la rumeur du jour avant que s’éveille le féroce et sourd
grondement de la ville nocturne qui ne s’apaise qu'a 'aube.
Dans la glace, tour a tour reprise et lachée par 'ombre,
fouettée de biais a chaque coin de rue par une double
gerbe éblouissante, l'interminable route qui, presque d’un
trait, court du dernier faubourg au cceur de la cité-mere, se
déroulait paresseusement, déja désertée, fenétres closes.
Mais le regard de labbé Chevance n’y discernait plus



qu’une espéce de danse vaine et cocasse, singulierement
accordée au rythme accéléré de son coeur. Car depuis un
moment, quoi qu'il fit pour se reprendre, ce battement
monotone, intolérable, I'absorbait tout entier. Ce qui lui
restait de vie consciente était comme inexplicablement
suspendu au furieux bondissement de ses artéres. A peine
reformé, au prix d’un effort inoui, dans sa pauvre cervelle
confuse, le silence était aussitot brisé, mis en piéces,
émietté, par l'inexorable cadence dont 'imagination affolée
répercutait I'écho a travers le réseau douloureux des nerfs.
En vain étreignait-il la poitrine sonore, le corps exténué
vibrait jusqu'a sa derniére fibre, avec de merveilleuses
reprises, des silences étranges, des trous noirs ou
sombrait d’'un seul coup 'angoisse glacée, tout un jeu de
feintes subtiles, d’attaques brusques, de rémissions
perfides, qui prenait la volont¢ en défaut, I'épuisait en
violences inutiles, l'arrachait de 'ame par morceaux...
« Ce n'est qu'une palpitation, une simple palpitation »,
répétait-il a voix haute, avec ce doux entétement qui I'avait
si souvent secouru au long d’une vie pleine d’amertume.
Mais la parole illusoire, a peine articulée, I'obsession
revenait plus forte qu’'avant. Bien plus, elle gagnait tous les
sens, un par un. Il semblait parfois que le battement ridicule
s’accélérat, jusqu'a n'étre plus qu'un seul bourdonnement
d’abord grave, puis aigu, qui a la limite de I'échelle des
sons, crevait en mille bulles d’un rouge aveuglant. Lillusion
était si cruelle que le malheureux serrait les doigts de
toutes ses forces pour échapper a la tentation de saisir ces
globes mystérieux, de les palper, d’éprouver leur



résistance élastique. Alors il jetait furieusement sa téte
dans l'angle capitonné, implorait, du méme gémissement,
le silence et la nuit... La résolution qu'il avait prise, l'acte
qu'il avait juré d’accomplir, colte que colte, I'idée en
subsistait sans doute quelque part, dans un coin secret de
la mémoire, mais c’était comme une figure voilée,
méconnaissable, immobile dans I'écoeurant tourbillon du
vertige, et il n'osait d’ailleurs 'interroger de peur qu’elle ne
restat muette, quelle se détournat de Iui en silence,
emportant avec elle un bien plus précieux que la vie, a
jamais... Ne pas perdre en un moment la chance
supréme !... Quelle chance ? La chance de qui ?... Car
dans le désordre de sa raison, une humble consolation lui
était venue, tombée du ciel, angélique. Il savait, il était sir
de tenir entre ses vieilles mains non pas son propre salut,
mais le salut d’autrui, d’'un autre homme plus malheureux,
plus abandonné que Iui-méme... Quel homme ?... Ah ! la
réponse viendrait a temps ! Il avait oublié le nom, il ne
distinguait pas le visage a travers tant de signes étranges,
mais il allait vers celui-la ; il courait & son secours, il le
presserait bientdt sur son cceur ! Par un phénoméne
singulier — non pas si rare — le délire partiel laissait intact
tel souvenir, telle image récente, tel pan du passé, comme
dans un brouillard épais l'aréte d’un toit, 'angle d’'un mur,
une fenétre solitaire. Mais il était incapable encore de relier
ces souvenirs entre eux, selon les lois d’'une perspective
familiére. s se présentaient un a un, s’éloignaient de
méme, reparaissaient tout a coup. Parfois méme les mots
précédaient la pensée, et il les prononcait machinalement,



presque a son insu. Longtemps aprés — a ce quil lui
semblait du moins — l'image montait lentement derriére
eux, se dégageait a mesure... « Je devais m’'attendre a
cela, murmura-t-il. Je m’affaiblis chaque jour, les facultés
baissent... baissent... » Puis il revoyait le salon vert
Empire du chanoine Degrais, la table, le flacon d’éther
apporté en hate, la mine inquiete du bonhomme, son
regard compatissant... il sentait de nouveau la crampe
atroce du mollet, la douleur s’irradiant en un éclair jusqu’'a
la hanche, puis le bruit d’eau courante a l'oreille, et presque
aussitot l'effondrement dans la nuit... Alors, alors
seulement, avec effort, il retrouvait le sens des paroles
prononcées un moment plus tot : c’est ainsi qu'il avait
répondu a la question anxieuse de son ami, aprés la
longue syncope, en ouvrant les yeux... D’ailleurs la vision
précise était déja dépassée, quittait le champ de la
conscience, le coeur furieux sonnait plus fort contre les
cOtes, la ronde infernale liait et déliait ses anneaux
étincelants, le corps allégé, vide, flottait comme un haillon,
retenu au sol par la téte énorme, douloureuse, une masse
de plomb. Le voila couché au pied d’un peuplier, en plein
midi, ses petits pieds nus hors des sabots, le poing fermé
sur le manche du fouet... la vache Muguette proméne
gauchement son mufle sur sa blouse, il sent sa chaude
haleine a travers la toile, il 'écarte d’une caresse, écoute
son mugissement, reconnatit I'appel saccadé de la trompe,
le ronflement du moteur, la vitre ouverte sur la rue illuminée,
sa misérable agonie emportée a travers la foule, parmi tant
de visages inconnus... « J’irai a lui... je le trouverai... je lui



dirai... J'aurai sGrement la force de dire... » Lhomme est
devant lui, tout droit, tout noir, inflexible... Ah'! quelle pitié !
quelle détresse ! Il était temps !... Si du moins ce coeur
pouvait ralentir une minute, une seule minute son galop
frénétique — ou qu'il ne I'entendit plus ! « Non ! je ne
paraftrai pas devant Dieu sans vous avoir donné le baiser
de paix... Moi... Moi qui sais... Moi seul ! Je puis vous
pardonner en son nom... Ayez pitié de vous ! Je... Je... »
Mais les mots se pressent en désordre, puis s’envolent
comme un essaim de mouches, tous ensemble, dans un
murmure immense... « Enfin, que me veuton ? » lui
demande I'homme, avec un sourire amical. Alors il
rassemble ses forces, il tAche de former un cri, un seul cri,
dans sa gorge serrée : « Votre vie ! Votre vie éternelle !
. » Hélas ! c’est sa vie, sa propre vie, sa pauvre vie qu'il
sent couler hors de lui, par mille canaux invisibles... Quel
recueillement soudain... Quel silence ! Le coeur enragé, lui-
méme, hésite... va s’arréter... s’arréte... tout se tait.

— Mentendez-vous, monsieur ? dit le chauffeur.
M’entendez-vous maintenant ?

Car il vient d’entrer par le panneau avant de la voiture,
qui a tourné silencieusement sur ses gonds, comme une
porte ordinaire. En vain 'abbé Chevance souléve un peu la
téte, essaie de jeter unregard a travers la vitre.



— Ou sommes-nous donc, mon ami ?

Mais l'autre hausse les épaules sans répondre, prend
une bougie sur la cheminée, I'approche, la proméne un
instant devant les yeux du vieux prétre, si prés que la
flamme fréle les cils.

— Jaime mieux attendre, dit-il. Je ferai un nouvel essai
tout a lheure.

— Nattendez pas ! supplie 'abbé Chevance. Je suis
trés pressé : je n'ai pas une minute a perdre. Si votre
voiture est en panne, monsieur, aidez-moi plutbét a
descendre... Je ne vois pas clairement ou nous sommes ?
A... A Saint-Germain-des-Prés peut-étre ? A Saint-
Germain-des-Prés, n'est-ce pas ? C’est parfait. Laissez-
moi partir !

I serre de toutes ses forces le poignet de son
interlocuteur, qui de la paume le repousse doucement sur
la banquette, en disant :

— Je men vais me laver les mains. Vous pouvez le
laisser libre, a condition de ne pas vous éloigner.

— Merci, ah ! merci... fait l'abbé Chevance,
horriblement confus. Mais, monsieur, je dois vous avouer
encore... jai de mauvais yeux... de trés mauvais yeux...



Enfin je ne distinguerai sGrement pas le chiffre marqué au
compteur. J'ai dormi, monsieur, je m’éveille a peine...
Qu'est-ce que je vous dois ?

Il s’éveille en effet. Du moins une part de lui-méme, une
petite part, et c’en est assez — pour trainer aprés elle 'autre
masse pesante, inerte. Il retrouve peu a peu sa souffrance
avec une espéce de joie, une souffrance vraie, efficace,
non plus ce réve affreux. C’'est comme s'il se glissait de
nouveau, prudemment, humblement en elle, avec des
précautions infinies, ainsi qu'on endosse un vieil habit usé,
mais fidéle. Tout autre que lui, en une telle conjoncture,
avec un courage égal, elt sans doute par trop de hate,
gaspillé en vains efforts ces précieuses minutes. Il n'en a
garde. I a toujours tiré patiemment parti du bon, du
médiocre ou du pire. Ce que Dieu refuse est superflu. Ce
qui est donné suffit... Déja il est debout, au bord du trottoir,
face au chauffeur interdit.

— Qu'est-ce que je vous dois ?

— Onze cinquante, monsieur. Tarif de nuit.

—Ah!

Le trottoir a I'air de s’enfoncer sous ses semelles, la rue
commence a virer lentement de droite a gauche, puis se

balance imperceptiblement sur place, comme un navire
retenu par ses ancres... Onze cinquante !... Du bout de



ses doigts gourds, il tate au creux de son porte-monnaie,
avec une hate fébrile, il additionne mentalement des
nombres et des nombres, sans espoir, pour gagner du
temps... Ah | s’il pouvait seulement se recueillir une
seconde, la téte entre ses mains ?

— Tenez, mon ami, fait-il en tendant sa bourse. Payez-
vous ! Je n’y vois plus...

— Rien de pis que ces formes convulsives ! répond la
voix, mais lointaine, comme entendue & travers la
cloison. Ne vous affolez pas ! Je reviens.

— Revenez ! hurle a tue-téte I'abbé Chevance. Faites
appeler I'abbé Cénabre ! Je le veux ! Il viendra ! Je
veux...jexige !

Mais le chauffeur rejoint sa voiture, a pas mesurés,
sans 'entendre, et le pauvre prétre est bien honteux d’avoir
crié si fort. Qu'a-t-il crié méme ?... Il ne s’en souvient pas.

Encore un long moment, il resta immobile, a la méme
place, de l'air d’'un homme qui s’oriente avant de prendre
parti, mais surveillant du coin de I'ceil le lent démarrage de
la voiture. Sa détresse était telle qu’il n’elt pas trouvé la
force de répondre a une nouvelle question, n’'importe
laquelle, plutdt mourir ! Pour la premiére fois de sa vie
peut-étre, pour la premiére et derniere fois, la, en plein



carrefour, 'ancien curé de Costerel se souvint des humbles
délices qu'il avait jadis connues, laissées sans regret,
perdues pour toujours. Entre deux angoisses, le vieux
corps découvrait enfin la lassitude, et non pas le seul
accablement de I'extréme fatigue, mais la molle paresse,
irrésistible, le mol étirement de la paresse, pareil a une
défaillance de l'dme. Les autobus accouraient de la
lointaine gare de Montparnasse, traversaient d’'un bond la
place déserte, et venaient s’arréter a deux pas de lui, en
rugissant. Il revit la porte du presbytére couleur d’ocre, la
courette envahie d’herbes, la niche en ruine du chien,
I'étroit couloir sombre et frais, et il sentit — ah ! il sentit
surtout — 'odeur de cretonne et de lavande du grand lit de
plumes, au fond de l'alcove. C’est vrai qu'il aurait pu mourir
la, si tranquille ! « J'ai été curé de Costerel, jadis... » Il a
répété cela tant de fois, comme on rapporte un fait
légendaire peu vraisemblable, sans grand espoir d’étre cru
sur parole... Et maintenant, les mémes mots reviennent
humblement sur ses levres, et il Nose les prononcer, de
peur d’éclater en sanglots.

I se remit en marche a petits pas, longea le parvis,
disparut... Mais la brusque solitude de la rue de 'Abbaye
lui fit peur, et on revit tout & coup, dans la foule rapide, son
étroite silhouette lente et noire. Une minute il resta pensif,
face au portail, sans oser lever les yeux, observant
sournoisement, avec angoisse, 'ombre des passants sur
le mur. Sa téte était de nouveau si douloureuse et si
pesante que chaque mouvement brusque lui arrachait une



plainte qu'il retenait a peine entre ses dents serrées,
épouvanté a la pensée d’étre entendu, remarqué, interrogé
peut-étre... I gagna ainsi 'angle du boulevard, se glissa le
long de la grille du square, jusqu’'a la hauteur du chevet, et
la, dans un coin d’ombre, ses doigts noués aux barreaux
de fer, appuyant son menton sur les mains croisées, il
aspira longuement, bruyamment, de toutes ses derniéres
forces, le silence du petit jardin.

Démasqué une seconde, le jet d’un puissant phare
frappa de biais I'un des vitraux du transept, en fit jaillir une
pluie d’étincelles. L'immense muraille de pierre parut frémir
de haut en bas, puis se raffermit aussitoét sur son énorme
assise et se retournant dédaigneusement vers la nuit reprit
avec elle son formidable entretien.

— Mon ami, murmurait 'abbé Chevance, mon pauvre,

mon malheureux ami !... Il répétait ses paroles, tout bas,
sans y attacher peut-étre aucun sens précis, mais elles
soulageaient son cceur ; il ne se lassait pas de les

entendre. Il était sOr qu'elles finiraient bien par éveiller,
lentement, délicatement, au plus creux de la mémoire, ce
souvenir rebelle, poursuivi en vain... Pourvu que rien n'en
vint briser la trame légeére, a peine affermie, si fragile !...
Derriére lui tout était bruit, lumiére et mouvement, mais il
tachait de ne pas quitter du regard un petit coin d’ombre,
dans un retrait de la pierre, protégé par un maigre et
languissant laurier. La terre luisait faiblement tout autour,
une herbe gréle percait entre les cailloux, un vent léger, au



ras du sol, y faisait tourner un peu de poussiére,
silencieusement... « Mon ami ! mon pauvre ami !... » ll se
dissimulait de son mieux, pressant la grille contre sa
poitrine, s’efforgait d’oublier un moment la ville énorme et
vaine a laquelle il avait donné trente ans de son dur labeur,
et qui venait lui arracher encore le seul bien qui Iui restat,
quil melt pas encore laissé prendre, son humble agonie.
Et certes, il n'elt pas songé a la Iui disputer, n"ayant jamais
rien eu en propre, depuis si longtemps ! Mais ce don
supréme était déja réserve, il n’en pouvait plus disposer
sans trahison... Un autre ! un autre !... Ah, téte vide !...
Timidement encore, il essayait de refaire, étape par étape,
le chemin parcouru, dans I'espoir de retrouver peut-étre, a
quelque détour oublié, la solution du probléme dont sa
mémoire exténuée ne parvenait méme plus a retenir les
termes. Tous les détails de sa chétive aventure se
présentaient a la fois, ou se dérobaient pareillement, sur un
plan unique, sans aucun lien d’effet a cause, a moins qu'ils
ne se déroulassent soudain a contresens, selon 'absurde
logique des réves, et il N'en remontait alors le cours qu'au
prix d’'une cruelle contrainte. D’ailleurs le moindre obstacle,
la moindre difficulté surgie a I'improviste remettait tout en
question, l'arrétait longtemps sur un point futile, jusqu'a ce
qu'une image délirante fit dévier d’'un coup la pensée,
'engageat dans un nouveau labyrinthe de déductions
extravagantes, dont il cherchait laborieusement lissue.
Mais alors méme, quand faiblissait jusqu’a l'idée du devoir
impérieux, urgent, pour 'accomplissement duquel il allait
donner le dernier souffle de sa poitrine, I'élan de sa pitié le



portait toujours vers I'ami inconnu, dont le péril surpassait
le sien. La pire angoisse, au lieu de le briser, resserrait ce
lien fraternel. Le supréme secret du vieux prétre était un
secret d’amour.

A la fin, il cessa de lutter, moins découragé que vaincu.
Dans le désordre de la conscience, la volonté, jusqu’a ce
moment tendue a la limite de son effort, se relachait aussi,
demandait grace. I croyait sentir, sous le pariétal, sa
cervelle douloureuse, pareille au moignon d’'un membre
amputé. Sa faiblesse était extréme. Pour se tenir debout, il
devait s’appuyer de tout son poids sur la grille, heurtant des
genoux le rebord de pierre. Dégageant ainsi sa main
gauche, il F'appuya sur ses yeux, et le plus silencieusement
possible, regardant avec terreur croitre et décroftre au mur
'ombre des passants, il pleura.

Il pleura comme pleurent parfois les enfants, non par
lassitude ou dépit, mais seulement parce qu'il faut pleurer,
parce que c’est la seule réponse efficace a certaines
contradictions plus féroces, a certaines incompatibilités
essentielles de la vie, simplement enfin parce que
linjustice existe, et qu'il est vain de la nier... Les lévres
usées retrouvaient d’instinct la méme grimace puérile, ses
vieilles épaules le méme geste d’impuissance naive,
avouée, sans remede. Et c’était vrai qu'il ne pouvait plus
rien, ni pour lui-méme, ni pour autrui, consommant le reste
de ses forces dans une lutte inutile pour ne pas tomber I3,
donner le dernier scandale d’'une agonie publique, parmi



les passants curieux. Ce sentiment d’'impuissance
ineffable, d’humiliation infinie, baignait son cceur. Nulle
parole n'edt su I'exprimer, nulle priere méme, du moins
humaine, n’en e(t su porter le ttmoignage a Dieu, car une
telle certitude rayonnait bien au-dessus du misérable corps
appesanti, bien au-dela du monde des symboles et des
figures. Il ne distinguait plus, a travers ses doigts, qu'un
mince filet de lumiére pale, glissant sur la pierre ; mais
lillustre église l'avait déja recu dans son ombre, elle était
prés de lui, familiére, ses puissantes racines plongeant au
cceur de la ville, indestructible. Que de fois, levé avant
'aube, il 'avait vue, jadis, de ses yeux alors vivants, de son
vrai regard d’homme, toute nue et dorée dans le soleil,
sévere et pure | Mais il s’éloignait sans comprendre, parce
que si sOr qu'il fat déja d’étre un serviteur maladroit, de
petit service, il lui restait au moins la force de ses bras, et
que cette force méme n'est plus. Il n'est plus rien. II peut
entrer sans effort, comme de plain-pied, a jamais, dans la
grande simplicité de Dieu.

— Retirez la cuvette, dit 'lhomme aux mains rouges.
C’estinutile. Le sang ne coule plus.

I essuie lentement ses doigts, un par un, puis se
penche tout a coup, tate gauchement le drap, pour
retrouver son binocle.



La fenétre blanchit a peine. Une bougie brile encore
sur la cheminée. La chambre s’emplit d’'une rumeur légére,
qui va s’affaiblissant.

Les genoux de l'abbé Chevance heurtent encore
rudement la pierre... En vain, il a saisi au vol 'un des
barreaux de fer et s’y cramponne. Une derniére secousse
le lui arrache des mains... Limmense boulevard lumineux
glisse a toute vitesse devant lui, s’arréte brusquement,
sans aucun bruit.

Le vieux prétre a roulé sur le trottoir, se léve, retombe.
Personne ne I'a vu. Ce n'est qu'un faux pas... Mais qui
donc ? Mon Dieu, qui donc l'a jeté a terre, d’'une si rude
poussée ?... Une fois, déja... « J'aurais voulu que vous me
bénissiez, dit-il tristement. J'aurais voulu vous demander
cette grace, avant de vous quitter pour jamais... » Ah! mon
Dieu!

Il appuie la main sur sa poitrine, il essaie de ne pas
défaillir de joie. Avant de se remettre debout — car il en a
désormais la force — il répéte les mots sauveurs, et
chacune des syllabes magiques rentre en lui avec l'air, la
lumiére, la chaleur, la certitude, la vie... « J'aurais voulu
que vous me bénissiez... J'aurais voulu vous demander
cette grace... » Ce sont les mémes paroles quil a
prononcées jadis, il les a reconnues — bien plus ! il se



reconnatt lui-méme en elles, il se retrouve — intact, délivre,
toujours vivant ! Un seul souvenir, mais net, lucide, jailli tout
entier hors du réve, avec ses contours précis, ses reperes
s(rs dans 'espace et le temps, un seul souvenir a suffi pour
déchirer la trame ténébreuse. La mémoire s’en empare, ne
la lachera plus. Sur 'unique point fixe, comme par miracle,
elle équilibre en un instant son laborieux et fragile édifice,
disperse dans la nuit les images hagardes. Comme tout se
simplifie, s’éclaire ! Il allait chez I'abbé Cénabre, lorsque
cette crise 'a terrassé. A vrai dire, il n'avait jamais perdu
de vue ce point capital : c’était le nom, le nom seul, toujours
approché, toujours fuyant... Mais la décision n'en était pas
moins prise, irrévocable. Rien — nulle force au monde — ne
'e(t détourné longtemps de ce devoir urgent. L’heure est
venue, voila tout. Pourquoi donc aujourd’hui, plutét qu’'hier
ou demain ? Qu'importe encore ? Il ne sait pas exactement
d’ou il vient, mais il sait ou il va : que demander de plus ?
« I ma appelé, dit-il, jen suis sdr ! I m’appelle... »
Certains faits qui restent obscurs s’expliqueront d’eux-
mémes... ll revoit la haute silhouette impérieuse sortant de
'ombre, le bras tendu qui le repousse, le jette a terre, si
brutalement... « J'aurais voulu que vous me bénissiez...
jaurais désiré vous demander cette grace... » |l fallait —
Dieu a voulu sans doute — que toute résistance vaincue, la
raison vacillante au bord de I'abime se redressat soudain,
au seul écho des pauvres paroles sans gloire, mais du
moins illuminées de charité. « J'étais fou, murmure 'abbé
Chevance, avec un sourire de béatitude... J'avais perdu la
téte. Quelle aventure !... » Déja il traverse le boulevard a



petits pas, évite prudemment une voiture, s’émerveille de
trouver aux choses un aspect si rassurant, si plausible.
Parvenu au coin de la rue Bonaparte, il s’accorde de
souffler un peu. Sa soutane a une petite tache de boue quiil
essuie soigneusement, longtemps... Malheur ! dans sa
chute, il a déchiré la manche, au-dessus du coude, il y
porte la main, sent une douleur aigué, qu’il écrase du bout
des doigts, en gémissant...

— Empéchez-le de toucher au pansement, dit quelqu’un,
derriere lui.

— C’est un vrai poison, répond MM de la Follette. II
n'arréte pas de gigoter... (Pauvre M™M€ de la Follette !...
Mais elle et son ombre s’éloignent déja, s’effacent. Il est
seul.)

La rue est déserte. Tout y invite au repos, au sommeil.
Le silence est si profond qu’il doit préter l'oreille pour
entendre le bruit de ses pas : il a 'air de marcher dans du
velours. En vrai paysan vosgien, il a toujours pensé
d’accord avec ses jambes : a mesure que le corps se
brise, I'idée s’allége, perd tout poids matériel, se léve a
limproviste, comme une alouette sauvage... Il allonge
encore le pas sans fatigue, il voudrait courir. Jusqu'alors, il
n'avait jamais songé a une nouvelle entrevue avec I'abbé
Cénabre sans un grand serrement de cceur, et — pour tout
dire — une angoisse surnaturelle. Qui pourrait tenir un tel



secret sans dégolt ? Qui n'elt révé de l'oublier ? « Je suis
le seul homme, se disait parfois 'abbé Chevance, devant
lequel il puisse rougir. » Et il avait attendu des jours et des
jours, puis des semaines, et des mois encore, avec le
pressentiment qu'un échec serait irréparable, perdrait a
jamais un misérable déja cruellement humilié. Trop simple
pour se croire capable de rien tenter par lui-méme, le
pauvre prétre avait seulement espéré quelque signe
mystérieux, I'appel si souvent entendu, et a sa naive
stupeur, la miséricorde était restée muette. Loin de les
rapprocher, il semblait que les circonstances I'éloignassent
de plus en plus du rival illustre qui, aprés une courte
retraite, venait de reparaitre dans le monde, non moins
libre et audacieux, bien qu'avec une prudence accrue, et
ce rien de gravitt mélancolique, ou ses dévots
reconnaissaient la déception d’une grande ame.

Mais, pour 'abbé Chevance, ce qui allait et venait ainsi,
recueillant son juste tribut d’admiration et d’honneurs, n'en
était pas moins une vaine apparence d’homme, un homme
creux. Le vrai Cénabre n'était qu'a lui. A Iui seul, Chevance,
'aveu arraché au désespoir et a la honte... « J'ai perdu la
foi ! » — moins qu'un aveu, un cri, un cri sincere. De ce cri,
n’était-il pas comptable a Dieu ? Presque chaque jour, par
une admirable intuition de sa charité, il pronongait Iui-
méme les paroles dont il avait horreur, comme s'il et
craint que ne fit oublié le dernier gémissement de 'orgueil
terrassé, 'espéce de priére infirme telle quon en doit
entendre au seuil méme de l'enfer, et nosant toutefois



parler ainsi a son mattre, il allait jeter ce secret au coin le
plus obscur de la chapelle de la Vierge, en tremblant,
parce que l'ineffable coeur maternel est incapable de rien
refuser. Quelquefois méme, dans I'excés de la tristesse, il
avait révé d’'un miracle, que la paix était de nouveau
descendue sur le beau front impérieux, enfin courbé... « Je
laurais rewu, se disait-il. Je l'aurais revu ! II| m’aurait lui-
méme appelé ! » Son expérience des ames, son humble
sagacité ne pouvaient d’ailleurs lui laisser aucun doute :
'homme qu'il avait vu cette nuit-la n'était pas seulement
exercé par une tentation ordinaire : il luttait pour la vie.
Lissue d’une telle Iutte ne saurait étre équivoque. « Son
premier mouvement, se disait encore 'abbé Chevance, et
été de me demander pardon. » Car il savait mieux que
personne qu'il est presque toujours vain d’espérer forcer
de telles ames, ou les reprendre par surprise. Et il avait
attendu, patiemment d’abord, puis avec angoisse, luttant
seul contre le silence qu'il sentait se reformer autour du
révolté, ainsi qu'une malédiction chaque jour plus pesante,
seul confident, seul t¢tmoin. Sa terreur était de mourir trop
to6t, d’'emporter avec lui la derniére chance du vaincu, sa
possible justification. « Je suis maintenant son unique
ami ! » L'évidence de leur commune solitude I'écrasait.
D’étre lié ainsi, malgré lui, a l'insu de tous, au prétre
célebre dont il ne pronongait jadis le nom quavec une
admiration enfantine, de partager — en quelle mesure ? —
son redoutable destin, lui avait longtemps paru comme un
mauvais réve, dont il allait s’éveiller. Alors il doutait pour un
moment d’avoir vu et entendu. I s’accusait d’étre un



homme grossier, sans nuances, que le seul hasard a rendu
maitre d’un secret quand sa simplicité n’en saurait faire
aucun usage. |l se retournait avec rage vers son labeur
quotidien, sans pouvoir étouffer I'humble voix intérieure,
I'objection naive, mais inflexible : « Pourquoi n'est-il pas
revenu ? Il sait le mal qu’il m’'a fait... » Puis, il se jurait d’en
finir, se fixait un délai bientdét dépassé, tour a tour
frémissant d’inquiétude, ou éperdu de honte a la pensée
de tant de suppositions téméraires que 'abbé Cénabre
pourrait tenir justement pour autant d’outrages. « Du moins,
Dieu ne permettra pas que je meure sans avoir connu mon
devoir, et sans l'avoir accompli. » De cette seule pensée,
le pauvre prétre avait regu quelque apaisement. Mais il
croyait 'échéance encore lointaine. Elle était venue.

Elle était venue, et aprés un court moment de lucidité, il
ne le savait déja plus. De la mort apparue brusquement,
ainsi que derriére la vitre un visage amer, il n"avait retenu
que cette assurance obscure que toute hésitation n’aurait
plus désormais de sens, que la sagesse était d’aller vite,
de courir au bout, d’un trait, parce que le temps méme était
mesuré. Sans doute se souvenait-il vaguement d’avoir
souffert, souffert a la limite de ses forces, mais il nN'edt su
dire de quelle souffrance, et il ne se souciait pas de
lapprendre — a quoi bon ? — Il semblait plutdt qu'une
excessive douleur, loin de l'abattre, I'avait renouvelé tout
entier, purifié, comme si elle e(t fait le vide en lui, d’'une
puissante succion de ses mille petites bouches
laborieuses, d’'un seul coup. Avec elle, s’était écoulé le



passé, quel qu'il fit, bon ou mauvais, quimporte ? Il restait
le présent — mais libre, intact, aussi frais et neuf que s’il
n’'elt jamais reposé jadis dans le trouble et douteux avenir
— et ce présent, c’était en somme le seul Cénabre, vers
lequel ses vieilles jambes le portaient si vite, d’'un pas
étrangement silencieux... Cénabre !

A linstant méme, I'abbé Cénabre ouwrit la porte, et
sourit.

Il tenait de la main droite un bougeoir de cuivre, pareil a
ceux que M™® de la Follette astiquait chaque semaine. Sa
main gauche tendue dans un geste d’accueil paraissait
énorme. La petite flamme dansante, rebroussée par le
vent, faisait tourner toute 'ombre de la piéce autour de son
visage glacé.

— Je vous attendais, monsieur, dit-il. Il est bien tard.

— Permettez | s’écria 'abbé Chevance, avec une
extraordinaire vivacité : je vous attendais aussi ! Voila
longtemps que je désirais reprendre avec vous une... une
conversation... interrompue... interrompue malgré moi. Je
ne mérite aucun reproche, je n’en supporterai aucun,
monsieur. Que cela soit dit une fois pour toutes : c’est une
convention entre nous, un simple accord, de gré a gré !
D’ailleurs, s’il n’y avait ici des témoins...

— Etes-vous fou ? dit sévérement 'abbé Cénabre. Nous



sommes seuls. J'exige que vous vous en assuriez vous-
méme.

Il referma violemment la porte, éleva le bougeoir au-
dessus de sa téte et pénétra dans I'appartement, trainant
son hdte a sa suite. Les piéces étaient nues, absolument
nues, retentissantes. Chaque pas y soulevait un peu de
poussiére, vite retombée. A la derniére, 'abbé Cénabre
s’adossant au mur, se tint longtemps immobile en silence.
Puis il dit tout a coup, d’'une voix égale et triste.

— Si vous le désirez, je vous montrerai la place méme
ou je vous ai jeté a terre, 'autre nuit. Je la connais. Mais
vous étes passé dessus sans la voir, bien que vous soyez
un homme juste, exact, et qui tient son compte, au denier
prés. Néanmoins, notez-le, je ne vous dois plus rien : je
vous défie de tirer désormais quelque chose de moi, que
vous le vouliez ou non. J'ai vendu mes meubles, mes tapis,
jusqu’'a mes livres — oui, mes livres ! — vous n’en trouverez
pas un seul ici. Je vis dans une extréme pauvreté,
monsieur, une pauvreté parfaite, une pauvreté vraiment
évangélique. Pourquoi me persécutez-vous ? Oui. Quid me
persequetris, Chevance ?

I marcha vers lui, posa les deux mains sur ses épaules,
fixant étroitement son regard sur les yeux du prétre
stupéfait.

— Je vous ai déja pardonné. Cénabre. fit-il. Vous le



savez bien. Comment donc osez-vous parler ainsi ?
L’illustre historien haussa les épaules, avec mépris :

— Je vois que nous ne nous comprenons pas, dit-il
séchement. Vous étes un petit prétre raisonneur. Je vous ai
désiré des mois et des mais. J'ai fait pour vous ce que je
n'aurais fait pour personne. En réparation d’un préjudice
de rien, d’'un simple accés de mauvaise humeur, je me suis
dépouillé de tout, condamné a la misére. Je n'ai méme
plus d’amis. Je viens de renvoyer le dernier, cette nuit
méme, afin de vous attendre en paix. Me voila comme a
'heure de ma naissance, dans un dénuement absolu. Dieu
n'est pas plus pauvre que moi.

I posa son bougeoir sur le parquet, puis se relevant
brusquement, il étendit les bras, et étreignit le vieux prétre
en sanglotant. Mais le coeur dégu de 'abbé Chevance se
contracta douloureusement dans sa poitrine, et il détourna
la téte, sans un mot.

— Vous me haissez, dit Cénabre, avec un sourire amer.
Je le savais. D’ailleurs, jétais derriére vous, il 'y a qu’'un
instant, et je vous ai suivi jusqu’ici, observant vos pensées.
Ah ! cher ami, vous étes plein de ruse : néanmoins, si je
voulais en prendre seulement la peine, je vous déviderais
comme un écheveau, brin a brin, tenez-vous-le pour dit.
Voila tout.



Il écrasa du pied la bougie, furieusement, et le dernier
son sorti de sa bouche parut happé au vol par la gueule
béante de la nuit.

— Non! non! gémit doucement 'abbé Chevance, je ne
Vous crois pas. Je sais trés bien que je réve, il n'y a pas
'ombre d’un doute... Madame de la Follette, je vous prie —
jexige — je vous supplie, madame de la Follette, d’allumer
les lumiéres, toutes les lumiéres, pas une de moins... Le
paquet de bougies est au fond du tiroir... Allongez le bras,
madame de la Follette.

— Il a les yeux grands ouverts, dit M€ de Clergerie. Je
crois qu'il parle. Ah ! dites-moi, monsieur, qu’il ne mourra
pas sans nous avoir au moins bénis !

— C’est un tempérament prodigieux... véritablement
prodigieux... commenga 'abbé Cénabre, mais le reste de
ses paroles se perdit dans un murmure indistinct.

— Ecoutez-moi... oU étes-vous ?... Cénabre ! cria
'abbé Chevance, d'une voix tremblante.

— Cette comédie a assez duré, ne trouvez-vous pas ?
reprit le prétre aigrement. Je pensais argumenter
posément, raisonnablement, et depuis un moment, vous
vous conduisez dans cette maison honorable comme un
insensé. Oui, il faut que vous soyez fou, fou a lier, pour



douter un instant que nous soyons seuls ici, alors que le
moindre examen des lieux peut vous convaincre de ma
parfaite loyauté. Je suppose, cher ami, que vous avez le
délire. Mais agonisant ou non, — écoutez bien, Chevance !
— je vous défends de mourir chez moi.

— Oh'! je ne demande pas mieux de mourir, dit 'abbé
Chevance. Seulement je vous supplie de ne pas me laisser
mourir ainsi, dans ce noir, en aveugle. Que je voie encore
une fois, une petite fois, rien qu'une fois, Cénabre ! Que je
voie au moins vos yeux ! J’ai toujours été un homme inutile,
et me voila maintenant vide, tout a fait vide, a votre merci.
Mais vous savez aussi bien que moi qu'une telle nuit, c’est
comme l'enfer.

— Détrompez-vous, répondit I'abbé Cénabre : je
poursuis une expérience des plus intéressantes, et voila
pourquoi je ne saurais approuver en aucune fagon un
absurde entétement qui menace de tout gater. D’ailleurs, a
vous entendre geindre, il m'est aisé de connaitre que votre
ridicule santé n'a jamais été meilleure. Vous n'étes pas
plus malade que moi.

Tandis qu’il parlait, 'abbé Chevance s’était mis en
marche lourdement, l'oreille au guet, se guidant de son
mieux vers la voix. Elle se tut. Alors il enfonga ses deux
bras dans les ténébres, et en retira une main inerte et
molle, qUu'il pressa sur sa poitrine, en gémissant.



— Laissez ma main tranquille ! grogna Cénabre, moitié
riant, moitié faché. Lachez-la ! Quel fou!

— Je suis votre ami, je suis votre dernier ami, suppliait
le vieux prétre. Quand vous m’aurez poussé au désespoir,
vous y tomberez avec moi. Mon Dieu ! je ne trouverai pas
un mot a vous dire, ma téte se perd. Si vous voulez que je
ne vous sois pas tout a fait inutile jusqu'a la fin, sortons
d’ici. Allons ailleurs, n'importe ou, que vous puissiez au
moins me voir mourir.

— Je ne le refuserai pas, dit Cénabre, quoique jaie de
sérieuses raisons de craindre un piége. Et d’ailleurs, cher
ami, a supposer que je vous voie mourir, jignore quel
avantage vous pouvez espérer que jen tire ? Tout cela
parait bien singulier, bien étrange, pour ne pas dire plus.

Il battit le briquet, souffla sur 'amadou, comme le petit
gargcon Chevance l'avait fait tant de fois jadis, a la lisiére du
Paquis, lorsqu’il allumait son feu de brindilles ou il jetait les
chataignes, une a une... Mais la chandelle rallumée
n’'éclaira que I'angle du mur nu, puis aussitot aprés la téte
rusée de 'abbé Cénabre, et enfin sa main rose, dont il
protégeait la flamme.

— Hé bien ? dit-il.

— Vous étes un homme dur! cria 'abbé Chevance, hors
de lui.



— Jai pitié de vous, au contraire, reprit Cénabre. S’il est
vrai que vous étes dangereusement malade, il importe que
nous réglions nos comptes, exactement, sans plus tarder.
Je suis entiérement a vos ordres.

— Qui vous parle de compte a rendre ? demanda le
vieux prétre, tout tremblant. Vous vous moquez de moi
comme toujours. Au point ou nous en sommes, Cénabre,
vous ne devez plus rien qu'a Dieu.

— Je vous ai jeté a terre, fit 'imposteur d’une voix
morne. Je donnerais mille vies pour ne vous avoir jamais
touché. Quoi que je fasse, je ne saurais plus me dégager
de vous, je suis lié a votre détestable petite personne pour
I'éternité, que I'enfer vous écrase.

— Pourquoi maudissez-vous Dieu, imbécile ! bégaya
'abbé Chevance. Pourquoi voulez-vous me perdre avec
vous ?

Il s’élanga, mais le sol manqua sous ses pieds, et il ne
réussit qu'a se ftrainer sur les genoux, vers la haute
silhouette noire impassible.

— Je suis en régle avec Dieu, dit Cénabre, de la méme
voix sombre. Je me suis dépouillé de tout, mon dénuement
est total. Qui n’a rien ne doit rien, je vous prie de remarquer
la parfaite correction de mon calcul. S’il me restait la



moindre bagatelle, je la détruirais sur I'heure, car il est
selon ma nature de détruire plutdt que de donner.
Cependant nul n'y pourrait trouver a reprendre, puisque je
suis la premiére victime de mes infaillibles déductions.
Ainsi qu'un débiteur insolvable, jéchappe a la justice par
'excés de ma propre misére. Je crois que personne n'a
jamais tenu devant Dieu une position plus forte : de ce
cOté, ma sécurité est parfaite. Et a I'égard de mes
congéneres, morts ou vivants, je ne serais pas moins
irréprochable, n'ayant d’obligation a aucun d’entre eux,
vous excepté. Vous seul pouvez me demander compte du
seul acte de violence que jai commis, jose dire du seul
acte déraisonnable. Tel quel, si insignifiant quon le
suppose, il introduit dans une opération délicate, une
espece d’élément irréductible. Votre pardon, pourvu que
jaie la naiveté de le recevoir sans contrepartie, achéverait
de la bouleverser de fond en comble, car on ne saurait
faire figurer le pardon a un poste quelconque d’une
comptabilité bien tenue. Si vous n'étiez pas au monde,
petite vipére, je serais désormais hors de jeu.

Il leva le flambeau a la hauteur du menton, et 'abbé
Chevance vit, juste entre les yeux fixes et tristes, jaillir une
pointe déliée, d’'un blanc éblouissant. La flamme aigué,
ténue comme un fil, s’étira brusquement, gagna le front,
puis les cheveux, cerna la nuque d’un trait aussi net que le
fil d’une lame, et presque aussitdt la téte tout entiere se mit
a brdler silencieusement.



Avant que le vieux prétre ait pu faire un geste ni
pousser un cri, elle avait perdu toute ressemblance
humaine, bien qu'elle pardt toujours d’aplomb sur les
épaules, et il vit, a sa grande surprise, cette espece de
sphére éclatante se tourner lentement vers lui, s’incliner
deux fois comme pour un geste d’adieu. I n’éprouvait
d’ailleurs aucune crainte, mais seulement une lassitude
extréme, un alanguissement comparable a celui qui
précéde le réveil.

L'un de ses bras étendus reposait mollement, il sentait
sur l'autre, a la hauteur du coude, la pression d’une main
frémissante, et laissant alors retomber sa nuque, il
s’apergut, qu’il était couché sur le dos.

— Cénabre ! dit-il doucement, Cénabre !

De la silhouette noire, il ne voyait plus qu'une ombre
vague et décroissante, a peine distincte de la pale lumiére
qui allait s’élargissant au mur. Puis cette ombre méme se
dédoubla, et il referma un instant les yeux pour ne pas
suivre son cheminement bizarre a travers la piece ou
s’éveillait peu a peu le murmure de la vie.

— C’est tout ce que je peux faire : n'en demandez pas
plus, fit une voix lointaine qui semblait suspendue dans le
vide. Je pense qu'il gardera maintenant sa lucidité jusqu’'a
la fin.



L'écho de ces derniéres paroles se prolongea
longtemps, parut s’éteindre pour se ranimer encore,
jusqu'a se confondre dans une autre rumeur plus vaste, ou
finit bientét par ne plus tinter qu'une seule note, une
vibration un peu monotone, mais d’une inexprimable
pureté, qui acheva de se perdre elle-méme dans la réelle
lumiére du matin... La chambre tout entiére venait
d’émerger d’'une brume bleue, pareile a une eau
impalpable, aérienne, dont le regard atténué du moribond
recueillit toute la fraicheur avant de se poser, a regret, sur
les choses familiéres, et il retourna aussitdt, avec une
plainte déchirante, vers le gouffre limpide de la fenétre
grande ouverte. Alors seulement, quand il eut dilaté une
derniére fois sa poitrine, il acheva de soulever ses
paupiéres et fixa longuement, sans la reconnaitre, la
muraille bléme de l'alcve. Enfin, il apergut le lit bouleversé,
la cuvette posée sur les draps, une tache vermeille, et tout
a coup, sa main osseuse, aux ongles cernés de violet, déja
cadavre. L’aube misérable flottait au plafond. L’acre odeur
de la pluie matinale venait jusqu’a lui par bouffées.

Il voyait tout cela, mais d’une vision confuse : ses yeux
allaient d’'un objet a I'autre, comme s'il e(t perdu le pouvoir
de commander a leurs muscles délicats, puis ils glissaient
de nouveau, insensiblement, vers la baie lumineuse de la
fenétre, ou montait le disque pale du soleil, dans un
brouillard floconneux. Cependant, alors qu’il détournait un
peu la téte, au prix d’un effort immense, il rencontra ce
regard attentif, patient, volontaire, qu’il sentait posé sur lui,



depuis des heures peut-étre, a travers I'épaisseur de son
réve, et il s’y retint de toutes ses forces, ainsi qu'au seul
point fixe dans l'universel écoulement. Méme avant que d’y
lire quoi que ce fat d’intelligible, il subissait sa douce
contrainte, il entendait son appel muet. Le cercle de la vie
se rétrécissait a mesure, et il ne restait plus sans doute au
centre de la derniére spire que ce reflet pensif, suspendu
entre le jour et la nuit, guetteur vigilant a la surface des
ténébres... Un moment, le silence parut s’approfondir
encore, puis se déchira brusquement. Une voix — et non
plus un vague murmure — mais certaine, indubitable, dont il
reconnut en un éclair le timbre et 'accent, venait d’éclater a
ses oreilles. La surprise du vieux prétre fut telle, et si
douloureuse la brutale résurrection de la conscience, quiil
essaya de se jeter hors de son lit sans réussir a soulever la
couverture de son faible bras glacé.

— Ne vous agitez pas, disait M Chantal. Dans un
instant, vous pourrez parler, jen suis sire. Mentendez-
vous ?

Il fit signe que oui. Mais il rassasiait d’abord ses yeux
du désordre ignoble de la petite chambre, un pardessus
jeté en travers de la table, une paire de manchettes
souillées de sang, les serviettes éparses, ses pauvres
vétements roulés en boule sur le parquet, un long bas de
laine noire pendu a I'espagnolette, et au coin méme de la
cheminée, les reliefs du dernier repas, le litre vide, un
morceau de pain. L’humble désastre de sa misérable vie



était la, écrit bartout.
— Je vais mourir, ma fille, dit-il.

A ces mots, elle se laissa glisser doucement & genoux,
appuya son menton sur ses deux mains jointes, et
soutenant toujours le pauvre regard errant de toute la force
de ses yeux calmes et fiers.

— Je le crois, fit-elle. Du moins ils I'ont dit. Je suis bien
heureuse. Ce matin vous étiez si faible que nous pensions
que votre coeur ne battait plus. J'avais tant de fois souhaité
de mourir la premiére, vous souvenez-vous ? et que vous
me bénissiez une derniére fois. Mais c’est un grand
honneur que vous faites a votre petite fille de la garder prés
de vous jusqu’a la fin.

— Je vais mourir, répéta-t-il avec une espéce de dureté.
Puis il tourna lentement la téte vers le mur et se tut.

Par la porte entrouverte de I'étroite pieéce que I'abbé
Chevance nommait son parloir, un rire discret vint jusqu’'a
eux, recouvert aussitdt d’'un murmure de voix. A chaque
bouffée de vent, la bouilloire sifflait et crachotait sur le
poéle.

— Désirez-vous que je ferme la fenétre ? Avez-vous
froid ? demanda M'€ Chantal.



Elle le vit remuer péniblement la langue, rejetant a petits
coups une salive épaisse. Et presque aussitdt I'air roula
dans sa poitrine. Mais il fit un geste de surprise, serra
violemment les machoires, et le rale cessa.

— Qu'est-ce que jai ? fit-il aprés un nouveau silence. N’y
a-t-il rien a tenter ?

Une longue minute, M€ Chantal le regarda fixement,
sans parler, d’un air d’étonnement inexprimable.

— Je vais appeler le médecin, dit-elle. Il est dans votre
parloir, avec papa.

Mais le moribond l'arréta d’un regard impérieux, reprit
sa rumination bizarre, et prononga enfin quelques mots
dont elle N'entendit que les derniers :

— ...personne... vous seule... je veux savoir.

Elle hésita, les sourcils froncés, son mince visage tendu
et comme vieilli par une révélation intérieure, I'imminence
d’'une découverte si déchirante et si pathétique que toute
candeur parut s’effacer instantanément dans ses yeux
sombres.

— C’est une crise d’'urémie, dit-elle enfin avec lenteur,
tenant sa bouche au plus prés de loreille de I'abbé



Chevance. Vous avez déliré cette nuit. Vous m’avez
demandée sans cesse, et aussi M. Cénabre, peut-étre ?
On a prévenu papa vers six heures. Nous avons rameng ici
notre médecin, le docteur Glorieux.

Elle recueilit ses forces, et ajouta non moins
distinctement :

— Il dit qu’il y a peu de chose a tenter désormais, que
vous serez bientot devant Dieu.

Il parut ne pas entendre, mais l'oreiller se creusa un peu
plus sous la nuque, et l'air roula de nouveau dans sa
poitrine. Puis comme la premiére fois, ce rale cessa
subitement. L'abbé Chevance venait de tourner les yeux
vers lentrée de son parloir, et les reportait sur
Mm'e de Clergerie avec une expression indéfinissable de
terreur et de volonté.

— Je vous comprends, dit-elle a voix trés basse. Jy
vais.

Elle traversa la chambre, glissa la téte par
lentrebdillement de Ila porte, la ferma, et revint
s’agenoduiller a la méme place, sans aucun bruit.

— Je crois quils dorment, murmura-t-elle. Votre
concierge a prété deux grands fauteuils. lls ne nous ont pas



entendus. Que désirez-vous encore ?
— Rien, dit-il.

Les épaules se déplacérent par petites secousses
maladroites, puis il s’immobilisa, les paupiéres closes.
L'affreuse détente de tous ses muscles fut visible sous le
drap, et le rale qui sortit de sa gorge n'avait plus I'accent
d’aucune plainte humaine : il était le creux soupir d’une
béte harassée. M€ de Clergerie cacha son visage dans
ses mains.

— Est-il vrai que vous n'ayez rien a me dire ? demanda-
t-ele. Rien ? Etes-vous mécontent de moi ? Ne
recommanderez-vous pas votre fille a Dieu — tout a I'heure
—dans un moment ?

Elle se tut, préta l'oreille, appuyant fortement sur ses
yeux ses dix doigts réunis, dans un geste d’angoisse
enfantin. Elle n'entendait que le méme gémissement
monotone tour a tour aigu ou grave, mais il s’accéléra tout
a coup, et les paroles en sortirent une a une, mélées au
barbotement des artéres, dans les poumons noyés.

— Je ne veux pas... disait-il. Je ne veux pas... Je...
ne... veux... pas...

— Quoi donc ? fit-elle.



— Je ne voudrais pas mourir, ma fille, reprit-il
distinctement.

Elle baissa les mains, le regarda bien en face, avec
une curiosité candide, plus terrible que le mépris. La voix
n'était qu'un souffle, et elle en devina plutét qu'elle n'en
percut I'extraordinaire apreté. Dans le visage gris, une
rougeur dessina un moment le relief des joues, puis
s’effaca.

— Mon Dieu! dit-elle naivement, est-ce donc si difficile ?
Je ne le croyais pas. lls m’'assuraient que vous ne
souffririez plus, que la phase délirante était passée, que
sais-je encore ? Si, si, je vous jure ! Une agonie trés calme,
trés douce, trés lucide, c’est ce qu'ils ont dit. Songez donc !
il ne faut qu'un peu de patience. Parlez-moi, cela vous
aidera. J'ai l'oreille fine, souvenez-vous. Si vous remuez
seulement les lévres, je comprendrai. Pensez quils
peuvent entrer d’'un moment a l'autre, et d’ailleurs, je devrai
bien finir par les appeler : nous n"avons plus en ce monde,
vous et moi, que ces pauvres petites minutes. Ai-je tort de
vous les demander ? Etes-vous faché ?

Elle tenait dans le sien le regard du vieux prétre, elle
essayait de plonger jusqu'au fond. Mais elle n'y lisait
toujours qu'une obstination inflexible, qui ressemblait a la
stupeur. Alors, elle prit délicatement la main déja raidie, la
plaga doucement sur son front.



— Bénissez-moi du moins, dit-elle. Cela vous fera du
bien. Bénissez-moi comme vous I'avez fait tant de fois, une
fois encore, une fois pour toujours.

Elle sentit les doigts glisser de sa téte a la nuque, sans
plier, comme cinq petites spatules de bois.

— Taisez-vous, souffla le moribond. Vous ne pouvez me
tirer d’ici, ni vous ni les autres. A quoi bon ? Il est dur de
mourir, ma fille.

— On ne meurt pas volontiers, ajouta-t-il, aprés un
silence.

Elle essaya encore bravement de sourire, les yeux
pleins de larmes.

— Vous ne m’'avez pas bénie, dit-elle. Me refuserez-
vous cela aussi ?

— Que vous importe ? répondit-il sechement, d’une voix
soudain raffermie. Quel prix pouvez-vous bien attacher a la
bénédiction d’'un homme qui ne sera plus demain que de la
terre ? Pourquoi ne me laissez-vous pas finir en paix ?
Qu’auriez-vous a me donner, ma fille ?

— Je voudrais vous donner ce que jai, dit-elle
doucement, ce que vous aimiez si fort, et dont je n'ai plus
besoin maintenant — je n'en aurai jamais plus besoin,



jamais — ma joie, ma pauvre joie qui vous plaisait. Je vous
ai toujours obéi sans peine, comme vous désiriez I'étre,
avec allégresse. Et aprés tout, il est bien possible que
cette allégresse fut vaine, mais quoi ! N'est-ce pas vous
qui vous étonniez un jour des grandes choses que Dieu
sait tirer pour lui seul du rire d’un petit enfant ?... Peut-étre
est-il bon aussi que japprenne a ménager la merveilleuse
espérance dont je croyais la source intarissable, que je
prodiguais sans y songer, follement, comme un présent de
nul prix. L'espérance, aprés tout, c’est la parole divine, et la
parole divine est a la fois suave et terrible. J'ai trop souri a
la mort, ainsi qu'a tout le reste : il est juste que je voie
aujourd’hui son vrai visage. Je 'ai vue. Je I'accepte ainsi,
telle que vous me I'avez montrée : je la regois véritablement
de votre main... Et maintenant... Et maintenant... comment
vous dire ?... Maintenant je vous supplie de n'étre plus
qu’heureux... heureux comme j'étais heureuse, ce matin,
en vous regardant dormir, si calme, déja hors de notre
présence, a moiti¢ dans 'ombre et a moitié dans la
lumiére. Ne vous détournez pas de moi ainsi, pour toujours,
sur une derniére parole de tristesse. M’entendez-vous ?
Apreés Dieu, c’est a vous que je devais ma joie, vous dis-je.
Reprenez-la. Daignez la consommer tout entiére, d’un seul
coup, seulement pour franchir ce petit passage. S’il vous
plait de me laisser dans le doute, ne m’épargnez pas. Mais
s’il est vrai que... par impossible... vous ayez besoin de
moi, il me semble que je trouverais le moyen de vous étre
utile, peut-étre... si vous vouliez du moins... Le voulez-
vous ?



Il fit signe qu'il ne pouvait parler, porta peu a peu la
main jusqu'a sa bouche, 'appela sa fille du méme regard
impérieux. Alors, d’un coin du drap, elle essuya les lévres
collées par 'écume, pressa légérement les doigts sur les
machoires contractées.

— I ne vous est pas bon de me regarder mourir, dit-il
enfin. Cela ne vaut rien du tout. Allez-vous-en!

— Je m’'en irai donc ! dit-elle. Ne parlez plus. Réservez
un peu vos forces. Nous avons fait demander le curé de
Saint-Paul, ce matin, a cinq heures. Son vicaire de garde
est venu vous donner I'extréme-onction. Mais il a promis de
revenir lui-méme, dés que vous auriez repris
connaissance. Je puis le faire prévenir : notre voiture est a
la porte.

— Non'! dit 'abbé Chevance.

— Jlirai donc chercher qui vous voudrez, fit-elle sans
oser élever la voix, n'importe ou. Le docteur prendra ma
place. J'ai déja trop tardé a 'appeler.

Il la regarda, et son visage roidi reprit un moment son
expression ancienne de candeur et d’humilité. Elle comprit
qu’il lui donnait ce dernier regard, et qu’elle n"avait plus rien
a lui demander en ce monde.



— Vous étes un enfant, dit-il. C'est ma faute. Je I'étais
aussi. Je dois entrer dans la mort comme un homme, un
homme vraiment nu. Je ne suis méme plus un pécheur, je
ne suis rien qu'un homme, un homme nu. N'essayez pas de
trouver un sens a tout ceci. Il nN'est pas bon d’approcher
trop prés d’un moribond tel que moi. Arrachez-moi de votre
ceeur, ma fille, jetez-moi ainsi qu’ll m’'a jeté lui-méme, sans
daigner se retourner encore une fois vers son serviteur
humilié.

Elle le vit hésiter une seconde, comme s'il elt livré a
regret, par force, une parole inintelligible pour tout autre,
impossible a partager avec les vivants.

— Marie, dit-il, servante des mourants.

Puis il referma les yeux, et aprés avoir lentement,
patiemment, rempli d’air sa poitrine, il reprit sans lever les
paupiéres, avec une espéce de confusion qui fit monter un
peu de sang a ses joues :

— Je voulais vous prier d’amener ici, Monsieur...
Monsieur 'abbé Cénabre, car je désirais recevoir une
derniére absolution de sa main. Cela n’est plus possible. |
ne me parait pas convenable de le déranger inutilement.
Veuillez aussi m’excuser auprés de M. le curé de Saint-
Paul. Voila ma fin.

La couverture gqu'il étreignait de ses dix doigts eut une



ondulation imperceptible, puis se creusa. Elle le crut mort.
Et tout a coup sa woix s’éleva de nouveau,
extraordinairement haute et claire.

— Ma petite fille, dit-il, jai pris ce que vous m’avez
donné.

Alors seulement elle s’apergut quelle tremblait, d’'un
tremblement conwulsif, intolérable. Dés qu’elle voulut le
réprimer, U redoubla. Ce n’était pas la crainte, et non plus
la pitié, c’était cela ensemble et quelque chose de plus, qui
ressemblait & une satiété surnaturelle, a I'écoeurement de
Fame  elle-méme. Depuis l'aube, elle veillait
amoureusement cette agonie, attendant d’elle on ne sait
quoi de plus céleste, un signe divin, pour lequel elle avait
tenu ouverte son dme claire, et une déception inattendue,
imprévisible, faisait pénétrer son amertume,
irréparablement, a la source ignorée de sa joie. Elle n'y put
tenir : elle se dressa, toujours tremblante, sa téte lumineuse
baissée vers la terre, dans un solennel silence. Nulle parole
ne sortit de ses lévres, car elle venait de se placer en
chancelant au-dessus de toute parole : toute parole e(t
désormais menti. Ce moribond avait été son espérance,
son honneur, sa fierté, la chére sécurité de sa vie, et elle
les perdait a la fois. Il s’enfuyait a la dérobée, comme un
voleur. Quimporte ! Le doute perfide avait passé sur elle,
mais il 'e(t tuée sans la ternir. Elle se tenait devant Dieu,
aussi dépouillée qu'aucune créature, mais inébranlable
dans sa volonté d’accepter sans réserves, de subir sans



se plaindre. A cet instant décisif, son grand effort n'allait
qu'a se placer humblement pour que le coup divin fit porté
a fond, commodément, jusqu'au cceur. Timidement, sa
petite main blonde alla chercher a tatons, sur la poitrine de
son vieil ami, le battement ralenti, & présent presque
imperceptible, et sans un mot, elle regut innocemment, elle
fit sienne, elle épousa pour l'éternité la mystérieuse
humiliation d’une telle mort.

— Chantal, disait le soir méme M. de Clergerie, apres
une telle épreuve, la plus grave que tu aies connue, et qui
va retentir sur ta vie tout entiére, je pense que la nécessité
s’'impose du choix d’un conseiller ferme et sagace, d’un
véritable clinicien des ames. Je t'avoue que la volonté de
labbé Chevance m’apparait désormais clairement. Ce
n'est pas sans raison que nous I'avons entendu prononcer
si souvent le méme nom dans son délire ! Pour moi, il te
confiait a 'abbé Cénabre. Je parlerai dés demain a ce
cher ami. Puisses-tu occuper dans ce coeur incomparable,
si discret, si méconnu, la place laissée libre par la mort
absurde, incompréhensible, de ce pauvre petit fou de
Pernichon!
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