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Lorsque, devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel
s'éprit de la nature campinoise, parfois le décor oublié de
sa premiére enfance, écoulée dans une autre région rurale,
revenait a sa pensée.

La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de
ces polders gras et argileux gu'alluvionnent le Rupel et
Escaut. Sa mére, orpheline élevée par charité, sortit de
l'ouvroir vers les dix-huit ans, avec quelques connaissances
manuelles, outre la lecture, I'écriture et les quatre régles, et
se mit, sur la recommandation des religieuses, au service
d'une dame de qualité retirée a la campagne prés
d'Hemixem, aprés que, ravies de lintelligence et de la
gentillesse de la petite, les sceurs eussent vainement
essayé de la coiffer du béguin. Une piquante brunette, la
camériste de la douairiere de Dhose! On vantait surtout
ses yeux qu'elle avait trés noirs et régulierement fendus et
sa chevelure indisciplinée. Elle savait ses avantages,
aimait a se les entendre énumérer. Aucun ne les Iui
détaillait aussi complaisamment que Nikkel Mortsel, le
briquetier, un courtaud membru, 4gé de vingt ans. Il avait la
joue plutot cotonneuse que barbue, la parole facile et I'ceil
polisson. Nikkel Mortsel, s'était bientdt accointé de cette
éventée de Rikka, toujours a la rue, du cété des
briqueteries, le panier au bras par contenance. Ses



tabliers et ses bonnets trés blancs alléchaient, dés qu'elle
se montrait, le manceuvre le plus absorbé. La coquette
résista aux cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi ses
soupirants ordinaires; le luron ne l'entendait pas ainsi. |l
commenga par l'amuser, il finit par I'émouvoir. Ce falot mal
nippé, a la dégaine de casseur, trouva pour la séduire
d'irrésistibles suppliques de gestes et de regards. Un soir
de kermesse qu'il l'avait énervée et pétrie a point aux
spirales érotiques de la valse, il I'entraina dans les fours a
briques, en partie éteints et déserts les dimanches, et
posséda gouliment cette femme déja rendue et pamée.

Cing mois aprés, M™€ de Dhose, prude et rigoriste, pas
mal prévenue contre les airs évaporés et les toilettes
claires de la pupille des bonnes sceurs, constatait son
embonpoint anormal et la chassait ignominieusement. La
maladroite ne songea pas un instant a retourner chez ses
premiéres protectrices. Par bonheur Nikkel Mortsel restait
absolument féru de sa conquéte. Le coureur de guilledou
se doublait chez lui d'un esprit pratique, il devinait en Rikka
des qualités de ménageére qui le déterminérent a I'épouser.
La pauvresse ne s'estima que trop heureuse de s'unir
chrétiennement a ce gaillard dégourdi qu'elle avait cru
leurrer sans jamais faire la culbute.

Elle le suivit a Niel ol naquit la petite Clara.



L'enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine
comme son pére, avec la taille élancée,
limpressionnabilité nerveuse, les traits réguliers et les
insondables yeux noirs de sa mere. De bonne heure elle se
montra timide et concentrée. Elle écoutait beaucoup, mais
le sens des mots la préoccupait moins que la musique des
VOIX.

Des parents plus désceuvrés que les siens eussent
certainement remarqué sa sensibilité extréme a l'action de
la couleur, du parfum et du son; ils auraient méme été
alarmés plus d'une fois par la bizarrerie de ses affinités et
de ses répugnances sensorielles. Le claquement d'un fouet
de charretier, la corne d'un garde-barriere, la ritournelle
mélopique des haleurs, le glougloutement des gouttieres,
le bruit de la pluie aux les feuilles, toutes les rumeurs de
leau, les moisissures de lautomne les odeurs de
brasseries, voire l'acre puantant du ton, la plongeaient
dans des extases et provoquaient ses délectations; en
revanche, elle dédaignait le parfum des roses, baillait
devant les murs fraichement peints, tachait ou déchirait ses
vétements neufs et pleurait a chaudes larmes lorsqu'on
jetait au rebut ses hardes usées. Toutes ses prédilections
allérent aux choses maussades, farouches, incomprises.



Ses plus grandes félicités Iui venaient de la riviére.
Boudant la villette aux rues basses et bien lavées, avec
des fagades luisantes, elle s'isolait des heures au bord du
Rupel huileux se trainant péniblement, enflé et inerte dans
son lit de limon. Elle courait sur la jetée a la rencontre des
bateliers et s'accrochait, avec des avidités caressantes de
jeune chienne en mal de dentition, a leurs bottes
ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de leurs
grégues devint une de ses couleurs préférées, celle qu'elle
choisit plus tard pour ses jerseys. Ce fut méme, avec
lindigo foncé et luisant du sarrau des rustres, le seul bleu
qu'elle affectionnat.

Des chalands chargeaient au pied des bermes ou
s'entassaient des blocs de briques et de tuiles. L'enfant
amorcée assistait a la manceuvre, admirait ces ouvriers
poudreux ou gacheux suivant la temps. Quelle se
désagrégeat en boue ou en poussiére, la marchandise de
ces tacherons les passait toujours a la méme teinte
rougeatre. Les talus et les chantiers en étaient enduits.
Rouges aussi les fours et les hangars au fil de l'eau en
contrebas de la digue, rouges encore les cheminées
cylindriques dépassant les batiments qui s'agglomérent
alentour. Des fagons de vallées creusées par le travail des
hommes pour lextraction de [argile s'élargissaient,
pénétrant toujours plus avant dans l'intérieur des terres et
disputant la glébe aux cultures. La végétation était reléguée
aux confins, constamment reculés, de cette zone
industrielle. Briqueteries et tuileries brunatres par les



temps gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une chaleur délétére;
des vapeurs azotées, apres, lourdes et violatres, montaient
des fournaises répandant une fade odeur de terre cuite et
renchérissaient sur la radiation d'un implacable soleil.
Dans cette géhenne, les hommes travaillaient nus jusqu'a
la ceinture. Et I'on ne savait, par moments, ce qui fumait et
grésillait le plus de leur encolure tannée ou de leurs pains
de briques.

Clara bayait a ces labeurs; terrifiée mais vaguement
chatouillée dans ses transes. Impressions a la fois rudes et
émollientes comme un massage de la pensée.

L'hiver, régnaient I'humidité et la fievre. Des miasmes
paludéens planaient au-dessus, des prairies lointaines,
converties en baissiéres par les eaux extravasées du
Rupel.

Le paysage gris s'alourdissait, s'embrumait davantage.
Les flots glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia
au ventre violacé. Les brouillards s'accrochaient aux
dreves dépouillées, dans les arriére-plans. Et les batiments
industriels saignaient sur ce fond sombre, un sang
brunatre, coagulé, alors que sur lazur estival ils
paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourrissant jusqu'a
ne plus représenter que du brun, jetait comme des, rappels
tragiques dans la trame de I'atmosphére endeudillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le coeur plus gros, devant
ces dégradations morbides que devant des couleurs



franches.




Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d'ceuvre
manquait a Anvers. On entreprenait la démolition des
anciens remparts de la ville. Des fossés se comblaient,
des quartiers neufs s'élevaient sur les forts de I'enceinte
depuis longtemps débordés par la cité comme une jaque
d'enfant que fait craquer le torse d'une fille nubile. Le génie
militaire prenait mesure a la forte pucelle d'une nouvelle
ceinture crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de
journaliers des campagnes s'embauchaient chez les
entrepreneurs urbains. Le ménage des Mortsel émigra des
premiers sous les toits d'une bicoque du quartier Saint-
André, dans la ruelle du Sureau. Maintenant, au lieu de
cuire les briques, Nikkel dut se familiariser avec leur
emploi. Apprentissage probablement onéreux, car Nikkel
n'avait plus douze ans. La chance intervint en faveur de
l'aspirant platrier. Débarqué d'un jour dans la grande ville, il
rencontra un de ses pays, devenu compagnon macgon, qui
se l'attacha d'emblée, comme manceuvre. Cette protection
et aussi lage et la bonne wvolonté du postulant, Iui
épargnerent les vexatoires épreuves de linitiation. On
l'accueillit méme en camarade dés son apparition.

Au début un seul l'asticotait et rédait autour de Iui pour



l'essayer, mais au premier attouchement Nikkel prit a bras
le corps I'expérimentateur, un échalas olivatre et noueux, le
démolit d'un matitre coup de rein et le vautra dans la boue,
prouvant sans esbroufe a toute la coterie qu'il en cuirait aux
malveillants.

Intelligent, d'humeur améne, madré au fond il conquit
rapidement ses grades. Aprés un an, il n‘aidait plus ses
anciens, mais chargeait ses propres outils et s'essayait a
la construction. Il apprenait a lever des murs entre deux
lignes, plantait ses broches, prenait ses aplombs. L'ceil
juste, il recourait a peine au chas et il n'eut bientét pas son
pareil pour hourder, platrer, gobeter, et enfin pour tailler la
pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer
blanc et deux grosses tartines roulées dans une gazette. A
midi, si la distance du chantier au logis empéchait son
homme de rentrer, Rikka, accompagnée de la petite Clara,
trimbalait jusqu'a la batisse la gamelle de fricot enveloppée
d'une serviette appétissante. Et toutes deux s'amusaient,
assises sur une pierre ou sur une brouette, a lui voir
engouler la portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant
ses fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le diner au magon.

L'enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, aprés le
travail des terrassiers, a voir sortir les fondations du sol,
puis s'élever chaque jour au-dessus du rez-de-chaussée.



Elle reconnaissait tous ces hommes bistres qui la saluaient
rondement, la hélaient dés son approche et, aprés la
bafrée, jonglaient avec la mioche comme avec une
poupée. Clara souriait d'un petit air sérieux a leurs tours;
juchée sur leur épaule ou sur leur poing tendu, frileusement
accrochée a leur cou, criait: «Encore! Encore!» lorsqu'on la
remettait a terre, et son ravissement se marquait par une
rougeur presque fébrile a ses pommettes.

Il lui arriva d'oublier I'heure et d'étre oubliée par son pére;
alors elle assistait a la reprise du travail. Les tombereaux
cahotants charriaient les matériaux; le conducteur enlevait
la planche de l'arriere-train, dételait a moitié le cheval, la
charrette trébuchait, la charge de briques chavirait et
s'écroulait avec fracas, soulevant cette poussiére rouilleuse
des quais de Niel et de Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement
modelée, rajustait la planche a l'arriére-train du tombereau,
sautait a la place des briques, démarrait et s'éloignait a
hue, a dia, la longe a la main, sifflant et claquant du fouet....

Cependant reprenait l'argentine musique des truelles
raclant la pierre et étendant le mortier, le grincement des
ripes, le floc-floc des rabots dans le bassin de sable, le
pschitt de I'eau noyant la chaux vive.

La requéraient a présent l'installation des échafaudages,
la manceuvre des poulies, des moufles et des chewres. Il
s'agissait de guinder un de ces énormes monolythes en



pierre de taille, et ce n'était par trop d'une équipe de huit
hommes pour desservir I'appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans a
des points voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer
le treuil. Cordages et poulies gringaient. Suspendus, un
pied sur [l'échelon, les rudes gars s'exhortaient et
s'interpellaient, pesaient sur les leviers, dans des poses de
génies de la force; leurs biceps aussi tendus que les
cordes; clamant, avant de donner a la fois, le coup de
collier, de trainantes onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-
ma-ho!

Et a chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre
ne s'élevait que de trés peu. Oscillant avec lenteur au bout
du cable, contrariant de toute son inertie sournoise
limpulsion intelligente de ces turbineurs, elle tirait sur la
poulie comme pour la briser et les réduire en bouillie. Mais
la lourde pierre est calée, et Clara s'absorbe a présent
dans la contemplation, des gacheurs et goujats en train de
préparer le mortier: ils ont creusé le bassin pour
I'éteignage de la chaux, épierré le platre en le passant a
travers le sas, et maintenant ils arrosent graduellement le
mélange du contenu de leurs seaux d'eau. A chaque
aspersion, une vapeur monte de l'aire et enveloppe de
gaze les manceuvres déja blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit
corroyer la mixture en se balangant sur un pied, et ces
mouvements cadencés d'apprentis imberbes, poupards et



rablus, la bercent, la fascinent, la grisent presque et
suspendent les battements de son coeur.

Il est temps que s'effectue la combinaison de la chaux et
du sable. Les maitres accroupis sur les massifs attendent
leur augée, et, en grommelant, talonnent les gamins.

Gacheurs de se hater, mais il faut que les parcelles de
chaux laiteuse et le sable de la Campine, jaune comme les
fleurs des genéts, se soient totalement amalgamés.

Alors le goujat gave son «oiseau» de ce mortier gras,
monte a I'échelle et va ravitailler son compagnon.

D'autres adolescents tassent des briques dans un panier
ou les dressent sur une planchette horizontale fixée, a
hauteur de [I'épaule, sur deux montants. Le faix étant
complet, le jeune atlante se place entre les deux poteaux,
s'arc-boute, se cambre, et 'assied sur 'épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur
ascension ces petits hommes, courageux enfants, a peine
plus agés qu'elle. Equilibristes irréprochables, presque
coquets, ils traversaient des appontements dont leurs
pieds déchaussés couvraient la largeur, narguant les
vertiges ils passaient entre les gitages du méme pas sir et
mesuré, escaladaient des rangées de poutres, séparées
par de larges vides. Et tous, sous leur apparence de
mastoc, sous leur apathie d'oursons mal dégrossis, malgré
leur dégaine un tantinet balourde, possédaient une
adresse et un sana-froid de matelots et de funambules.



La fillette s'inquiétait lorsqu'un trumeau lui masquait durant
quelques secondes le hardi grimpeur; mais ses nerfs se
détendaient lorsqu'il réapparaissait toujours d'aplomb,
toujours sauf, aussi ferme qu'un somnambule, dans la baie
d'une fenétre ou sur le fafte d'un pignon.



IV

Le métier battant, Nikkel passait maitre-compagnon et
gagnait de fortes semaines. La femme ramait dur de son
cOté, réalisait des économies sans apparente Iésine. Tout
dans leur logement révélait une propreté de ferme
hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles de son
enfant au point de les faire paraitre neuves et bourgeoises.
Leur nid formait oasis dans l'affreuse maisonnée au milieu
des prolifiques tribus de logeurs rongés de vermine et de
crasse. Dans le galetas de huit métres sur quatre, avec ses
deux lits de bois peint jouant l'acajou, sa huche, son poéle,
sa batterie sommaire, une table et deux chaises, il leur
fallait cuisiner et dormir, repaitre et s'astiquer. Tous les
efforts de Rikka, tendaient & expulser de leur logis cette
odeur d'échauffé, de graillon, de loques imprégnées de
sueur, ces miasmes de buanderie, s'impatronisant par le
trou de la serrure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais
plutdt comme une chose mélancolique sollicitant la
commisération. Elle garda pour jamais dans les oreilles,
avec plus de complaisance que de rancune, les disputes
des voisins de carreau, les dégringolades au petit jour des
chambrelans ensabotés, dans l'escalier noir, auquel servait
de rampe une corde poisseuse comme le ligneul, et surtout
les titubements des ivrognes les soirs de la Sainte-Touche



et de la Saint-Lundi, ruineuses féries; les expectorations de
jurons lardées de gravelures, le fracas des portes, les
criaileries des femmes, le fausset des enfants, les
carambolages des masses humaines contre les parois et
la trépidation des planchers.

Le soir, couchée avant le retour du pére, ces hourvaris
empéchaient la fillette de s'endormir. Silencieuse elle
dissimulait son insomnie, et scrutait sa mére qui ravaudait
devant le pale quinquet ou qui surveillait le miroton de
Nikkel. La figure avenante et apaisée de Rikka, la décence
de sa toilette, la symétrie du mobilier, au lieu de flatter
Clara, lirritaient presque par leur implacable régularité, leur
égoiste quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd'hui de
I'éducation du couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté
son bonnet; sa robe présentait des cassures de soutane et
la ménageére avait des sourires vagues, en coulisse de fille
repentie. Clara suspectait chez sa mére un
désintéressement raisonné du prochain, une étroite
conscience de dévote, des mépris de bonne ménagére
pour les irréguliers; et Clara l'en aimait moins,
instinctivement. Un jour que Rikka I'embrassait: "Tu sens
trop le savon et pas assez la viande!" faisait la petite en se
dégageant. Ces soirs-la, que le pas de Nikkel résonnat sur
le palier, vite la matine de simuler le sommeil et de fermer
les yeux. Et ce petit corps potelé frissonnait d'aise lorsque
le platrier, humide et poudreux, oint de glaise ou tavelé de



gravats, la dénichait un moment, la palpait de ses mains
calleuses, appliquait son visage rapeux a ces joues en fleur
et I'égratignait pour la caresser.



\'

Clara avait pris tout particulierement en sympathie un
manceuvre arrivant chaque jour du village de Duffel par ces
matineux trains de banlieue qui drainent la main-d'ceuvre
rurale.

Il avait quatorze ans, soit cinqg ans de plus que la petite
Mortsel, un teint rosé de contadin, légérement briqueté par
places, des cheveux de filasse, de bonnes joues pleines,
de grosses lévres, de grands yeux bleuatres, humides,
ahuris et comme douiillets, la physionomie débonnaire, des
membres potelés, une carre robuste, I'encolure et les reins
d'un goussaut, la démarche passive d'un athléte
embarrassé de sa force.

C'était 'ainé de petits cultivateurs, mieux partagés sous le
rapport de la progéniture que sous celui des écus. Ses
parents le tenaient pour «innocent» ou «faible d'esprit»
mais comme il était le plus grand, en attendant la
croissance de ses fréres ils I'envoyaient a la ville, malgré
sa félure, gagner quelques centimes par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier

passable, du moins serait-il apte au charriage des
matériaux et rendrait-il les services mécaniques d'une
chévre et d'un ascenseur.



Maitres et compagnons l'eurent bientot jaugé et se mirent
a exploiter a outrance cette force brute et candide
incapable de rancune, de colére ou méme de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils l'appelaient, servit de
bardot non seulement aux ouvriers, mais encore aux
apprentis de son age. Taillé en lutteur, il se laissait berner
comme le plus malingre des enfants de peine.

A six heures du matin, ét¢ comme hiver, par le froid, la
pluie et les ténébres, les tapées de travailleurs ruraux
guettent le passage du train en battant de leurs sabots les
dalles du quai. Un coup de sifflet prolongé annonce le
convoi. Le fanal blanc, au ventre de la locomotive, grandit,
s'écarquillé comme une prunelle de cyclope. Le frein
grince; las de se morfondre, le contingent de Duffel saute
sur le marchepied avant que le train n'ait stoppé;
s'accroche par grappes aux portiéres et, les uns poussant
les autres, s'enfourne dans les wagons de troisiéme classe
déja occupés par des cohortes plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine a se caser. Ses
compagnons, apres l'avoir appelé dans leur caisse se
serrent de mauvaise grace, souvent les rudes espiégles le
contraignent a rester debout et le repoussent a tour de réle.
Les plus avisés des gars, désireux de prolonger jusqu'a la
ville leur somme interrompu, se sont emparés des bons
coins, et s'allongent genou a genou. Les turlupins envoient
malicieusement Flup Barend s'empétrer dans les jambes
des dormeurs. Alors empéchés de fermer I'ceil, ceux-ci



sortent de leur torpeur pour dauber furieusement le
manceuvre. Ou si, par exception, il parvient a s'asseoir et
qu'il essaie aussi de rabattre les paupiéres, ses voisins Iui
broient les cétes, le tirent par le nez et les cheveux, pincent
ses cuisses, et ses vis-a-vis lui insufflent dans les narines
l'acre bouffée de leur premiére bouffarde. Ces voyages
fournissent le plus fréquent sujet des conversations entre
Clara et Flup, a la tréve de midi, lorsqu'elle entraine le
bénin garcon loin de ses persécuteurs et se réfugie avec
lui sur le pas d'une porte. Car elle s'est éprise du souffre-
douleur attiré, de son c6té, par les mines apitoyées de la
fillette. Pour savoir les tribulations du trop placide Flup, son
amie doit l'interroger; il ne se plaindrait pas du moment
qgu'elle I'a rejoint; sa large face rayonne et il la mange de
ses yeux de chien fidele. Clara pochette toujours, pour ce
téte a téte du midi, une pomme, un sucre d'orge, un
caramel au sirop ou une autre de ces friandises du pauvre
qu'elle partage avec Flup en se servant de ses doigts et
méme, ce qu'il préfere, de ses dents. Au jeu d'osselets
succédant a ces amoureuses dinettes, elle le bat sans
vergogne. Mais étre vaincu par elle c'est de la jouissance.
"Bon Flup, pauvre Flupi!" ces mots reviennent sans cesse
sur les lévres de la petite, le bras passé autour de
I'encolure de cette excellente pate de gargon. D'autres fois
indignée de sa mansuétude elle le pousse a la révolte: "Fi
le polton! Patir avec des bras pareils!"

Flup promet de regimber, mais la premiére taloche le
trouve aussi passif qu'auparavant.



Cependant Clara prend tellement a coeur la cause de son
protégé qu'elle se brouille avec plusieurs magons de ses
amis, et refuse désormais de jouer avec eux. Son enfantine
toquade pour le Mouton (c'est un des surnoms de Flup)
amuse beaucoup I'équipe, rien moins que sentimentale, et
ils punissent la gamine de ses bouderies et de ses
infidélités en exercant de nouvelles brimades sur son
favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied
de la batisse ou s'éreinte le bonasse apprenti. Trompant a
tout instant la surveillance de Rikka, elle s'esquive par un
entrebaillement de la porte. Elle halete aprés la présence
de son ami, elle n'a plus d'attention que pour Flup et les
gestes de Flup: Elle I'attend dés le matin sur le chantier, a
I'heure du débarquement des coteries rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner
leurs clochers, son cceur gonfle en voyant le blondin passer
la blouse bleue, par-dessus sa cotte de velours fauve et
mettre en bandouliére la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne
devaient plus se revoir! Flup a'attardait, les yeux rivés aux
prunelles humides de sa mie et ses mains calleuses
froissaient les menottes moins gercées de la bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, I'arrachaient
méme a ces caressantes étreintes, car ils n'entendaient
point se priver de leur principale amusoire: «Allez hop le



Mouton! Assez de tendresse. Il en faut pour demain,
Marche!»

Clara brdlait de lui baiser ces bonnes grosses lévres de
bigarreau, mais elle se retenait sous les regards narquois
des autres, de crainte que cette caresse balsamique ne
rapportat de nouvelles bourrades au bien-aimé, et elle se
contentait de le tater le long du corps et de s'enfiévrer a la
tiédeur particuliere que sa jeunesse entretenait dans ses
grossiers vétements de velours cotelé.

Il se dérobait a grand'peine a ces douces privautés, puis
se mettait a courir pour rattraper les compagnons et
s'insinuait dans leur rang, embottait leur pas accéléré.

Une fois deux platriers décoifferent Flup et jetant et
rattrapant sa casquette sur leurs spatules, ils finirent par
plonger celle-ci dans la chaux vive.

En repéchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une téte
dans la matiére corrosive, pour le plus grand déduit des
regardants.

Clara, que cette scéne exaspérait depuis des minutes, n'y
tenant plus, vola comme une guépe sur lun de ces
tourmenteurs, précisément ce grand échalas de Bastyns
que son pére avait si bien chatié autrefois, et l'agrippant
aux jambes, se mit a le griffer, a le mordre, menagant de Iui
crever les yeux.

L'autre parait ces attaques en ricanant, n'osant molester la



gamine de ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et
fit lacher prise a I'enfant. Mais pour éviter le retour de ces
acces et mettre fin a cette ridicule amourette, Rikka
conduisit dés le lendemain la fantasque petiote a I'école
gardienne.

Ce fut le plus dur des chatiments. Clara supplia, promit
d'étre trées sage: "Je serai gentile avec tous les
compagnons; je ne parlerai plus jamais a Flupi, surtout
qu'ils sont devenus mauvais pour lui a cause de moi; je
resterai tranquillement assise sur le trottoir et regarderai
sans bouger."

Les parents se montrérent inexorables. Tous les jours
Clara fut écrouée dans la classe des mioches ou, pour
empécher toute école buissonniére, Rikka la conduisait et
venait la prendre.

Des mois passérent.

L'enfant dolente n'entretenait qu'une préoccupation: "A
quoi pense mon Flupi? Ne m'a-t-il pas oubliée? Souffre-t-il
autant que moi?"



Vi

Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de
rentrer, l'air soucieux, l'ceil se dérobant aux muettes
interrogations de sa femme. Contre son habitude, il
n'embrassa pas méme sa fillette, profondément endormie
et s'attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement:

—Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout
drble et les morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis
un autre, pour remettre le coeur a sa place. Geniévre perdu.
C'est qu'on transporta cette aprés-midi un des nétres a
I'hdpital ou les carabins sont sans doute en train d'étriper et
de charcuter sa carcasse. Voila le quatrieme accident
depuis mon embauchage. Pas gaies ces culbutes. Elles
finiraient par vous dégolter du métier.... La batisse du
boulevard Léopold était sous toit. Suivant la coutume, on la
pavoise du haut en bas, on plante un mai a chaque étage.
Arrivent l'entrepreneur et le propriétaire qui, inspection
faite, finissent par se déclarer satisfaits et nous remettent
de quoi baptiser largement la cambuse. Le "vitriol" de
couler par litres. On soiffe ferme, les manceuvres aussi
bien que les compagnons et, ceux-ci excitant ceux-la, par
bravade les gamins en sifflent bientét plus qu'ils ne peuvent
cuver.



Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce
grand lendore a la figure de pain d'épice, pour s'amuser a
soller les petits hommes si bien qu'a la reprise du travail
plusieurs de ces galopins flageolaient sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli
dégringoler de I'échelle. Bastyns se tient les cotes de rire.
Le goujat Iui, se met a braire et déclare qu'il ne regrimpera
plus. Les autres manceuvres se défient également du jeu.
Les plus raisonnables des nbtres écoutent ma proposition
de suspendre le travail. On ne fera pourtant plus rien qui
vaille. Le Bastyns et deux ou trois massacres de sa tremps
s'acharnent a la besogne, pour la premiére fois de leur vie;
ils entendent ne pas perdre une heure de salaire et
réclament, en sacrant de plus en plus fort, le mortier et les
briques. Tous les petits, nonobstant, refusent le service. Il y
a jusqu'a cet innocent de Duffel, le gars a tout faire, tu sais
le grand camarade de notre petite, qui rechigne a la
dangereuse corvée. Cette gréve ne fait pas le compte des
mauvais farceurs, Bastyns a leur téte. «Mouton, vocifere ce
braillard, hola vilain boudeur, vas-tu bientot te décider a
faire ton service ou me faut-il descendre pour te montrer le
chemin a coups de sabots?» Les autres aides pour gagner
du temps et détourner d'eux-mémes [attention des
tourmenteurs, harcélent et aiguillonnent, de leur coté, le
pauvre diable. «Rien qu'une montée! Plus qu'une charge
de briques! La deriére!» Le voila qui se dévoue, qui se
laisse faire et qui, riant déja—ah lingénul—entre ses
larmes d'effroi, épaule le panier abandonné par son



camarade prudent. «Non, non! intervenons-nous, assez de
bétises, n'y vas pas Flupi!» Il était déja parti. Il se guinde
tant bien que mal jusqu'au deuxiéme étage. Il va monter aux
combles ol nous achevons les souches de la cheminée.
Nous ne le voyons pas, mais nous l'entendons souffler.
«Haaruh fainéant!» hurle ce vilain Bastyns.

Ah misére! Comment le pauvre gargon s'y est-il pris? On
ne nous le dira jamais. Tout ce que je sais, c'est qu'au
moment ou il approchait du toit, j'entends un fracas, comme
un craquement, patatras; puis un autre plus sourd...
pardoufl Tous nous jetons la nos outils et nous nous
portons au bord de I'échafaudage, interrogeant le sol, la,
sous nous. Ah! quelle bordée de jurons s'échappe de nos
gorges! Ah oui il est temps de jurer et de s'arracher les
cheveux a présent! Tachez de le rattraper, le Mouton! Il ne
traine plus, hé Bastyns? Fini! Capot! Il y a longtemps qulil
est en bas. Des passants I'on vu cogner d'abord l'arréte du
toit de I'écurie voisine. C'a été le premier coup. Il a été
touché dans le dos, sous la nuque, et il a d se briser la
colonne comme je casserais cette latte sur mon genou.
Puis il dévala la pente et s'abattit sur le pavé a cété de
l'aire @ chaux. Quand je fus en bas—ije me jetais de
l'échelle plutdt que je n'en descendais—Flupi remuait
encore les bras et les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés
battent une derniére fois des ailes. Ses yeux roulaient
déplorablement; peu a peu ils se sont éteints. Il a ouvert et
fermé la bouche comme un poisson retiré de l'eau. Puis
cette bouche est restée béante, tout a fait la gueule du



crapaud des dix-mille au jeu de tonneau.... Un médecin
s'est approché—ils ne sont jamais loin des morgues, ces
corbeaux.—La main sur le coeur du pauvret, il comptait les
battements. Il a hoché la téte: on comprenait. Nous n'avions
plus qu'a charger la trop bonne piéce sur la civiere. En
aidant a le ramasser, le camarade,—ah quelle bouiillie rose
et blanche, de la brique pilée dans du mortier!—j'ai cru quil
m'en resterait des morceaux dans les mains: c'étaient ses
vétements qui maintenaient encore ensemble la carcasse
et les membres!—La téte ballottait comme celle d'une
poupée mal bourrée de son; elle montrait, vers la nuque, un
trou assez large pour y loger mon poing, par ou s'échappait
la cervelle. Qui lui en refusait de la cervelle, a ce simple?
Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah! chienne de
vie! Canailles de vivants! C'est égal, je ne voudrais pas
avoir cette mort sur la conscience comme ce lache
Bastyns. lls étaient aussi blémes, les farceurs, que la
cendre de leur pipe. A qui le tour a présent? Pauvre Flupi,
pauvre Mouton! Une fichue commission que ceux de Duffel
portérent ce soir aux parents!»

Les époux sursauterent. Rikka empoignait son époux par
le bras et lui montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un
indicible martyre ftiraillant son visage de petite exaltée
sanguine! De grosses larmes Iui coulaient des joues.

«Flupi! mon Flupi!»

Et tout a coup, elle fit un long cri et tomba dans des
convulsions si violentes que les Mortsel pensérent, toute la



nuit, la voir passer entre leurs bras.



VI

Apreés trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les
Mortsel possédaient un millier de francs placés en lots de
ville. Une de leurs obligations sortit avec une prime de
vingt-cing mille francs. Pour des gens de leur trempe,
pleins de bonne volonte et d'adresse, c'était l'avenir
assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux, engagea son
homme a s'établir. D'abord, il eut peur. Excellent macgon,
outil de choix, il redoutait les cotés théoriques du métier,
les calculs, les écritures. La partie lui semblait risquée.
Mais l'industrieuse éléve des Bonnes-Sceurs serait la pour
lui servir de comptable. Il finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur
aubaine. Leur établissement fut diplomatique: ils
exprimérent des craintes, feignirent des hésitations,
invoquérent les risques et aux plus discrets ils donnaient
seulement a deviner qu'un capitaliste leur avangait juste les
premiers fonds pour attaquer I'entreprise.

lls réussirent au dela des espérances de Rikka.

C'etait I'époque des grandes constructions, des
assainissements, du luxe extérieur, de la toilette et de
l'apparat des rues. Les patriciens agrandissaient leurs
hotels, les nouveaux riches se faisaient construire des
demeures plus somptueuses encore: les pianons et les



jardins du négociant en denrées coloniales empéchaient le
moindre épicier de dormir. Rikka, douée d'un flair
israéliste, doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. Des
spéculations en terrains portaient leur fortune a un demi-
million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de
prud'hommes, s'était bati une prétentieuse maison sur une
des avenues couvrant les anciens fossés de la forteresse.
La facade, ou s'enchevétraient les styles renaissance,
gothique, jésuite et rococo, superposait deux étages a
quatre fenétres encorbellées, garnies de balustres. Les
poignées de cuivre de la porte de chéne sculpté sortaient
de la bouche de mascarons joufflus. A l'angle des deux
fagades, celui du boulevard et d'une rue nouvellement
tracée, une rotonde s'élevait, a quelques métres au-dessus
du toit, en une tourelle a poivriere surmontée de
limmanquable girouette dorée. Il y avait aux fenétres des
rideaux rouges et sur les consoles des cache-pots plantés
de jacinthes et de tulipes: une des passions de Rikka.

Au fond de Tlallée cochére s'ouvrait une échappée
spacieuse bornée a droite par les écuries et les remises, a
gauche par les ateliers et les magasins. Derriére
verdoyaient, encloses de quatre murs chaperonnés de
tuiles rouges, les pelouses d'un jardin anglais qu'une grille
a claire-voie protégeait contre les incursions des ouvriers.

L'intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu'un
millionnaire s'improvise. Plafonds, et lambris, portaient la



signature d'un décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les
causeuses, les cabinets de laque, les guéridons de Boule,
les chinoiseries, les bronzes, les tapis et les tentures
d'Orient, les glaces biseautées, les dressoirs chargés
d'émaux et de nielles, de cristaux et de vaisselle
aveuglante: aucun des accessoires obligés d'un mobilier
de nabab ne manquait a ces salons sans cachet et sans
plus d'intimité que les cabines de premiére classe des
grands steamers.



VIII

Dés leur montée a la fortune, les Mortsel avaient mis leur
fille en pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de
prisonniere avec de sourdes révoltes; camarade farouche,
pupille quinteuse, au demeurant bonne écoliere. La
maitresse de littérature lisait comme des modéles ses
devoirs révélant une imagination riche mais un peu
excentrique, une sensibilité que les sentiments ordinaires
semblaient émousser et que piquaient les causes les plus
inattendues. Elle avait des intermittences de belle humeur
et de mutisme. Elle s'attachait difficilement. «Son grand
coeur en demandait trop», écrivaient naivement les bonnes
institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles remarquérent
que, lorsque Clara se prit d'amitié sérieuse, ce qui ne Iui
arriva que deux ou trois fois, durant cette période d'études,
ce fut pour une compagne peu jolie, peu coquette, une
inférieure sous le rapport de la fortune, un souffre-douleur
comme avait été le «Mouton». Ces amitiés étaient
violentes, concentrées, avec de brusques expansions; elles
rappelaient l'idylle de son enfance ouvriére: «Voyez cette
maniaque de Clara, chuchotaient les pensionnaires, est-
elle assez jalouse de ses laiderons? Qui songe cependant
a les lui disputer?» Pour les laiderons elle aurait arraché
les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus d'une de
celles-ci fut traitte comme ce lache Bastyns. En revanche,



elle ne pardonnait pas la moindre trahison a ses favorites.
Elle aurait plutdt souffert a se briser le coeur de désespoir
et de regret que de rendre apparemment son affection a
une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.

Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s'annonga
qu'a dix-huit ans, au sortir de linternat; mais alors Clara
Mortsel représenta un de ces types de jeunes filles qui
perpétuent a travers les siécles la réputation du sang d'une
ville. Portrait avivé et mieux en chair de Rikka, elle ajoutait
aux attachés fines, a la physionomie réguliere de l'ex-
camériste, la robustesse sanguine, la belle santé animale
de l'ancien briquetier.

Les parents s'extasiérent devant cette transfiguration. Nul
naurait suspecté dans cette florissante créature la
bassesse de son origine. Eux avaient beau s'observer;
chez l'entrepreneur et sa compagne, tout trahissait la plus
infime roture. Clara s'épanouissait, au contraire, avec la
grace d'une héritiére: son geste, son port, sa mise, sa
parole, revétaient ce naturel supréme que confére seule la
longue habitude d'alentours policés. Ces glorieux dehors
donnérent aux Mortsel tout apaisement sur la nature de leur
enfant.

Les bizarreries de la fillette a Boom, sa passion de
gamine pour le goujat de Duffel ne les avaient jamais
inquiétés; les réticences et les observations formulées



dans les bulletins de la directrice de pension ne les
préoccupéerent pas davantage; et aujourd’hui ils ne
songeérent pas plus qu'auparavant a contrbler les rouages
de cette nature et a lire dans le tempérament derriere ses
aspects. lls subirent avec une humilité naive et touchante la
supériorité de «leur Clarax». Loin de songer a la diriger, ils
se laisserent conduire par elle, sans jamais la contrarier,
heureux de se préter a ses fantaisies. lis la trouverent
accomplie, irréprochable. Elle flattait leur orgueil de
parvenus, elle démentait leurs commencements plébéiens.
C'était la justication de leur fortune, la raison d'étre de leurs
millions, leurs vivants titres de noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils
avaient été des analystes capables de se rendre compte
des ressorts secrets d'un étre, leur amour fut parti d'une
profonde pitié plutdét que d'une admiration idolatre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf

les vertigineux yeux noirs, rien n'évoquait la petite
sauvagesse de jadis, se développaient les anciens
instincts. La société n'eut pas plus raison de ses penchants
que linternat. Son caractére impressionnable ne se trempa
point et continua de se refuser aux impressions
communes; ses imaginations excessives ne se
tempérérent pas au frottement de la vie; ses affinités et ses
antipathies s'accentuérent de part et d'autre et se
repousserent davantage au lieu de s'équilibrer.

La mansuétude de l'enfant, sa partialité pour les ouvriers,



loin d'avoir été corrigée par I'éducation, croissaient,
gonflaient avec l'ardeur d'une suggestion rare, d'un
sentiment incompris. Du jour ou, fille de millionnaire, les
convenances adoptées par ses nouveaux pairs la forcérent
de rougir de son extraction et de mépriser ses anciens
égaux, sa tendresse pour le peuple ne se manifesta plus,
mais la dévora d'une passion intense et inextinguible
comme un feu souterrain. Peut-étre edlt-elle proclamé ses
prédilections malgré le monde et les lois sociales, si ce
besoin de se dévouer, de se ravaler, d'étre complaisante a
des gens au-dessous d'elle, de consoler les gueux de leur
abjection en partageant celle-ci, si ces élans de sceur de
charité ne s'étaient compliqués de curiosités physiques,
d'aspirations a des voluptés exceptionnelles, de désirs
d'anges épris de simples hommes et anxieux de choir a
n'importe quelle profondeur pour retrouver ces étres faits
d'argile et d'ouvrir des trésors de caresses et de douceurs
aux victimes de nos conventions, souvent les élus de la
Nature, souvent les plus beaux et les meilleurs d'entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle
construisait son roman a rebours de celui que révaient pour
elle ses parents éblouis: son prince charmant serait un
fruste enfant du peuple.

Elle portait a I'humanité laborieuse une sorte de culte
panthéiste. Une plebe énorme, rousse et farouche comme
les fauves, hantait ses réves.

De bonne heure elle se préta a l'attirance des foules. En



temps de réjouissances populaires elle entrainait Rikka
vers les champs de kermesses, rien n'étant comparable a
la douceur de se perdre dans ce grouillement.

Pamée comme un baigneur langoureux qui s'abandonne
a l'action des vagues gaillardes, elle se laissait porter par
le remous des flaneurs forains, dans la tourmente des
cymbales et des gongs accompagnant les parades.
Soldats, ouvriers, rdodeurs, badauds de tout poil,
entretenaient autour d'elle un moutonnement de tétes
animées. Elle godtait la pression chaude des corps, le
serrement des poitrines contre les poitrines, I'écrasement
des gorges contre les dos, les jambes entrant I'une dans
l'autre, les jupons des femmes s'ériflant aux pantalons des
hommes, les poussées des drilles facétieux.

Elle n'oublia jamais la cohue d'un soir de feu d'artifice, ou
sa mére avait failli la perdre et ou elle était restée, sans
répondre aux cris de Rikka, enivrée par la bousculade,
pleine d'un vague désir de mourir sous les souffles de toute
cette humanité bruissant au-dessus d'elle. Et sa mére
l'avait ramassée comme elle allait tomber sous les pieds
d'une bande de gars éméchés fendant la cohue a coups de
coude et de genoux.

En méme temps, surtout depuis sa puberté,
s'intensifiaient ses préférences sensorielles.

Certain timbre de voix Iui rendait un personnage a jamais
bien voulu; elle n'elit jamais distingué ce passant sans la



nuance et les plis du vétement quil portait, sans tel
débraillé créne ou cet autre sans telle fagon de se caler sur
ses hanches. Ses narines palpitaient devant un ton fané
comme si elles subodoraient une capiteuse essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa premiére idylle, une
prédilection maladive pour les manceuvres et
particulierement pour les macons. Et comme dans le
rappel des étres et des choses elle ne séparait jamais leur
forme de leur couleur et de leur entourage, les teintes
vagues des hardes des goujats la captiverent entre toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun,
les blancs fatigués et blafards, les indigos broduillés, les
amadous bavochés, les roux éteints.

Aucun rago(t ne lui était comparable aux cassures et a la

patine de ces vestes et de ces gréegues de velours,
luisantes par places, usées aux angles et aux
protubérances des tacherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques
rapetassées qu'on dirait composées de feuilles mortes
poudrées a blanc par le givre et qu'elle s'imaginait, au
souvenir tragique et lancinant du doux manceuvre, son
pitoyable ami, éclaboussées d'une pourpre plus aveuglante
que celle des frondaisons septembrales....






IX

II'y avait dans Clara un étre raisonnable et normal qui
répudiait les golts exceptionnels de sa seconde nature.
Tantét elle souffrait de ne pas ressembler aux autres
jeunes filles, tantét elle se trouvait presque heureuse de
l'inédit de ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses
appétences comme on tient cachées ses pudeurs. Jamais
un mot ne la trahit. Pour mieux dérouter ses auteurs elle fit
taire ses répugnances et parut supporter, sinon rechercher,
tout ce que la société invente d'agréments et de
distractions. Elle feignit de sourire dans les sauteries
bourgeoises a de jeunes fats dont la peau satinée et
parfumée refluait le fluide sympathique sous son épiderme;
elle écouta en minaudant a propos leurs uniformes
madrigaux.

Ah! combien se fit-elle rendue plus promptement a
I'éloquence d'un rauque juron et d'un geste de barbare!

Elle joua cette comédie a la perfection, trouvant moyen
d'éconduire, sans trop les étonner, les prétendants les plus
opiniatres et les mieux vus de ses parents. Le pére
Mortsel, doublement aveuglé par sa gloriole de parvenu et
par son culte pour son enfant, attribuait a des visées plus
hautes aue les siennes les dédains et les refus de sa fille.



Loin de s'en délier, il inclinait a trouver cette morgue digne
de leur nouvelle condition. Tant que ne se présenterait pas
un gentilhomme d'authentique lignage, au moins baron, il
était bien résolu a ne recommander personne a sa fille.

La nécessité de donner le change a ses parents et au
monde sur ses réquisitions, prétait souvent aux allures de
M'e Mortsel quelque chose de timide, d'effaré ou de
distrait dont les physiologistes les plus clairvoyants
n'auraient jamais pu suspecter l'origine et qui I'embellissait
encore aux yeux de ses poursuivants. lls prenaient pour de
lingénuité et de la pudeur aux abois les effets de la
contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de
traiter avec plus de superbe que ses parents, les ouvriers
de l'entrepreneur qu'elle rencontrait sur le chantier en
descendant au jardin ou qu'elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un
crime ses rechutes de familiarité avec ses salariés, se
réjouissait des facons altiéres de sa Clara vis-a-vis de ces
peinards et se la proposait en exemple.

Qui aurait pu détromper I'heureux pére et I'édifier sur la
vraie nature de sa fille en lui racontant ce qui se passa
souvent dans la chambre virginale dont les fenétres
s'ouvraient sur les magasins?

Une main fébrile écartait Ilégérement le rideau de reps



bleu,—ah! si peu que Nikkel, Rikka ou personne ne l'aurait
remarqué—et longtemps Clara épiait le va-et-vient de cette
gentinfime.

Elle se délectait comme a I'époque de la ruelle du Sureau
et plus passionnément qu'alors aux mouvements brusques
de ces francs travailleurs, a leurs coups de rein et de jarret,
a leurs postures de gymnasiarques. Elle s'immiscait, en
esprit, dans leurs chamaillis et, acceptant comme un
soulas la part de gourmades et de taloches que l'un ou
l'autre de ces males se vantait de distribuer a sa femelle,
elle éprouvait des rages de se jeter a leur cou, d'étre
mordue et broyée, mais finalement possédée.



X

Toujours d'aguets, a proximité des colloques populaires,
elle avait souvent entendu parler d'un quartier ou couraient
polissonner les Anversois et se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales a travers la ville, elle fut
longtemps sans rencontrer ces parages réputés que son
imagination se représentait sous des couleurs
aveuglantes: des rouges exaspérés correspondant, pour
l'ouie, aux fanfares les plus stridentes et, pour l'odorat, a
des bouquets outrageusement vireux. Flaneuse émancipée
dont aucun chaperon ne contrdlait les pas, libre de ses
mouvements comme les jeunes Anglaises—le pére
Mortsel ne jurait plus que par les Anglais—Clara n'osa
jamais pourtant s'enquérir de la topographie de ces antres
ou les femmes honnétes ne s'aventurent que durant le
carnaval, pilotées par leurs maris et a la faveur du domino
et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons
de joie, et ce nom lui venait machinalement aux lévres
durant ses heures malconseilléres. Elle apprit aussi que
cet élysée s'agglomérait avec le quartier maritime et les
vestiges de I'ancienne ville.

Longtemps elle réda par les rues de la région bateliere et
faillit prendre pour ces lupanars les sordides auberaes ou



logent, s'embauchent et se débauchent les simples
matelots. Elle épelait les enseignes: Alla cita di Genoa—
Posada Espanol—In der Stadt Hamburg—In the city of
London—avec des envies de suivre dans un de ces
bouges les gaillards de belle encolure qui y turbulaient.

D'abord elle ne parcourait qu'avec répugnance ces rues
étroites et puantes ou grouillait une population
cosmopolite, mangeuse de carrelets et de harengs, les
hardes goudronnées comme la caréne d'un vieux navire;
mais engagée dans ces parages elle ne les quittait
qu'aprés en avoir longé tous les méandres. Elle entrait
dans la rue Chapelle des Bateliers par la plaine Falcon, se
faufilait entre les camions léges encombrant les abords de
la Maison Hanséatique. Le matin, les voituriers des

«nations» ] venaient atteler a ces chars leurs chevaux

énormes et les «bacs»[@ raccoler, au Coin des Paresseux,
des compagnons aussi indolents que robustes. La
manutention du port commengait a sept heures, les lourds
véhicules s'ébranlaient avec fracas au milieu d'un concert
de jurons et d'anguillades. Et a midi, les débardeurs
fatigués s'allongeaient sur les montagnes de marchandises
ou sur leurs haquets. Souverainement plastiques les poses
de ces forts de corporations. Charpentés a grands coups,
le torse épais, croupés comme leurs chevaux, ils allaient
lentement, en gens sdrs de leur force, avec majesté, ces
coltineurs, aussi décoratifs que les grands navires noirs
dont les mats quadrillaient I'horizon a perte de vue des
Bassins.



Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque I'ceil

scrutateur d'un gabelou ou la prunelle expressive d'un
matelot la dévisageait; elle redoutait de passer devant le
Coin des Paresseux, mais la fascination physique
l'emportait sur la répugnance morale.

La, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la
racaille des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi
admirablement batis que les bons bouleux, les lions
éternellement au repos, se contentant de représenter,
pipant, mains en poches, éborgnés par la visiére de leur
casquette raffalée et de travers, adossés a la fagade du
cabaret, clignant des yeux, béillant, se querellant et
n'exercant leurs biceps que pour se prendre au collet, sous
linfluence du geniévre. lis invectivaient les passants,
raillaient ceux des leurs en train d'ouvrer, intimidaient les
femmes par leurs gravelures.

Aprés de longues circonvolutions de barque qui louvoie,
Clara revenait invariablement s'exposer a ce
rassemblement picaresque. Le cceur lui battait, son pas se
ralentissait et elle cotoyait avec une terreur délicieuse
l'alignement de ces bayeurs. Quel que fit leur cynisme, ces
bougres n'osaient pas interpeller aussi grassement cette
dame que les guenipes de leur caste. La toilette décente
de Clara ne rappelait guére la mise excentrique des
gourgandines dont plus d'un de ces copieux gaillards
apaisait les fringales. Elle les intriguait; ils se touchaient le
coude et se la désignaient sans parler; se contentant de



braquer sur la «madame» leurs yeux de félin qui se
ramasse prét a bondir. Mais a peine avait-elle atteint le
bout de la rangée que déja les turlupins échangeaient leurs
réeflexions sur la flaneuse; celle-ci s'éloignait plus
rapidement avec des envies de s'arréter et d'écouter les
hommages de ses admirateurs mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s'arrétait sans but, machinale,
devant des étalages de victuailliers, d'opticiens, de
marchands de casquettes, étourdie par le roulement du
trafic et le bruit des disputes des mégeéres que vomissait,
par intervalles, comme une gueule béante, l'ouverture noire
d'une impasse. Elle relisait les mémes noms aux coins des
rues, noms rogues ou croustillants, surtout évocatifs en
langue flamande: Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, Leguit,
Kraaiwyk, Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions,
rue du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. Nulle part ne
luisaient ces syllabes troublantes: Rit Dyk.

Gabariers, «commis de rivieresy, «capons» des canaux,
tenanciers clandestins, fripiers, rédeurs de quais, aide-
bateliers, mousses en rupture d'engagement, arrimeurs en
ribote, proxénétes des deux sexes, c'était la le monde
qu'elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de batards; des
fils de ribaude blonde comme la blonde Germanie
héritaient du teint citronneux et des sourcils noirs de leur
pére, le timonier italien échoué une nuit chez le logeur
allemand. Une fillette grasse et potelée descendait du



croisement furtif d'un lamaneur hollandais et de la servante
d'un coupe-gorge espagnol. Enchevétrés comme des
nceuds de vipérions, les polissons se dégageaient au
passage de la jeune bourgeoise, éblouis par ce bout de
jupon blanc qu'elle montrait en se troussant. Elle fixait dans
sa mémoire, pour I'évoquer souvent, comme de taquins
fantdmes, l'apparence des plus grands de ces gueusillons:
tignasses bretaudées ou crépues, frimousses jolies mais
déveloutées qui l'avisaient avec plus d'effronterie encore
que leurs ainés de tout a I'heure et riaient, et grimagaient,
et se tortillaient, en dardant sensuellement vers elle, leurs
langues rouges de louveteaux.

Elle prisait fort I'élégance pleine de langueur et de
sensualité de certains adolescents de profession vague,
immobiles durant des heures en face des grandes nappes
d'eau fluviales sur lesquelles planent des vapeurs que le
soleil convertit en pulvérin d'argent. La casquette a large
visiére plate et a liseré d'or coiffe fierement les visages de
ces pseudo-aspirants de marine. Se sachant regardés ces
éphébes recouraient & des postures avantageuses: ils
s'étiraient, ployaient et écartaient les jambes, esquissaient
lentement et comme a regret des feintes de lutteurs, quittes
a retomber dans leur cagnardise quand s'éloignait la belle
passante. Et a force de les emplir de la vision lubrifiante de
la riviere et des nuages, il semblait a Clara que l'aimant
pervers de l'eau se fit communiqué aux prunelles de ces
contemplatifs.



Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de
batiments mouillés contre a contre. Un pont tournant
s'ouvrait pour laisser entrer ou sortir quelque navire
remorqué, et elle faisait halte parmi les piétons affairés,
dans un embarras de voitures et de binards. En attendant
que les bateaux eussent défilé et que le pont fOt rendu a la
circulation, un passeur godillait dans son bac les
personnes les plus pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s'oubliait longuement

sous les arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec
leurs baches goudronnées, les amas de marchandises
semblaient d'immenses catafalques autour desquels on
aurait dit que les débardeurs, le coltin drapé comme une
cagoule de pénitent, sirs et solennels dans leurs
manceuvres, accomplissaient les rites d'un culte
redoutable.

Les brises de I'Escaut rafraichissaient ses tempes trop
battues. Les chaines des grues gringaient, des ballots
s'engloutissaient avec un bruit sourd a fond de cale des
transatlantiques; on entendait tinter les cloches des
paquebots et battre les pics des calfats radoubant les
carénes avariées. Les chevaux géants continuaient
d'émouvoir les longs chariots. D'un cOté a l'autre des
bassins, les navires crachant la vapeur avaient l'air de
vieillards bougons, grommelant quelque invective a
l'adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le
jabot d'énormes pigeons blancs et le panache de fumée



d'un steamer gagnant la mer s'élevait la-bas, au-dessus
des campagnes, visibles plus longtemps que le fleuve,
qu'une courbe cachait a un quart de lieue de la rade
derriére les polders de Waes. Et des mouettes sautillaient
avec de petits cris aigus sur 'eau blonde frangée d'écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes
comme édulcorées au voisinage de la grande riviére.

Clara songeait a I'heure et, attardée, regagnait I'avenue
du Commerce, en tournant une derniére fois les édifices
babyloniens des docks et entrepdts.



Xl

Un soir d'automne qu'elle avait prétexté des emplettes a
faire avec une amie, mais qu'elle cédait surtout a la
fantaisie de contempler, sous leur aspect nocturne, les
champs de ses pérégrinations, elle se trouva derriére le
marché au poisson, dans une cour étroite bordée de
hautes murailles d'apparence féodale.

Une sorte de tunnel s'enfongait sous une maniére de pont
que surplombait un grand crucifix paraissant blanc tant les
maisons avoinantes condensaient de ténébres dans leurs
pignons de bois vermoulu. Ou aboutissait ce tunnel? L'idée
du quartier mystérieux que Clara désirait connattre fit qu'au
lieu de tourner les talons elle s'engagea courageusement
sous cette volte obscure.

Aprés quelques pas elle déboucha dans une ruelle
ressemblant & un étroit et profond boyau. Des toits en
dents de scie et des pignons en escalier tailladaient le ciel
opaque.

Il était a peine huit heures et cependant tout dormait dans
ces habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont
aujourd'hui les mareyeurs, les marchands de moules et
d'anguilles imprégnaient les parois des iodures de leurs
marchandises. A un tournant de cette ruelle le passage lui



fut barré par un immense édifice, un vieux «steen»3l
flanqué de tours et de clochetons a chaque angle de ses
fagades et soubassé de contreforts comme un manoir
féodal.

En approchant, Clara constata qu'au bas de ce monument
s'ouvrait une arche analogue a celle qu'elle venait de
franchir.

Cependant elle commencait & se repentir de son
escapade et allait rebrousser chemin, lorsqu'elle pergut,
dans le silence claustral de cette région, une musique
entrainante, une symphonie de harpes, d'accordéons et
d'archets.

Les sons partaient de l'autre c6té de ce nouveau tunnel.
Ces accords précipités, rythmés comme des cinglements
de fouet et des coups d'éperon, vainquirent la peur de la
noctambule et elle enfila en courant ce corridor louche.

A la sortie la voie s'élargissait brusquement et dévalait en
pente douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara
continua de marcher a sa rencontre.

A mesure qu'elle avangait, la rue d'abord morne et noire
comme le quartier qu'elle laissait aprées elle, se réveillait et
se peuplait. Des groupes de rodeurs longeaient les hautes
maisons aux rez-de-chaussée illuminés et aux portes
ouvertes. Des ombres des deux sexes passaient et
repassaient devant les carreaux mats garnis de rideaux



rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche,
penchée, téte a l'affit, épiait des deux cotés de la rue
l'approche des clients et leur adressait de pressantes
invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras
dessus bras dessous, déja éméchés. Parfois ils
s'arrétaient pour se concerter et se cotiser. Fallait-il entrer?
lls retournaient leurs poches, hésitaient encore jusqu'a ce
que, affriandé par un dernier boniment de la marchande
d'amour, souvent 'un souvent l'autre donnat I'exemple. Le
gros de la bande suivait a la file, les hardis poussant les
timorés. Ceux-ci, les recrues, miliciens de la derniére
levée, conscrits campagnards, fiancés novices et croyants,
que le curé avait mis en garde contre les sirénes de la ville,
courbaient I'échine, riaient faux, un peu anxieux, rouges
jusque derriére les oreilles. Ceux-la, esbrouffeurs, durs a
cuire, remplagants déniaisés, galants assidus de ces
belles de nuit, poussaient résolument la porte du bouge. Et
l'escouade s'engloutissait dans le salon violemment
éclairé, retentissant de baisers, de claques et d'algarades,
de graillements, de bourrées de matelots et de refrains de
caserne.

D'autres, courts de quibus sinon de désirs,
baguenaudaient et pour se venger de la déche se
gaussaient des appareilleuses et leur faisaient des
propositions saugrenues.



Clara savait maintenant ou était le Rit-Dyk.

Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque
pas en avant serait le dernier; puis elle se ravisait et
poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades de
drilles se multipliaient en méme temps que se renforgaient
les théories des prétresses. Outrageusement fardées,
vétues de la liliale tunique des vierges, les filles
complaisantes se balangaient au bras de leurs seigneurs
de hasard. Les sanctuaires d'amour, a droite et a gauche,
se succédaient de plus en plus vastes et luxueux, de mieux
en mieux achalandés; de chapelles il se faisaient temples.
Au fronton de I'entrée de deux batiments sans étage, Clara
lut en lettres de feu, «Waux-Hall» et «Frascati». C'étaient
des salles de bal. Des couples qui s'y rendaient,
impatients, fringuaient dés la rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé
d'effluves érotiques et souleva la voilette de Ila
promeneuse. Inquiete, elle la rabattit sur son visage. Le
fleuve, & marée haute, se lamentait, les vagues battaient
les pilotis des débarcadéres et on entendait aussi

glouglouter I'eau envahissant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de s'éloigner de
ces rues mal famées, Clara fit volte-face, rappelée par une
venelle qui débouchait dans lartére principale et ou
['animation semblait plus furieuse encore. Elle détourna a



gauche et quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois
dans le Rit-Dyk méme, au coeur de la paroisse de joie.

Ici, des fagades hautes comme des casernes croisaient
les feux de leurs fenétres. Les vestibules pompéiens dallés
de mosaiques, ormnés de fontaines et de canéphores,
renommaient les merveilles de lintérieur. Et derriére les
hautes glaces incrustées de symboles et d'emblémes,
sous les plafonds polychromes a I'égal des oratoires
byzantins ou dominaient les cinabres et les ors affolants,
Clara devinait la débauche échevelée, les longues
pamoisons sur les divans de velours rouge et dans les
larges lits de Boule.

La rue se saturait d'un composé d'odeurs indéfinissables
ou l'on retrouvait, a travers les exhalaisons du varech, de la
sauvagine et du goudron, les senteurs du musc et des
pommades. Les fenétres des étages ouvertes mais
grilées comme celles d'un couvent, épanchaient sur la
foule les relents capiteux de l'alcove.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la
grand'rue entrainaient presque de force les récalcitrants et
les baguenaudiers. Et toujours le raclement des guitares,
les pizzicati des harpes, les bourrées des musicos et les
refrains des bouis-bouis, les cliquetis des verres et la
détonation du champagne dominaient la pédale sourde de
la foule.

Aux intervalles d'accalmie on entendait pleurer I'Escaut



contre ses berges, et parfois, la siréne d'un grand steamer
accoté sifflait rageusement la saturnale.

La parure sombre, l'allure dépaysée, la réserve de Clara
avaient été remarqués par ce monde attentif, aux sens trés
aiguisés. Une sarabande de viveurs mondains qui venaient
continuer dans ces régions gaies l'orgie commencée au
restaurant, faillit 'enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se
dénoncer cette intruse. D'horribles reproches la
souffletérent. Des hommes avinés la regardaient sous le
nez et s'acharnaient a ses trousses. Elle gagna peur et,
n'osant plus reculer ou avancer, elle eut envie de se mettre
sous la protection des argousins préposés a la surveillance
de ces dédales, en prétextant d'avoir perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s'abattit sur son épaule,
un souffle moite et brilant courut dans son cou, et une voix
rude mais jeune prononga a son oreille quelques mots
d'une langue inconnue. Elle se retourna. Un mousse
anglais, de belle encolure, emplissant bien sa culotte
boucanée et son tricot bleu, la regardait de ses yeux
d'enfant, des yeux qui avaient douze ans comme le corps
en avait vingt; et la bouche, non moins fraiche et enfantine,
répéta les mémes mots d'un ton suppliant et modillé. Du
bord de son béret, campé en arriére, s'échappaient des
frisons de cheveux blonds qui offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune



marin la prit par le bras et de l'autre main, pour mieux se
faire comprendre, il puisait rageusement dans son
gousset, et lui montrait de l'or, tout le salaire d'une
traversée de plusieurs mois. Elle s'avoua la beauté de cet
adolescent et son admiration grandissait si impérieuse, la
sympathie la gagnait a tel point que toute lueur de raison
allait s'éteindre. Mais un dernier éclair traversa sa pensée
endormie, hypnotisée par le désir; au moment ou il
l'entrainait, elle se vit perdue, salie, maudite par son pére,
la risée de la ville hypocrite et méchante, friande de
scandales; et d'un mouvement brusque, elle échappa a
I'étreinte de I'entreprenant blondin, se perdit dans la cohue,
et courut comme une dératée sans se retourner, poursuivie
—Iui semblait-il—par des rires et des huées, le sang
affluant a ses oreilles, jusqu'a ce qu'elle arriva a la porte du
logis Mortsel.

La, avant de sonner, elle s'arréta, comprima les
battements de son cceur, ses genoux se dérobant sous
elle, et, moins pressée, elle se retourna vers les quartiers
d'ou elle venait de s'enfuir; presque repentante, a présent,
de sa panique, tachant de scruter les ténébres, espérant
qu'il l'avait poursuivie, le hardi camarade, qu'il allait la
rejoindre, que la main du dompteur s'abattrait sur son
épaule, qu'il reviendrait s'emparer d'elle et l'emporter
quelque part dans un coin ou ils ne seraient qu'a deux.






Xl

Les Mortsel achevaient de déjeuner. Aprés un coup de
timbre, le domestique annonga qu'une voiture de maitre
venait d'arréter a la porte, et qu'un monsieur mince et pale
demandait I'entrepreneur. Nikkel prit a peine le temps de
s'essuyer la bouche et se précipita a la rencontre du
visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la porte de la salle
a manger:

—NMonsieur le comte.... Quel honneur! Excusez-nous....
Vous me voyez tout confus... Ma femme.... Clara, ma fille
unique, Monsieur le comte... Monsieur le comte
d'Adembrode dont je vous entretiens tous les jours.... Clara
avancez un fauteuil a Monsieur le comte.... I daignera
s'asseoir un instant a notre table.... Oh! ne nous refuser pas
cette faveur.... Un verre de vin d'Espagne?... Rikka voila les
clefs de la cave.... Vrai, votre présence nous comble de
bonheur.... Et plus je vous regarde, plus vous me
représentez le portrait vivant de feu votre trés noble mére....

Au flux de ces inepties, le compére jouait I'affairement,
convaincu que rien ne flatte autant la vanité des grands que
le trouble causé par leur simple apparition. Le comte,
souriant, avait touché la main du parvenu, et salué la mére
et la fille, sans accorder d'attention a 'ameublement de la
piece. Il était jeune encore, disgracieux, long et bléme; vétu



de noir. Des traits anguleux, le nez trop aquilin,
l'exagération de ce qu'on appelle un profil de race. Aprés
avoir formulé quelques excuses que ne voulurent point
entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme l'acier
amati s'arrétérent sur Clara et c'est a elle qu'il semblait dire
l'objet de sa visite: quelques réparations a faire a son
chateau d'Alava prés de Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux
expressifs, a la bouche sensuellement rouge, avait produit
sur le gentilhomme une impression qui n'échappa ni a
Nikkel ni a sa compagne. I s'embrouillait dans ses
explications, comme si le donjon trois fois séculaire que
l'art du pére Mortsel devait empécher de s'écrouler, avait
été a autant de lieues de ses préoccupations que de la
chaise, ou s'asseyait, en face de lui, la fille de
l'entrepreneur. L'air d'apparente réserve de Clara renforgait
le charme de son appétissante physionomie. Le comte
n'avait cru s'arréter que quelques instants chez son magon.
I n'eut pas la force de refuser le verre de sherry offert par la
jeune fille. I chercha un compliment, ne trouva qu'une
banalité. Nikkel Mortsel et sa femme jabotaient a l'envi,
sans prendre haleine, sans doute pour mettre leur
interlocuteur a l'aise, et se récriaient a I'évocation des
moindres objets touchant de prés ou de loin au noble
visiteur. Clara parlait aussi peu que le comte; mais ce
n'était pas l'enthousiasme qui Ilui embarrassait la langue
devant le premier comte vivant, le premier noble en chair et
en os, qu'elle avait 'occasion d'approcher et d'entendre.



Elle comparatt, a part elle, ce godelureau transi a ces preux
du moyen-age, a ces hommes de fer, figurés sur les
tombeaux gothiques, ou portraicturés dans les vitraux des
cathédrales.

Les quelques mots qu'elle prononga achevérent de griser
le jeune homme moins par leur signification que par leur
musique. La voix de Clara, descendant vers le contralto,
présentait un timbre chaud, voilé par instants, qui
s'harmonisait avec le velours de ses noires prunelles, le
moelleux de sa chevelure sombre, la moiteur de ses lévres
vivaces, la langueur caressante de son geste, les
sculpturales ondulations de son corps, sa riche carnation
imperceptiblement duveteuse comme celle d'un noble fruit
septembral.

Warner d'Adembrode se surprit a détailler cette
plébéienne avec une obstination inéprouvée devant les
femmes les plus vantées de son monde. Il remarqua le nez
court, plutét retroussé que busqué, charnu au bout, les
narines trés dilatées; le menton grassouillet, rond, marqué
d'une fossette comme d'un coup de pouce, le col fort,
cerclé de deux lignes paralléles fixes comme des fils de
soie entre lesquels la chair capitonne, la pomme d'Adam
assez accentuée et un débordement de la nuque a
l'attache du cou.

Elle portait ce jour-la une toilette de soie lie de vin garnie
de velours mordoré, et comme unique bijou un collier de
cornalines dont les reflets pelure d'oignon épandaient un



hale sur sa pulpe savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux
de Jordaens, les flammes d'un vin doré rehaussent en la
métallisant la nudité des bacchantes. Une demi-heure
s'écoula. Le comte, cloué sur sa chaise, l'air a la fois
distrait et charmé, oubliait de s'en aller et ne trouvait d'autre
moyen pour prolonger sa visite que de reparler du pignon
et de la toiture du manoir d'Alava, endommagés par le
dernier ouragan, seulement, cette fois, dans lintention
transparente d'étre agréable au pére de Clara, il résolut
d'ajouter une aile a cette demeure; l'architecte arréterait
aussitot un plan que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, ou la famille le reconduisait avec
force révérences, Warner s'attardait et s'obstinait a rester
découvert malgré les protestations de I'entrepreneur.

—Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par
dire le comte; lorsque vous viendrez a Santhoven,
emmenez donc ces dames. Je leur montrerai le chateau
que les notices des archéologues exaltent comme une des
choses les plus curieuses de la contrée.... Chaque salle a
sa légende, souvent une terrible légende... D'ailleurs si ces
vieilleries ne vous intéressaient pas, je crois que la
promenade vous plaira. Tout autour du parc, des bois
magnifiques s'étendent jusqu'a Zoersel et Magerhalle....
Ainsi, c'est convenu; ce jour-la je vous retiens a diner.... Ne
me remerciez pas; je serai votre obligé...

Et craignant un refus, que les parents n'avaient aucune
envie et Clara aucun courage de formuler, il s'élanga dans



son coupé, qui détala a fond de train.



Xl

Warner d'Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne
et illustre maison de cette partie du marquisat d'Anvers
connue sous le nom de pays de Ryen. Sa généalogie
remontait méme a Rohingus, premier seigneur de cette
contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, dés l'origine des d'Adembrode
figuraient parmi les paladins cités dans les vieilles
chansons de geste. On trouvait plus tard des d'Adembrode
mélés aux guerres engagées par leurs suzerains, les ducs
de Brabant, contre les comtes de Flandre.

Un autre d'Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr,
accompagnait en 1398 Jean de Bourgogne, alors comte
de Nevers, dans sa croisade contre Bajazet. Prisonnier
apres le désastre de Nicopolis, l'intercession du comte de
Nevers lui valait d'étre compris avec celui-ci parmi les
vingt-cing hauts barons frangais que le sultan consentait a
épargner moyennant rangon. Mais sire Rombaut déclina
cette grace, il entendait partager le sort du commun de ses
compagnons, et pendant que les janissaires massacraient
ces chevaliers désarmés, il courut se jeter sous les
cimeterres des égorgeurs et il ajouta son cadavre a cette
hétacombe de chrétiens. C'est aprés cette guerre funeste
qu'on appela Jean, le Sans Peur. Mais sire Rombaut avait



meérité un surnom plus glorieux encore.

A la bataile de Gravelines, le comte Frangois
d'Adembrode chevauchait a c6té de Lamoral d'Egmont;
une arquebusade, destinée au général, l'abattait et,
emporté sous sa tente, il expirait pieusement, consolé
d'apprendre la victoire des siens sur les Francais.

A l'encontre de la généralité des autres nobles flamands,
sous le régime de la Terreur, le représentant de cette
maison historique ne voulut pas s'exiler en Angleterre ou en
Allemagne et, dans un beau mouvement de solidarité
patriale, se mit a la téte des simples porteblaudes révoltés
contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars
résolus, Jean d'Adembrode, arriére-grand-pére de Warner,
s'était présenté sur le marché de Massenhoven, ou se
tenait ce jourHa une foire aux chevaux, assemblant les
blousiers du pays. La il avait arraché aux sans-culottes et
jeté dans le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur
l'estrade d'un marchand de complaintes, tandis que ses
compagnons, déja renforcés par la bouillante jeunesse de
l'endroit, faisaient bonne garde autour de lui, il avait excité
avec une éloquence de capitaine et de poéte les habitants
du canton a secouer le joug des envahisseurs. A sa voix,
Massenhoven et toutes les communes limitrophes, Viersel,
Santhoven, Ranst, Broechem, Emblehem, Halle,
Wommelghem, Grobbendonck, Schilde se souleverent en
masse. Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le



comte Jean, allaient donner, enthousiasmés, chez eux le
signal de la résistance aux Jacobins. Le soir méme de
lappel aux armes a Santhoven, les soulevés, pour la
plupart des conscrits réfractaires, brisaient a deux reprises
les carreaux de vitres de l'agent municipal. Partout on
arrachait des parvis le fallacieux arbre de la liberté planté
par les oppresseurs. Le mouvement rayonna a des lieues
comme une conflagration; un tocsin furieux volait de clocher
en clocher et la nuit des feux s'allumaient dans la bruyére;
bivouacs et signaux de partisans ou fermes incendiées par
les républicains. Ceux-ci, d'abord surpris par cette
explosion de chouannerie flamande, lancérent sur elle leurs
troupes disciplinées et nombreuses. Le comte Jean
d'Adembrode tint quelque temps ces forces en échec dans
son canton de Santhoven, puis il dut s'enfoncer plus avant
dans les landes campinoises; les troupes du Directoire I'y
poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée,
le comte rallia & grand'peine a Diest le gros des patriotes.
I prit part aux suprémes et héroiques efforts de
linsurrection et périt comme ses féaux dans le massacre
de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés a I'étranger
des linvasion, prolongérent leur exil jusqu'a I'aveénement de
l'lempire. Napoléon, voulant se concilier cette influente
famille, leur restitua les biens confisqués par la Terreur.

Vers les 185... la derniére comtesse d'Adembrode resta
veuve avec ses deux fils, Ferrand et Warner. Ses



préférences allerent a I'ainé, physiquement bati en digne
descendant des preux. Ce rejeton semblait avoir épuisé la
derniére séve du vieil arbre de Rohingus. Le second était
né aussi chétif qu'un poussin éclos avant terme. La
comtesse accueillit comme une calamité la venue de cet
héritier et ne pardonna jamais a cet avorton de nécessiter
la division d'une fortune ébréchée a la fois par les
tentatives libératrices du comte Jean et les spoliations
jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la
tombe, entretint longtemps chez I'orgueilleuse douairiére le
vague espoir que son fils de prédilection demeurerait
bientdt unique descendant de Rohingus. Cependant la fréle
complexion du cadet se trouva d'une ténacité imprévue; le
bambin, malingre, cramponné a la vie, poussa, devint un
gargon bléme, déjeté, sec comme un échalas. Repoussé
par sa mere, que semblait narguer son étre piteux mais
viable, les heures ou il ne servait pas de jouet a son frére
on le reléguait parmi la domesticité.

Warner réunissait, a défaut des avantages physiques de
ses ancétres, leur intelligence éveillée et leur grand coeur
chevaleresque jusqu'au sacrifice; aussi devina-t-il
laversion des siens et flattant les spéculations de la
comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un entrainement
pour I'état ecclésiastique. Une fois dans les ordres, il se
contenterait d'une simple rente servie par son ainé. La
comtesse se garda bien de le contrarier dans cette



vocation. Si elle devina a son tour I'abnégation de son
enfant, elle ne I'en aima pas davantage. Elle Iui en voulut
méme de l'humiliation qu'il y avait pour elle dans cette
générosité.

Sortis d'un collége de jésuites spécialement réservé aux
nobles, Ferrand entrait a I'Ecole militaire de Bruxelles et
Warner au séminaire de Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d'Adembrode, celui que I'on
appelait le chevalier ou le jonker, ne parut plus qu'a de
rares intervalles a Santhoven ou a I'hdtel de la rue Kipdorp,
a Anvers, depuis des siécles la résidence urbaine des
d'Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le
plus encrassé, subit pour la forme un examen d'admission.
Aprés les deux ans réglementaires a Bruxelles et son
stage a I'école de cavalerie d'Ypres, il passa avec la méme
facilité sous-lieutenant des guides.

I se langa, téte en avant, dans la vie turbulente de la
plupart des fils de famille. La roulette et le tir au pigeon,
I'écarté et le turf, le cheval et la lorette se partagérent son
temps et sa bourse. |l se fit une réputation de casse-cou et
d'homme a bonnes fortunes. Une orpheline pauvre,
d'excellente maison, rencontrée a la Cour ou l'appelait son
service de fille d'honneur de la reine, crut aux déclarations
du fétard se compromit pour lui, et renvoyée a sa famille,
devint folle d'amour et de honte. C'en fut assez avec un



duel ou il eut 'avantage pour poser définitivement Ferrand
en lion de son régiment. Entre temps il s'endettait jusqu'au
cou. La douairiére dut intervenir plusieurs fois, mais c'était
avec la part de Warner, et du consentement de ce stoique
enfant, qu'elle «arrosait» les créanciers du dissipateur.

Mere aveugle, elle se résignait aux extravagances du
bourreau d'argent, I'amour-propre peut-étre chatouillé par
ce tapage et cet éclat entourant le nom des d'Adembrode.
Ces frasques cadraient dans son optique maternelle avec
la belle mine, la superbe prestance, le sang vivace du
bretailleur. Pour M™M€ d'Adembrode, ce piaffeur, sentant
I'écurie et le cigare, valait tous les d'Adembrode du passé;
elle assimilait les ruineuses victoires du sportsman sur le
turf aux batailles ou se distinguaient les ancétres, a la fin
sublime de sire Rombaut le Martyr, a la vaillance de
Francois d'Adembrode dont le portrait en pied figurait au-
dessus de la cheminée dans la salle d'honneur du chateau,
et méme a [I'héroisme du bisaieul Jean, ce La
Rochejacquelin campinois, oublié de ses pairs, mais dont
les campagnards du pays ne pronongaient le nom qu'en se
découvrant.

Elle réservait a ce traineur de sabre bravache une alliance
magnifique; sa bru serait une de Mérode, une d'Arenberg,
pour le moins; elle se prenait a chérir d'avance les petits
enfants de son Ferrand.

A l'époque ou la douairiére caressait ces radieuses

perspectives, on ramenait un soir, a I'hétel de la rue



Kipdorp, le jeune comte, le crane escarbodillé par un coup
de sabot d'un étalon vicieux qu'il s'était promis de dompter
a la suite d'une gageure et aprés un déjeuner trop
copieusement arrose.

La comtesse survécut a cette épreuve épouvantable,
mais en fut pour jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vétements de deuil, et
s'enferma dans son oratoire converti en une perpétuelle
chambre ardente; affaissée devant une maniére de
cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du sabre, des
éperons et de la cravache que portait le défunt cette fatale
aprés-midi. Elle se complaisait dans I'obscurité que
piquaient seulement les langues des cierges jaunes et ses
heures se passaient dans les priéres et dans les larmes.
Trois jours suffirent pour vieillir de vingt ans, pour vodter
cette femme hautaine, droite comme le donjon d'Alava.

On avait averti Warner en toute hate; le lendemain de
cette tragédie, il e(t été voué au Seigneur. Maintenant il lui
faudrait vivre pour le monde, renoncer a la tonsure,
empécher l'extinction du nom.



Xiv

La premiére entrevue de la chatelaine et du fils unique a
présent, fut crispante. La comtesse, non encore corrigée
par ce malheur ressemblant a un chatiment du ciel,
comparait ce gringalet gauche, au mince et osseux profil, a
la voix mal assurée, avec le cavalier fringant dont les
éperons sonnaient si joyeusement dans les grands
corridors et dont les jurons partaient avec tant de belle
humeur que les saints devaient en sourire au lieu de s'en
offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté.
Jamais elle ne s'habituerait a cette face exsangue et
glabre, tout l'opposé du visage épanoui de son ainé. Elle
n'essaya pas plus qu'auparavant de cacher son aversion a
Warner. Elle oublia que cet enfant honni s'était sacrifié une
premiére fois en entrant au séminaire; elle ne voulut pas
s'arréter davantage a la pensée qu'il s'immolait peut-étre
plus cruellement aujourd'hui en rentrant dans le monde au
simple appel de la mére qui voulait d'abord I'en étranger.

Au milieu d'une crise d'égoistes larmes, elle ne cessait de
répéter: «Mon pauvre Ferrand! Et vous Warner, vous, pour
lui succéder!» Et toujours un voeu impie lui montait aux
lévres: «Pourquoi la mort n'avait-elle pas enlevé celui-ci qui
ne prétendait a rien ici-bas, au lieu de l'autre, a qui tout



réussissait; cet avorton probablement impuissant,
contrefait et déjeté dés le berceau, en place de ce
vigoureux gargon digne de faire souche?»

Warner respecta la désolation outrée de sa mére. Nature
évangélique, il ne se rebuta pas devant I'humeur, les
califourchons et les injustices de la monomane; il essaya,
par son stoicisme, de se faire pardonner le crime de
survivre a Ferrand.

I passait a Santhoven, qu'elle ne quittait plus, la plus
grande partie de lannée. Leurs rapports journaliers
devenaient un supplice pour le jeune homme, et cependant
elle seule s'en plaignait. Lui, serait demeuré
continuellement auprés d'elle, par déférence filiale, quoique
en butte a ses tracasseries, mais elle I'éloignait en
invoquant malignement les devoirs imposés a quiconque
représentait le grand nom d'Adembrode. C'était une soirée
dans laquelle il devait paraitre; un mariage ou un
enterrement auquel on le priait; une félicitation a recevoir
au jour de I'an. Tant6t le réclamait un office religieux, tantdt
le convoquait un comité de politiques, ou, sur l'ordre
capricieux de la douairiére, il donnait un grand diner
d'apparat dans leur hétel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais
n'entendait pas que son fils partageat son renoncement et
s'abstint de se rendre aux nobles assises. Elle ne recevait
Warner qu'une fois par jour et cela dans cette piéce
lugubre ou elle vivait comme une chouette, s'obstinant a s'y



faire servir ses repas afin de ne plus rencontrer l'ex-
séminariste a table. Elle n'avait pas méme consenti a
présenter au monde patricien d'Anvers le nouveau comte
d'Adembrode, car elle redoutait de lire, sous la
physionomie obséquieuse et sous les compliments
obligés, la piétre impression que produisait le fréere du
brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-étre autant
que la mére en songeant que le nom des uniques
descendants de Rohingus et des princes de Ryen allait
s'éteindre. Elle affectait parfois de parler mariage au
dernier comte et s'informait de ses succés dans le monde
sur un ton rappelant les plaisanteries «braques» et
soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dés
l'enfance, a ne compter pour rien, Warner avait reporté
toute son ardeur sur I'étude. Lorsque la comtesse mourut,
deux ans aprés Ferrand, il put reprendre sa vie de
bénédictin et se renfermer a I'envi dans sa bibliotheque et
son laboratoire. Religieux jusqu'au fanatisme, mais
convaincu de la solidité de sa foi, il affronta la lecture des
historiens, des philosophes et des naturalistes de ce
siécle. Ainsi, il s'initia aux travaux ou aux découvertes des
Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et du docteur
Lucas. Le savant trouvait dans les révélations désolantes
que ces physiologistes Iui apportaient sur son individu, une
mortification nouvelle que le croyant offrait en pénitence a



son Dieu.

Il éprouvait une joie amére et cuisante a rechercher lui-
méme les diagnostics de ses maux, les sources de ses
infirmités, a se disséquer, a sonder toute l'insuffisance de
son étre corporel.

L'Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les
pratiques du comte Warner demeuraient de la plus
orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s'insinuerent en lui. Si le chrétien
absolvait le savant, ce fut au gentilhomme a regimber.
Avait-il le droit de se réjouir avec un amer et poignant
soulas de la dégénérescence du sang des d'Adembrode?
Avait-il quitté I'autel pour se livrer a ce lent suicide? Dans la
paix mélancolique goltée depuis quelques mois surgirent
brusquement les ombres irritées de Ferrand et de la
comtesse douairiére. Ces fantbmes hantérent ses réves
pour lui reprocher sa résignation a la déchéance. Non, il ne
pouvait pas se préter a I'extinction de la race des princes
de Ryen; il devait continuer lillustre lignée. Méme les
intéréts de I'Eglise exigeaient qu'il y e(t toujours en Flandre
des représentants de cette trés catholique famille.

Ces considérations auraient peut-étre brouillé Warner
avec la science, s'il navait pas envisagé celle-ci comme
une aide pour remplir le devoir que lui rappelaient les voix
impérieuses des aieux. Une idée fixe se logeait maintenant
dans sa cervelle: conjurer la fin de la race des



d'Adembrode, ravifier cette branche antique. Sur ces
entrefaites il lui tomba sous les yeux un passage de
Charles Demailly, I'admirable roman des fréres de
Goncourt, celui ou le médecin de Charles théorise a
propos de 'anémie:

«L'anémie, disait le docteur, I'anémie nous gagne, voila le
fait positif. I y a dégénérescence du type humain. C'est,
étendu des familles a l'espéce, le dépérissement des
races royales a la fin des dynasties.... Vous avez vu au
Louvre ces rois d'Espagne.... Quelle fatigue d'un vieux
sang! Peut-étre cela a-t-il été la maladie de l'empire
romain dont certains empereurs nous montrent une face
dont les traits méme dans le bronze semblent avoir coulé...
Mais alors, il y avait de la ressource, quand une société
était perdue, épuisée, au point de vue physiologique, il Iui
arrivait une invasion de Barbares, qui lui transfusait le jeune
sang d'Hercule. Qui sauvera le monde de I'anémie du dix-
newiéme siécle? Sera-ce dans quelques centaines
d'années une invasion d'ouvriers dans la société?»

Ce redoutable point d'interrogation se dressait
constamment devant Warner. Au fait, tous les savants
inclinaient a une réponse affirmative. Si l'orgueil de caste
protestait chez le comte, ses études lui arrachaient la
reconnaissance de l'inéluctable vérité.

Bourrelé par le désolant probléme, lorsqu'il eut extrait la
quintessence des ouvrages spéciaux des bibliotheques du
pays, il voyagea, battit les cabinets de lecture et les



collections universitaires de I'étranger, s'aboucha avec les
lumiéres de la science.

A Londres, ou il passa plus d'un hiver, il s'accostait au

British Musceum d'un jeune médecin francais et la
communauté des études rapprochait les deux voyageurs
du moins sur le terrain de la physiologie pure, car le
docteur Girard était fortement imbu des théories
philosophiques de Bichner et d'Auguste Comte.

Warner s'ouvrait @ sa nouvelle connaissance sur le
miracle espéré.—Aide-toi de la science, le Ciel taideral
avait-il pris coutume de dire.

Le docteur Girard I'eécoutait avec sollicitude; il paraissait
d'abord assez embarrassé de conseiller, dans une matiere
aussi délicate, un homme du caractére et des opinions de
M. d'Adembrode, mais pressé, supplié par son ami, a la
fin, il pronongait son arrét définitif.

Pour assurer la survivance des d'Adembrode, il ne restait
plus qu'un moyen, l'infusion d'un sang riche, de préférence
un sang plébéien dans les veines appauvries de l'antique
rameau; une mésalliance qui deviendrait une sélection.

L'apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que
la Providence méme semblait envoyer a Warner, vainquit
les derniéres hésitations du comte. L'énormité de la
forfaiture préchée par le docteur Girard diminuait en
présence de la perfection plastique de cette enfant de
marauds.



Clara Mortsel serait I'adjuvant du renouveau de la race
d'Adembrode.



XV

Deux mois aprés la visite de Warner a l'entrepreneur,
visite suivie d'une excursion de la famille Mortsel au
chateau d'Alava, l'aristocratie anversoise criait au scandale
a la nouvelle du mariage du comte d'Adembrode de
Rohingue avec la fille d'un gacheur de platre enrichi. En
leur for intérieur, les indignés se réjouissaient de cette
mésalliance, la plus monstrueuse qu'elit imaginée un
conseil héraldique; elle les vengeait des dédains et de la
supériorité de ces d'Adembrode, se targuant d'un sang
plus pur que celui des sept familles fondatrices du patriciat
d'Anvers.

Ainsi, les plus acharnés a flétrir la fougasse du jeune
misanthrope, étaient les nobles de fraiche date, des
gentilshommes cosmopolites ajoutant une annexe
étrangére et hybride a leur nom patronymique flamand: les
van Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y
Castelar; c'étaient les armateurs ou banquiers anoblis par
des princes du dehors, c'étaient des comtes du Saint-
Empire, des acheteurs de titres de noblesse, précisément
ceux que la hautaine douairiére, ce fat de Ferrand et méme
ce timide Warner tenaient a distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, a 'aube,
dans la chapelle du chateau d'Alava.



Aucun proche, aucun ami de lun ou de lautre des
conjoints n'y assistait.

Aprés la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on
congédia les témoins—de simples salariés comme ceux
qu'utilisent les notaires pour leurs actes—et les portes du
chateau se refermerent sur les deux époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents trés
aimants et d'une abnégation touchante, n'avaient été que
trop heureux de souscrire aux conditions humiliantes
imposées par leur gendre; ils ne pourraient voir leur enfant
que sur l'invitation du comte, et Clara oublierait le chemin
de I'ndtel de I'avenue du Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale
répugnant a ce pacte, mais cette fois le pére Mortsel s'était
montré intraitable:

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait
sa fille et on I'en séparait comme indigne. La belle affaire!
Du jour ou Clara devenait comtesse, elle changeait
d'essence et ses auteurs pouvaient étre écartés comme
des parents nourriciers ou des gouverneurs qu'on remercie
apres le sevrage du poupon et I'éducation du pupille.

Clara céda. Mais aprés quels combats et quels
déchirements! Dés le premier jour le comte lui avait inspiré
une aversion indicible. Cet homme anguleux et séreux, aux
allures trop correctes, portant dans sa longue redingote



noire quelque chose du remeugle des sacristies et de
l'ammoniaque des laboratoires, représentait 'antithése la
plus absolue de l'idéal de Clara. Ce n'était pas méme ce
prince charmant et troubadouresque des contes bleus et
des romans parisiens. Le comte d'Adembrode était laid,
d'une laideur minable.

Le bizarre, c'est que l'excés méme de lantipathie de
Clara pour ce pale gentilhomme, la décida a I'épouser. Elle
avait couru d'inquiétantes aventures, des sollicitations
répréhensibles continuaient de la chatouiller. Sa raison et
sa volonté triomphaient jusqu'a présent, mais pourraient-
elles la garantir toujours contre les impulsions
désordonnées de son tempérament? Elle se dit que le
mariage seul la détournerait de I'abime ou l'entrainait le
vertige de ses sens.

Mais elle finit par se persuader, la naive et passionnée
Clara, que la laideur et la fragilitt méme du mari, autant
que les obligations prévues, le commerce matrimonial
régulier, émousseraient ses envies et ses curiosités
ilicites et disperseraient les vols de monstrueuses
chiméres qui la frélaient de leurs ailes enflammées.... Elle
essayerait de chérir son époux, un galant homme et un
homme instruit, certes digne d'amitié et de confiance, et lui
demanderait protection contre elle-méme.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses
sens, de la campagne, du plein air, des longues courses,
des exercices du corps; de tout un régime de saines



fatigues qu'elle s'imposerait a Santhoven; a Santhoven
qu'ils ne quitteraient plus, car le comte mettait en location
I'hdtel du Kipdorp, indiquant clairement, par Ia, l'intention de
ne jamais reparaitre dans la société de ses pairs.

La premiére nuit de noces suffit pour ébranler les fermes
résolutions de Clara et montrer a l'effervescente créature
linanité des efforts entrepris. Chez le comte, le méle sortait
diminué de cette premiére épreuve. Il y avait eu entre les
deux époux un de ces malentendus de ['épiderme qui
décident souvent de tout I'avenir d'une union. Le lendemain
Clara n'était plus vierge et cependant elle n‘avait pas frémi
dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée lui
révélaient des sensations furieuses par lesquelles tant
d'hommes auraient pu la faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revétit un
caracteére plus calme, plus pudique que jamais. Elle cachait
ses fiévres derriére une immuable sérénité. Elle se montra
douce, aimable, complaisante; a tel point que Warner, qui
l'adorait maladroitement mais qui I'adorait, put se croire
payé de retour. Il fut d'autant plus facile a Clara de tromper
son mari que celui-ci, n'‘ayant pas vécu, ne connaissant
point de femme avant le mariage, ignorait les subtilités, les
mirages et les félonies de I'amour.



XVi

Si Clara s'était fait illusion sur l'effet apaisant du mariage,
elle se méprit encore davantage sur la campagne.

Elle n'avait appris de la vie aux champs que ce qu'en
révélaient quelques livres fades de la bibliotheque de la
pension: les pastorales de M™® Deshouilléres, de Racan et
le Télémaque.

Ce qu'elle en savait de plus tangible s'embrouillait dans
les souvenirs de son berceau de Niel avec les exhalaisons
de salpétre et de chlore, les végétations et les cultures
corrodées autour des fours a briques. Encore, ne se
remémorait-elle pas la campagne proprement dite en se
rappelant les rives industrielles et quasi-faubouriennes du
Rupel.

Depuis leur installation a la ville, comme c'est
généralement le cas chez les transfuges du village, ses
parents avaient rompu pour jamais avec la banlieue,
nourrissant méme un mépris féroce a I'endroit des blouses,
des hautes casquettes, des coiffes et des cottes
villageoises, de I'éternel vert et bleu de la campagne; et
une des seules objections du pére Mortsel au mariage de
sa file avec le comte d'’Adembrode avait été cet exil a
perpétuité dans une crétine bourgade—c'était son mot—



de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d'autres motifs. Elle se la
représentait retentissant de bélements d'agnelets a faveurs
roses, pullulant de bergers classiques et mélomanes,
d'Estelles et de Némorins, tapissée de myosotis, saturée
de poésie laiteuse et édulcorée; et parce qu'une
campagne ainsi imaginée I'ennuierait a mort, elle en avait
attendu une sorte d'apaisement.

Or, voila que cette atrophie de ses sens, les champs la lui

refusaient. Elle ne dut pas séjourner longtemps a
Santhoven pour revenir de son illusion et ranger la
prétendue simplicité de moeurs du paysan et lidylique
innocence des hameaux parmi les ingénieuses fictions
destinées aux sentimentalistes et aux observateurs
passagers.

Habituée deés l'enfance a tout pénétrer, a ne pas se fier
aux apparences, Clara découvrit bient6t les oscillations et
les courants sous la surface impassible.

Comme elle, la Nature n'était qu'une hypocrite, Iuttant en

sourdine, secouée par des spasmes intérieurs. Les
convulsions printaniéres, l'ascension des seéves, les
rivalités des racines pompant aux mémes sources, les
papillonnements du pollen n'altéraient pas l'apparence
majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s'emparait de la chair brune et
veloutée de la alébe aussi bien que de l'arqile épaisse de



ses laboureurs. Les pubertés accumulaient leurs trésors
jusquau moment de les répandre copieusement.
Continence spéculative! Car plus la constriction est longue
et taquine, plus, au jour de la rencontre d'appétences
réciproques exaspérées par l'attente, la collision sera
formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées,
les ruts tenus en bride, les humeurs accumulées qui
oppressent les détenteurs perversement chastes, et
donnent aux étres et aux choses de la campagne une
apparence rassise et émoussée.

Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue
apathie la rage et la révolte. Ce n'est pas de l'impuissance
mais de la pléthore.

Cybéle secréte trop de forces. De la son accablement et
sa torpeur. Ces réplétions exigeraient des débondes
prolifiques: on n'offre a la déesse que des soulagements
dérisoires.

C'est surtout vers le Nord et en pays flamand qu'elle revét
des formes déroutantes pour le profane, mais
prestigieuses pour ses vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d'Adembrode, prédestinée, s'éprit de
ces cieux plombés et pesants, de ces horizons presque
toujours guillochés d'averses sous lesquels méme les
scenes du bonheur provoquent de l'angoisse et comme



une appréhension de mirage.



XVil

Les d'Adembrode défrichaient depuis plusieurs siécles
arpent sur arpent des sablons campinois et étaient
parvenus, tout en arrondissant leur domaine, a doter le
communal d'une centaine d'hectares d'excellente terre, en
plein rapport, digne de rivaliser avec les alluvions des
Polders. Mais ces prés et ces cultures se noyaient dans
limmensité des garigues et des bois d'alentour.

Clara Mortsel était arrivée a Santhoven, en aolt, lorsque
les bruyeres fleuries roulent a perte de vue les vagues
d'une mer rose. De distance en distance des sapiniéres et
des chénaies tranchent par leur feuillage sombre et velouté
sur cette floraison adorable, et 'arome de ces arbres a
essence forte se combine avec les parfums sauvages des
brandes.

Quand approche l'automne, en septembre, par un temps
pluvieux, lorsque le soleil s'efforce péniblement de sourire
a la nature et que ses baisers la mouillent de larmes au
moment de leur séparation, cette atmosphere vous grise et
vous remue. Plus tard, vers le soir, des monceaux
d'essarts, torchéres pales et fumeuses, cassolettes d'un
farouche encens s'allument dans les landes aux mains
hiératiques des bergers et ces brillis auxquels ils
réchauffent leurs doigts gourds, glacent, la-bas, le coeur du



rare passant.

L'habitant de ces régions correspond au caractére grave
du décor. La séve circule sous l'écorce des rouvres et
affleure a la pulpe des hommes.

Ce peuple d'un terroir qui passe a juste titre pour celui ou
le sang anversois se sélectionne, impressionna plus
profondément la comtesse, par ses mystérieux dessous et
son feu intérieur, que l'ouvrier urbain par son débraillé et
son vice bravache.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux
tassée, mieux pétrie, moins veules que les balourds des
Polders riverains de I'Escaut.

Elle se complut a les observer de prés, comme elle épiait
autrefois les macgons et frolait les lazzaroni du port
d'Anvers:

Les soirs d'été, principalement les lundis, la besogne
terminée, les gars de la paroisse se réunissent au
carrefour prés du cimetiére.

Accroupis en rond, quelques-uns couchés a plat-ventre,
d'autres adossés au mur, c'est a qui racontera ses
aventures du dimanche, ses libations et ses amours. lis
s'expriment avec gravité, d'une voix cuivrée et trainarde.
Empétrés dans leur récit, ils suppléent a leur élocution
pateuse par des gestes coloriés et lents, illustrent leurs
dires de postures évocatives jusqu'a la licence; des



postures qui griffaient pour des mois la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accés de rire brefs et
saccadés comme des hennissements de poulains, se font
rares. Par-dessus la cléture du champ des morts, les croix
deviennent moins distinctes et, pour cette raison méme,
plus inquiétantes. Elles tracent un geste impératif. Le
narrateur lance en pure perte ses derniéres saillies.

Graduellement s'éteignent les pipes, se clairséme
'assemblée.

Au dernier coup de neuf heures il n'y a plus un vivant pres
de l'église. Le calme régne complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténébres.



XVill

A Santhoven, sans produire le méme scandale qu'a
Anvers, le mariage de Warner répandit d'abord une sourde
consternation parmi les paysans. Presque tous fermiers du
domaine d'Alava, ils s'enorgueillissaient de la race de leurs
maftres comme d'un patrimoine commun. Ce nom
d'Adembrode couvrait le pays de son prestige. L'héroisme
beliqueux de cette famille dans le passé défrayait les
longues veillées, et les cultivateurs ne savaient lesquels
admirer davantage des soldats de jadis ou des agronomes
d'a présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait
pas plus a un gentilhomme d'épouser une roturiere qu'a
ses anges de s'unir aux filles des hommes. Et dire que
cette loi avait été violée par un d'’Adembrode, leur seigneur
a eux, le plus noble de tous les seigneurs! Les braves gens
en demeuréerent ébaubis. «Notre jeune comte a fauté! se
répétaient-ils, que Dieunous ait en grace!» Le jour du
mariage un grand nombre appréhendérent un écroulement
des tours d'Alava et, tremblants sous leurs chaumes, ils
craignirent longtemps de s'aventurer au dela des sauts de
loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés mais
non point réconciliés, aux premiéres rencontres de la
nouvelle comtesse au bras de Warner, un triste reproche
percait dans leur fagon de saluer le comte et un accent



légérement rogue dans leur bonjour a sa femme. Mais la
beauté de la jeune chatelaine, sa grace et surtout sa
bienfaisance dissipérent ces derniers scrupules.

—Apres tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie!
disaient-ils, pour justifier leur indulgence.

D'ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps
rancune a leur seigneur, leur favori de longue date. Feu la
comtesse douairiére, la Wallonne—comme l'appelaient
ceux de Santhoven, parce qu'elle parlait a contre cceur le
flamand,—n'était rien moins que leur idole; ils
affectionnérent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce
hableur qui les scandalisait durant ses rares apparitions au
chateau par ses allures de casseur d'assiettes, et surtout
par une ostentation a n'entendre que le francais.

Aussi avaient-ils a peine dissimulé leur joie de
l'avénement inopiné de Warner. lls nourrissaient pour le
chevalier cette compassion que les paysans flamands
prodiguent aux malades, aux innocents, aux infirmes, a
tous les pauvres héres. La conduite dénaturée de la
comtesse, de Ferrand, contribuait a leur impopularité.
Warner grandissant, la pitié des villageois devint de
l'admiration et de I'enthousiasme pour son caractére. «Si
leur jeune seigneur était un peu maltraité au physique et
rappelait sans les flatter les portraits de ses péres, des
Goliaths sanguins et tout d'une piéce, au moins valait-il le
meilleur de ces preux du c6té du cceur et de la téte.» Le
bouillant seigneur Jean d'Adembrode, Iui-méme, troué par



les balles des bleus dans les fossés de Hasselt, n'aurait
pas renié ce doux séminariste, fidéle a sa terre et a ses
terriens.

Quelques mois aprés l'arrivée de Clara, les gens de
Santhoven se seraient fait hacher comme paille pour leur
nouvelle comtesse. Elle visitait non seulement les fermes
du domaine, mais les burons des pauvres gens et
s'occupait avec ses femmes de la véture des petits. Le
comte approuvait ces ceuvres de piété, heureux de voir le
populaire ratifier par des bénédictions le mariage que
réprouvait le monde.

Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et
débrouillait 'ame complexe du Campinois, elle s'appliquait
a la dépouiller de sa gangue; lorsqu'elle se fut assimilée
ces rustauds, elle apprécia leur foi ardente et leur fond de
merveillosité. Elle connut leurs affres de conscience aux
approches de Paques, leurs terreurs macabres durant
I'Octave des ames; elle se fit raconter ou chanter avec une
curiosité de catéchuméne ces légendes composées par
des péatres rapsodes, mélancoliques poémes de la garigue
et du brouillard, suggestifs comme le pale incarnat des
bruyéres, les regrets sonnés aux clochers lointains, la chute
des feuilles et les derniers rayons du jour.

L'attachement des Campinois a leurs prétres la toucha si
inimement, qu'elle partagea leur ferveur. Pour 'amour des
ouailles, elle se prit a vénérer le pasteur.



Peu a peu, elle répudia ses derniéres attaches urbaines,
épousa la haine instinctive de ces primitifs contre les
raffinés des villes, et confondit dans cette réprobation les
idées que la ville évoque: le progrés, le monde banal, les
journaux, les modes, les bureaux, les prisons, les casernes,
les écoles, les hospices, les rues rectilignes, les
impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland,
et surtout les gestes de Jean d'Adembrode, bisaieul de
son mari et chef de partisans, défrayerent de fréquentes
causeries entre Clara et Warner. Si le comte lui répugnait
en tant qu'époux, elle 'aimait d'une amitié raisonnable, a
peu prés les sentiments d'estime d'un éléve pour un
professeur d'élite, elle se plaisait a sa conversation, un peu
doctorale mais instructive, et ne pouvait s'empécher de
rendre hommage a sa générosité d'ame, a ses solides
convictions patriales et chrétiennes.

Leur communion d'idées devint de plus en plus étroite.
Mais ils se séparaient a partir de la manifestation de ces
idées, car alors que Warner trouvait dans la foi une source
de sérénité et de paix, Clara n'y puisait que de nouveaux
aliments d'agitation.

Elle s'exalta jusqu'au fanatisme, regretta les temps abolis,
les époques de Croisades et de Jacqueries, les villes
prises d'assaut, les pacants efflanquant les bourgeoises et
les auto-da-fé consumant les philosophes désillusionnistes.



Elle révait le retour des chouanneries, le triomphe des
campagnes sur les villes. Les pastoureaux flamands
broyaient sous leurs sabots et éventraient a coups de
fourche les civilisés voltairiens maitres des cités
flamandes.

Ces rustres qu'elle aimait d'une passion fatalement
inassouvie, elle aurait voulu les réunir sans cesse autour
d'elle, en belliqueuses et puissantes coteries. Elle se
prenait a envier la destinée des voyantes guerriéres, la
gloire archangélique d'une Jeanne d'Arc. Elles méritaient,
ces amazones chrétiennes, de vivre en hommes avec les
hommes, en les conduisant de victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s'étourdir et se fatiguer dans
des besognes héroiques, jusqu'au jour ou le bdcher anglais
dévorait leur chair chaste et intrépide.



XiX

Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec
plus de séduction qu'anciennement les manceuvres des
magcons. Pendant ses courses, a l'approche de l'hiver, elle
s'attardait a [lintérieur des chaumes, feignait de
s'intéresser aux confidences monotones et dolentes des
femmes affenant le bétail ou tirant les vaches accroupies
dans la litiere. Clara s'extasiait devant les bétes, faisait
causer les vachéres, mais était plus préoccupée de l'aire

voisine que le rythme des fléaux mettait en trépidation.

La fermiére lui offrait de se rendre de ce cbté. Les larges
mouvements des batteurs, la gymnastique des vanneurs a
moitié nus, l'auraient tenue, haletante, sur place, durant des
heures. Dans cette grange ou des activités musculaires se
dépensaient depuis le chant du coq, ou une transpiration
acharnée imbibait le sol de ses gouttelettes, dans cette
grange toute imprégnée des effluves de la force, il sortait
fumante, des poitrines charnues, des pieds déchaux, de
tout ce cuir trempé de sueur, une fauve et excitante odeur
de male.

Les ftravailleurs, un peu confus d'étre observés,
interrompaient leur corvée, saluaient, s'épongeaient en
riant rouge, et cet embarras enfantin était exquis chez ces
hommes rablés.



L'air de Clara, cet air affable n'ayant rien de protecteur,
les modulations tendres de sa parole flamande, sa
préoccupation de leur bien-étre, son souci de leur
personne et de leur famille, apprivoisaient et séduisaient
ces tacherons. Sans jamais soupgonner la violence de son
penchant, a la longue ils se savaient bien voulus. Sa
présence, sa Voix, ses regards répandaient autour d'eux
une atmosphére a la fois douce et capiteuse. Telle, une de
ces tiedes et longues pluies de printemps, que tamisent les
lilas en fleur et dont les larges gouttes apportent aux fronts
les plus rudes la sensation d'invisibles levres.

Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l'air
pesant de juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En
arrét, elle dévisageait un instant, avec une jalousie
péniblement dissimulée, les femmes rieuses ratelant les
brindilles d'herbe laissées a leurs pieds par les gargons.
Toute son attention appartenait a la besogne compliquée
de ceux-ci. Elle les voyait prés des meules, étreignant de
leurs genoux et de leurs bras la masse de foin qu'ils liaient
en botte avec cet accent nerveux et volontaire inséparable
d'un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres:

C'était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large
d'épaules, ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la
face ronde et pleine, le teint vif; sous les sourcils droits et
épais et les cils soyeux, des prunelles brunes passant de la
limpidité des hépatites aux luisants sombres du bronze; le



nez droit, les ailes dégagées, de larges narines vibrantes;
la bouche bien meublée et bien fendue Iégérement
infléchie aux commissures; la moustache naissante; la
méachoire accusée; le menton imberbe presque carré; le
cou large aux attaches charnues; les oreilles moyennes,
bien dessinées, un peu écartées de la téte; un front
énergique sous un cabasset de cheveux noirs et frisés,
comme de l'astrakan, plantés drus et droits, taillés assez
courts. |l travaillait en chantonnant et Clara se rapprochait
assez pour entendre craquer a ses mouvements de jeune
taureau ses bragues de codutil et sa chemise ouverte sur la
poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, I'heure et
le décor, avec, au premier plan, le personnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la campagne
s'étendait mornement belle et apaisée, comme elle l'est a
cette époque des foins ou les herbes des prés se
décolorent, se fanent et montrent leurs tétes gonflées de
gramen. Par intervalles le cri de la caille piquait a coups de
bec la trame du lourd silence et, plus rare encore que le
bruit, un souffle d'air mélait au poivre persistant des foins le
bouquet plus suave, plus calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven
et des clochers voisins, voyait cette fiere graine de paysan
pour la premiére fois. Elle regrettait de ne pas avoir abordé
le jeune travailleur pour s'informer de son nom et de son
toit. Cette action et ce discours eussent semblé normaux



au moissonneur et a ses compagnons; mais l'impression
produite avait été tellement forte que la comtesse redouta
de trahir son trouble non par ses paroles, mais par leur
son.



XX

Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel
assistaient les maitres du chateau, le curé invita tous les
hommes non mariés de l'assistance a rester dans I'église
aprés la bénédiction. Le comte et la comtesse allaient
sortir avec le gros des fidéles, mais le pasteur s'approcha
du banc-d'ceuvre et les pria de demeurer. Lorsque la
masse se fut écoulée lentement aux derniers soupirs de
l'orgue, le prétre, entouré du bedeau, du sacristain et de
ses acolytes, fit ranger les gars en demi-cercle, devant lui,
face au tabernacle, toussa, se tamponna la bouche de son
mouchoir, inclina quelques secondes sa téte blanche de
septuagénaire pour se recueillir; puis, se redressant
abordant directement son sujet, il commenga d'une voix
claire:

«Mes chers gargons, en présence des temps difficiles
que notre sainte religion traverse, j'ai résolu, de concert
avec les seigneurs d'Adembrode,—ici, il se tourna en
s'inclinant vers les chatelains d'Alava, et ceux-ci
répondirent de leur stalle par un signe d'assentiment,—
d'établir a Santhoven la «Société de Saint-Frangois-
Xavier.»

Un murmure favorable, un frémissement approbateur
courut parmi le groupe des blouses bleues.



Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme
familiére et imagée, en racontant quelques épisodes de la
vie du grand saint, le courageux apétre des Indes et du
Japon. Puis il aborda I'éloge de I'ceuvre: elle constituait une
sorte de forteresse élevée contre linvasion de I'hérésie
dans les campagnes. Les «libéraux»—non plus calvinistes
comme autrefois, mais franchement athées, ce qui est pire
—rodaient, ainsi que des loups, autour des paroisses
fidéles. Jusqu'a présent ils ne causaient pas de ravages
dans les bergeries du Seigneur, mais un jour ils
s'enhardiraient et arracheraient peut-étre au bercail, a
force de ruse et de mensonge, quelques ouailles trop peu
défiantes; les loups d'aujourd'hui ne recourant plus a la
violence comme les anciens loups, mois rusant et
caponnant a la fagon des renards.

Le prétre continua en semblant s'adresser aux deux
nobles auditeurs:

—«Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement
contre d'impies compatriotes, elle enrayera l'influence de
I'étranger, celle des Frangais sans Dieu autant que celle
des Allemands hérétiques. Voyez Anvers, la grande ville;
c'est a peine si elle appartient encore aux Anversois de
race. Les Allemands y foisonnent. Débarqués sans sou ni
maille sur les bords de I'Escaut, aujourd'hui ils tiennent le
haut du pavé et affament les enfants de la ville. La néfaste
influence wallonne, la «doctrine» comme on l'appelle, avait
déja préparé cette spoliation. Je vous le dis, la conquéte



de la grande Vville, joyau de ce royaume, résulte de la
coalition des marchands wallons et allemands, avec la
complicité de quelques Anversois, traitres ou dupes, ceux-
ci inspirés par le mépris de l'autonomie patriale, le lucre
égoiste, 'ambition d'une puissance illusoire, la haine de
Dieu et de son Eglise; ceux-la bernés par de grands mots
libératres.

«Mes chers fréres, mes amis—il reparlait a l'intention de
ses auditeurs ruraux—si je m'occupe des Allemands et des
Wallons a Anvers, c'est parce que, maftres de cette place
convoitée, ils ftraiteront aussi en pays conquis les
campagnes environnantes. Que diriez-vous le jour ou des
Wallons et des Allemands achéteraient les terres de vos
aleux, deviendraient des propriétaires de vos fermes, et
vous opprimeraient, vous autres libres garcons, vieux
chrétiens et Flamands invétérés, comme ils pressurent
déja le peuple d'Anvers? Que diriez-vous le jour ou les
protestants construiraient leur temple et logeraient leur
dominé en face de votre église et du presbytére de votre
pasteur? Ne croyez pas que je veuille vous effrayer.
Hérétiques de toutes sectes provignent a Anvers. Au sud
de la ville, plusieurs maisons de plaisance ont déja été
achetées par des juifs allemands. Vous voyez-vous
dominés par ces deicides? Imaginez-vous par exemple, un
de ces messieurs matftre du domaine d'Alava?...»

Les écoutants dressaient l'oreille a ces inquiétantes
hypothéses, s'agitaient, se regardaient l'un l'autre, se



sentaient le coude; déja enrblés, bouillants, préts a
marcher contre I'ennemi que leur indiquerait leur pasteur.
Ses demiéres phrases surtout avaient porté. De sourds
grondements sortaient de leurs gorges et leurs yeux
fulguraient, menacgants.

L'orateur calma du geste cette effervescence,
intérieurement flatté de I'effet de sa parole, et reprit:

—«Si jai tardé a fonder ici la sainte milice, c'est parce
que je la savais établie de fait par I'accord de tous mes
paroissiens. Aujourd'hui que I'ennemi approche, il s'agit de
nous compter, de nombrer nos forces, et de nous organiser
réguliérement afin de nous rattacher au grand réseau des
confréries Xavériennes qui couvrira bientot le Polder, la
Campine et la Flandre jusqu'a la Mer. Je le constate avec
fierté; ma confiance en votre concours ne se trompa point.
Merci d'étre venus en rangs aussi pressés.»

Et s'animant, avec une chaleur attendrie—«Oui, je
reconnais bien a cet empressement les petits-neveux de
ces patriotes en sabots de nos cantons de Santhoven et
Lierre, qui défendaient, sous la Furie Frangaise, leurs
églises, leurs clochers, leurs prétres et leurs foyers contre
les sans-culottes liberticides. Vous savez, Monsieur le
comte, qu'un «doctrinaire» Gantois osa soutenir, il n'y a
pas longtemps, en pleine Chambre, que notre pays ignora
toujours la liberté avant le régime républicain? Oui, mes
amis, vous vous refusez de croire a cette abomination, un
Gantois, un Flamand semblait regretter ce régime-la! Vos



péres la connurent et l'appréciérent mieux cette «liberté
comme en France»! Quelques anciens de ce clocher
pourraient en parler. lls la regurent comme la peste, et ils
firent bien. Inutile de vous rappeler la fagon dont ceux d'ici
se comportérent. Ce sont des traditions impérissables
dans notre village.

«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez
tous inscrire dans notre pieuse confrérie, préts a vous
révolter, comme les héroiques conscrits de 98 et 99, contre
les ennemis de votre berceau, de vos gloires, de votre race
et de votre Dieu. Amen.»

Si un mélange de fierté, d'ardeur belliqueuse,
d'enthousiasme religieux, enflammait toute cette jeunesse
sanguine a cette harangue, personne dans l'auditoire ne
l'avait écoutée avec une volupté plus immense que la
comtesse Clara d'Adembrode. Il est vrai qu'elle entrait pour
moitié dans cette levée de boucliers. Consultée par son
confesseur sur ce projet de confrérie, elle y adhéra avec
passion et elle-méme inspira au prétre l'esprit et lui dicta
les termes de cet appel aux armes, irrésistible comme un
sursum corda.

On procéda sur le champ aux enrblements. Le curé
appelait les volontaires par leurs noms: Frans Pierlo, du
charron, un dégourdi, nerveux et élancé, aux yeux bleus
éveillés, aux cheveux blonds comme le chanvre; Jakke
Polviiet, dit le Rosse-Kop, la Téte-Rousse; Tybaert, Nand
Morgel, Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du brasseur,



appelé le Merle a cause de son talent de siffleur; Jean
Broks, le gargon meunier; Sus Wellens, le maréchal-ferrant;
Stan Malcorpus, le colombophile, héritier d'un cultivateur
renforcé; Sander Basteni; Warré Pensgat, le tueur de
cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze a trente ans, de cranes compeéres,
bras ballants, grimpaient d'un pas délibéré, mais
rougissant sous leur hale, les marches du choeur et
s'approchaient du sacristain qui les inscrivait sur un
registre neuf, relié en rouge, doré sur tranche, a la suite
d'un réglement dont il leur donnait lecture pour la forme.
Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis dans son
banc a c6té de Clara, dévisageant avec complaisance ces
francs gaillards, arrétait ceux de sa connaissance, les
félicitait et les exhortait cordialement. Il venait de taper sur
les joues du petit Jef Malsec, un gargonnet de quatorze
ans, le junior de la confrérie, lorsque le curé appela Sussel
Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bati de ce
défilé de solides cadets, escalada a son tour les degrés du
cheeur. Aucun ne portait avec plus de rondeur et d'aisance
le sarrau bleu turquin fraichement repassé et la culotte de
drap noir. Clara reconnut aussitét dans ce jeune paysan,
malgré le harnois luisant des dimanches, son botteleur au
travail de l'autre jour. Il ne pouvait y avoir a Santhoven une
seconde paire de ces yeux expressifs et fidéles, radieux
comme l'or, et graves comme le bronze. En regagnant le



rassemblement de ses camarades, il salua
respectueusement les chatelains d'Alava, mais Warner
l'arréta par la blouse:

—Un moment, Sussel, un moment, meilleur des
camarades.... Enchanté de vous revoir au pays.... Et on
s'est bien comporté au service, m'ont appris les échos....
Pas une punition de tout le temps, et les galons de caporal
apres trois mois.... C'est bien, ¢a! On voulait vous retenir
en vous nommant sergent, mais vous préfériez votre
semoir de cultivateur a la giberne ou a la sabretache....
Non seulement je comprends ce choix, mais je
l'approuve.... Et aussitot que vous étes revenu ici, muni de
votre cartouche libératrice, vous vous étes mis au travail
sans vous croiser les bras et sans riboter.... A la bonne
heure! De mieux en mieux.... Je vois aussi a votre mine,
mon cher gargon, que le régime de la garnison n'a pas
atteint votre belle santé et conclus, avec non moins de
satisfaction, de votre édifiante présence a cette réunion,
que la Ville n'a pas entamé davantage votre conscience de
vrai Flamand.... Une poignée de main, mon garcon!
Tope!... Madame,—fit encore le comte en s'adressant a
Clara, qui feignait par moments de se retourner, redoutant
cette confrontation inespérée,—voici le descendant des
fermiers les plus dévoués a notre maison. Le bisaieul de
cette tignasse frisée accompagnait le mien, ce Jean
d'Adembrode a qui vous vous intéressez tant, dans ses
escarmouches contre les brigands a travers la Campine....
A en croire la fermiére actuelle des Trembles, la vieille



Kathelyne, Bout Waarloos avait I'age de Sussel que voici,
et lui ressemblait comme un jumeau, le jour ou il tomba
mortellement prés des glacis de Hasselt et en méme
temps que notre ancétre. Lorsque ceux de Santhoven, qui
faisaient partie de l'armée du brave général Elen,
ramasserent les deux cadavres, ils se tenaient enlacés et
c'était comme si, dans la mort, Bout elt voulu faire au
comte Jean une barriére de son corps.... Ne soyez donc
pas étonnée du cousinage des d'Adembrode et des
Waarloos.... Nos deux sangs ont mieux fait que se lier par
des alliances ordinaires, ils ont coulé ensemble, et se sont
confondus dans un méme holocauste patrial! Quelle
proximité du sang vaut celle-la?»

Comme Sussel se retirait un peu géné par ces éloges,
mais ému et radieux au fond, fier surtout de la poignée de
main que, sur linvitation de son mari, Clara, plus émue
encore, avait donnée au descendant de Bout Waarloos, le
comte ajouta: «La ferme des Trembles qu'ils occupent fut
cédée par mon peére aux parents de Sussel lorsqu'ils se
marierent.... Nous nous chargerons aussi, si vous voulez,
de l'établissement de ce vaillant garcon. C'est presque
mon frére de lait, nous avons germé céte a cote.»

Durant cette présentation, tous les assistants s'étaient fait
inscrire.

Il restait a élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet
les nouveaux Xavériens se rendirent dans la sacristie ouils
pouvaient délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire.



A l'unanimité, sans débat, ils désignerent le comte pour
président. Warner refusa en alléguant sa santé précaire et
leur proposa d'appeler au fauteuil Sussel Waarloos, en
accompagnant sa motion des souvenirs qu'il venait de
rappeler a sa femme. «En tant que milice, proclamait-il
entre autres, il faut pour vous conduire un véritable soldat.
Or voici un militaire irréprochable, un caporal que son
amour du pays a rappelé parmi nous, capable mieux que
personne d'enseigner la discipline, la marche et la
manceuvre.» Mais Sussel et les autres protestérent. Force
fut au comte d'assumer la présidence, car a cette condition
seulement le jeune Waarloos accepta le grade de porte-
drapeau; Pierlo fut nommé secrétaire et Malcorpus
trésorier. Aprés cette élection les gars allaient se séparer,
quand le curé, qui avait échangé quelques mots avec
Clara, les arréta:

«Une communication encore. Certains d'avance que vous
prendriez a coceur de composer la milice Xavérienne la plus
zélée et la plus nombreuse de ces cantons, le comte
d'Adembrode et sa noble épouse en ont accepté le haut
patronage, et pour payer leur bienvenue, ils désirent vous
traiter tous ce soir au chateau. La noble comtesse prend
également I'engagement de broder de ses mains vos
insignes et vos scapulaires, [I'écharpe de vos
commissaires, le brassard de votre porte-drapeau et aussi
le médaillon a l'effigie de votre saint patron qui doit figurer
au centre d'un superbe drapeau offert encore, faut-il le dire,
a votre confrérie d'élite par nos trés hauts et trés aimés



seigneurs d'’Adembrode.»

Le voisinage du tabernacle empécha les paysans
d'applaudir et de crier vivat, mais au sortir du cimetiére, ils
attendirent au passage le comte et la comtesse et, massés
sur le parvis, ils leur firent une ovation en agitant leurs
casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du chateau,
l'enthousiasme des convives se donna libre carriére. La
comtesse resta jusqu'a la fin.

Elle avait placé le curé a sa droite et Sussel a sa gauche.
Elle causa beaucoup avec le prétre, mais son autre voisin
la requérait autrement, quoiqu'elle ne s'en occupat
ostensiblement que pour I'engager a reprendre d'un plat.
Seulement, quelle caresse il y avait dans cette voix et quel
velours dans ce regard! Sussel en oubliait 'appétit et s'il
continuait de jouer des machoires, c'était de peur de
contrarier la «<bonne dame».

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit
parleur des expansions extraordinaires. Il n‘aurait su quelle
extravagance, quel coup de téte, quelle prouesse de
casse-cou, entreprendre sur-le-champ, afin de prouver son
dévouement aux d'Adembrode. Et lorsque son lyrisme
exceptionnel prenait en défaut son vocabulaire, suspendu
aux lévres et aux yeux de la comtesse d'Adembrode, de
cette femme si supérieure aux autres mortelles, il éprouvait
des envies furieuses de l'assimiler a la Madone et



d'entonner en son honneur les cantiques du mois de mai.



XXl

Huit jours aprés, la comtesse se présentait a la ferme des
Trembles:

—J'apporte a votre fils son brassard de porte-drapeau
des Xavériens! dit-elle a la vieille fermiére Kathelyne.

—Depuis midi le gargon charge le regain du cété de Ter
Broeck, fit la paysanne, mais il ne tardera pas a rentrer.
Vous plairait-il de vous asseoir quelques instants?... Oh!
que c'est beau! se récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant,
déployé, le brassard de velours rouge frangé d'or ou des
lettres gothiques retragaient I'anagramme de la confrérie....
L'étole de Monsieur le curé pour la messe d'un saint martyr
n'est pas plus éclatante. Jésus! J'en suis toute aveuglée....
Vous le rendrez fier comme un dindon, notre Sussel...
Heureusement, c'est un trésor d'enfant....

Lorsqu'elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la
bonne piece ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser
autant Clara et elle se garda d'interrompre le bavardage de
Kathelyne. Tout en jabotant de ce ton monotone et dolent
des rustres, la paysanne trottait par la grande piéce, entrait
et sortait, épluchait des légumes, pelait des pommes de
terre, courait puiser de I'eau au puits, accrochait la marmite
a la crémaillere sous le profond manteau de la cheminée.
Vo(tée. ratatinée comme une pomme blette. presque



sexagénaire, encore alerte, et ingambe, ses yeux injectés
pétillaient d'alacrité. Mariée sur le tard, elle avait eu six
enfants dont quatre survivaient:

—Quels gros gaillards lorsqu'ils étaient petits! Arrondis
comme des blaireaux. Sussel montrait a trois ans des
jambes comme ¢a, ma bonne dame et pesait dix kilos. Je
n'exagére pas. Et il n'a pas maigri depuis lors.... C'est
encore ce que nous appelons un garcon du plus riche
modele.... Et brave! Chose curieuse, Madame, il court sa
vingt-quatrieme année et nous n'avons jamais eu a nous
plaindre de lui.... Souvent je le trouvais trop tranquille pour
son age, trop accroché a mes jupes.... Et il m'arrive méme
aujourd'hui de devoir le mettre dehors par les épadules, le
dimanche, pour qu'il prenne un peu de bon temps avec les
camarades....

I m'est revenu de I'armée aussi honnéte, aussi affectueux,
que lors de son départ... Jamais il ne boit une pinte de plus
que ses jambes et sa téte ne supportent... et je ne sache
pas qu'il ait dansé quatre fois aux kermesses, ou soit
rentré aprés dix heures. Quant aux filles je donnerais ma
main a couper qu'avant son départ pour la troupe il ignorait
encore comme c'est fait... et—n'allez pas vous moquer de
lui—je ne suis pas éloignée de croire qu'il n'en sait pas
davantage aujourd'hui. De toutes les jupes ce sont les
vieilles cottes de sa mére qu'il chiffonne le plus volontiers....
Oui, il y a de quoi étre fiere de ce cadet-la: j'attends que le
premier blasphéme sorte de sa bouche et il parait



cependant qu'a la caserne le diable en récolte des jurons.
Et des saletés donc! Nous ne nous plaindrons certes pas
de l'innocence et de la timidité de Sussel, mon homme et
moi.... Les gars en savent vite plus long qu'on ne le
souhaiterait... et dés quils ont mordu aux bétises, ils y
prennent godt... tAchez ensuite de leur tenir la bride courte.
Un matin ils s'envolent sans retour, et mariés ils nous
oublient pour leur nouveau nid. N'est-ce pas vrai,
Madame!... Sussel ne menace pas de nous quitter. Et s'il
entretient une amourette, ce dont je doute, pour sir elle ne
l'assote pas.... Il trouverait plus d'un sabot a son pied, s'il
voulait de cette chaussure... | me revient d'un coin et de
lautre que les filles de la paroisse le recherchent
particulierement.

...J'en sais méme de jolies, de fort honnétes et de bien
loties, que je lui recommanderai lorsqu'il sera temps, avec
votre consentement Madame et celui de Monsieur le
comte, notre maftre... Celles-la affectent de la discrétion.
Mais les méres voient si loin lorsqu'il s'agit de leur fils...
D'autres, des folles, ne se contentent pas de se déclarer;
elles s'imposent... I y a méme longtemps que les
provocations partirent de ce c6té... Et ceci me rappelle une
histoire plaisante... Mais je ne sais vraiment pas si je puis
vous la raconter.... Me voila en train de jacasser comme
une pie et de débiter a Madame des contes dont elle n'a
que faire.... Mon gargon serait le premier a me gronder, s'il
m'entendait...



—Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je
prends plaisir, au contraire, a vous entendre: tout ce qui
vous concerne vous et les votres, ne saurait étre indifférent
a la femme du comte d'Adembrode, crut devoir protester la
comtesse, trés heureuse d'entendre parler du gars vers qui
l'entrainaient d'impérieuses prédilections. Et elle insista,
vaguement intriguée, pour connaitre cette aventure
extraordinaire ou Sussel jouait le principal role.

—Vous saurez donc, reprit la commeére, qu'il y a des
saisons écoulées,—Sussel pouvait avoir quatorze ans—
mon homme s'avisa d'envoyer ce gamin surveiller les
ouvriers moissonnant la-bas dans notre piéce de Ter-
Broeck, a l'autre bout du village.... Nous avions hésité
longtemps a le laisser seul avec cette espéce; des
mercenaires et des vagabonds, rien de mieux; il ne s'en
approchait jamais qu'accompagné de son pére.... Non,
vous ne vous figurez pas quelle mauvaise race s'embauche
parmi ces ao(terons!... Plus d'un a sa conscience aussi
brune que son cuir.... Dans ces équipes nomades, qui
passent comme les sauterelles d'un champ a l'autre aprés
l'avoir fauché ras, aujourd'hui en pleine Bruyéere, demain de
lautre cOté de I'Escaut, les femmes sont, sauf respect,
encore pires que les hommes. Elles se querellent, criaillent,
et provoquent leurs compagnons en plein jour; si
turbulentes qu'elles en ressemblent par moments a des
possédées.... Encore une fois, pardonnez-moi mes dires
peu chrétiens, mais ce sont de véritables chiennes en
foliel... Toujours a railler, jamais un mot de raison, pas plus



de pudeur et de retenue que la béte! Ce sont elles qui se
déclarent a leurs voisins de travail, et il est arrivé que
l'ouvrier, encore novice et non fait a ces maniéres, trop peu
inflammable aux appas de I'une d'elles, fut assailli pendant
son sommeil par toute la bande femelle, déshabillé et forcé
de se rendre.... Nous connaissions ces maceurs, et vous
comprendrez mes répugnances de mere.... Pourtant ce
matin-la, Waarloos, appelé d'un autre cbté, se décida a se
faire remplacer par le gamin.... J'ai dit que Sussel avait
quatorze ans cet été, mais il en paraissait vingt. Il était
imberbe comme aujourd'hui, mais déja aussi étoffé qu'a
présent—Bah! Ses dehors tiendront ces chiennes en
respect, me dit mon homme pour me rassurer—A moins
qu'ils ne les excitent! répondis-je, peu crédule... On ne
négligea rien cependant pour se concilier la bande.
D'aprés la coutume, la premiére fois que le fils du fermier
se présente seul aux tdcherons pour faire ceuvre de maitre,
il paye, en guise de bien venue, quelques litres de boisson
aux journaliers qui le félicitent et Iui font hommage de la
prime gerbe d'épis fauchée en sa présence sur le clos
paternel.

Mais vous devez connaitre cet usage ou en avoir entendu
parler. Je le répéte: on ne lésina pas.... A midi je leur portai
méme a manger d'excellente soupe au lard et au jambon.
Moissonneurs et moissonneuses se moquaient bien entre
eux de ce brunet crépu comme le petit Saint-Jean de la
procession de la Féte-Dieu, mais en retournant le soir,
notre Sussel ne nous raconta aucun accident désagréable.



Les moissonneurs le ramenérent méme en triomphe juché
sur la derniére charretée d'ablais et il n'avait pas été invité,
comme cela se pratique, a choisir une reine entre les
gaillardes de I'équipe et de l'asseoir prés de lui sur son
char.... Nous augurames de cette sagesse que certaines
de ces gens valaient mieux que leur renommeée. En tout
cas, ma bonne soupe avait acheté leurs égards. C'était la
rancon du petit. Aussi laissdmes-nous Sussel retourner en
toute confiance au champ, le lendemain et les deux jours
suivants. Rien d'alarmant ne se passa encore. Le gamin
nous raconta plus tard que les gerbeuses le hélaient par
moments pour railler sa tignasse de taupe, ses prunelles
noisette et son maintien sérieux; que d'autres, se plaignant
de la chaleur, élargissaient, au moment ou il passait,
louverture de leur corsage de cotonnade rose; mais
qu'aucune n'osa l'attaquer avec moins de modestie.... Or,
le cinquiéme jour, mon homme s'avise de se promener du
cété de Ter Broeck; aux approches de midi, a I'neure ou le
soleil piquait comme une miliasse de guépes. En
approchant il trouve, ce qui ne I'étonne pas outre mesure,
vautrés dans le chaume parmi les javelles, a c6té des
serpes et des piquets, derriére les meules, ici, un gargon,
la, une fille, la, un couple, plus loin, une véritable grappe,
plus ou moins vétus, plus ou moins rapprochés, mais pas
de Sussel dans cette trainée.... Il secoue assez rudement et
réveille deux ou trois de ces dormeurs.... Aucun ne sait, ou
mieux, chacun feint d'ignorer ce que devient le jeune
maitre. A la fin pourtant une des lieuses, une rivale sans
doute, pouffe de rire et sans déplacer la téte du botteleur,



qui ronfle le nez plongé dans son poitrail de taure, comme
sur un oreiller, elle indique de la main le bois du
Winkbosch.

«Je crois, dit la rddeuse, lorsque sa gaité est un peu
passée, que la grande J6 Vitesse,—vous savez, cette
sorte qui perdit quatre dents et gagna un bec de liévre en
sautant bas du train exprés dans la station de Lierre—en
tient pour votre petit et I'a entrainé sous les arbres pour lui
prouver cette tendresse!» Mon mari ne prit pas le temps de
fermer la bouche a cette effrontée, et malgré I'asthme dont
il souffre, courut vers le Winkbosch. L'herbe haute et drue
empéchait qu'on I'entendit approcher.

A peine s'engage-t-il dans les taillis qu'il apergoit, derriére
un buisson, cette abominable J6 Vitesse, dont les trente
ans avaient sonné depuis longtemps, en train de becqueter
cet innocent de Sussel.... Oui, Madame, il était temps que
mon homme intervint, car l'enfant allait passer par les
pratiques de cette vache....

Mais voila que Waarloos débuche des ronces qui le
cachaient, klits! klats! baille une maitresse paire de
claques a la mauvaise guenipe, reléve par le collet de sa
blouse notre benét d'héritier et lui allonge deux fois du pied
dans le derriere; si bien que le morveux escampe en
geignant jusqu'a la ferme et me crie, a travers ses sanglots
des qu'il m'apercoit sur le pas de la porte et avant de me
raconter ces nouvelles: «Je n'ai rien faitl»—Parbleu! me dit
plus tard mon homme, je le crois fichtre! bien, qu'il n'a rien



fait! Cette contrariété coupa court pour cette année et pour
les deux et trois suivantes a linitiation de notre gamin
comme maitre ouvrier... Mais lorsque le petit homme, ayant
atteint ses seize ans, put compter pour un vrai gars, son
pére lui rappela en riant 'apprentissage si brusquement
interrompu l'autre fois et lui donna la volée avec cette
simple et derniére recommandation: «Gargon, lorsqu'on se
mouche, il faut toujours vérifier la propreté du mouchoir.»

La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un
sourire force, indifférente, au cé6té comique de l'aventure,
rassurée sur les rapports de Sussel avec la repoussante
Jb Vitesse, mais jalouse des initiatrices plus jeunes et plus
séduisantes que, soldat émancipé, il avait di rencontrer a
la ville.

Elle ne songeait plus que rarement a I'entreprenant pilotin
rencontré un soir dans les rues amoureuses d'Anvers, mais
en ce moment elle se rappela les tapées de recrues
amenées le méme soir dans ces antres par les anciens et
jetées, peureuses et novices, entre les bras des prétresses
blanches, avides grugeuses dhommes a moelle,
entreprenantes faneuses d'amour.



XXl

—Tiens, voila notre Sussell dit la vieille femme en
regardant par la porte charretiére, comme la comtesse se
levait pour partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur I'épaule,
venait de la grand'route et enfilait le sentier de desserte,
menant a la ferme des Trembles. A cbdté de Iui cahotait un
chariot chargé de regain. De temps en temps il faisait
«hiué!» ou claquait de la langue pour exciter la béte que
contrariait l'orniére. Dans la lumiére jaune et aux rayons
horizontaux du couchant, le paysan et le véhicule
paraissaient agrandis. Aux approches du soir, une
pulvérulence de moucherons faisait vibrer lair, et les tilleuls
autour de I'église agitaient doucement leurs démes.

Clara d'’Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la
cour au moment ou Sussel, aidé d'un valet, se mettait en
devoir de déchevétrer ses chevaux, et de garer la charrette
dans le fenil. Absorbé par cette besogne, il n‘avait pas
encore apergu limportante visiteuse et sa meére dut
l'appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers de sa manche
son front en sueur, et accourut, la casquette a la main.
Clara lui montra le brassard qui I'éblouit et devant lequel il
s'extasia avec une envie de le palper, mais retenu par la
crainte de le tacher a ses mains terreuses qu'il essayait



d'un geste gourd et naif de décrasser au velours culottant
ses cuisses.

—L'occasion se présentera plus t6t que nous le croyions
d'inaugurer ce beau brassard en le trempant dans un rouge
plus vif encore! prononga-t-il ensuite avec une certaine
solennité.

—Que voulez-vous dire? firent les deux femmes frappées
par l'accent de résolution farouche qu'il mettait dans cette
affirmation.

—Voici. Les libéraux de la ville comptent donner
dimanche en quinze a Zoersel, au Pigeon-Blanc, chez Piet
Verhulst, un concert et une conférence. Ne serait-ce pas le
moment de leur faire expier notre déroute du 8 octobre?

Le jeune Xavérien faisait allusion a des émeutes et a un
commencement de guerre civile, qui avaient bouleversé
Anvers, quelques années auparavant. A la suite d'une
élection législative, favorable a leur parti, les «catholiques»
de toute la province, s'étaient donné rendez-vous a la ville
pour féter leur victoire par un défilé monstre de leur
partisans. Or si l'arrondissement d'Anvers assurait une
majorité aux catholiques, la ville méme demeurait acquise
aux libéraux. Ceux-ci considérérent la manifestation de
leurs adversaires comme un défi, et, lorsque ce 8 octobre
188... le cortege triomphal se fut déroulé a travers les rues
comme un immense serpent, des groupes de jeunes
libéraux, embusqués de distance en distance, fondirent,



canne levée, sur les paysans,—non seulement désarmés,
mais encore embarrassés de leurs vétements de
dimanche, de leurs riches banniéres de confréries, et de
leurs instruments de musique; firent un épouvantable
carnage de grosses caisses, de cuivres, de cartels et
d'étendards chamarrés, batonnérent d'importance,
musiciens, porte-drapeaux et figurants en blouse, tandis
que de la foule des spectateurs massés sur les trottoirs et
aux fenétres partaient, pour achever de terroriser les
cohortes rurales, d'incessantes et féroces bordées de
coups de sifflet. Le serpent qui allongeait si
majestueusement ses anneaux le matin, coupé et recoupé
en cent endroits, ne parvint plus a renouer ses trongons et
a parcourir son itinéraire. La panique s'était mise d'emblée
dans les bandes de ces \villageois, dont beaucoup
navaient jamais quitté les bruyéres natales, et
gu'intimidaient, dés leur arrivée, ces maisons plus hautes
que les clochers de leurs paroisses. Pris a limproviste,
harcelés avant d'avoir eu seulement le temps de se
retourner et de voir d'ou partait l'attaque, ils s'exagéraient
le nombre de leurs ennemis. Grace aussi a une adroite
tactique, quelques centaines d'étudiants, voire d'écoliers,
rossérent comme platre et mirent en fuite une armée de
plus de dix mille campagnards. On guettait les
manifestants aux carrefours ou la voie suivie par leurs
troupes se rétrécissait, s'engorgeait et les forcait de
doubler leurs rangs. Alors ils passaient trois ou quatre de
front entre une double haie d'ennemis, dont les casse-téte
s'abattaient sur leurs nuques sans qu'il leur fit possible de



riposter ou sans que leurs amis pussent arriver a leur
rescousse et les dégager.

Sussel qui venait d'évoquer cette journée, s'anima a ce
souvenir et narra ses impressions personnelles a la
comtesse:—J'avais dix-neuf ans alors et, bombardon dans
notre fanfare Coecilia, je précédais avec la société le
contingent de Santhoven. Nous nous avancions, confiants
et résolus, comme de vrais gaillards, embouchant nos
cuivres de toute la force de nos poumons pour étouffer le

vacarme du sifflet des bleust.

Au milieu du morceau,—c'était, je crois, le numéro cing du
petit cahier vert,—voila qu'une bousculade nous fait perdre
d'abord la mesure, puis le reste; mon bombardon cogne le
tuba de PolMiet mon voisin; collés I'un contre l'autre, nous
ne parvenons plus a remuer les bras. Nous sommes serrés
comme des dizeaux dans une meule. Aussitot qu'ils nous
savent matés, incapables de bouger, les laches abattent
leurs gourdins sur nos tétes et nos épaules. Un coup de
trique créve la grosse caisse. O le bruit désolé et sourd! Le
porte-drapeau, attaqué par les meneurs postés sur le
trottoir de droite, incline la banniére a gauche; dix
polissons, lestes comme des singes, I'ont déja empoignée
par le bout, tirent et pésent de tous leurs efforts sur la
hampe, s'accrochent a ['étoffe, la mettent en lambeaux,
brisent le bois, tordent et rompent le médaillier, se
disputent les médailles qui s'en détachent—tzing! vlink!—
nos médailles de festivals et de jubilés, nos prix, presque



cent ans de souvenirs! culbutent la statuette de sainte
Cécile, gqu'ils lancent ironiquement vers un premier étage
d'ou les excitent et les applaudissent des femmes
grimagantes. Rien ne reste plus de ce beau drapeau de
velours vert, don du comte d'Adembrode, pére de votre
mari! mon coeur en saigne encore! J'écumais, je rugissais;
paralysé des bras, jessayais de mordre; un de ces diables
me frotte la bouche d'un hareng pourri suspendu par une
corde a sa canne, et me crie: «Mords donc, si tu as faim!
Mors donc, téte de pipe!» J'étais si furieux, que je ne
sentais plus les coups de canne pleuvant sur ma téte....
Cela dura jusqu'au sortir de ce boyau, peut-étre deux, peut-
étre dix minutes... La rue s'est élargie, je me précipite pour
rattraper les orphéons de Santvliet et de Stabroek qui nous
précédaient. II n'y a plus trace de cortége devant nous.
C'est folie de vouloir rallier nos hommes. Une nouvelle
muraille d'assommeurs nous barre le passage. Eperduy,
javise une étroite rue de traverse. Au fond de cette ruelle
fuient les débris des sociétés que nous voulions rejoindre.
Nous nous engouffrons, au pas de charge a la suite de
ceux du Polder. Nous courons, batonnés ici, hués plus loin,
lapidés a tel coin, arrosés a tel autre, sans regarder
derriére nous, sans nous arréter, comme des moutons
affolés par l'orage. La terreur finissait par nous enlever tout
sentiment. Chacun songeait a soi seul. Nous nous
bousculions pour nous dégager. On piétinait, on foulait aux
pieds ceux qui tombaient par terre. Ployant I'échine,
rentrant la téte entre leurs épaules les plus braves
cherchaient a se préserver derriére le dos du voisin. Il y en



avait de pales comme des veaux saignés; jentendais de
cranes gaillards glousser a la fagon des poules; d'autres
claquaient des dents, d'autres pleuraient de longues
larmes qui lavaient le sang de leurs joues; les plus jeunes
criaient: «Grace!» et le petit Jef Malsec, notre vacher, un
enfant de dix ans, ne cessait d'appeler sa mére! Mais les
batonneurs n'entendaient rien, s'amusaient a taper dans le
tas, et tous riaient, riaient a en grimacer comme des
diables. Et aprés avoir traité ainsi les garcons de
Santhoven, ils se livrérent aux mémes exercices sur les
bonnes gens de Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je
ne sais comment j'arrivai au fond de Borgerhout, a la Ville
de Tirlemont, ou l'omnibus amenant notre troupe avait
dételé le matin. Lorsque je me tatai pour me reconnatitre,
javais une éraflure a la joue, l'ceil droit poché; quatre
bosses au front—deux de moins que mon bombardon—et
les mains contuses, car, convoitant mon instrument, ils
voulaient me faire lacher prise... Les camarades me
rejoignirent l'un aprés l'autre, aprés de longs intervalles.
Mais au milieu de la nuit, quand nous nous remimes en
route, la moitié des ndtres manquait encore.... Quelques-
uns ne rentréerent au village que le surlendemain! Et dans
quel état! Ereintés, affamés, blessés, couverts de boue et
de sang! Ah! kermesse de Satan!... Je verrai toujours notre
doyen, le vieux sonneur de cloches, un octogénaire, frappé
au visage par un marmot a peine plus haut qu'une borne.
Dire que des cadets comme Broeks du meunier, comme
Kartouss du brasseur, comme mon camarade Pierlo du
charron, comme Wellens du maréchal, et comme moi-



méme, des paroissiens solides a déraciner des chénes,
cédérent le terrain a des morveux! On assommait nos
anciens, on tapait méme sur les femmes qui nous
accompagnaient; des marmousets cueillaient en jouant nos
pieuses cocardes rouges a notre boutonniére et les y
remplacgaient par les bleuets libéraux; alors que je n'aurais
demandé a Dieu que de me rendre 'usage d'un doigt, d'un
seul, pour abattre d'une chiquenaude ces gueusillons! De
leurs balcons, les gueuses nous saupoudraient d'indigo!
Ah! pour sir les suppbts de [I'Enfer nous tenaient
ensorcelés.»

Et il baissa la voix: «Poliet n'a-t-il pas raconté que des
lutins le pourchasseérent jusqu'a Wommelghem, et qu'aprés
l'avoir taquiné et maltraité de toutes fagons, ils le jetérent
dans un marais ou, sous forme de feux-follets, ils dansérent
une ronde de sabbat jusqu'a I'aube autour de sa téte qui
sortait seule de la vase. J'appris plus tard que quelques
«rouges» attaqués en des endroits ou ils avaient les
coudées franches, rendirent loyalement les coups jusqu'au
moment ou la police des «bleus» les arréta pour les loger a
l'amigo sous prétexte qu'ils avaient commencé... Et quelle
honte, quelle humiliation! lorsqu'il nous fallut raconter cette
déroute aux vieux, qui avaient assisté dispos et guillerets,
le matin, & notre départ! Ah ¢a, les Anversois s'imaginent
que quatre ans suffisent pour nous faire oublier des
offenses de cette sorte.... Et ils se permettront de venir
narguer au coeur de nos paroisses les «tétes de pipe» les
«charrues bien pensantes»! Qu'ils se présentent et, aussi



vrai qu'il y a un Dieu, je déviderai comme une fourche
stupide leurs entrailles intelligentes!...

—Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne
mélez pas le nom de la divinité a des engagements de
haine.

—Laissez! fit la comtesse que grisait et qu'enfiévrait cette
histoire de carnage racontée avec une exaltation
contagieuse par le jeune fanatique... «Sussel a raison et
cette haine est légitime!»

Jamais il n'avait parlé si longtemps et lorsqu'il se ftut,
interrompu par sa mere, il parut embarrassé de cette
débauche de discours. Mais si quelque chose pouvait le
rendre plus sympathique a Clara, c'était cette belle
indignation, cette rancune, cette soif de représailles!

Elle aussi, qui avait pati dans la chair de ses bien-aimés
paysans, aspirait au jour de la revanche, seulement elle la
révait compléte et c'est pourquoi elle combattit l'idée de
Sussel de s'en prendre a la poignée de braillards
annoncés a Zoersel. Cette maigre vengeance mettrait les
citadins en défiance et écarterait l'occasion d'une

campagne plus sérieuse et plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de MM€
d'Adembrode.

—C'est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus
oseront se rendre a Zoersel. Je comprends encore moins



que le patron du Pigeon-Blanc préte son local a leurs
manceuvres. Ce Verhulst, que je tenais pour un vieux
chrétien de Campine, serait donc un Judas! Allons, demain
je pousserai jusque-la et j'en aurai le coeur net.... Malheur a
lui si le piéton m'a dit vrai, a lui comme a tous ceux qui
appelleront dans nos campagnes les massacreurs des
campagnards..—Amen! murmurérent la comtesse et
Kathelyne.



XXl

Le lendemain, a jour ouvrant, la main nouée dans la
laniére de son gourdin de néflier, son baton de marchand
de bétail, Sussel longeait d'un bon pas la chaussée de
Lierre a Oostmalle, qui traverse Santhoven et Zoersel. Bon
marcheur, il brdla tout d'une trotte, en moins d'une heure,
les quelques kilométres séparant ces deux villages et entra
a u Pigeon-Blanc, l'estaminet principal de Zoersel. La
femme de Verhulst se présenta pour prendre sa
commande et comme Sussel demandait le patron, elle
cria: «Hé, mon homme! il y a un garcon de Santhoven qui
voudrait vous parler.»

Piet Verhulst, un paysan d'dge, volté, I'ceil clignant,
comme une veilleuse préte a s'éteindre, dans une large
face citrouillante, la lippe narquoise, le menton en galoche,
rappelant celui de Jan Klaes, le guignol flamand, arriva en
sautillant du fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d'examiner la grande affiche du
concert accrochée parmi les annonces notarielles.

—Tiens, qui voila? Bonjour Sussel, mon garcon.... Quel
bon vent vous améne? Un mauvais, devrais-je dire pour ma
part, car je sens a mon pied tricoté par la goutte, qu'il va
pleuvoir demain. Aie! Aie! Mais les jeunes gens se



mogquent bien de la goutte. Vous tout le premier avec votre
mine de pomme mdre. Ma parole, la santé risque de faire
crever votre peau rose. Et comment se portent les autres
ames sous le toit de vos parents?... Vous avez eu bon
temps pour la derniére récolte.... Ah! vous regardez
l'affiche... Comme on le sait déja sans doute a Santhoven,
ce sont des bleus qui nous régalent d'un petit spectacle....

Sussel se tourna sans répondre du c6té du cabaretier et
ne prit pas la main que celui-ci lui tendait.

—La la! Il ne faut pas me regarder d'un si drole d'air
Sussel Waarloos.... Chaque homme est libre dans son
commerce, n'est-ce pas! Puis les temps sont durs. J'ai du
liquide a transvaser de mes tonnes dans le goulot de la
gent soiffarde. Cette race de bleus attirera beaucoup de
monde dans mon estaminet. Voila ce que je me suis dit....
Et si le jeu se gatait, si on se crossait, ou serait le mal?...
Je vous promets de ne pas réclamer la moindre indemnité
pour les demi-litres qu'on leur casserait sur la téte!... Tenez,
au lieu de rouler vos grands yeux de café noir, vous devriez
plutét me remercier d'avoir attiré ces tapageurs dans ces
parages.... Vous étes un gargon que jestime et comme
votre mine d'enterrement me peine, je vous dirai tout....
Sans moi, ces beaux messieurs se rendaient a Turnhout et
d'autres que nous auraient eu le plaisir de les éfriller....
Comprenez-vous a présent?

Sussel commengait a se dérider:



—Vrai, tel a été votre plan! Dans ce cas, vous étes un
frére, na! Donnez-moi la main, tope-la! Et trinquons comme
deux bons chrétiens....

Les deux hommes s'assirent en face I'un de l'autre et
Sussel s'attarda, les coudes appuyés sur la table, pipe en
bouche, et le menton dans les mains, a écouter le malin
aubergiste qui parlait a voix basse et que faisait sursauter
le grincement des chainettes de la vieille horloge au
moment de sonner I'heure.

Parti de Santhoven dans lintention de chercher querelle
au vieux Verhulst ou du moins a un répondant digne de se
mesurer avec un gaillard comme lui, le rude Sussel, le
jeune Xavérien s'émerveillait a présent devant le génie de
ce cabaretier, comme un louveteau naff initié a la malice du
renard.

—A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la féte, je
manderais ici mes compagnons de Santhoven.... I en
viendra d'ailleurs de tout le canton.... Moi, j'attire les souris
dans la trappe; le reste vous regarde.... Le soir on dansera,
nous aurons du plaisir comme a la kermesse, surtout si
nous cassons la gueule a quelques citadins.

—Je me charge de les accommoder a la paysanne.
Laissez-nous, comme vous dites, ce soin, a moi et a mes
hommes. Il tarde aux Xavériens de Santhoven de faire
leurs preuves. Tachez quiil n'y en ait point d'autres de la
partie que les nbtres et, comme de juste, ceux de Zoersel.



Ce sont nos seigneurs qui se réjouiront! Je crois la
comtesse d'Adembrode capable de se mettre a notre
téte.... Il aurait fallu la voir et l'entendre hier, quand je lui
annongai la visite de ces réprouvés...

—Chut! Gardez-vous de parler de vos projets au comte
ou a la comtesse. Nous les savons de cceur avec nous;
cela suffit. Inutile de les découvrir et de les signaler aux
vengeances des bleus. Croyez-moi, ne consultons méme
pas nos pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que nous
avions été soudoyés par les curés et les nobles, et ils
commenceraient par s'en prendre a nos chefs.

Or, c'est ce qu'il faut éviter a tout prix, n'est-ce pas? Entre
nous soit dit, pour dérouter jusqu'aux gens du village, le
curé de Zoersel affecte de m'en vouloir a cause de
hospitalité que jai offerte aux citadins. Au fond nous
sommes d'accord et il n'a pas de paroissien plus fidéle
que moi. Comprenez-vous? Nous cousinons fort bien
ensemble, mais il faut, pour la bonne marche des affaires,
que le village nous croie brouillés.... Je vous avouerai que
je comptais beaucoup sur l'appoint de Santhoven. [ci, le
curé préche le calme, et engage nos gens a ne pas se
montrer a la féte.... Beaucoup de nos gars pourraient
prendre ces conseils a la lettre et s'en tenir a protester par
labstention contre la visite des bleus. Ceux-ci
échapperaient a trop bon compte...

—Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au
besoin; Je les trierai comme du bon grain sur le van.... ll est



entendu, ajouta Sussel en riant et en allongeant une
amicale bourrade au rusé cabaretier, qu'on ne démolira
rien chez vous...



XXIV

Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoersel
déborda de monde.

Tous les blousiers du canton accoururent pour s'assurer
par les yeux et les oreilles de la possibilité d'une chose
aussi anormale que cette conférence athée en pleine glébe
de croyants.

Le matin, I'église fut trop petite pour contenir la cohue des
fidéles. Aprés la messe, entendue avec plus de ferveur que
jamais par ces ouailles inquiétes, les hommes se
répandirent dans les cabarets. La on discuta s'il fallait
garder l'attitude calme recommandée encore une fois par
le curé du haut de la chaire. Les tétes les plus chaudes
parlaient de tout casser chez ce renégat de Verhulst. Mais
les quelques chefs, que le trigaud avait mis comme Sussel
dans sa confidence, calmaient ces zélateurs. En général il
régnait dans cette multitude plus de consternation que de
fureur. Ca et Ia, on s'échauffa aux coups du geniévre et I'on
faillit, en discutant l'avis du curé, s'empoigner entre amis,
histoire de se faire la main pour l'aprés-midi, mais la
plupart des porte-sarrau étaient taciturnes, expectants; si
bien que l'agitation causée par cet afflux inusité de gargons
de ferme et de vachers dans un village perdu et peu vaste,
ne se manifestait que par un bourdonnement sourd.



Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le
calme fallacieux des approches de l'orage, le malaise et la
sournoiserie des fulminantes et formidables coléres
accumulées dans les poitrines.

lls bouffaient, mais se tenaient cois.

La majoritt des Campinois, ruminants de longues
pensées, ne connaissent pas les entretiens animés; en
conversant ils se recueillent et entrecoupent le dialogue de
fréquents intervalles de réverie. Ce jour-la, ces grands
taiseux paraissaient encore plus renfermés que jamais et,
sur les visages roses ou halés, au fond des prunelles
appelantes comme le miroir des mares immobiles, au fond
de ces grands yeux contemplatifs, mouillés comme le
velours des mousses a l'aube, s'accumulait encore plus
d'énigme et d'ombre que de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces
villages aux noms sonores et farouches que des lieues
séparent et que ne relient pas toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée d'Anvers
avaient accourci par la Grande-Bruyére des Vanneaux, les
riverains du chemin d'Herenthals par les landes de
Vorsselzer et le bois du Seigneur.

Is arrivaient des quatre cbétés du vent: d'Eysterlé, de
Gierlé, de Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de
Grobbendonck. On remarquait, venus de Pulle, des scieurs



de long aux fortes carrures, crépus et basanés comme des
moricauds; des pandours de Wechelderzande, nerveux et
bien découplés, les plus habiles tireurs a la perche de la
province; des blcherons de Pulderbosch qu'aveuglent les
larges visiéres de leurs casquettes mais qui manceuvrent
du gourdin aussi bien que les farauds de Plink jouent de
leur eustache d'un sou; les compagnons des deux Malle,
I'Oost et la West, toujours en rivalité dans les bals de
kermesses, dressés sur leurs ergots comme des coqs de
combat et a qui la présence des gendarmes impose a
peine plus de réserve que celle des Trappistes de I'abbaye
voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers solides comme
leurs encoches; Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi
futés que des mulots; Viersel, ses vachers amenes et
décoratifs, portant beau comme des princes déguisés et
parlant le flamand le plus musical de toute la contrée, citée
cependant pour son langage harmonieux; Ranst ses
voituriers au service des marchands de bois de sapin, de
lestes compeéres, le mollet guétré de cuir, experts dans les
luttes corps a corps.

On se montrait encore une coterie venue de Broechem,
renommeé par ses filles sapides comme Santhoven vante
ses fermes gargons, si bien qu'on dit proverbialement dans
le canton: «Avec taurelet de Santhoven il faut apparier
taure de Broechem.»

Si pour la circonstance, les batailleurs d'Oost et de
Westmalle se coudoyaient amicalement, les cadets de



Halle se rencontraient sans hostilité avec les drilles de
Saint-Antoine. Le sol est si pauwre a Halle qu'on a
surnommé ce village Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux
de Saint-Antoine, des gausseurs impitoyables, prétendent
qu'il n'y existe sur toute I'étendue du territoire de leurs
voisins qu'un seul ver de terre. Encore celui-ci serait-il
enchainé dans le jardin du presbytére de crainte qu'il ne
s'échappe et n'émigre vers une glébe moins aride. Aux
marchés annuels des deux paroisses, les joyeux bougres
de Saint-Antoine attachent un ver de terre au bout de leurs
triques et passent cet ironique symbole sous le nez des
Hallois faméliques, jusqu'a ce que ceux-ci voient rouge et
que des batteries s'ensuivent entre gras et maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens
de Santhoven, menés par le jeune Waarloos, descendant
du réfractaire de 1798.

s s'étaient dispersés et, mélés aux compagnons des

autres bourgades, ils déambulaient par les rues, les mains
dans les poches de leurs culottes, lorgnant les filles
curieuses, la casquette glorieusement échafaudée, et
lorsquiils se rencontraient ils croisaient un regard
d'intelligence et se saluaient d'un mystérieux sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un
rassemblement, aborder le péroreur qui excitait les
écoutants; quelques paroles coulées a l'oreille de l'exalté le
faisaient taire, soumis et radieux; les deux initiés se
séparaient en se tapant dans la main, et le groupe se



dispersait. Les Xavériens de Santhoven tenaient entre les
lévres une fleur rouge: rose trémiére ou brindille de
bruyére. On sut plus tard que celle-ci était un signe de
ralliement.

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven
et d'Oostmalle, qui se promenaient dans la foule, la
carabine en bandouliére.

Vers les midi un landau traversa la commune; les paysans
reconnurent le comte et la comtesse d'Adembrode
revenant d'une promenade a la Trappe de Westmalle. Il n'y
eut pas un cri, mais tous se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un
attroupement. Elle eut depuis ce moment [lintuition que
quelque complot se tramait. Pour cela il lui avait suffi de
traverser ce fourmillement expirant des effluves d'ozone. Le
fluide de ces marauds se communiqua du coup a la femme
nerveuse. Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle se
mit & chercher un prétexte pour retenir le comte a Zoersel,
un moyen de déconcerter le complot. Mais déja les
chevaux, bons trotteurs, stimulés par I'heure du picotin,
laissaient loin derriere eux le foyer de cette effervescence.

La fagon dont l'avait regardée le porte-drapeau des
Xavériens, ce sourire faraud et de fausse bonhomie lui
rappelait 'air de jactance des batailleurs retroussant leurs
manches pour une rixe et Clara, qui souhaitait le massacre
des bleus, eut peur a présent et se reprocha de ne pas



avoir repoussé avec assez d'énergie les projets belliqueux
de Waarloos.

A mesure que la journée avangait, la foule des blousiers
s'écrasait aux abords du Pigeon-Blanc. Un grand drapeau
tricolore, loué a la ville pour la circonstance, claquait au-
dessus de I'enseigne. Le spectacle était gratuit, a condition
que l'amateur retirdt sa carte d'entrée au comptoir de
l'estaminet. Verhulst, la mine paterne, distribuait ces billets
a tous les consommateurs, et ceux-ci de défiler sans
cesse, leur curiosité égalant pour le moins leur haine.
Beaucoup en oubliérent le manger, mais se rattrapérent
sur le boire.



XXV

La conférence commencerait a trois heures, moment des
vépres.

A deux heures, le petit Malsec et d'autres gamins
éparpillés en éclaireurs le long du chemin de Zoersel
jusqu'a la chaussée de Turnhout, se rabattirent essoufflés
sur le cceur de la paroisse, un nuage de poussiére du coté
de Saint-Antoine leur ayant révélé lapproche des
Anversois.

Quelques minutes aprés, un omnibus de grand modéle
tournait le cimetiére et le luxuriant tilleul faisant face a
I'église, et arrétait devant le Pigeon-Blanc.

Il en sortit d'abord un grand gaillard blond, rappelant, avec
sa barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros
nez busqué, sa mine fleurie, son ceil d'émerillon, certains
portraits de bourgeois de Franz Hals et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces
tapabors de feutre mou, dont le Van Ryn coiffe ses
arquebusiers et ses syndics bons vivants. C'était M.
Vlamodder, un des plus zélés commis-voyageurs de la
libre pensée, un Gambetta flamand ainsi que le saluaient
les gazettes, orateur de métingues houleux, grande voix, le
favori des masses séduites par son beau creux, sa



prestance, ses allures a la bonne franquette, et son
vocabulaire local. Il présidait la Société Mamix de Sainte-
Aldegonde, fondée pour «émanciper les campagnes».

Vlamodder aida galamment M™® Blommeert, la cantatrice,
et M'le Dejans, la pianiste, annoncées sur l'affiche de la
«solennitéx», a s'élancer du marche-pied. La premiére, une
brune majestueuse, au masque de lionne, en robe de soie
noire rehaussée d'agréments ponceau, trés opulente dans
les régions du corsage; la seconde une petite
pensionnaire, blonde, bistrée, fade et gracile, minaudante,
les cheveux nattés, enrubannés de bleu, jouant les
ingénues dans sa robe blanche a la ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, l'apbtre ordinaire des
campagnes, car I'éloquence de son ami Vlamodder était
trop pétroleuse pour ces populations timorées. Vlamodder
ne gardait aucun ménagement, mangeait du prétre a tout
propos, s'empiffrait d' «ultramontains» au point d'en
devenir apoplectique. L'autre présentait le theme de
l'opportunisme, du catholique-libéral; citait des exemples
de prétres modéles, inventait des Jocelyns campinois;
établissait une distinction entre la politique et la religion, les
«devoirs civiques» et les «devoirs du chrétieny; plus fin,
moins hableur, moins tonitruant, il élevait a peine la voix,
pesait ses mots, procédait par insinuation. Au physique, un
maigrichon bilieux, sucre et citron, poisseux, les cheveux
collant sur les tempes, portant lunettes, engainé comme un
hermés dans sa défroque noire; l'air aussi cafard que



l'autre avait l'air fracasse.

Derriére venait un personnage hirsute et flambant comme
un archange, noir de chevelure et de prunelles, basané
comme Zampa, fatal, romantique. Ce Manfred s'appelait
Van Cuytard et on le citait parmi les cing ou six poétes
officiels d'Anvers; il devait sa popularité et, mieux encore,
une grasse sinécure—la direction d'un hospice de sourds-
muets—a une chanson politique dans laquelle il comparait
les capucins a des stercoraires; une chanson beuglée par
la ville les soirs de scrutin électoral.

Aprés ce trio de célébrités dégringolerent de I'échelette
une quinzaine de personnages de moindre importance,
figurants et gardes du corps; le mari de M™® Blommaeert, le
pére de mile Dejans et méme M. Mestback, un reporter de
journal, a qui la campagne arrachait depuis les
fortifications ce mot: «Epatant! Epatant!» rapporté, avec la
maniére de s'en servir et de le moduler, d'un séjour a Paris
et surtout d'une soirée aux Folies-Bergeére.

Les gendarmes écartaient a grand'peine la cohue pour
ménager le passage aux excursionnistes. Tous les ruraux
prétendaient pénétrer dans la salle. Pas un cri de
bienvenue, pas un bonjour. L'omnibus s'était vidé a peu
prés de la fagon dont se déballent des accessoires de
théatre renfermés dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les
rustres par la rondeur et la familiarité; en vain les appela-t-il



ses meilleurs amis, ses fréres préférés, les villageois ne Iui
en surent aucun gré. «Epatantes ces tétes!» avait déclaré
le journaleux, un peu inquiet devant ces mines renfermées
de sphinx. Van Cuytard remarquant Sussel, le compara au
Conscrit d'Henri Conscience, un roman qui se passe a
Zoersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les vyeux,
impénétrables et équivoques.

Au passage de la belle M™® Blommeert, le visage de
quelques pitauds exprima avec une certaine convoitise une
vague moquerie. lls se remémoraient la fagon dont le curé
avait qualifié le matin les émancipées et les femmes fortes
de la ville. lls ricanérent, mais, malgré eux, des bouffées
chaudes leur coulaient de la nuque jusqu'au fond des reins,
et leurs prunelles dilatées s'allumaient d'un feu canaille.
Pierlo claqua de la langue, donna un revers de sa main a
sa casquette, qu'il poussa par la sur son oreille, et cogna
du coude son voisin Kartouss.

D'autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk,
mornes, impassibles en apparence, le gosier subitement
sec, un tremblement dans les doigts gourds, les jambes
laches, songeaient, sans trop savoir pourquoi, a la
complainte du ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et
l'assassinat de Malines, et révaient, rien qu'une seconde,
d'une flaque de sang ou les baisers raleraient comme le
coassement des grenouilles.



Deux ou trois remarques grasses partirent d'un groupe de
valets de charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le
paladin, ayant entendu et avisé les coupables, eut un
mouvement pour les chatier. Une bagarre s'en serait suivie.
Mais il ne fit que se cabrer; l'attitude résolue des maroufles
lui imposait et il supputait les chances d'un conflit; le sourire
protecteur et vaniteux, l'air de bétise importante et
satisfaite, se restéréotypa sur son masque d'orateur
faubourien, et il entraina au plus vite, a [lintérieur,
l'affriolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée,
rompait le grand silence des badauds. Piqués au jeu, les
loustics, pipe aux dents, casquette renversée, la main a
l'enfourchure, allaient en lacher de plus fortes a la vue de la
Dejans, sautillant au bras de Mestback, vétu comme un
calicot endimanché, mais Sussel Waarloos s'approcha du
groupe facétieux et son intervention sympathique réussit
encore a mater la verve des plaisantins.

Sur le seuil de l'auberge, Piet Verhulst, obséquieux,
recevait les citadins et les conduisait dans une piéce mal
éclairée et sentant le remeugle, ou les attendait la collation
commandée.

Pendant qu'avec un entrain affecté ils se rassasiaient de
linvariable omelette au jambon, le brouhaha des
spectateurs accumulés depuis des heures dans la salle de
concert, une salle ou I'on sabotait en temps de kermesse,
leur arrivait, a travers la cloison, comme le fracas d'une



marée montante et les vagissements de la bise dans les
cheminées.

Le reporter commencgait a regretter d'étre venu; il ne
mangeait que du bout des dents et les morceaux ne
passaient pas. Van Cuytard lui allongeait de grandes tapes
dans le dos, a la paysanne, pour flatter I'atmosphére
ambiante, et Iui parlait virilité, apostolat et éternels
principes.

Les paysans s'étaient casés péle-méle sur des bancs
disposés en gradins ainsi que dans les cirques forains. Le
gros de l'auditoire se composait de ruraux étrangers a
Zoersel; la plupart de ceux de ce village ayant tiré leurs
verrous et baclé leurs fenétres afin de se conformer aux
instructions du curé.

Quelques fanatiques s'étaient concertés le matin pour
écharper Verhulst et faire chanter le coq rouge sur son toit,
c'est-a-dire bouter le feu a sa maison, mais Waarloos les
avait pris a part et édifiés sur la tactique du cabaretier.
Certains que les bleus ne perdraient rien a attendre, les
conjurés se mélaient aux simples spectateurs et
patientaient, narquois, avec une apparente belle humeur.

Enfin la séance commenca. mile Dejans, la fillette blanche,
conduite par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de
musique a la main, avec des minauderies de perruche
chiffonnée, toussota et s'assit devant le piano de louage
envoyée la veille. Elle joua «comme une fée»,—disait le



surlendemain Mestback dans son compte rendu—un de
ces pots-pourris lamentables sur des opéras prédestinés a
ce traitement.

Les paysans s'extasiaient a voir ses doigts osseux
torturer le clavier de la discorde guimbarde; le bruit
macabre que produisait cette gymnastique digitale, les
ébaubissait beaucoup moins. Warré Pensgat, le tueur de
cochons, indiquait @ sa promise les pédales piétinées
avec rage.

Cependant les variations ne discontinuaient pas; les
mains couraient toujours, agrémentant les accorda de
linstrument du cliquetis de leurs ongles, les pieds
s'obstinaient dans leur jeu de bascule; la blanchette
devenait importune; lorsqu'elle se décida a se lever on
applaudit mollement.

A présent au tour de la grosse dondon! proclama Jef
Malsec, le petit vacher des Waarloos, juché au fond de la
salle, sur les épaules d'un polisson de son age et de son
emploi, en voyant s'avancer M™M€ Blommazert, menée par
«notre illustre barde» Van Cuytard. Et toute la chambrée
de s'ébaudir, de se trémousser au point de faire craquer
les coutures des sarraux empeseés et des culottes de drap
bridant les cuisses.

Pour cacher sa confusion, l'opulente matrone affecta de
donner quelques indications a la Dejans, chargée de
l'accompagnement.



Apreés le prélude et la ritournelle, M™M® Blommaert entonna
a pleins poumons une romance flamande sur des paroles
de «notre illustre barde».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces
simples. lls auraient oublié, sous limpression de cette
musique et pour 'amour de la cantatrice, leur animosité et
leur rancune contre les citadins. lls ne comprenaient méme
pas les paroles de Van Cuytard, trop didactiques et trop
ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la musique
trahissait un accent de sincérité primesautiére et MM®
Blommeert, linterprétait en artiste. Non seulement elle
donnait la note, mais elle la passionnait.

Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une
influence émolliente agissait sur leur coeur, d'aucuns riaient
de peur de pleurer, et les mains calleuses ne tourmentaient
plus si rageusement la paume des lourds gourdins. Les
drilles grivois de tout a I'heure subissaient eux-mémes le
charme de la bonne femme et mettaient une sourdine a
leurs gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirérent-ils pas aprés ce
succes?

L'apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais
gré, passagerement engourdi. Malgré ses réticences, ses
finesses, son onction, ses cajoleries a l'adresse des
ruraux, sa profession de foi catholique, M. Lindeblom ne
trompa aucun de ses auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait



d'instinct a ces croyants. Plusieurs fois, furieux de
linsuccés de ces précautions oratoires, il se démasqua;
aussitdt des murmures menagants montaient et, vite, le
faux ap6tre de se replonger dans sa farine.

A la fin d'un discours pénible, étayé de tous les lieux
communs de la polémique de journaux, il se fit huer pour
avoir dit que les curés ne devaient pas sortir de leur église.

—Et que les bleus restent a la ville! clama le petit Jef
Malsec.

—Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui
vous chargent d'entraves? tonitrua Vlamodder, écceuré par
les feintes de son compagnon. Mais alors se déchaina un
si formidable hourvari, que Vlamodder renonga a
«repécher» le Lindeblom, et crut urgent, lui-méme, de lever
la séance.






XXVi

Le chemin qui part de Zoersel pour déboucher au village
de Saint-Antoine sur la chaussée d'Anvers a Turhout,
passe d'abord entre des ténements de maisonnettes et
des fermes de plus en plus éparpillées, puis traverse des
sapiniéres, alternant avec des rouvraies bordées de
ronces. Dans ces bois, a hauteur d'un petit viaduc jeté sur
un maigre ruisseau irriguant ces bruyéres désertes, mais
ne représentant en cette saison qu'un ravin desséché,
attendaient, depuis la brume, une vingtaine de gars
déterminés. Selon le voeu de Sussel Waarloos, les
Xavériens de Santhoven figuraient dans cette guérilla avec
le plus fort appoint, et leur porte-drapeau commandait en
chef.

C'était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous
en cet endroit, par ou devait repasser la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les
ramifications venaient se perdre de ce cété, avaient servi,
au commencement de ce siécle, de quartier général a des
bandits d'une espéce particuliére, connus sous le nom de
grille-pieds. Disséminés dans toutes les paroisses de la
région, rien ne les distinguait ostensiblement des autres
villageois. Mariés, péres de famille, ils travaillaient aux
champs ou exercaient un métier. Certaines nuits, ces



chauffeurs, déguisés, le visage et les mains noircis, se
rendaient a l'endroit ou un mystérieux avis les avait
convoqués. Le coup fait et le butin partagé, la bande se
dispersait, et chacun rentrait chez soi, pour reprendre la
charrue ou l'outil. Longtemps ils pillerent et «chaufférent» a
leur aise, déconcertant et dépistant les limiers de justice;
ceux-ci n'étaient pas loin de croire, avec les paysans
terrorisés, a des exploits de l'enfer. Une circonstance
fortuite trahit un de ces boute-feu qui obtint la vie sauve en
livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer de
leur ferme avec de trés anciennes monnaies. Comme elle
en ignorait la provenance, on interrogea le mari qui en
savait plus long. Ces piéces avaient été volées chez un
vieil avare qui les reconnut. La malfaisante tribu finit sur
l'échafaud a Anvers. Mais ces crimes et surtout la longue
impunité des grille-pieds avaient frappé violemment
limagination des gens de la contrée. lls prétérent a ces
larrons hypocrites et féroces une essence surnaturelle et la
forét de Zoersel, ouils avaient tenu leurs assises générales
de leur vivant, servit encore de théatre a leurs conventicules
de damnés. Les larves des guillotinés se promenaient la
téte dans leurs mains ou bien ces tétes grimacantes,
soutenues par des ailes de vampire, voletaient d'arbre en
arbre et ces oiseaux diaboliques poussaient des
hurlements si affreux que méme les tristes hiboux et les
funébres chouettes prenaient peur et s'éloignaient de ce
repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et



cessaient de siffler au moment de s'engager entre ces
sapiniéres et, désireux de retrouver au plus t6t la rase
campagne, pressaient d'un coup de fouet l'allure de leurs
chevaux. Aprés le coucher du soleil les laboureurs attardés
aimaient mieux faire un long circuit que de se risquer dans
cette zone maudite. | est méme probable que pas un des
gars embusqués ce soir entre les arbres fées ne se serait
soucié de demeurer seul une heure dans ces parages.

C'est précisément a cause de lisolement et de la
désolation de cet endroit que Sussel I'avait choisi.

Sortis I'un aprés l'autre de la salle du Pigeon-Blanc, les
Xavériens avaient pris chacun une direction différente.

D'aucuns feignaient de se dire adieu a la bifurcation des
routes afin de donner le change aux gendarmes. D'autres
rentrérent chez leurs parents pour s'armer de fourches et
de faux, mais la plupart avaient emprunté le nécessaire a
leurs amis de Zoersel.

Vers huit heures du soir, au moment ol la campagne se
noyait dans les ténébres, leur troupe étant au complet, ils
se cachérent des deux cbtés de la route, les uns couchés a
plat ventre, les autres adossés aux arbres, d'autres encore
accroupis dans le ravin.

Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer,
de peur que le rougeoiment de leurs pipes navertit
l'ennemi. Dans le contingent de Santhoven on remarquait



Pierlo, Morgel, Polviet, Malcorpus, Kartouss et Bastini,
autant d'enragés ayant tous été mélés a la bagarre
d'Anvers et ajoutant, comme Sussel, une rancune
personnelle a l'aversion native du paysan pour les gens de
la ville et pour les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des
troupeaux de nuages noirs chassaient dans le ciel sous le
fouet du vent d'ouest, et offusquaient une lune rougeétre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres
sans se douter de la présence d'étres humains.
Cependant, lorsqu'a de rares intervalles la lune se
dégageait, il aurait eu la vision d'une scéne du passé. Les
blanches trainées de rayons montraient des visages
contractés et résolus, des bouches ouvertes, des
machoires serrées; ici, un grand blousier, la fourche
plantée en terre et appuyé sur le manche; la deux prunelles
plus luisantes que le tranchant de la faux qu'ils reflétaient;
la, un couple étendu, téte béche, le menton dans leur main,
interrogeant de leurs yeux de braconniers les deux
directions de la route; plus loin une silhouette s'effacant en
partie derriere un tronc d'arbre mais avangant une téte
futée, attentive. A voix basse ils s'encourageaient au
carnage attendu:

—Nous les enfourcherons comme des dizeaux! disait I'un.
—Nous leur créverons la paillasse!

—I|l se moucheront de travers et loucheront des deux veux!



—1lIs verront une pluie d'étoiles!

Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef,
circonspect, leur imposait silence et les engageait a
s'enfoncer plus profondément dans les ftaillis. Les
murmures s'apaisaient de nouveau, on n'entendait plus que
le passage du vent dans les aiguilles de sapin, ou un chien
de ferme hognant au loin. Le fils Waarloos, qui prétait
loreille a toutes les rumeurs, percut les modulations
meélancoliques d'un orgue de barbarie.

—Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst,
les bleus ont quitté I'estaminet. Dans dix minutes ils seront
ici.

Il s'était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre a terre,
il collait 'oreille au pavé:

—Attention, les voila! fit-il en se redressant et en rentrant
dans le bois.

Quelques instants aprés, on entendait les battues des
chevaux lancés au trot et les cahots des roues.

—Quatre hommes a la téte des chevaux! commanda
Sussel.

—Malcorpus, Broeks, Polviiet et moi! dit Pierlo.

—Quatre hommes encore de chaque cété de la voiture.



—Muorgel, Goulus, Wellens et moi Maris, a gauche.

—Et moi a droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria
Waarloos.

—Et moi? demanda Kartouss.

—Avec les autres tu barricaderas les portieres et
empécheras le monde de sortir.

—C'est entendu.

Les tétes se penchaient et, préts a s'élancer, une jambe
en avant et un peu ployée, en arrét, ils tenaient leurs
fourches comme des fusils a baionnette.

On distingua deux points rouges dans le lointain: les
lanternes de Il'omnibus; puis, I'avant-main des chevaux
s'élargit; puis se dessinerent les contours de la caisse et
les silhouettes de deux individus sur le siége. Maintenant
qu'ils tournaient le dos a Zoersel, les bleus paraissaient
enchantés de leur excursion. Les paysans entendaient des
rires et des refrains de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraicheur de la nuit
septembrale, était grimpé a cété du cocher. Au moment
d'entrer dans le bois, le conducteur ayant fouetté ses
chevaux, le poéte protesta contre cette accélération de
vitesse en objectant que le site méritait d'étre admiré a
l'aise; le cocher, non sans rechigner, retint un peu ses
bétes.



C'était au moment ou lomnibus allait atteindre
'embuscade.

—En avant! cria Sussel.

Pierlo et trois hommes se jetérent a la téte des chevaux,
tandis qu'avec des huées les autres se ruaient aux
portiéres.

—A bas les Bleus!... Tue!... Tuel!...

Les chevaux se cabrérent, maintenus par le nerveux
Pierlo qui avait dompté plus d'un étalon vicieux. Le cocher
perdit la téte et n'osa jouer du fouet. Les vitres volérent en
éclats. Les fourches plongérent a l'intérieur. Des cris de
femmes stridérent. Les assiégés a peu prés aussi
embarrassés dans leurs mouvements que les ruraux lors
du guet-apens d'Anvers, faisaient des efforts désespérés
pour ouvrir la portiére devant laquelle se tenaient Kartouss
et ses hommes. Le grand Vlamodder parvint cependant a
forcer le passage et a mettre pied a terre. D'autres
sortirent aprés Iui, qui cherchérent surtout a disputer aux
assaillants 'accés de la voiture. Un coup de fourche avait
atteint M™M€ Blommeert & la main et elle soutenait,
défaillante elle-méme, la Dejans, tombée en syncope. Le
reporter demeurait affalé sur les coussins, sous prétexte de
mieux protéger ces dames. Le mari de la plantureuse
cantatrice et le pére de la pianiste chlorotique ne cessaient
de réclamer les gendarmes et méme les sergents de Vville.
Lindeblom n'était pas loin de se convertir pour de bon a la



religion des plus forts et il se rappelait son acte de
contrition.

Sur la route, on se mélait avec rage. Vlamodder dessinait
de terribles moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs
fois Sussel qui s'acharnait, naturellement, aprés
l'adversaire le plus sérieux. A un moment la canne se brisa
sur la fourche du Xavérien. Sussel poussa un hourrah de
triomphe. Vlamodder se crut perdu:

—En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs
corps, nom de Dieu.... Sauvez les femmes.

Deux bleus accoururent a la rescousse de leur chef et en
vinrent aux prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d'avancer. lis galopaient
sur place. Van Cuytard, debout sur le siége, avait pris le
fouet des mains du cocher affolé et il en brida plusieurs fois
le visage du blond Pierlo. Un cordon de sang festonna la
joue du jeune homme depuis la tempe jusqu'a la machoire.
Mais Frans, un poing au mors de chaque cheval, semblait
leur donner du cavegon, et, calé comme une statue de
bronze, ne bronchait point d'une semelle. Il se fit laissé
écarteler plutdt que de lacher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient I'assaut aux
occupants de la voiture, des convoitises charnelles se
mélaient a la furie meurtriere. Leurs désirs de l'aprés-midi,
a la vue de MM® Blommeert, s'exaspéraient a I'entendre



geindre; colte que colte il leur fallait cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef

Malsec, le plus jeune des Xavériens, et, tandis que les
coups pleuvaient autour de lui, il s'en servit longtemps
comme d'un bouclier.

—Lachez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de
mesurer leurs coups, presque réduits a l'impuissance.

A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait.
N'en pouvant plus, d'un supréme effort le colosse souleva le
gamin et le brandissant ainsi qu'une massue, il en frappa
Malcorpus. Malsec et celui-ci roulérent par terre a quelques
metres de la.

Mais Sussel, qui avait déja servi deux satellites de
Vlamodder, revint a la charge, certain cette fois d'ouvrir le
ventre au principal champion des Bleus:

—Un pas encore et vous étes un homme mort! dit
Vlamodder, et, tirant un revolver de sa poche, il le dirigea
vers la poitrine de Sussel.

Celui-ci continuait a avancer, Vlamodder fit feu presque a
bout portant. La fourche s'échappa des mains de Sussel;
emporté par I'élan il fit encore quelques pas, trébucha,
pivota sur lui-méme et s'effondra. Ses fidéles, Basteni tout
le premier, en train de harceler Mestback et Lindeblom,
accoururent au bruit de la détonation et s'empressérent
autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit la liberté aux



chevaux, pour voler au secours de son inséparable.

Les citadins profitérent de la diversion produite par ce
coup de feu pour remonter précipitamment en voiture et
Van Cuytard put enfin enlever ses carrossiers qui partirent
comme s'ils avaient pris le mors aux dents.

Quelques enragés s'obstinérent a escorter I'omnibus.
Tybaert et Kartouss agrippaient le brancard et se firent
trainer par les chevaux sur un parcours de cinquante
metres. Une grappe resta accrochée au marchepied d'ou
VIamodder, debout a la portiére, s'efforgait de les culbuter.
Un de ceux-ci, Maris Valk, gargcon de ferme a Halle-la-
Maigre, éperdument épris de M™® Blommezert, avait juré de
la prendre morte ou vive. Son couteau entre les dents, il ne
sentait plus les coups qui lui fracassaient les doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C'était Vlamodder
qui achevait de décharger son revolver. Cette fois aucune
balle ne porta. Et Maris Valk et ses acolytes se seraient
acharnés encore et auraient fini par pénétrer dans la
voiture si leurs compagnons, restés en arriere avec
Waarloos, ne leur avaient donné l'alarme:

—Sauve qui peut! Les gendarmes!

A ce cri, les plus forcenés abandonnérent la partie et se
jetérent dans les fourrés.

Cette escarmouche avait a peine duré cing minutes.



Une galopade furieuse ébranlait a présent la route.

D'abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait
dans la tactique des villageois de simuler des rixes qui
devaient éclater a la nuit tombante, entre les paysans des
deux partis, car on avait inventé une seconde faction a
cette fin et quelques gars de bonne volonté consentaient a
jouer le réle de Bleus et a se laisser rosser pour la frime.

On répandait adroitement le bruit qu'un coup de main
serait tenté contre le «local», ou la canaille urbaine s'était
fait entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait
demandé que la brigade de gendarmerie, commandée par
un maréchal des logis, restat au village apres le départ des
étrangers.

—Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville,
qu'a ceux des leurs, suspects de libéralisme! alléguait le
bourgmestre. Ce soir ils attendront, pour s'écharper entre
eux, la retraite des citadins!

Les gendarmes demeurérent donc a Zoersel, tenus en
haleine par quelques chamaillis d'ivrognes et quelques
simulacres de bagarre dans les cabarets. Les paysans
s'ameutaient autour de ces hourvaris et riaient sous cape
de ces parades et du zéle des dignes soldats; ils savaient
a présent, les narquois, que la partie sérieuse se jouait a la
lisiere du bois. Pour garantir le plus de vraisemblance a la
comédie. un semblant d'abordage s'organisa au moment



du départ de l'omnibus, mais les gendarmes balayérent les
rassemblements avec une facilité ne contribuant pas peu a
mettre les citadins en belle humeur.

—Ma parole! proclamait le grand VIamodder, ces
lourdauds sont aussi laches chez eux qu'a la ville et ne
valent vraiment pas la peine qu'on les arrache au joug du
curé et du nobilion!

Et au plus fort des huées, il avait mis la téte au dehors et
salué ironiquement les hurleurs.

Les gendarmes sautérent en selle une demi-heure aprés
le départ de l'omnibus. lls chevauchaient tranquillement,
botte a botte, en conversant de la corvée et en fumant enfin
a leur aise linséparable bouffarde. Comme ils venaient
d'atteindre les dernieres maisons du village, et qu'ils
allaient regagner Santhoven par la grand'route, ils
sursautérent sur leurs étriers au bruit des détonations du
revolver de Vlamodder. Alors seulement ils eurent vent
d'une embuscade et, faisant demi-tour, ils piquérent des
deux, traversant le village au galop. En passant devant le
Pigeon-Blanc ils constatérent, a leur grande surprise,
qu'au lieu de démolir 'auberge de Verhulst, la jeunesse de
Zoersel s'y rendait pour se trémousser aux sons de l'orgue
et s'ébaudir comme a la kermesse: «Ah ¢a, que nous
chantait ce bourgmestre? Il s'est foutu de nous, sacré nom
de Dieul» tempétait le brigadier.

I n'y avait pas a dire, nos pandores avaient été bernés



dans les grands prix. Les mystificateurs leur revaudraient
cela un autre jour, mais pour le moment les gendarmes
n'avaient pas de temps a perdre. Dévorant leur rage, ils
détournérent a gauche pour enfiler le chemin d'Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues a travers

les bois, ils se mirent en devoir de rejoindre la voiture des
bleus, gqu'ils apergurent, aprés vingt minutes de charge
furieuse, fuyant devant eux. lis ne [atteignirent qu'aux
approches de la banlieue. L3, ils perdirent du temps a
rédiger le procés-verbal et a «acter» les plaintes des
excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n'avait été atteint grievement.

Vlamodder raconta qu'un des agresseurs était tombé
sous la balle de son revolver. Celui-lda se retrouverait
facilement. Au besoin il paierait pour tous. Forts de cette
conviction, les gendarmes repartirent pour Zoersel et
Santhoven.

L'orgue du Pigeon-Blanc s'était tu et il n'y avait plus une
ame dans la rue.



XXVl

Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hate par
Malcorpus et Pierlo; le premier le portait par les pieds,
l'autre le soutenait sous les aisselles. Précédés du petit
Malsec et de Kartouss, qui servaient d'éclaireurs,
écartaient les ronces et frayaient le passage a travers les
tailis de noisetiers, ils s'engagerent dans les bois de
Zoersel, qui se développent sur la gauche, avec des
intervalles de bruyéeres et de garigues jusqu'a Halle, Saint-
Antoine et Santhoven.

Is marchaient d'un pas aussi alerte que le leur
permettaient leur charge, l'obscurité, le sol glissant.
Derriére eux, venaient Polviiet, Morgel, Basteni et le reste
du contingent de Santhoven et de Zoersel; Maris Valk, de
Halle; Ariaan Teunis, de Viersel; Sus Modaf, de Ranst;
Nest Malyse, d'Oostmalle; Zander Zillebeck, de Pouderlée;
Vard Overpelt, de Casterlée; Guile Gabriels et Jan
Zwartlée, de Grobbendonck; enfin, Jurg Daniels et Drisse
Mabilde, de Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable
entre la téte et l'arriére-garde. Rejoints par les gendarmes,
les derniers auraient mis les bonnets a poil sur une fausse
piste ou empéché la capture de leur chef blessé, en
provoquant une nouvelle escarmouche.



Pour plus de sireté, Pierlo, le féal second de Waarloos,
engagea la petite troupe a se fractionner encore; l'escorte
de Santhoven étant assez nombreuse.

Au fur et a mesure que les gars des diverses paroisses
rencontraient des sentes ou des embranchements menant
a leurs clochers, ils se rabattaient a gauche ou a droite,
aprés avoir fait promettre a ceux de Zoersel de leur
mander des nouvelles du chef.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la
téte du blessé se renversait en arriére ou retombait sur la
poitrine. Ses amis se demandaient s'il était vivant encore
et songeaient, sombres et abattus, aux scénes que ce
retour tragique provoqueraient dans la ferme des
Trembles.

Is louvoyaient constamment afin d'éviter la rase
campagne et ils se tenaient le plus prés possible de la
lisiere du bois ou ils se seraient rejetés a la premiére
alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour
s'orienter et prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus
attentivement le blessé.

—C'est qu'il saighe comme un veau! constata Pierlo. Si
cela continue, il n'arrivera jamais vivant a sa ferme!



lls déposerent un moment Sussel sur un talus; ramenérent
sa blouse bleue en bourrelet sous son menton, défirent ses
culottes et, écartant la chemise, constatérent que le sang
s'échappait d'un trou dans la hanche gauche.

Justement ils n'étaient pas loin d'un ruisseau. Basteni et le
petit Malsec coururent puiser de l'eau dans leurs
casquettes et laverent la blessure avec des feuilles de
fougére. Ceux qui avaient des mouchoirs, Polvliet et
Malcorpus entre autres, en firent des compresses;
quelques-uns voulaient mettre leurs sarraux en piéces ou
offraient leur foulard de cou. Drisse Mabilde pronongait des
paroles magiques qu'il avait apprises de la vieille sorciére
de Wortel pour préserver les moutons de la clavelée.

—Pourquoi ce qui soulage les bétes ne guérirait-il pas les
hommes? se disait le digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et,
s'approchant a son tour, tracait sept signes de croix sur la
hanche blessée en invoquant Notre-Dame des Sept-
Douleurs.

S'aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards,
plus aptes a ouvrir des plaies qu'a les fermer, parvinrent
cependant a étancher le sang.

Tandis qu'ils se pressaient autour de Waarloos, pale, les
yeux fermés, la bouche entr'ouverte, les membres flasques,
beaucoup le croyaient mort et murmuraient unDe



profundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient
maladroitement les vétements du blessé, essayait de
plaisanter.

—Hein, si sa bonne amie ou méme la grosse dame de
tout a I'heure était ici, il y a longtemps qu'elles l'auraient
réveillé en le chatouillant? Mais nos caresses ne lui disent
rien....

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de
Stan, le repoussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné
jusqu'au matin a trouver un indice de vie chez Waarloos: il
approchait l'oreille de son cceur et lui soufflait dans les
narines et dans la bouche, comme il avait vu faire un jour a
un enfant noyé.

Cette sceéne se passait a l'orée du bois des Grille-Pieds.
La lune éclairait ces figures apitoyées et maculées de
sang, ces mouvements gauches d'infirmiers improvisés.

—Je jurerais qu'il vit! clama soudain Frans Pierlo. Son
haleine revient, sa poitrine se souléve, il a respiré... Nous
n'avons pas de temps a perdre.... A quelques arbaletées
d'ici nous débouchons dans la dréve du chateau d'Alava.
Je propose de conduire notre Sussel chez le forestier....
Sussel sera mieux caché et mieux protégé sur les terres du
comte qu'a la ferme des Trembles.... Vous savez 'amitié
que nos seigneurs lui portent; s'il y a moyen de nous le



conserver, c'est eux qui trouveront ce moyen....

Tous se rallierent a cet avis. lis avaient taillé quelques
branches et ils en formérent une civiére sur laquelle ils
chargérent le blessé en ayant soin de lui faire un oreiller de
feuillage. Comme leur troupe se remettait en marche:

—Camarades, dit encore Pierlo, il s'agit d'arracher notre
porte-drapeau non seulement a la mort, mais aussi aux
juges de la ville, capables de le jeter en prison, tout abimé
et saigné qu'il soit... Ecoutez, comme on va le rechercher, il
importe que vous déclariez tous qu'il n'était pas avec nous
et que moi je vous commandais.... Ce sera aussi mon sang
qui aura rougi les buissons...

—C'est brave ¢a, Frans, approuverent les autres. Compte
sur nous pour t'aider.

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crane
garcon laboura de ses ongles l'estafilade qui lui traversait
le visage et ou le sang se coagulait en poissant ses
cheveux. Il se barbouilla les mains de ce sang qui s'était
remis a couler et il en fit pleuvoir les gouttelettes sur une
grande longueur du premier chemin qui se séparait du leur.
Puis il rejoignit ses amis.

Les tourelles en poivriere flanquant le comble du chateau
d'Alava pointérent enfin au-dessus des hautes futaies. Les
gars ne suivirent pas la dréve d'entrée, mais s'enfoncérent
par une contre-allée dans le parc et les pépiniéres. De la
lumiére brillait aux croisillons de la chaumiére du garde.



Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse d'Adembrode
en personne, leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne l'avaient pas trompée.
Elle eut la force de cacher sa terrible émotion et parvint a
se roidir. Ce fut d'une voix relativement calme qu'elle
demanda a Pierlo si Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui
répondant affirmativement, elle étouffa ses transports de
jubilation, comme elle avait réprimé son cri de désespoir.

Le village venait d'apprendre le résultat du guet-apens par
le fils du garde, qui faisait partie de I'embuscade, et qui
avait pris les devants. C'est a la maison forestiere, ou elle
s'était rendue au moins dix fois pendant le jour, que la
comtesse entendit parler de [l'‘échauffourée. Quelles ne
furent ses affres avant I'arrivée du blessé!

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel
Waarloos dans un pavillon du chateau.

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa
confiance dans les sentiments des d'’Adembrode.

Comme elle s'inquiétait de sa blessure a lui:

—Bah! un simple abreuvoir a mouches! dit Pierlo. Ne
l'étanchez pas, car il me faut encore exhiber du sang ce
soir dans le pays a la ronde!



Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu'on
avait demandé un homme de bonne volonté pour aller
quérir le médecin de Viersel, I'ami des d'Adembrode,
c'était encore le méme Frans Pierlo qui s'était offert. Sans
attendre de réponse le crane gaillard enfourcha le cheval
sellé pour cette commission et partit a fond de train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa monture a l'officier
de santé et regagnait Santhoven a pied. Puis, exécutant
jusqu'au bout le plan de conduite arrété avec ses
compagnons, il entrait dans les cabarets fréquentés par les
gendarmes, feignait l'ivresse, affichait sa sanglade et se
donnait, en tapant du poing sur les tables, pour le chef de la
bagarre. I manceuvra si bien, que les gendarmes
s'assurerent de lui et le conduisirent au poste.

Au chateau, le docteur opérait prestement I'extraction de
la balle, et ayant abstergé la plaie, constatait qu'aucun
organe principal n'était Iésé. Sussel en réchapperait. Aprés
quelques semaines de repos, il pourrait reprendre son train
de vie ordinaire.

Dés quil avait été averti de laccident, le comte
d'Adembrode s'était empressé de se rendre auprés du
blessé.

—Connaissant ['affection des d'Adembrode pour les
Waarloos, Iui dit la comtesse, j'ai pris sur moi d'introduire
ce jeune homme au chateau, dans la certitude qu'il serait
mieux soigné ici que chez ses parents. Ai-je bien fait,



Warner?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et
la baisa longuement.

—Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je
veillerai moi-méme ce pauvre gargon; pour cette nuit, du
moins, je serai sa garde-malade et lui ferai prendre sa
potion?

Le comte ne put qu'acquiescer a cet arrangement.

Tout en admirant le zéle et I'enthousiasme religieux de
son jeune fermier, il déplorait cette équipée inutile et méme
funeste au point de vue de leur cause.



XXVl

Dans la chambre, ou par une large baie entr'ouverte
pénétrait la lourde atmosphére de la nuit de septembre,
chargée des fragrances des acacias et des ormes, la
comtesse était assise au chevet du blessé, étendu sur un
grand lit contemporain de la Renaissance. Le chirurgien
avait fait garder a Sussel ses vétements de dessous et du
bas afin de mieux maintenir 'appareil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiéte, et
seules, au moment de prendre leur vol, les heures
vagabondes interrompaient le silence en battant de leurs
talons ailés I'horloge du village. Les lumiéres de la fagcade
du chateau, méme les fenétres de la bibliotheque ou le
comte, tourmenté par de fréquentes insomnies, travaillait et
lisait jusqu'a I'aube, n'apparaissaient plus en rectangles de
feu a travers les marmentaux.

Tout devait reposer au chateau. Sur les instances de son
mari, la comtesse avait d'abord retenu une de ses
caméristes pour passer la nuit avec elle, mais elle venait
de la congédier a son tour, certaine de résister au sommeil
et a la fatigue. Il y avait d'ailleurs, a portée de sa main, un
cordon communiquant avec la cloche d'alarme suspendue
dans une des tourelles supérieures du chateau. La
domesticité serait accourue au premier appel.



Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et
contemplait longuement, sans parvenir a s'en rassasier les
yeux, le Xavérien plongé dans un profond sommeil. C'était
la premiére fois, depuis la mort du «Mouton», qu'elle se
sentait le coeur si gros de tendresse. Elle ne savait pas ce
que lui réservait cette nuit de veille, elle n'osait rien
souhaiter en dehors de la minute présente.

Ce qu'elle n'avait jamais osé évoquer comme possible se
réalisait: étre seule avec Sussel Waarloos. En ménageant
ce téte-a-téte a la comtesse, la Providence se faisait-elle
complice de ses postulations secrétes?

Et ce téte-a-téte ne finirait pas avec la nuit. Clara allait
garder chez elle, au chateau, des jours entiers, peut-étre
des semaines, ce blessé bien vouly; elle pourrait le soigner
sans que jamais on songeat a gloser sur sa vigilance et sa
sollicitude. Cette perspective suffisait pour la béatifier. Elle
ne demandait, n'espérait rien de plus. Elle en arrivait a
promener sur son Sussel des regards de sceur, presque
de mére. Le sein gonflé d'une ivresse tiéde, elle répandit
des larmes de bonheur et se crut forte et apaisée, et
s'imagina de bonne foi que la partie était gagnée sur ses
sens toujours stimulés.

L'hémorragie avait un peu pali le Xavérien, sans pourtant
que sa carnation fit devenue maladive. Le visage était
calme, un souffle régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il
dormait sur le dos, la téte prise entre les mains jointes, ses
coudes encadrant le visage, dans [attitude des



moissonneurs aux heures de sieste, lorsqu'ils raménent sur
les yeux le large chapeau de paillasson.

Tandis qu'elle le dévisageait, épiant ses mouvements,
aspirant son souffle, préte a l'aider au moindre appel, la
physionomie du jeune paysan parut s'animer. Doucement,
ses yeux brun clair s'ouvrirent. Elle le crut altéré, et elle allait
approcher de ses lévres une timbale d'eau citronnée, mais
au profond émoi de la dame, il rejeta ses couvertures, se
souleva et mit pied a terre. Clara voulut l'arréter, le
maintenir; il 'écarta presque brutalement et fit quelques
pas dans la chambre. Des sons inarticulés se pressérent
sur ses lévres; puis il se répandit en un flux de paroles et se
mit a gesticuler avec frénésie.

Clara restait au milieu de la piéce, glacée de terreur,
incapable du moindre mouvement.

Sussel revivait les scénes de la soirée. Cambré dans une
attitude de parade et de défi, les poings fermés, semblant
brandir une fourche, il fonga en avant:

«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous.
Hardi les camarades!... Bastini, cours de ce c6té de
'omnibus.... Maintiens les chevaux, mon «meilleur» Pierlo.
Tiens bon! Tiens ferme, dis-je.... Bravo! les vitres volent en
éclats! Le bal commence. Frappons dans le tas.... Vlan! A
toi le grand criard... Touché, pas vrai?...

La comtesse, terrifiée par les éclats de wvoix du



somnambule, par sa pantomime, par I'expression terrible
de son visage, de ses yeux hagards, de sa bouche
écumante, craignant surtout qu'il se jetat contre la paroi ou
sautat par la fenétre, courut fermer celle-ci et songea
ensuite a appeler a l'aide.

Elle avait déja le cordon a la main, mais en cet instant
méme le blessé recula, se rassit sur sa couche, se passa a
deux reprises la main sur le front moite comme pour en
chasser une idée importune.

Clara crut que l'accés était fini et, rassurée, elle toucha
I'épaule du gars et 'engagea a se recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux bruns qui
la regardaient exprimaient a présent une douceur, une
tendresse ineffables. Tout son visage se rassérénait, la
bouche souriait et comme, de son cété, elle l'interrogeait
des yeuy, il fit le geste de lui jeter les bras autour du cou.
Elle recula, épouvantée, d'instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la
grande dame croyait avoir si bien caché? S'était-elle trahie
au point de donner a ce rude paysan l'audace de se
déclarer?

Oui, elle n'en pouvait plus douter, il I'appelait avec la
désinvolture de 'homme du peuple sir de sa conquéte. Le
charme, l'aimant de ces franches avances étaient tels que
lanomalie n'en frappa la comtesse que bien longtemps
apreés et que. vaincue et subjuguée. elle oublia sa haute



position, I'état du blessé, I'endroit ou elle se trouvait et les
événements de la journée. Elle ne voulut plus savoir que ce
délice inespéré: non seulement 'homme aimé, le male
d'élection, le matftre désiré se trouvait devant elle; mais, Iui,
la désirait de son coté.

Comme pour suppléer a I'éloquence de lattitude, du
sourire et du regard, voici qu'au lieu de proférer des
menaces et de se démener dans le simulacre d'une tuerie,
Sussel se prenait a balbutier, d'un ton plaintif, de ces
paroles puériles, presque enfantines, que les amants
fortement épris emploient a dessein en se flattant de
corriger l'accent trop chaud de leur voix pour ne pas
effaroucher la femme convoitée.

Une circonstance et frappé dés lors la comtesse, si toute
sa raison ne l'avait quittée devant cette pantomime, c'est
que ce rustaud lui parlait comme a une ancienne amie,
comme a une égale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu'il venait a elle
pour l'emporter. Elle l'attendait et elle se laisserait
emmener. O elle avait fait du chemin depuis sa rencontre
avec le mousse anglais, au Rit-Dyk!

Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la
comtesse et, arrété au milieu de la chambre, parut
accoster et saisir par la main une personne invisible. Il ne
regardait méme plus Clara.



Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa
vie. Elle venait de tout abdiquer en une seconde et voila
que son sacrifice était inutile. Ces savoureuses invites et
ces mouvements enjbleurs du paysan s'adressaient a un
fantdme.... Un fantbme? Certes pour linstant; mais sans
doute une réalité dans le passé, voire une réalité dans
l'avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait
cependant avoir épuisé toutes les tortures. Clara retombait
des altitudes du paradis dans des profondeurs encore
insondées de son enfer. Et comme pour la narguer, la
briler a petit feu, le réve amoureux de Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d'une ardente
curiosité. Maintenant que le blessé ne s'adressait pas a
elle, elle aurait du moins voulu savoir le nom de sa rivale.
Sa passion s'invétérait.

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant auprés
de son invisible amante. Par instants il se rengorgeait,
doucement il poussait son aimée vers le lit, marchait a
petits pas, s'arrétait pour la persuader, une main semblant
toujours tenir prisonniére celle de 'amoureuse, l'autre bras
arrondi comme passé autour du cou de la belle, le visage
penché vers le sien, la bouche appliquée a son oreille: la
pose la plus irrésistible des galants de la campagne.

—II I'aime! comme il 'aime! se disait Clara affolée en
écoutant les propos de Sussel:



—Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit
jours.... Te rappelles-tu, celle de I'an passé, lorsque nous
fimes connaissance a la foire.... O les beaux pains d'épice
que je hachai en quatre sans accroc, suivant la regle... Tu
étais autour de nous qui nous regardais avec d'autres
filles.... Tes yeux m'excitaient. J'y allai de deux sous, puis
de deux autres. Je m'acharnai au jeu et ne finis qu'apres
avoir évincé tous mes concurrents.... O l'air de tous ces
farauds quand je rassemblai mon butin!... Leur air surtout
lorsque, t'ayant consultée du coin de I'ceil et devinant que tu
accepterais mon offrande, je laissai choir dans ton blanc
tablier tous les pains d'épice gagnés sur les joueurs
maladroits.... S'il m'avait fallu te disputer a coups de
couteau ou tailler leurs visages rouges avec la méme
hachette servant a diviser les gateaux de miel, j'étais prét.
lls le comprirent et ne bougérent plus.... Et le soir, comme
nous avons dansé a la Ruche!... Viens, c'est kermesse
encore.... Tu as chaud, bois a mon verre.... Ce n'est pas
dans un verre seulement que je boirais, moi, a ma soif
aujourd'hui.... Sortons, veux-tu?... L'air du soir est si bon....
Ne crains rien.... S'il est vrai que tu me vois volontiers,
pourquoi t'apeurer?... Je te nommerai a ma meére et au
comte d'Adembrode. Le pére de Monsieur Warner était
mon parrain.... Et, lorsque je ne serai plus soldat, je
temmenerai chez nous et ferai de toi ma compagne pour
toute la vie.... Ohl ne dis pas non, ou je te ferme la
bouche... de cette fagon... Fi, méchante piéce.... Un
soufflet a présent! et tu veux t'enfuir? Non pas.... Pourquoi



ten aller.... Ne sommes-nous pas mieux a deux, ici...
pres,... tout prés l'un de l'autre?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait,
ne pouvait étre a la fois plus crispant, et plus affriolant que
ces paroles. Ce spectacle aurait fait damner une sainte. Un
vertige allait jeter Clara vers lui. Au lieu de sang c'était de
la lave, du feu liquide qui coulait dans les veines de la jeune
femme.

Cependant Waarloos ne pronongait pas le nom de sa
«bonne amie». Ce nom, Clara pamée de désir, suffoquée,
elle l'attendait sur les Iévres du jeune fermier; ce nom, elle
le guettait presque avec la méme angoisse, dans des
affres aussi effroyables, que celles du supplicié entamé,
mais non occis par le bourreau maladroit, qui implore, en
tournant vers lui sa téte mal décollée, le coup de grace!

Et l'ardeur du gars semblait croftre.... I enlagait la
paysanne trop farouche dans ses bras. Sans doute elle se
débattait, et avec vaillance, car il semblait s'essouffler a la
maitriser. Ses yeux prenaient une expression bestiale,
presque mauvaise et ses paroles n'étaient plus qu'un rale.
Tandis qu'il allait et venait, qu'il se trémoussait d'un bout a
lautre du lit, la comtesse, se représentait la pataude
assaillie par ce male, et le talus herbeux d'un fossé théatre
de leur lutte. Sussel, tant6t ployé, se cambrant, et semblant
presser sa conquéte contre sa poitrine, tantdt soulevé pour
retenir la proie préte a lui échapper, évoquait aussi a la
comtesse les rameurs du Rupel et de 'Escaut qu'elle avait



vus autrefois a Boom et a Anvers se pencher et se
renverser sur leur banc. Et un sentiment, un seul, germait
dans la téte de Clara, et survivait a sa force d'ame: c'était
moins une indicible pitié physique pour 'oppression de cet
homme, qu'un besoin de tromper ce patient, de prendre la
place de la rivale, de se venger d'elle et de lui, en
s'interposant, en s'appropriant les trésors, peut-étre les
prémices d'amour qu'il destinait a la paysanne.

Elle se souwvint d'étranges scénes de «double viey,
d'aventures racontées afin de prouver les degrés de la
lucidité des somnambules. Ainsi elle avait entendu affirmer
par son mari, le savant, la possibilit¢ d'arracher au
noctambule le secret le mieux celé dans son coeur.

Et en réfléchissant rapidement a ces phénomeénes une
idée monstrueuse jaillit dans sa cervelle ouverte depuis
longtemps aux imaginations maladives et perverses: elle

se dit qu'il y aurait moyen, grace a l'état de Sussel
Waarloos, de profiter de sonillusion en la flattant.

Oui, elle en arrivait la! Mais aussi, cette fois, la tentation
avait été trop forte. S'il la mettait a de pareilles épreuves,
Dieu entendait qu'elle y succombat. Elle serait a jamais
perdue, flétrie, criblée de mépris et de remords; livrée a
tous les supplices, exposée a tous les opprobres que rien
ne larréterait dans son dessein. Elle savait qu'il
n'existerait dans [l'avenir de douleur comparable au
regret.



Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait
plutét pitié d'elle et lui offrait le soulagement, le péché
commis avec un complice inconscient, le péché sans
personne capable de la trahir et de la mépriser plus tard.

Ah! qu'elle profiterait avidement de ce premier sourire
d'une destinée contrariante.

De son coté, le jeune paysan, exaspéré par l'érotique
mirage, ne reculait pas a l'idée d'un viol.

Clara ouit ses sommations au fantdme:

—Je te prends ce soir. J'ai bu pour oser. Je m'en voudrai
demain de t'avoir fait mal, mais en attendant tu m'auras
appartenu toute entiére....

C'était le dernier stade, la finimminente des prestiges. Ou
bien la belle invisible allait se rendre ou bien elle serait
forcée.

—Prends-moi, alors!

Cette fois, une autre voix répondit a celle du somnambule.
Clara venait de se glisser dans le cercle de ces bras
musclés préts a broyer leur capture récalcitrante. Elle n'eut
point peur d'étre étouffée sur cette poitrine de male; au
contraire elle passa par une mortelle seconde en craignant
d'étre reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point. Sa
pression, loin de se relacher devint encore plus ferme;
mais maintenant qu'on se prétait a ses caresses, la



douceur reparut dans ses prunelles devenues féroces, un
désir moins éperdu cessa de le faire grimacer et son
visage s'illumina d'un béat et soulageant triomphe. I
I'étreignit, elle pantela et lévres contre lévres, enlacés
frileusement, ils se possédérent sans qu'il fit revenu a la
raison ou sorti du sommeil....

Vers l'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui
continuaient d'accoler la comtesse d'Adembrode. La crise
était passée, bien passée cette fois; il dormait sans plus
réver, et sa téte apaisée, presque souriante, retomba sur
l'oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela ['histoire
racontée par la vieille Kathelyne, I'aventure de Sussel,
assailli par les faneuses, et se trouva, elle, la grande dame
insoupgonnée, plus vile que I'affreuse J6 Vitesse.

Elle venait de se ravaler au réle de ces faneuses
dévergondées.

Faneuse comme elles; mais surtout, comme elles,
faneuse d'amour!...

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de
son geste. Elle n'aurait pas le regret épouvantable de
l'occasion perdue. Et elle considérait machinalement
comme une chose toute normale, un peu de sang qui avait
transpiré de la blessure du Xavérien sur son peignoir
blanc.



Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup
Barend, le petit magon, avaient cessé de draper sa
chimére.



XXIX

A son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et
un certain embarras, en apercevant la dame d'Adembrode,
et surtout en apprenant ou il se trouvait. II ne se rappelait
plus rien des incidents de la veille a partir du moment ou
ses compagnons l'avaient ramassé.

Un poids énorme débarrassa le coeur de la comtesse.
Pourtant Sussel la remercia, protesta de son dévouement
dans des termes si sincéres et si chauds, qu'elle en
éprouva quelque honte et quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea
Clara sur la nuit, renouvela l'appareil et déclara que I'état
du Xavérien était aussi satisfaisant que possible. Warner
s'assit aussi quelques instants au chevet de Sussel.

Des jours passérent sans que la fievre reprit le malade.
L'amélioration continuait.

Quoiqu'elle en e(t, la comtesse avait d0 céder a la vieille
Kathelyne, durant les nuits suivantes, sa place au chevet de
Sussel. Maintenant que la guérison n'était qu'une question
de temps et de soins, Clara ne pouvait plus justifier une
sollicitude trop ostensible. Mais elle demeurait auprés de
Waarloos la plus grande partie du jour. Souvent ils étaient
seuls et alors ils s'entretenaient avec un certain abandon



qui devint bientoét de lintimité. Sussel considérait Clara
comme une amie d'une essence supérieure, comme son
ange gardien; aussi sa sympathie cotoyait-elle I'adoration.

M™e d'Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui
disait trop I'abime mesuré par le jeune paysan entre leurs
deux natures. Le pire c'est qu'elle n'osait pas le détromper
et lui prouver l'inanité des préjugés. Pourtant, il y avait des
moments ou elle regrettait que Sussel ne se fit pas réveillé
pendant cette nuit a la fois si cruelle et tant ineffable. Le
soulagement n'était pas venu depuis ce furtif adultére. Elle
souffrait méme plus que jamais en songeant a la
mystérieuse bien-aimée qu'avait appelée le délire de
Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et
jalouse, elle provoqua les confidences du jeune homme.
Sussel avoua courtiser depuis un an, a l'insu de sa mere,
Trine Zwartlée, la fille d'un fermier de Grobbendonck,
rencontrée a la kermesse de cette paroisse, et aux détails
dans lesquels entra 'amoureux, détails corroborant ceux
qu'il avait révélés pendant son sommeil, la comtesse apprit
a n'en plus douter que sa rivale était cette méme Trine
Zwartlée. A présent, elle voulut savoir aussi par quelles
phases avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne
se laisserait jamais «toucher» avant le mariage. Et
l'expansif amoureux s'anima, s'étendit sur le portrait et sur
les mérites de son accordée; il en parla si longuement, il en



fit un tel éloge, mit un tel accent de sincérité dans sa
parole, un tel feu dans ses yeux bruns, tant de loyauté dans
sa physionomie, que Clara ne douta plus de l'ardeur de
ses sentiments pour cette jeune paysanne. Sussel tenait
surtout a convaincre la comtesse de la pureté de leurs
rapports, et revenait toujours sur la vertu et la modestie de
Trine. En parlant de son amie, la voix du jeune homme
retrouvait ces troublantes harmonies et ses regards se
veloutaient de cette irrésistible tendresse qui avaient tant
bouleversé la comtesse cette nuit ol le somnambule
s'adressait au fantdme de la petite paysanne. Sussel
confia encore a Clara qulils comptaient s'unir dans
quelques mois et la supplia, a ce propos, de bien vouloir
pousser avec le comte a ce mariage: «Car, disait-il, les
Zwartlée ont moins de bien que les Waarloos; ils ne
rencontrérent pas comme nous de généreux d'Adembrode
pour les faire prospérer, et je crois que ma mére, si jalouse
de moi, commencera par s'opposer a mon bonheur.»

Et la comtesse, torturée comme on doit I'étre dans
I'éternelle nuit, promettait d'user de toute son influence sur
la vieile fermiére, ce qui l'exposait aux effusions
reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée.

C'est dans cette circonstance surtout qu'elle faillit éclater
et choir du haut de l'autel, inaccessible a de charnels
désirs, que Sussel lui érigeait dans son cceur; c'est alors
qu'elle manqua de s'offrir a lui et se jeter brutalement a son

cou. Les obstacles ragodtaient la passion de la dévoyée. A



présent elle aimait avec désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que l'autre ne se
laissait pas «toucher». Elle affectait de douter des
affirmations de Sussel rien que pour Iui entendre redire
cette chose calmante comme un baume.

Un jour qu'elle jouait de nouveau cette incrédulite, le jeune
métayer défendit son élue avec plus d'exaltation encore
que d'habitude.

—Et ce n'est pas, déclara-t-il d'un ton résolu, que je n'aie
essayé de la séduire... J'étais beaucoup moins
raisonnable que la blondinel... I y a des moments ou je suis
capable comme un autre de faire une bétise—ici il rougit et
balbutia.—Oui, pour tout dire, le soir méme ou je me
déclarai, jai voulu la contraindre et n'y suis parvenu!
Heureusement!... Ecoutez, madame, elle n'a ét¢ ma
femme, ma vraie femme qu'une fois... dans un réve, un seul
réve ou je crus mourir de bonheur en me fondant dans ses
bras!...

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce réve,
parvint a se taire et a dissimuler, mais, pour ne plus
s'exposer a une tentation aussi féroce, elle évita depuis
lors de douter de la vertu de Trine Zwartlée.

Comme elle l'avait promis au Xavérien elle recommanda,
malgré le voeu de son étre intime, la petite vachére de
Grobbendonck a la mére Waarloos et eut facilement raison
des répugnances de la vieille pavsanne. Kathelvne mit



méme tant d'empressement a se rendre au désir de la
noble dame qu'elle proposa de célébrer les noces le
premier jour que Sussel pourrait se tenir debout. Mais
Clara combattit cette précipitation:

—Le comte, ajouta-t-elle, fidéle aux traditions de ses
aleux, s'occupe de l'établissement de son «cousiny, et il
désire caser le nouveau ménage Waarloos dans une ferme
nouvelle; il fera présent au jeune couple, non seulement de
leur chaume, mais encore d'un fort lopin de terre. Il leur faut
donc patienter quelques mois.

Sussel, un peu marri d'abord, n'eut garde de s'opposer a
cette combinaison. Il avait une absolue confiance en Clara.
Il la vénérait trop pour suspecter un moment les vrais motifs
qui lui dictaient cet ajournement. A la vérité, Clara, décidée
a se rattacher Sussel a tout prix, cherchait le moyen
d'empécher ce mariage, et en attendant elle avait voulu
gagner du temps.

—Je parlerai a Trine de ce que vous faites pour nous,
aussitdt que je pourrai me rendre a Grobbendonck—disait
Sussel.—Elle sera bien heureuse et vous chérira autant
que ma meére et moi. Mais, comme d'aprés le docteur j'en
ai encore pour quelques semaines a me tenir tranquille,
n'ajouteriez-vous pas aux trésors de bontés que vous avez
eues pour moi celle de permettre a Trine Zwartlée de venir
me voirici?...

M™Me d'Adembrode se garda bien de dire que Trine s'était



présentée plusieurs fois a la porte du chateau, mais qu'on
l'avait toujours renvoyée en invoquant la consigne donnée
par le médecin. A présent que l'entrée en convalescence
du Xavérien n'était plus un secret, force fut a la comtesse
d'aquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le
trouva conversant avec une jeune villageoise fraiche et
potelée, un peu boulotte, rieuse, les plus beaux yeux de
saphir, l'air espiégle et vaillant, embaumant la santé et la
vertu. C'était Trine Zwartlée. La comtesse s'avoua la
gentillesse et les appétissants dehors de cette contadine
de dix-huit ans. A c6té de Clara, elle représentait un type
assez vulgaire; c'était une plante rustique, savoureuse et
vivace, plutdét qu'une fleur de beauté.

—Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la
petite paysanne I'emportent sur les miens, puisque ce sont
ceux-la que subissait Sussel Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancceur et
accueillir amicalement cette friande pataude. Naive et
ingénue, Trine trouva M™M€ la comtesse d'Adembrode aussi
belle et aussi bonne quon la renommait jusqu'a
Grobbendonck; elle se laissa prendre aux petites
attentions de la grande dame; en fille de paysans positifs,
elle se réjouit de l'arrangement proposé pour leur mariage
par les chatelains d'Alava, et railla méme l'impatience de
son promis. Elle revint plusieurs fois au chateau, plus
flattée et touchée que chiffonnée par l'obstination que



mettait la comtesse a assister a leurs entretiens.

La guérison de Sussel s'achevait, il était aussi valide,
peut-étre plus robuste quauparavant. Grace a de
puissantes interventions mises en oeuvre par Warner,
l'échauffourée de Zoersel n'avait eu pour épilogue que la
condamnation du généreux Pierlo a quelques heures de
prison et a une amende, remboursée par les maitres
d'Alava. Aucun autre Xavérien n'avait été inquiété. Les
héros du métingue s'étaient peu souciés d'ailleurs de faire
du bruit autour de l'avortement de leur apostolat en
Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de
la ferme paternelle, mais la comtesse, alléguant que le
jeune paysan devait encore se ménager, et éviter les trop
rudes besognes des champs, le fit retenir au chateau par
son mari, et employer aux menus travaux du jardinage.

Des semaines se succédérent. La comtesse consentit
enfin, de crainte de trahir ses sentiments, au retour de
Sussel a la Tremblaie. Il partit un jour avec sa mére, aprés
le coucher du soleil.

Du perron du chateau, Clara les vit cheminer, s'éloigner
lentement. Une impression étrange la surprit. Au fur et a
mesure que décroissait, dans le crépuscule hivernal, la
haute silhouette du gars, elle sentait diminuer le volume de
son ceeur; celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s'enfoncer,
choir lourdement de sa poitrine vers ses reins.



Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux
extrémités, elle chancelait, et tout a coup ce fut comme si
son ceeur battait dans ses entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s'alita.

Warner, trés alarmé, quérit le médecin de Viersel
L'homme de l'art, ayant examiné longuement la malade,
annonga au comte, avec une gravité complimenteuse et un
peu goguenarde, que la maladie de madame était de
celles dont il croyait devoir les féliciter tous les deux. M.
d'Adembrode pensa étouffer le médecin dans ses bras, et,
débordant de jubilation, ses yeux interrogérent le regard de
la patiente allanguie.

Elle répondit par un faible «oui», devint livide et tomba
sans connaissance dans les bras de son époux exultant.

Trois mois s'étaient écoulés depuis le métingue de
Zoersel.



XXX

Le dimanche de Pentecbte, au mois de juin vers sept
heures du soir, une longue caravane de pélerins suivait la
chaussée bordée de ces ormes qui n'ont plus d'age,
continuant depuis Aerschot jusqu'a Montaigu. La plupart
étaient des habitants de Lierre qui étaient partis de cette
ville, a l'aube.

Leur cortége, renforcé de quelques confréries des
villages environnants, n'avait fait étape qu'a Heyst dit op
den berg—ce qui signifie sur la montagne—et a Aerschot.
Devant, marchaient les hommes, presque tous en blouse et
en casquette, s'appuyant sur leur rondin de cornouiller, les
gregues et les chaussures poudreuses. Puis venaient les
femmes, endimanichées, les matrones, les fermiéres, la
téte prise dans ces grands bonnets campinois, dont les
ailes de dentelle badinaient aux souffles intermittents de la
brise crépusculaire et sur lesquels se cabrait un chapeau
en forme de cabriolet, garni de larges et longues brides de
soie gros grain et a ramages;—Iles jeunes filles en cornette
blanche ornée de blondes, de guipures, de bouquets de
fleurs, de coques vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s'encadraient encore
dans ce casque de cuir foncé, coiffure délicieusement
martiale qui prétait aux roses blondines un air de valkyries



enfants et que les modes urbaines repoussent de plus en
plus de la banlieue vers les confins de la Campine jusqu'a
ce qu'il aille rejoindre la kyrielle de meeurs caractéristiques,
de pittoresques usages, de costumes nationaux déja
tombés en désuétude ou abolis.

Chez toutes, un chapelet s'enroulait autour du poignet et
quelques-unes pressaient un livre de prieres dans leurs
mains jointes contre leurs poitrines.

Des meéres portaient dans leur giron le nourrisson, le culot,
oscillant a leur marche hommasse de rudes travailleuses et
les péres tenaient a la main des enfants plus agés qui,
fatigués, se faisaient remorquer ou, distraits par le
paysage, trébuchaient et s'attiraient des rebuffades.

On avisait, parmi cette trainée, les anciens de leurs
clochers, chenus et voltés, des gars maflus dans toute la
robustesse de la vie rustique, des adolescents farouches
qu'abétissait leur puberté naissante, de roses et blondes
pucelles dissimulant & peine l'éclat provoquant de leurs
yeux smaragdins sous la frange ombreuse des cils—ainsi
se cache la blavelle entre les faisceaux d'épis.

A la téte plusieurs prétres: le doyen de Lierre et les curés
des bourgs représentés, accompagnés de leurs
marguilliers et fabriciens; ceux-ci, des vétérans engoncés
dans leur longue redingote, récitaient les litanies de la
Vierge. Et les ouailles répondaient sur un ton suppliant, en
trainant la voix: Ora pro nobis—Miserere—Amen.



Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption
depuis leur départ, au point de s'enrouer et de chercher
leur salive. La poussiére soulevée par leur colonne picotait
les yeux. Les vétements moites et chiffonnés adhéraient a
la peau, la transpiration coulait de leurs fronts: ils n'y
prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d'un voeu, avaient fait
la route déchaux et emportaient leurs souliers attachés au
cou par une corde.

Is marchaient comme sur des braises; les ampoules,
crevées a la pointe des pavés, saignaient; la poussiére
poivrait leurs plaies; ils trainaient la jambe, mais ne se
plaignaient pas. Un rictus de martyr, exprimant plus de
béatitude que de souffrance, convulsait leurs faces.

A la suite des pélerins, cahotaient et gringaient trois
spacieux omnibus et plusieurs charrettes maraichéres,
bachées de toile blanche. Ces véhicules charriaient les
infirmes, les malades, les variqueux et aussi plusieurs
pélerins, frappés d'insolation au milieu de la bruyére nue.

Aprés, venait un landau armoirié, d'un modéle antique
mais confortable, attelé de deux magnifiques carrossiers
bai, qu'un cocher en liviée sombre maintenait difficilement
au pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon
emmailloté dans l'eider, les dentelles et le satin, tous deux



anonchalis par cette longue étape.

Un peu en arriére de la foule, immédiatement avant les
diligences, marchaient deux personnes que leur
physionomie comme leur mise distinguaient du gros de la
caravane. C'étaient les maftres du landau, le comte et la
comtesse d'Adembrode. Le diagnostic favorable des
médecins se vérifiait. La Vierge venait d'exaucer le voeu de
Warmer en Iui accordant un gargon superbe.
Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte Jean
d'Adembrode a la Gentille Dame et pour remercier la toute
puissante médiatrice, il allait avec la mére, I'enfant et tous
ses féaux, fermiers et métayers, I'adorer dans un de ses
temples d'élection.

La psalmodie monotone des pélerins, toujours reprise et
toujours interrompue, semblait la respiration de la plaine
oppressée. A présent, en méme temps que se rabattait la
poussiére, avec l'ombre, de la fraicheur sourdait des
prairies et drapait d'une brume bleuatre la contrée morne.
Sous les arbres régnait un suggestif clair obscur et, entre
les troncs rugueux, alignés comme les fits d'une
colonnade, on découvrait a l'infini le damier des prés et
des guérets éclairé par les pales rayons jaunes du
couchant.

L'alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des
moissons, comme lorsqu'ils s'étaient mis en route; le
rossignol préludait a peine. Seuls, les grillons et les
grenouilles mélaient a la lamentation des voix humaines



leurs appels rauques ou stridents; et un essieu fatigué se
plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la téte
apercgurent devant eux, aux bout de la dréve, la basilique
renommeée. L'imposante rotonde se détachait sur la trame
rosatre du ciel; au bout de l'avenue obscure, le dome
parsemé d'étoiles dorées chatoyait dans les derniers
prestiges du soleil.

C'étaitle Port.

De rauques cris d'allégresse saluérent l'apparition du
sanctuaire des Miracles. Les pacants étendaient
avidement les bras vers la coupole sacrée et les agitaient
comme des ailes. Quelques-uns se daubaient la poitrine,
d'autres fringuaient, d'autres s'accolaient, des femmes
tombaient a genoux et, prosternées, leurs lévres allaient
humecter la terre; d'aucuns, béats, ne bougeaient plus et
sentaient courir sous leur cuir le frisson de I'horreur sacrée;
des jeunes gens faisaient le moulinet avec leur casquette,
lancaient leur baton et le rattrapaient, et des larmes
coulaient le long des joues parcheminées des vieux devant
ce temple si souvent revu mais qu'ils ne reverraient plus
peut-étre.

Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faites
des arbres et, poussant des cris, elles tournoyérent
quelque temps au-dessus de la plaine avant de regagner
leur nid.



Haletants, aprés le terme de leur traite, la caravane
s'ébranlait en redoublant de jambes, mais sur l'ordre des
prétres on prit d'abord le temps de reformer les rangs un
peu débandés. Il fallait pénétrer en belle ordonnance, dans
la ville privilégiée.

Le comte d'Adembrode avisa dans le groupe des
Xavériens de Santhoven un gars qui se distinguait par sa
frénésie a la vue du sanctuaire.

—Hé Sussel Waarloos! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime
turbulente, accourut un peu pantois vers ses mattres. Il allait
se marier au retour du pélerinage. Warner lui avait fait don
d'une ferme et de plusieurs hectares de bonne terre. La
comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour ajourner ce
mariage, avait été invitte par son mari a en fixer elle-
méme la date. Depuis ce jour, elle semblait éviter les
Waarloos. Elle ne se rendait plus que de loin en loin chezla
vieille Kathelyne et n'adressait a son favori d'autrefois,
lorsqu'elle le rencontrait dans la campagne, que de rares
paroles. C'est a peine si elle s'informait de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur a des lubies
provenant de I'état «sanctifié» de leur bonne dame.

Sussel, tout réjoui de Il'heureux événement qui se
préparait, avait, un des premiers, félicité Clara!

Lorsque survint la délivrance, ce fut une féte dans toute la



contrée. Au jour des relevailles, les paysans remarquérent
avec étonnement l'air triste et languissant de I'heureuse
meére. Le comte Warner s'en apercevait aussi, mais ne
s'en inquiétait pas, imputant cette langueur dolente aux
suites des couches. La naissance d'un héritier l'avait
littéralement rendu fou de joie. Et quel fils! Un bébé digne
de rivaliser avec les enfants les mieux en chair du pays.
Rien d'étonnant que ce vigoureux rejeton elt épuisé sa
mere. Mais la comtesse était femme a reprendre
rapidement son opulente santé.

Au moment ou Sussel s'était approché, la casquette a la
main, saluant son généreux protecteur d'un bonjour sonnant
en plein la joie de vivre, Clara ne lui fit qu'une simple flexion
de la téte, et s'éloigna de quelques pas, tandis que le
comte donnait des instructions au jeune pélerin.



XXXI

Depuis son accouchement, la comtesse n'avait pas
recouvré sa carnation rubénienne, mais chaque fois qu'elle
revoyait Waarloos elle se sentait devenir blanche et froide
comme s'il ne lui restait plus une goutte de sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner
de lidée de participer au pélerinage. Elle s'entéta a
l'accompagner, consentant tout au plus a faire en voiture la
plus grande partie du trajet.

C'est que la présence de Sussel a ces actions de grace
['attirait impérieusement.

Lui se rendait a Montaigu non seulement pour remercier
Marie, la grande Propitiatrice, de la naissance du jeune
comte, mais pour demander a notre Gentille Dame de
bénir aussi complaisamment son mariage avec la blonde
Trine. Sa fiancée était du voyage. La comtesse, n'évitant le
Xavérien que parce qu'elle raffolait plus que jamais de Iui,
tenait a repaftre son désespoir du spectacle de leur
bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maitre, se rendit auprés
du cocher du landau et a eux deux ils retirérent d'une
caisse la magnifique banniére promise par les
d'Adembrode aux Xavériens. lis fixerent a la hampe dorée,



surmontée d'une croix, la lourde piéce de brocart, chargée
de broderies d'or nue, au milieu de laquelle se détachait
lextatique figure de saint Frangois. Cette effigie,
remarquablement exécutée, était le dernier ouvrage de la
comtesse avant sa délivrance. Des fanons garnis de
crépine pendaient aux deux bouts de la traverse et aux
pans du gonfalon.

L'honneur de porter I'étendard des Xavériens revenait a
Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer, les coudes au corps,
empoigna la hampe a deux mains, et, se cambrant sur ses
jarrets, le torse un peu renversé, téte haute, il se placa, a
l'exemple des autres porte-banniére, en téte de ceux de sa
paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la
cicatrice de sa blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens,
Basteni, Malsec, tous les Xavériens et toutes les bonnes
gens de Santhoven s'exclamaient sur la munificence de
leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non
exempts d'envie, vers le riche présent. Toutes
émerveillées, des femmes, plus expertes, tataient le tissu
et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune
héritiere du fermier Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu
limpide de ses yeux semblait vouloir se noyer dans ces
éblouissantes couleurs; la fleur de ses joues potelées



s'avivait; la rondeur plantureuse de son buste se soulevait
visiblement. Lorsqu'elle eut levé ses claires prunelles vers
le nouveau drapeau avec une expression ravie, elle les
ramena, a la fois luisantes de fierté et mouillées
d'attendrissement, sur le crane et ferme gonfalonier, et, le
regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les
deux promis rougirent comme des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de
confidences. Ses yeux, chargés de passion, durent
atteindre les jeunes gens de leur fluide, car, simultanément,
ceux-ci se retournérent de son cété. Elle s'appuyait sur le
bras de son époux. Son visage décomposé frappa les
fiancés.

—Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d'Adembrode
a l'air plus malade depuis ce matin?.. Si on ne la
connaissait pas, on croirait méme qu'elle se ronge I'ame....
Vrai, en la regardant jaurais autant envie de la plaindre
que de la féliciter...

—Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine
sens dessus dessous. Mais ces apparences ne doivent
pas nous tromper. Ecoute, nous prierons bien chaudement
pour elle, pour la plus noble, pour la meilleure créature du
bon Dieu. Demandons-lui de ne pas la rappeler trop vite
prés des anges....

Mais ils eurent beau s'exhorter a la confiance, pour la
premiére fois de la journée, une ombre passa sur la félicité



candide des promis, et tous deux pressentirent, sans oser
se l'avouer I'un a l'autre, un mystére désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait a pleine poitrine
I'hymne Ave Maris Stella, et la procession se remettant en
branle, toutes les voix se joignirent a celle du pasteur,
exaltérent a 'envi I'Etoile du marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs
de ses compagnes d'ou, soprano gracile, elle entendit la
voix cuivrée de Waarloos dominer le reste du choeur.

Comme les pélerins signalaient ainsi leur approche, le
bourdon de I'église sonna a pleine volée. On aurait dit une
céleste bienvenue; aussi clamérent-ils encore avec plus de
chaleur et d'énergie.

Pour cette derniere trotte, les malades et les perclus
étaient descendus des charrettes et des omnibus; ils se
trainaient sur des béquilles ou bien leurs proches et leurs
pays les soutenaient et les stimulaient par des exhortations
filialement bourrues.

La nourrice du jeune comte d'Adembrode, portant entre
ses bras le précieux poupon, marchait a présent aux cotés
de ses maitres, derriére la «procession» de Santhoven.

A mesure qu'ils approchaient, ils distinguaient les détails
de [l'architecture, les ornements, les pilastres, les
archivoltes, les statues et les steles du portique jésuite.



La porte béante leur permettait de plonger jusqu'au chevet
du cheeur, ou des herses de cierges larmaient d'or les
ténébres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les
paturages, la longue enfilte de marmenteaux cessait; la
grand'route devenait la grand'rue. lls passérent devant une
énorme baraque en bois, le panorama de Jérusalem,
comme l'annongaient de prolixes affiches sur tous les murs
et sur des écriteaux plantés a chaque carrefour. Des
villageois, arrivés dans la journée, psalmodiaient avec les
nouveaux venus. Un concours énorme se pressait a
Montaigu, mais les flots de blouses et de mantes
s'ouvraient pour livrer passage a ces renforts. Des groupes
apparaissaient aussi sur le seuil et aux fenétres des
hotelleries.

Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les
anciens remparts de la villette, dans le portail ténébreux
une croix d'argent jetait une fulguration bleuatre. Puis on
apercut l'acolyte, en soutanelle rouge, qui portait cette
croix. Derriere l'enfant, le desservant, un vieux prétre en
rochet de dentelle et en étole d'orfroi psalmodiait, le
psautier a la main. Et des vieilles marmottantes se
bousculaient aprés le curé. Cette procession marcha a la
rencontre de l'autre.

Lorsqu'elles s'accostérent, I'enfant de choeur et le doyen
de Montaigu firent volte-face et, la croix toujours en avant,
conduisirent les Campinois dans la basilique.



Au moment ou le choeur suppliant, suggestivement
discord, s'épandait sous la vaste coupole, les orgues
dégonflerent leurs poumons condensant tous les concerts
de la nature, la musique des vents, des flots, des arbres, et
les gazouillis des oiseaux et les meuglements des vaches.
Les pélerins se poussaient pour se rapprocher des
tabernacles, puis tombaient a genoux avec tant de rudesse
que leurs tibias craquaient sur la dalle.

Le derier office venait de finir; pourtant les fidéles
pullulaient encore dans la nef et les bas-cbétés; ces
contemplatifs ne pouvaient se résoudre a s'arracher a ce
séjour choisi par la Vierge pour étre le théatre de ses
merveilleuses complaisances. Le chant cessa, l'orgue se
tut et au murmure rapide, martelé des Ave, succéda
l'oraison de saint Bernard pressante et mélancolique
comme une recommandation d'adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la
mignonne Dame, presque noire, blottie au fond du retable
dans une niche d'argent massif, derriére laquelle un arbre
desséché, palissé, déployait ses branches nues en
maniére d'espalier hiératique. C'était le chéne dont le
feuillage abritait a l'origine la statue miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne
laissant brdler qu'une lourde lampe ciselée dans le plus
noble métal, et suspendue a la volte par des chaines
d'argent. Le lendemain les pélerins entendraient une



messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs dévotions,
avant de s'écouler au dehors, chaque paroisse de dresser
dans les candélabres un cierge colossal, pesant force
livres de cire, entouré de bandelettes coloriées et a mi-
hauteur duquel se détachait, en grosses lettres d'or, sur un
cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la commune
donatrice. Puis ils firent, en se trainant sur les genoux, et
les bras en croix, les stations du Golgotha, figurées en
marbre blanc autour de I'église.



XXXl

La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et
avait hate d'étre seule. Elle ouvrit la fenétre de sa chambre
et s'y accouda. L'hotel de la Grande-Barriére, ou ils étaient
descendus, formait le coin des chaussées d'Aerschot et de
Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et I'ancien glacis de la
ville. Au fond, par dela le pont franchi tout a I'heure, s'élevait
la basilique. Eteinte a présent, noire, redoutable, la
silhouette du monument se détachait sur un ciel indigo
cloué d'astres. Clara distinguait encore les boutiques de
chapelets et de béatilles éclairées par des quinquets a
pétrole souffiés a fur et a mesure que s'éclipsaient les
clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gttait.

Les auberges proprettes et claustrales ou I'on n'entend
jamais, a cause de I'édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni
blasphéme, ni méme le graillement catarrheux de l'orgue
de barbarie, cet accessoire obligé des grandes
assemblées rurales, poussaient un a un leurs volets et leurs
huis. A Montaigu, il semble que les fumées du houblon et
de l'alcool ne fassent qu'épaissir les encens mystiques. |l
faut croire que la biere méme de ce pays, la biére de



Diest, un breuvage vineux et doux, une onction pour le
palais et une griserie pour les lobes, une boisson mielleuse
comme I'hydromel et perfide comme le vin de Tours,
entretient les buveurs dans leurs dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congédiés,
évoluaient piteux, sans geindre ou tempéter comme le font
ailleurs les ivwrognes expulsés de leurs derniers
retranchements. s représentaient des trainées
silencieuses, lugubres, pareils a des fantbmes de buveurs
condamnés a revenir, aprés leur mort, errer autour des
estaminets. Ceux qui parlaient baissaient aussitot la voix,
rappelés a la conscience de I'endroit sacré qu'ils hantaient.
Ces larves se dissipérent a leur tour, une a une, ou du
moins s'affalérent, ¢a et |a, sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez
pour permettre a la comtesse de discerner, dans le jardin
entourant le temple, des formes noires amoncelées, des
gens couchés sur l'herbe. Par ces jours de fétes
carillonnées, ces rustauds, n'ayant pas le choix du coucher
et dépourvus la plupart de I'obole qu'il colte, bivaquent sur
la dure. Errénés, force lieues dans les jambes ils
s'endormaient lourdement, prostrés, cbéte a cote,
confondant les sexes, mais refoulant avec terreur les
incitations charnelles, méme si c'était une épouse, une
fiancée, qui les frolaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le
cimetiére, les ombres de Sussel Waarloos et de Trine



Zwartlée; mais sa jalousie la trompait, car elle se rappela
aussitot que les fiancés avaient trouvé un gite, avec leurs
parents, dans une auberge voisine de la Grande-Barriere.

Tout a coup une musique gréle et flitée strida dans
I'absolue accalmie. En bas dans le réfectoire de 'hbtel, un
choeur de soprani, gargconnets et jeunes filles, répétait un
cantique pour la solennité du lendemain. Ces voix jeunes,
aigués, un peu dissonantes, étrangement sympathiques,
comme toutes les choses précoces et forcées, sur
lesquelles agissait I'épaisseur des parois de séparation
comme une sourde pédale, de maniére a en augmenter la
mélancolie, accompagnéerent longtemps le cortege de
pensées de Clara,—et elle faisait de ce choeur le theme
accablant de sa désespérance, le chant de ses aspirations
toujours refoulées, le requiem de son amour.



XXXl

La nuit régnait encore, lorsqu'elle se réveilla sans s'étre
couchée. La cloche s'ébranlait dans le campanile du déme.
Elle se rappela que la premiére messe se célébrait a
quatre heures a l'intention des partants matineux.

L'envie lui prit d'assister a cet office. Elle s'humecta les
tempes, s'enveloppa dans un long manteau dont elle
rabattit le capuchon sur son visage et gagna doucement la
rue.

Comme elle pénétrait dans I'église, le sacristain allumait
les cierges de l'autel; le reste du vaisseau plongeait encore
dans les ténébres compactes. On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la premiére. Elle demeura dans
les bas cotés agenouillée prés d'un pilier. Les fidéles se
tassaient d'abord a proximité du tabernacle d'argent dont
la blancheur éblouissante, presque sidérale, langait des
éclairs de coupelle et sur lequel se profilait énergiquement
la petite madone noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de
deux fanaux tremblotants, des brouillards de sons d'orgue
s'abattirent, lourds, rauques, pateux, comme les derniers
baillements d'un géant qui se réveille. Le célébrant parut,
vétu de rouge, en commémoration du martyr du jour et



entonna ['Introit.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots a
marée haute et entouraient la comtesse au point de lui
couper la retraite si elle avait voulu sortir. lls envahissaient
le temple avec un empressement féroce, touchant dans
sonirrévérence. lls y apportaient une piété fauve.

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil,
déambulaient en trébuchant et, les yeux gros, ils tournaient
les poings dans les orbites.

Les pieds des chaises déplacées gringaient sur la dalle.
Des toux pénibles, des expectorations séniles, des quintes
de coqueluche se répercutaient en échos cassés.

L'ombre empécha longtemps Clara de déméler les uns
des autres, les individus dans ce grouillement. Puis I'aube
réveillant avec des précautions d'artiste les couleurs des
vitraux de [l'abside, des rayons s'en projeterent par
faisceaux ou par éventails sur le centre de la nef, puis une
teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténebres des
pourtours.

En se bousculant, les bourrus n'épargnaient guere la
comtesse, que personne ne reconnaissait sous son
manteau de pénitente. Ses prédilections collectives pour le
peuple et surtout pour les campagnards, noyérent un
moment la passion intense portée a l'un de ces rustres.
Elle se trouvait cernée dans un groupe de jeunes blousiers



dégageant une effervescente et chaude odeur d'étable,
des effluves de corps séveux secoués par les longues
marches de la veille. Et cette atmosphére produisait sur
son idée fixe 'engourdissement vague d'un anesthésique.

Les reflets des verrieres trempaient de teintes
fantastiques ces masses d'hommes et de femmes
empétrés. Les sarraux moites et fripés se violagaient sur
les dos arrondis. Clara observait ses voisins dans leurs
dévotions; ces tétes baissées, ces lévres balbutiantes, ces
yeux pleins d'appel, éperdument fixés vers limmuable et
souriante Notre-Dame, ces épaules carrées, ces bras
musclés, ces jambes charnues, ces croupes renforcées,
sur lesquelles bridaient des houzeaux luisants et brunatres
comme les glébes.

La stupeur des prieres hypnotisait les faces rugueuses ou
mafflues. Des oraisons jaculatoires faisaient ces
fanatiques se marteler la poitrine de leurs poings gourds.
Ceux qui n'avaient pas trouvé de siége s'asseyaient sur
leurs talons. D'autres, immobiles, le menton dans les
paumes de leurs mains, les coudes sur les cuisses,
paraissaient sommeiller. Et, a c6té d'un rictus d'ascete,
d'un ancétre dur et osseux, s'épanouissaient des galbes de
jeunes filles, luisants comme une couverte; plus loin se
pétrifiait 'admiration bestiale presque douloureuse d'un
adolescent étranglé par [I'émotion. Des rosaires
cliquetaient entre les doigts durillonnés des vieilles et les
mains potes des fillettes égrenaient des chapelets bleus si



mignons qu'ils tenaient dans une coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et gréles, les voies si
ténues de la veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers
d'impubéres, étroits, étranglés, la note fusait comme un
mince jet d'eau visant un ciel lunaire. C'étaient de ces voix
que la mue voile déja, dont la caresse griffe, qu'on dirait
toujours prétes a se féler, qui tiennent encore plus de
I'horreur douce des limbes que de I'éblouissance des
cieux. On en dotait par la pensée ces tétes d'angelets
joufflus, papillonnant sans corps et sans membres dans les
gloires des Assomptions.

A l'offertoire, une piéce blanche jetée presque au juger, du
fond de I'église, vint s'abattre dans un des vastes plateaux
disposés sur des troncs devant l'autel.

Ce fut le signal d'une offrande générale, terriens cossus
ou valets besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers
et lieurs de balais de la Campine se dépouiillaient, ceux-la
de leur superflu, ceux-ci du métal laborieusement
thésaurisé. Une gréle de florins et de jaunets, une averse
de gros sous, commenga.

La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du
remous des tétes, viser, ajuster—des poignets faire
ressort pour jeter I'obole jusqu'au but. Les courtauds se
piétaient, les parents soulevaient et portaient en avant leurs
enfants malades, afin que ceux-ci offrissent eux-mémes la
piéce rédemptrice, la rangon étant alors plus agréable a



Notre Gentille Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et
crispante sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du
prétre, aux ouragans de l'orgue et aux tintements de la
clochette.

Alors la scéne devint encore plus poignante. Les
maroufles, fiévreux, affamés du pain des Ames, se
pressaient, comme le remous de la barre, de tous les coins
de l'église et méme du parvis, vers la Sainte-Table.
Bougons, rogues, des syllabes de jurons retenues sur leurs
lévres par la majesté du lieu, ils joignaient les mains, mais
distribuaient de terribles coups de coude. Les faibles et les
femmes dévoraient leurs cris. D'irascibles cochets se
laissaient bousculer sans colére, quitte a traiter leurs
voisins de la méme fagon. Le prétre semblait abecquer
une nichée d'oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cette scéne. Les violettes et
morbides couleurs des verrines se ravivaient a ces
ruissellements d'or fluide. Les visages, tirés et blafards,
reprenaient leur fleur de santé villageoise. Les fanfreluches
des bonnets et les fichus bariolés éclataient sur le
moutonnement des sarraux et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de communion,
percevait jusqu'au frémissement de ces bouches avides de
la chair d'un Dieu et le mouvement haletant de ces langues
au contact de I'Holocauste.



La passion s'exaspérant jusqu'a I'éréthysme, une jalousie
sacrilége indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu,
elle, linassouvie, se savoir désirée avec cette ferveur par
ces simples; altérer du méme amour ces gosiers,
provoquer cette pamoison, cet accés de désir, ce
ravissement, cet oubli de tout, sauf d'un unique objet, chez
cette horde de marauds puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs
physionomies rebourses ou cruellement placides, cette
expression d'idolatrie supréme? Oui, il semblait a la
comtesse que la Vierge et son divin Fils Iui eussent volé la
tendresse copieuse de ces violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des
Saints et la Toute Sainte pour les transfigurer ainsi?

Le prétre suffisait a peine a nourrir ces affamés.

Rassasiés, la premiére rangée de communiants laissait
retomber la nappe et se relevait d'un méme sursaut;
d'autres, aussi safres, guettaient les vides de la table et les
comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-
et-vient des attablées, la comtesse eut la vision de deux
tétes juvéniles mises en pleine lumiére dans la flambée
conquérante du jour.

Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent
renier aussitdt cette foule convoitée si impérieusement une



seconde auparavant. Son épouvantable désir, surchauffé
depuis le commencement de la messe, fondit sur une seule
proie. Elle cessa d'envier a Dieu le culte de ses créatures,
pour ne plus songer qu'a disputer Sussel Waarloos a Trine
Zwartlée.

Car c'était bien le Xavérien qui communiait a cété de sa
future. Clara apercevait le profil perdu du jeune homme
penché doucement vers sa bien-aimée.

La petite paysanne, de méme, ne semblait pas détacher
sa pensée de la terre. Au moment de s'agenodiller, leurs
prunelles, noyées d'une double ferveur, s'étaient
rencontrées.

Avant de monter vers Dieu, leurs priéres se confondaient
amoureusement.



XXXIV

La comtesse se laissa trainer par le courant des pélerins
et gagna I'hétel, affolée, au paroxysme de I'aberration. Elle
se croisa avec le comte qui se rendait a son tour a la
messe. Il ne la vit pas; d'ailleurs, il ne l'et pas reconnue,
enveloppée qu'elle était dans son manteau de paysanne.
Clara ne réfléchissait pas a ce qu'elle allait entreprendre;
elle ne se sentait qu'une volonté, ou mieux qu'un instinct:
parler aussitét a Sussel Waarloos, empécher a n'importe
quel prix son mariage; l'arracher, méme par un esclandre,
a cette Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait 'homicide: les tempétes
charnelles, les ataxies débordaient sa conscience. Tout
devait éclater. Ne pouvant étre a lui, éternellement frustrée
dans son espoir, elle entendait qu'il ne fit a personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne
craignait pas le déshonneur public, la mort, elle irait a sa
rencontre aprés s'étre vengée. Au moins se serait-elle
montrée un moment sans masque, Sous son vrai jour, telle
que l'avait créée la nature. Impudique et adultére, oui; mais
menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en disant tout ce
qu'elle entretenait de désirs dans le sang, et de nostalgies
dans le coeur. Le monde I'exécuterait ensuite; n'importe,
elle aurait au moins respiré a l'aise quelques secondes, les



premiéres de son long calvaire. Une catastrophe valait
mieux que ces énervantes refuites et que cette suffocante
hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. D'abord
vagues et passageéres, par la suite les tentations s'étaient
accumulées, pressantes, formidables. Pourtant, malgré
leurs assauts, Clara demeurait physiquement pure. Dans la
lutte douloureuse, presque héroique, que sa raison
soutenait contre sa chair, avant cette nuit fatale du guet-
apens de Zoersel, la raison l'avait toujours emporté. Si la
comtesse n'était pas parvenue a abroger la triste loi du
corps, du moins s'était elle flattte de I'éluder. Vierge
jusqu'a son mariage, Clara s'était jurée de n'étre jamais
adultére qu'en pensée. Et son parjure, sa chute méme,
avait été une chute honteuse, une compromission.
Aujourd'hui elle ne se contenterait plus de cette lache,
incompléte et peu mutuelle rencontre. Elle voulait non
seulement étre possédée par Sussel, mais elle entendait
que cette possession flt consciente et volontaire, le
résultat d'un amour réciproque. S'il consentait—et il
consentirait—ils fuiraient ensemble. C'est a peine si, dans
son éréthysme, elle songea un seul instant a Warner.

Rentrée a I'hotel, elle guetta de sa fenétre la sortie de la
messe et fit mander Sussel Waarloos par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la
comtesse, il fut frappé du ravage de ses traits. Elle montrait
un visage encore plus décomposé que la veille sur la



grand'route.

Avant gu'il elt eu le temps de s'informer de sa santé, elle
lui signifia que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais a
Sussel Waarloos et gu'elle attendait de la sagesse du
jeune fermier la rupture de cette alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la
comtesse contre cette brave fille? Il n'y en avait pas dans le
canton de plus honnéte, de plus laborieuse et de plus
modeste. Quiconque disait le contraire mentait. Et
s'animant a l'idée que de méchantes langues salissaient
sa promise dans l'esprit de la dame, il demandait en grace
d'étre confronté avec les mauvais chrétiens, il les mettait
bien au défi de répéter leurs propos devant lui, car, pour
sir—foi de Waarloos—Ile menteur ne sortirait pas vivant de
ses mains.

La comtesse n'eut garde d'accepter I'épreuve que
proposait le loyal garcon. Elle continua pourtant de railler la
candeur de Waarloos et persista, par des réticences et
des mots couverts, a mettre en doute I'amour de Trine
Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non sans
fermeté, sa foi dans cet amour.

—Mais elle ne vous aime pas autant qu'on pourrait vous
aimer! laissa échapper M™€ d'Adembrode.

Sussel, peu subtil, mit quelque temps a comprendre



l'objection. Embarrassé il tournait et retournait sa casquette
entre ses doigts.

—Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous,
Madame, autant que Dieu permet de s'aimer! finit-il par
balbutier.

—Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il
n'a rien a voir dans votre ridicule assotement pour cette
petite vachére....

Mais elle s'apergut a l'air effarouché du gars qu'elle faisait
fausse route; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle forga
le Xavérien a s'asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de
jouer un dédain bien loin de son coeur. C'est caline, de
l'angoisse dans les yeux, la voix sourde et mouillée, qu'elle
murmura:

—Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait,
préte a vous prouver son dire: «Je vous aime plus que
Trine peut vous aimer—oui, plus que Dieu le permet, je
vous aime de toutes mes forces, je vous aime tellement
que je ne sais vous voir uni a une autre femme; je vous
supplie au nom de cette immense tendresse de renoncer a
cette Trine», Sussel si une femme vous parlait ainsi, que
feriez-vous?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était
tombée et il éprouvait a présent une vague inquiétude; un
mystérieux attendrissement le gagnait. Cependant la
comtesse insistait.



—Elle n'a pas l'air de quelqu'un qui se moque; elle semble
plutét souffrir! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.

Comme elle Iui répétait pour la troisieme fois I'étrange
hypothése, Sussel finit par déclarer qu'il plaindrait de toute
son ame la payse qui lui tiendrait des propos aussi
biscornus, mais que ces lubies d'un cerveau malade ne
mettraient pas un instant obstacle au bonheur révé avec la
compagne de son choix.

Malgré l'accent convaincu que le Xavérien mit dans ses
paroles, la comtesse s'obstina. Elle parla plus clairement. Il
n'y avait pas que des paysannes au monde. D'autres
femmes que celles de la campagne pouvaient l'avoir
remarqué. Et, toujours plus enveloppante, la voix et le
regard pleins de prieres et de caresses, elle en vint a
parler peu a peu de certain réve ineffable, avant-go(t des
joies du mariage, de ce réve ou le réveur crut expirer de
délices en fondant entre les bras d'une femme....

Et comme Sussel, comprenant l'allusion, sursautait et
portait les mains devant les yeux:

—Vous rougissiez en me racontant ce réve, comme vous
rougissez a présent a ce seul souvenir! ajouta le comtesse.
Mais jignore encore a quelle époque et en quel lieu ce
réve vous visita?

Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence!
Que n'était-il en ce moment a dix pieds sous terre. Il ne



savait que conclure de ce bizarre entretien. Tout ce qu'il
entendait était nouveau pour ses oreilles. Sa peur
instinctive augmentait et pourtant une ineffable langueur se
mélait a cet effroi.

I essaya de faire diversion a ces influences troublantes. |l
se leva pour partir, en bredouillant une excuse; la seconde
messe devait étre finie et les Xavériens de Santhoven
attendaient sans doute leur porte-drapeau pour se reformer
en bon ordre.

La comtesse n'hésita pas a le retenir par la main et il y
avait un si impérieux pouvoir dans la pression prolongée
de ces doigts de femme, le charme inéprouvé de cette
sensation était tel que le paysan dut se rasseoir, sans
volonté, plus gauche qu'aprés les libations du dimanche,
une chaleur dans le dos, la gorge serrée, les yeux obstrués
de vapeurs et des battements aux tempes.

Ce trouble n'échappa point a la comtesse.

—Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me
layez dit, I'endroit et I'époque de votre réve. C'était au
chateau d'Alava, la nuit méme de la bagarre de Zoersel....
Croyez-vous toujours, Sussel, que ce bonheur presque
meurtrier était une illusion?

Sussel demeura plus pantois que s'il avait eu devant lui la
vieille sorciére de Wortel.

—Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire?



bégayait-il en ébauchant un geste de terreur.

Elle ne le fit pas languir. Avant qu'il e(t pu s'en défendre,
elle lui jeta les bras autour du cou et, haletante, la bouche
collée a son oreille, elle se confessa:

—Comprenez-vous a quel point on peut vous aimer?
ralait-elle, éperdue. C'était moi la femme dans ce réve de
perdition.... Oh! je taime a la rage. Tu ne sauras jamais
combien je t'aime....

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce
souffle achevaient d'affoler Sussel. Les bouillonnements de
la séve l'entrainaient dans des vertiges. Les bras robustes
du paysan répondirent a I'étreinte de la jeune femme; il
l'lemportait en maitre fougueux, presque brutal. II n'y avait
plus de comtesse et de paysan, il y avait un méale puissant
et une femme altérée de cette force; il y avait la conjonction
effrénée de deux désirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de
la chambre. Elle, pamée retint Waarloos qui se dégageait:
«Ne fais pas attention... c'est notre enfant.»

Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le
charme se rompit. Sussel redevenait lucide. Ce petit étre
pour la naissance de qui Santhoven venait
processionnellement remercier la Vierge n'était donc pas
un d'Adembrode; c'était un Waarloos. Un Waarloos! La
comtesse jouait une comédie infame; ce péelerinage était
un défi porté au Ciel. On invoquait la Vierge au profit de



I‘adultéré, on rendait la Madone cc?mplicé d'une
abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait dans ce
crime.

A lidée du sacrilege, le sang du gars se glaga, ses
moelles refluérent, ses nerfs se détendirent! le ressort du
spasme était brisé. Le fanatisme matait la chair.

Il fut d'abord atterré, incapable du moindre mouvement.

Jusqu'a ce matin, le jeune paysan ne s'était jamais
représenté femme plus noble, plus immaculée que MMe
d'Adembrode; il la vénérait a I'égal d'une sainte en
réservant son amour profane et charnel pour la petite
fermiére de Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la
fidélité de sa fiancée plutot que de soupgonner un instant la
grande dame. Il se rappela, en cette seconde terrible, les
bontés de la comtesse, ses convictions ardentes, sa
charité sans bornes et surtout les soins qu'elle lui avait
prodigués apres I'échauffourée de Zoersel. Et voila que
cette élue n'était plus qu'une femme, et non seulement une
femme faible et peccable, mais la pire, la plus méprisable
des femmes, une menteuse, traftre a son mari, traftre a
Dieu, une adultére et une félone qui avait sali I'écusson des
marquis de Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le
Saint Sacrement du mariage!

Il s'était dégagé en la repoussant avec dégodt, il éprouvait
des envies de la battre et en méme temps de pleurer sur
elle comme sur une morte.



Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse; il le lui fallait et
cette fois, bien éveillé et conscient; cramponnée a ses
hanches comme une noyée a une épave, elle se laissa
trainer par la piéce. Au risque de les meurtrir, il parvint a
détacher les mains de la comtesse. Elle le vit perdu a tout
jamais pour elle. Elle se rua, le rattrapa encore:

—Pitié! gémissait-elle, n'achéve pas de me damner....
Hier soir, quand je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la
route, ce matin surtout a la communion, lorsque vos
visages s'attiraient je suis descendue au fond de I'Enfer....
Je ne te demande méme pas de m'aimer.... Je deviens
raisonnable vois.... Nous ne nous reverrons plus.... Mais
renonce a cette paysanne.... Je n'implore que cette grace-
la... ou, si tu tiens a cette espéce et persistes a I'épouser,
tue-moi, tue-moi comme une gueuse... si tu ne veux méme
pas me tuer, un autre frappera sans hésiter, lui... Essaie
plutét.... Ahl je ne reculerai pas devant le scandale....
Epouse-la cette grosse fille, et je dirai a mon mari, au
comte d'Adembrode, a ton bienfaiteur, au descendant des
bienfaiteurs de tes ancétres, je lui dirai qui est le pére de
ce gargon adoré, le vrai pére de I'héritier de cette illustre
maison. Et il devra me croire! Car alors sa jalousie lui
révélera la ressemblance entre cet enfant et Sussel
Waarloos.... Toi d'abord tu ne la nieras pas cette
ressemblance!... Regarde!...

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou
sommeillait le jeune comte.



Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il
s'approcha de la couchette et se pencha sur le petit étre.
L'enfant promettait d'étre beau et vigoureux comme un
Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses ftraits
n'appartenait aux descendants de Rohingus, premier
prince de Ryen.

Fasciné le péere ne songea plus a partir.

—Eh bien! dit-elle, doutes-tu encore a présent?
Persistes-tu a te marier? Tes camarades, le comte, Trine
surtout ne croiront jamais a cette histoire de
somnambulisme et de fiévre chaude, a cet homme dont
une femme a abusé?—ajouta, Clara, avec un rire effrayant
de ménade, un rire qui ne passait pas le nceud de la gorge.
—Est-ce que de pareilles aventures arrivent? ls te
traiteront d'ingrat et d'infidéle... je te ferai chasser par ton
bienfaiteur et renier par ta promise!

Elle annongait ces intentions avec une véritable furie, d'un
ton si diabolique, qu'elle exaspéra le jeune paysan et qu'en
ce moment il ne vit plus en elle qu'une usurpatrice, une
possédée, le mauvais génie du comte Warner
d'Adembrode. Il secoua ses derniers scrupules et indigné,
méprisant, il se campa devant elle, se croisa les bras, et la
regarda dans le blanc des yeux-—Vrai, vous feriez cela?—
prononga-t-il terrible comme un justicier—Les nobles de la
ville avaient donc raison lorsqulils condamnérent notre
maitre parce qu'il épousait une femme de votre espéce....



Clara regut cette insulte comme une foudroyante
décharge d'électricité. Rien n'aurait pu l'atteindre plus
profondément et plus cruellement que ce mépris du simple
paysan, d'un étre en dessous d'elle, auprés de qui elle
aspirait a descendre et qui, non content de la rebuter pour
une infime maraude, la ravalait sous lui, qui, d'un mot,
venait de I'écraser comme une courtiliére sous son sabot
de manant.

Sussel, qui la dévisageait, s'effraya, a peine eut-il
prononcé ces paroles, de la souffrance que trahissait la
physionomie de la malheureuse. Il avait pratiqué une
opération supréme, son scalpel taillait en pleine chair, le
coup devait la tuer ou la guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus
instantanée que chez sa victime.

Repris d'affection pour la coupable, et évoquant la
généreuse et secourable comtesse d'antan, une voix Iui
disait méme que si cette créature d'élite était tombée de
son piédestal, c'était a cause de Iui et quil ne Iui
appartenait donc pas de la marquer comme un bourreau.

Il s'agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.

Elle, atrocement pale, inerte, demeura quelques
secondes sans entendre les actes de contrition du jeune
paysan; puis, les yeux hagards, elle parut sortir d'une
évocation lointaine.



Ce fut d'une voix douce, brisée, d'une voix éteinte comme
si toute une existence ancienne la séparait de 'atmosphére
ambiante et de la minute actuelle, qu'elle dit a Sussel en le
forcant de se relever:

—Moi vous pardonner, mon ami? C'est vous qui devriez
me pardonner, vous et le monde, et le ciel que jai
offensés.... Merci plutbt de m'avoir rappelée a la
conscience.... Va, enterrons ce terrible secret dans notre
coeur; enterrons-le, non par égard pour moi qui mérite tous
les opprobres, mais par pitié pour le comte, pour toi, et
surtout pour notre enfant.... Va, Sussel, adieu, embrasse ce
petit étre innocent, ton fils... le futur mattre de tes autres
fils..., des fils que te donnera ta Trine chérie... sois heureux
en ta femme et en tes enfants, mon Sussel.... Adieu....

Il colla ses levres de paysan au front du petit Jean, et se
retira I'ame déchirée, cachant mal son bouleversement,
chérissant toujours Trine, mais s'avouant l'aimer avec
moins de plénitude et de sérénité.

C'était comme si l'ange de leur foyer avait déployé ses
ailes et pris son essor pour ne plus jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortéege des paysans se
reformait. Les pélerins des mémes paroisses se
groupaient derriére leurs prétres et leurs anciens. Les
chevaux, des drapelets de papier peinturé passés dans
leurs oreilleres, hennissaient joyeusement et grattaient la
terre de leurs sabots. Le soleil matinal incendiait les étoiles



d'or du dome.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de
Santhoven, un dernier cantique a la Vierge montait de la
multitude. Tous s'agenouillérent, le visage tourné vers
I'église pour recevoir la bénédiction du doyen de Montaigu.

Sussel priait aux cOtés de Trine. L'air grave de son
promis frappa la jeune fille, et elle remarqua que le fier gars
n'agitait plus aussi cranement qu'a l'arrivée de la banniére
des Xavériens.

La comtesse récitait la salutation angélique, la priére des
prieres, avec une exaltation de naufragée qui appelle au
secours. Elle disait: «Je vous salue, Marie, pleine de
graces, le Seigneur est avec vous.... Vous étes bénie entre
toutes les femmes et le fruit de vos entrailles est béni...»

NOTES:

[B&tions, les corporations ouwieres du port dAnwers.
BAcs, patrons des nations.

Hfeen, maison-forte, burg.

[4s bleus, les libéraux.
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