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I
Lorsque, devenue comtesse d'Adembrode, Clara Mortsel

s'éprit de la nature campinoise, parfois le décor oublié de
sa première enfance, écoulée dans une autre région rurale,
revenait à sa pensée.

La famille de Clara était originaire du canton de Boom, de
ces polders gras et argileux qu'alluvionnent le Rupel et
l'Escaut. Sa mère, orpheline élevée par charité, sortit de
l'ouvroir vers les dix-huit ans, avec quelques connaissances
manuelles, outre la lecture, l'écriture et les quatre règles, et
se mit, sur la recommandation des religieuses, au service
d'une dame de qualité retirée à la campagne près
d'Hemixem, après que, ravies de l'intelligence et de la
gentillesse de la petite, les sœurs eussent vainement
essayé de la coiffer du béguin. Une piquante brunette, la
camériste de la douairière de Dhose! On vantait surtout
ses yeux qu'elle avait très noirs et régulièrement fendus et
sa chevelure indisciplinée. Elle savait ses avantages,
aimait à se les entendre énumérer. Aucun ne les lui
détaillait aussi complaisamment que Nikkel Mortsel, le
briquetier, un courtaud membru, âgé de vingt ans. Il avait la
joue plutôt cotonneuse que barbue, la parole facile et l'œil
polisson. Nikkel Mortsel, s'était bientôt accointé de cette
éventée de Rikka, toujours à la rue, du côté des
briqueteries, le panier au bras par contenance. Ses



tabliers et ses bonnets très blancs alléchaient, dès qu'elle
se montrait, le manœuvre le plus absorbé. La coquette
résista aux cajoleries de Nikkel, crut le maintenir parmi ses
soupirants ordinaires; le luron ne l'entendait pas ainsi. Il
commença par l'amuser, il finit par l'émouvoir. Ce falot mal
nippé, à la dégaine de casseur, trouva pour la séduire
d'irrésistibles suppliques de gestes et de regards. Un soir
de kermesse qu'il l'avait énervée et pétrie à point aux
spirales érotiques de la valse, il l'entraîna dans les fours à
briques, en partie éteints et déserts les dimanches, et
posséda goulûment cette femme déjà rendue et pâmée.

Cinq mois après, Mme de Dhose, prude et rigoriste, pas
mal prévenue contre les airs évaporés et les toilettes
claires de la pupille des bonnes sœurs, constatait son
embonpoint anormal et la chassait ignominieusement. La
maladroite ne songea pas un instant à retourner chez ses
premières protectrices. Par bonheur Nikkel Mortsel restait
absolument féru de sa conquête. Le coureur de guilledou
se doublait chez lui d'un esprit pratique, il devinait en Rikka
des qualités de ménagère qui le déterminèrent à l'épouser.
La pauvresse ne s'estima que trop heureuse de s'unir
chrétiennement à ce gaillard dégourdi qu'elle avait cru
leurrer sans jamais faire la culbute.

Elle le suivit à Niel où naquît la petite Clara.



II
L'enfant poussa, sans raccroc, musclée et sanguine

comme son père, avec la taille élancée,
l'impressionnabilité nerveuse, les traits réguliers et les
insondables yeux noirs de sa mère. De bonne heure elle se
montra timide et concentrée. Elle écoutait beaucoup, mais
le sens des mots la préoccupait moins que la musique des
voix.

Des parents plus désœuvrés que les siens eussent
certainement remarqué sa sensibilité extrême à l'action de
la couleur, du parfum et du son; ils auraient même été
alarmés plus d'une fois par la bizarrerie de ses affinités et
de ses répugnances sensorielles. Le claquement d'un fouet
de charretier, la corne d'un garde-barrière, la ritournelle
mélopique des haleurs, le glougloutement des gouttières,
le bruit de la pluie aux les feuilles, toutes les rumeurs de
l'eau, les moisissures de l'automne les odeurs de
brasseries, voire l'âcre puantant du ton, la plongeaient
dans des extases et provoquaient ses délectations; en
revanche, elle dédaignait le parfum des roses, bâillait
devant les murs fraîchement peints, tachait ou déchirait ses
vêtements neufs et pleurait à chaudes larmes lorsqu'on
jetait au rebut ses hardes usées. Toutes ses prédilections
allèrent aux choses maussades, farouches, incomprises.



Ses plus grandes félicités lui venaient de la rivière.
Boudant la villette aux rues basses et bien lavées, avec
des façades luisantes, elle s'isolait des heures au bord du
Rupel huileux se traînant péniblement, enflé et inerte dans
son lit de limon. Elle courait sur la jetée à la rencontre des
bateliers et s'accrochait, avec des avidités caressantes de
jeune chienne en mal de dentition, à leurs bottes
ruisselantes. Le bleu marin de leurs tricots et de leurs
grègues devint une de ses couleurs préférées, celle qu'elle
choisit plus tard pour ses jerseys. Ce fut même, avec
l'indigo foncé et luisant du sarrau des rustres, le seul bleu
qu'elle affectionnât.

Des chalands chargeaient au pied des bermes où
s'entassaient des blocs de briques et de tuiles. L'enfant
amorcée assistait à la manœuvre, admirait ces ouvriers
poudreux ou gâcheux suivant la temps. Qu'elle se
désagrégeât en boue ou en poussière, la marchandise de
ces tâcherons les passait toujours à la même teinte
rougeâtre. Les talus et les chantiers en étaient enduits.
Rouges aussi les fours et les hangars au fil de l'eau en
contrebas de la digue, rouges encore les cheminées
cylindriques dépassant les bâtiments qui s'agglomèrent
alentour. Des façons de vallées creusées par le travail des
hommes pour l'extraction de l'argile s'élargissaient,
pénétrant toujours plus avant dans l'intérieur des terres et
disputant la glèbe aux cultures. La végétation était reléguée
aux confins, constamment reculés, de cette zone
industrielle. Briqueteries et tuileries brunâtres par les



temps gris, rutilaient sous le ciel bleu. Une chaleur délétère;
des vapeurs azotées, âpres, lourdes et violâtres, montaient
des fournaises répandant une fade odeur de terre cuite et
renchérissaient sur la radiation d'un implacable soleil.
Dans cette géhenne, les hommes travaillaient nus jusqu'à
la ceinture. Et l'on ne savait, par moments, ce qui fumait et
grésillait le plus de leur encolure tannée ou de leurs pains
de briques.

Clara bayait à ces labeurs; terrifiée mais vaguement
chatouillée dans ses transes. Impressions à la fois rudes et
émollientes comme un massage de la pensée.

L'hiver, régnaient l'humidité et la fièvre. Des miasmes
paludéens planaient au-dessus, des prairies lointaines,
converties en baissières par les eaux extravasées du
Rupel.

Le paysage gris s'alourdissait, s'embrumait davantage.
Les flots glauques et flaves reflétaient les nuages de sépia
au ventre violacé. Les brouillards s'accrochaient aux
drèves dépouillées, dans les arrière-plans. Et les bâtiments
industriels saignaient sur ce fond sombre, un sang
brunâtre, coagulé, alors que sur l'azur estival ils
paraissaient flamber. Ce glorieux rouge pourrissant jusqu'à
ne plus représenter que du brun, jetait comme des, rappels
tragiques dans la trame de l'atmosphère endeuillie.

Et Clara se sentait plus touchée, le cœur plus gros, devant
ces dégradations morbides que devant des couleurs



franches.



III
Vers les 186..., Nikkel Mortsel apprit que la main-d'œuvre

manquait à Anvers. On entreprenait la démolition des
anciens remparts de la ville. Des fossés se comblaient,
des quartiers neufs s'élevaient sur les forts de l'enceinte
depuis longtemps débordés par la cité comme une jaque
d'enfant que fait craquer le torse d'une fille nubile. Le génie
militaire prenait mesure à la forte pucelle d'une nouvelle
ceinture crénelée.

Alléchés par un salaire plus sérieux, nombre de
journaliers des campagnes s'embauchaient chez les
entrepreneurs urbains. Le ménage des Mortsel émigra des
premiers sous les toits d'une bicoque du quartier Saint-
André, dans la ruelle du Sureau. Maintenant, au lieu de
cuire les briques, Nikkel dut se familiariser avec leur
emploi. Apprentissage probablement onéreux, car Nikkel
n'avait plus douze ans. La chance intervint en faveur de
l'aspirant plâtrier. Débarqué d'un jour dans la grande ville, il
rencontra un de ses pays, devenu compagnon maçon, qui
se l'attacha d'emblée, comme manœuvre. Cette protection
et aussi l'âge et la bonne volonté du postulant, lui
épargnèrent les vexatoires épreuves de l'initiation. On
l'accueillit même en camarade dès son apparition.

Au début un seul l'asticotait et rôdait autour de lui pour



l'essayer, mais au premier attouchement Nikkel prit à bras
le corps l'expérimentateur, un échalas olivâtre et noueux, le
démolit d'un maître coup de rein et le vautra dans la boue,
prouvant sans esbroufe à toute la coterie qu'il en cuirait aux
malveillants.

Intelligent, d'humeur amène, madré au fond il conquit
rapidement ses grades. Après un an, il n'aidait plus ses
anciens, mais chargeait ses propres outils et s'essayait à
la construction. Il apprenait à lever des murs entre deux
lignes, plantait ses broches, prenait ses aplombs. L'œil
juste, il recourait à peine au chas et il n'eut bientôt pas son
pareil pour hourder, plâtrer, gobeter, et enfin pour tailler la
pierre.

Le matin, il emportait du café dans une gourde de fer
blanc et deux grosses tartines roulées dans une gazette. A
midi, si la distance du chantier au logis empêchait son
homme de rentrer, Rikka, accompagnée de la petite Clara,
trimbalait jusqu'à la bâtisse la gamelle de fricot enveloppée
d'une serviette appétissante. Et toutes deux s'amusaient,
assises sur une pierre ou sur une brouette, à lui voir
engouler la portion fumante, le plein air et le turbin aiguisant
ses fringales.

Plus grande, Clara apporta seule le dîner au maçon.

L'enfant écarquillait les yeux, prenait plaisir, après le
travail des terrassiers, à voir sortir les fondations du sol,
puis s'élever chaque jour au-dessus du rez-de-chaussée.



Elle reconnaissait tous ces hommes bistres qui la saluaient
rondement, la hélaient dès son approche et, après la
bâfrée, jonglaient avec la mioche comme avec une
poupée. Clara souriait d'un petit air sérieux à leurs tours;
juchée sur leur épaule ou sur leur poing tendu, frileusement
accrochée à leur cou, criait: «Encore! Encore!» lorsqu'on la
remettait à terre, et son ravissement se marquait par une
rougeur presque fébrile à ses pommettes.

Il lui arriva d'oublier l'heure et d'être oubliée par son père;
alors elle assistait à la reprise du travail. Les tombereaux
cahotants charriaient les matériaux; le conducteur enlevait
la planche de l'arrière-train, dételait à moitié le cheval, la
charrette trébuchait, la charge de briques chavirait et
s'écroulait avec fracas, soulevant cette poussière rouilleuse
des quais de Niel et de Boom.

Le charretier, aux tons de terre-cuite friandement
modelée, rajustait la planche à l'arrière-train du tombereau,
sautait à la place des briques, démarrait et s'éloignait à
hue, à dia, la longe à la main, sifflant et claquant du fouet....

Cependant reprenait l'argentine musique des truelles
raclant la pierre et étendant le mortier, le grincement des
ripes, le floc-floc des rabots dans le bassin de sable, le
pschitt de l'eau noyant la chaux vive.

La requéraient à présent l'installation des échafaudages,
la manœuvre des poulies, des moufles et des chèvres. Il
s'agissait de guinder un de ces énormes monolythes en



pierre de taille, et ce n'était par trop d'une équipe de huit
hommes pour desservir l'appareil.

Des compagnons, les uns espacés, fixaient les haubans à
des points voisins, puis les autres, ahanant, faisaient virer
le treuil. Cordages et poulies grinçaient. Suspendus, un
pied sur l'échelon, les rudes gars s'exhortaient et
s'interpellaient, pesaient sur les leviers, dans des poses de
génies de la force; leurs biceps aussi tendus que les
cordes; clamant, avant de donner à la fois, le coup de
collier, de traînantes onomatopées: Otayo! ha-li-hue! Hi-
ma-ho!

Et à chaque effort de leurs musculatures réunies, la pierre
ne s'élevait que de très peu. Oscillant avec lenteur au bout
du câble, contrariant de toute son inertie sournoise
l'impulsion intelligente de ces turbineurs, elle tirait sur la
poulie comme pour la briser et les réduire en bouillie. Mais
la lourde pierre est calée, et Clara s'absorbe à présent
dans la contemplation, des gâcheurs et goujats en train de
préparer le mortier: ils ont creusé le bassin pour
l'éteignage de la chaux, épierré le plâtre en le passant à
travers le sas, et maintenant ils arrosent graduellement le
mélange du contenu de leurs seaux d'eau. A chaque
aspersion, une vapeur monte de l'aire et enveloppe de
gaze les manœuvres déjà blancs comme des pierrots.

Lorsque se dissipe cette vapeur sifflante, Clara les voit
corroyer la mixture en se balançant sur un pied, et ces
mouvements cadencés d'apprentis imberbes, poupards et



râblus, la bercent, la fascinent, la grisent presque et
suspendent les battements de son cœur.

Il est temps que s'effectue la combinaison de la chaux et
du sable. Les maîtres accroupis sur les massifs attendent
leur augée, et, en grommelant, talonnent les gamins.

Gâcheurs de se hâter, mais il faut que les parcelles de
chaux laiteuse et le sable de la Campine, jaune comme les
fleurs des genêts, se soient totalement amalgamés.

Alors le goujat gave son «oiseau» de ce mortier gras,
monte à l'échelle et va ravitailler son compagnon.

D'autres adolescents tassent des briques dans un panier
ou les dressent sur une planchette horizontale fixée, à
hauteur de l'épaule, sur deux montants. Le faix étant
complet, le jeune atlante se place entre les deux poteaux,
s'arc-boute, se cambre, et l'assied sur l'épaule.

Vaguement angoissée, Clara accompagnait dans leur
ascension ces petits hommes, courageux enfants, à peine
plus âgés qu'elle. Equilibristes irréprochables, presque
coquets, ils traversaient des appontements dont leurs
pieds déchaussés couvraient la largeur, narguant les
vertiges ils passaient entre les gîtages du même pas sûr et
mesuré, escaladaient des rangées de poutres, séparées
par de larges vides. Et tous, sous leur apparence de
mastoc, sous leur apathie d'oursons mal dégrossis, malgré
leur dégaine un tantinet balourde, possédaient une
adresse et un sang-froid de matelots et de funambules.



adresse et un sang-froid de matelots et de funambules.

La fillette s'inquiétait lorsqu'un trumeau lui masquait durant
quelques secondes le hardi grimpeur; mais ses nerfs se
détendaient lorsqu'il réapparaissait toujours d'aplomb,
toujours sauf, aussi ferme qu'un somnambule, dans la baie
d'une fenêtre ou sur le faîte d'un pignon.



IV
Le métier battant, Nikkel passait maître-compagnon et

gagnait de fortes semaines. La femme ramait dur de son
côté, réalisait des économies sans apparente lésine. Tout
dans leur logement révélait une propreté de ferme
hollandaise. Rikka entretenait ses nippes et celles de son
enfant au point de les faire paraître neuves et bourgeoises.
Leur nid formait oasis dans l'affreuse maisonnée au milieu
des prolifiques tribus de logeurs rongés de vermine et de
crasse. Dans le galetas de huit mètres sur quatre, avec ses
deux lits de bois peint jouant l'acajou, sa huche, son poêle,
sa batterie sommaire, une table et deux chaises, il leur
fallait cuisiner et dormir, repaître et s'astiquer. Tous les
efforts de Rikka, tendaient à expulser de leur logis cette
odeur d'échauffé, de graillon, de loques imprégnées de
sueur, ces miasmes de buanderie, s'impatronisant par le
trou de la serrure et les joints de la porte.

Clara se remémora toujours ce fumet du pauvre, mais
plutôt comme une chose mélancolique sollicitant la
commisération. Elle garda pour jamais dans les oreilles,
avec plus de complaisance que de rancune, les disputes
des voisins de carreau, les dégringolades au petit jour des
chambrelans ensabotés, dans l'escalier noir, auquel servait
de rampe une corde poisseuse comme le ligneul, et surtout
les titubements des ivrognes les soirs de la Sainte-Touche



et de la Saint-Lundi, ruineuses féries; les expectorations de
jurons lardées de gravelures, le fracas des portes, les
criailleries des femmes, le fausset des enfants, les
carambolages des masses humaines contre les parois et
la trépidation des planchers.

Le soir, couchée avant le retour du père, ces hourvaris
empêchaient la fillette de s'endormir. Silencieuse elle
dissimulait son insomnie, et scrutait sa mère qui ravaudait
devant le pâle quinquet ou qui surveillait le miroton de
Nikkel. La figure avenante et apaisée de Rikka, la décence
de sa toilette, la symétrie du mobilier, au lieu de flatter
Clara, l'irritaient presque par leur implacable régularité, leur
égoïste quiétude.

Rikka, la folle soubrette, se ressentait aujourd'hui de
l'éducation du couvent. Depuis longtemps elle avait rajusté
son bonnet; sa robe présentait des cassures de soutane et
la ménagère avait des sourires vagues, en coulisse de fille
repentie. Clara suspectait chez sa mère un
désintéressement raisonné du prochain, une étroite
conscience de dévote, des mépris de bonne ménagère
pour les irréguliers; et Clara l'en aimait moins,
instinctivement. Un jour que Rikka l'embrassait: "Tu sens
trop le savon et pas assez la viande!" faisait la petite en se
dégageant. Ces soirs-là, que le pas de Nikkel résonnât sur
le palier, vite la mâtine de simuler le sommeil et de fermer
les yeux. Et ce petit corps potelé frissonnait d'aise lorsque
le plâtrier, humide et poudreux, oint de glaise ou tavelé de



gravats, la dénichait un moment, la palpait de ses mains
calleuses, appliquait son visage râpeux à ces joues en fleur
et l'égratignait pour la caresser.



V
Clara avait pris tout particulièrement en sympathie un

manœuvre arrivant chaque jour du village de Duffel par ces
matineux trains de banlieue qui drainent la main-d'œuvre
rurale.

Il avait quatorze ans, soit cinq ans de plus que la petite
Mortsel, un teint rosé de contadin, légèrement briqueté par
places, des cheveux de filasse, de bonnes joues pleines,
de grosses lèvres, de grands yeux bleuâtres, humides,
ahuris et comme douillets, la physionomie débonnaire, des
membres potelés, une carre robuste, l'encolure et les reins
d'un goussaut, la démarche passive d'un athlète
embarrassé de sa force.

C'était l'aîné de petits cultivateurs, mieux partagés sous le
rapport de la progéniture que sous celui des écus. Ses
parents le tenaient pour «innocent» ou «faible d'esprit»
mais comme il était le plus grand, en attendant la
croissance de ses frères ils l'envoyaient à la ville, malgré
sa fêlure, gagner quelques centimes par jour.

Si la cervelle lui manquait pour devenir jamais un ouvrier
passable, du moins serait-il apte au charriage des
matériaux et rendrait-il les services mécaniques d'une
chèvre et d'un ascenseur.



Maîtres et compagnons l'eurent bientôt jaugé et se mirent
à exploiter à outrance cette force brute et candide
incapable de rancune, de colère ou même de volonté.

Flup Barend, Flupi comme ils l'appelaient, servit de
bardot non seulement aux ouvriers, mais encore aux
apprentis de son âge. Taillé en lutteur, il se laissait berner
comme le plus malingre des enfants de peine.

A six heures du matin, été comme hiver, par le froid, la
pluie et les ténèbres, les tapées de travailleurs ruraux
guettent le passage du train en battant de leurs sabots les
dalles du quai. Un coup de sifflet prolongé annonce le
convoi. Le fanal blanc, au ventre de la locomotive, grandit,
s'écarquillé comme une prunelle de cyclope. Le frein
grince; las de se morfondre, le contingent de Duffel saute
sur le marchepied avant que le train n'ait stoppé;
s'accroche par grappes aux portières et, les uns poussant
les autres, s'enfourne dans les wagons de troisième classe
déjà occupés par des cohortes plus lointaines.

Flup Barend a toujours peine à se caser. Ses
compagnons, après l'avoir appelé dans leur caisse se
serrent de mauvaise grâce, souvent les rudes espiègles le
contraignent à rester debout et le repoussent à tour de rôle.
Les plus avisés des gars, désireux de prolonger jusqu'à la
ville leur somme interrompu, se sont emparés des bons
coins, et s'allongent genou à genou. Les turlupins envoient
malicieusement Flup Barend s'empêtrer dans les jambes
des dormeurs. Alors empêchés de fermer l'œil, ceux-ci



sortent de leur torpeur pour dauber furieusement le
manœuvre. Ou si, par exception, il parvient à s'asseoir et
qu'il essaie aussi de rabattre les paupières, ses voisins lui
broient les côtes, le tirent par le nez et les cheveux, pincent
ses cuisses, et ses vis-à-vis lui insufflent dans les narines
l'âcre bouffée de leur première bouffarde. Ces voyages
fournissent le plus fréquent sujet des conversations entre
Clara et Flup, à la trêve de midi, lorsqu'elle entraîne le
bénin garçon loin de ses persécuteurs et se réfugie avec
lui sur le pas d'une porte. Car elle s'est éprise du souffre-
douleur attiré, de son côté, par les mines apitoyées de la
fillette. Pour savoir les tribulations du trop placide Flup, son
amie doit l'interroger; il ne se plaindrait pas du moment
qu'elle l'a rejoint; sa large face rayonne et il la mange de
ses yeux de chien fidèle. Clara pochette toujours, pour ce
tête à tête du midi, une pomme, un sucre d'orge, un
caramel au sirop ou une autre de ces friandises du pauvre
qu'elle partage avec Flup en se servant de ses doigts et
même, ce qu'il préfère, de ses dents. Au jeu d'osselets
succédant à ces amoureuses dînettes, elle le bat sans
vergogne. Mais être vaincu par elle c'est de la jouissance.
"Bon Flup, pauvre Flupi!" ces mots reviennent sans cesse
sur les lèvres de la petite, le bras passé autour de
l'encolure de cette excellente pâte de garçon. D'autres fois
indignée de sa mansuétude elle le pousse à la révolte: "Fi
le polton! Pâtir avec des bras pareils!"

Flup promet de regimber, mais la première taloche le
trouve aussi passif qu'auparavant.



Cependant Clara prend tellement à cœur la cause de son
protégé qu'elle se brouille avec plusieurs maçons de ses
amis, et refuse désormais de jouer avec eux. Son enfantine
toquade pour le Mouton (c'est un des surnoms de Flup)
amuse beaucoup l'équipe, rien moins que sentimentale, et
ils punissent la gamine de ses bouderies et de ses
infidélités en exerçant de nouvelles brimades sur son
favori.

A présent, elle passe la plus grande partie du jour au pied
de la bâtisse où s'éreinte le bonasse apprenti. Trompant à
tout instant la surveillance de Rikka, elle s'esquive par un
entrebâillement de la porte. Elle halète après la présence
de son ami, elle n'a plus d'attention que pour Flup et les
gestes de Flup: Elle l'attend dès le matin sur le chantier, à
l'heure du débarquement des coteries rurales.

Le soir, au moment ou celles-ci détalent pour regagner
leurs clochers, son cœur gonfle en voyant le blondin passer
la blouse bleue, par-dessus sa cotte de velours fauve et
mettre en bandoulière la gourde de fer blanc.

Ces enfants prolongeaient leurs adieux comme s'ils ne
devaient plus se revoir! Flup a'attardait, les yeux rivés aux
prunelles humides de sa mie et ses mains calleuses
froissaient les menottes moins gercées de la bambine.

Les journaliers de Duffel réclamaient Flupi, l'arrachaient
même à ces caressantes étreintes, car ils n'entendaient
point se priver de leur principale amusoire: «Allez hop le



Mouton! Assez de tendresse. Il en faut pour demain,
Marche!»

Clara brûlait de lui baiser ces bonnes grosses lèvres de
bigarreau, mais elle se retenait sous les regards narquois
des autres, de crainte que cette caresse balsamique ne
rapportât de nouvelles bourrades au bien-aimé, et elle se
contentait de le tâter le long du corps et de s'enfiévrer à la
tiédeur particulière que sa jeunesse entretenait dans ses
grossiers vêtements de velours côtelé.

Il se dérobait à grand'peine à ces douces privautés, puis
se mettait à courir pour rattraper les compagnons et
s'insinuait dans leur rang, emboîtait leur pas accéléré.

Une fois deux plâtriers décoiffèrent Flup et jetant et
rattrapant sa casquette sur leurs spatules, ils finirent par
plonger celle-ci dans la chaux vive.

En repêchant sa coiffure, le bardot faillit piquer une tête
dans la matière corrosive, pour le plus grand déduit des
regardants.

Clara, que cette scène exaspérait depuis des minutes, n'y
tenant plus, vola comme une guêpe sur l'un de ces
tourmenteurs, précisément ce grand échalas de Bastyns
que son père avait si bien châtié autrefois, et l'agrippant
aux jambes, se mit à le griffer, à le mordre, menaçant de lui
crever les yeux.

L'autre paraît ces attaques en ricanant, n'osant molester la



gamine de ce vigoureux Nikkel Mortsel. Celui-ci accourut et
fit lâcher prise à l'enfant. Mais pour éviter le retour de ces
accès et mettre fin à cette ridicule amourette, Rikka
conduisit dès le lendemain la fantasque petiote à l'école
gardienne.

Ce fut le plus dur des châtiments. Clara supplia, promit
d'être très sage: "Je serai gentille avec tous les
compagnons; je ne parlerai plus jamais à Flupi, surtout
qu'ils sont devenus mauvais pour lui à cause de moi; je
resterai tranquillement assise sur le trottoir et regarderai
sans bouger."

Les parents se montrèrent inexorables. Tous les jours
Clara fut écrouée dans la classe des mioches où, pour
empêcher toute école buissonnière, Rikka la conduisait et
venait la prendre.

Des mois passèrent.

L'enfant dolente n'entretenait qu'une préoccupation: "A
quoi pense mon Flupi? Ne m'a-t-il pas oubliée? Souffre-t-il
autant que moi?"



VI
Le souper fumait sur la nappe proprette. Nikkel venait de

rentrer, l'air soucieux, l'œil se dérobant aux muettes
interrogations de sa femme. Contre son habitude, il
n'embrassa pas même sa fillette, profondément endormie
et s'attabla sans un mot.

Comme Rikka le questionnait directement:

—Oui, fit-il en repoussant son assiettée, je me sens tout
drôle et les morceaux ne passent pas. Je bus un coup puis
un autre, pour remettre le cœur à sa place. Genièvre perdu.
C'est qu'on transporta cette après-midi un des nôtres à
l'hôpital où les carabins sont sans doute en train d'étriper et
de charcuter sa carcasse. Voilà le quatrième accident
depuis mon embauchage. Pas gaies ces culbutes. Elles
finiraient par vous dégoûter du métier.... La bâtisse du
boulevard Léopold était sous toit. Suivant la coutume, on la
pavoise du haut en bas, on plante un mai à chaque étage.
Arrivent l'entrepreneur et le propriétaire qui, inspection
faite, finissent par se déclarer satisfaits et nous remettent
de quoi baptiser largement la cambuse. Le "vitriol" de
couler par litres. On soiffe ferme, les manœuvres aussi
bien que les compagnons et, ceux-ci excitant ceux-là, par
bravade les gamins en sifflent bientôt plus qu'ils ne peuvent
cuver.



Il fallait encore une fois cette arsouille de Bastyns, ce
grand lendore à la figure de pain d'épice, pour s'amuser à
soûler les petits hommes si bien qu'à la reprise du travail
plusieurs de ces galopins flageolaient sur leurs quilles.

Le premier gamin qui nous apporte des briques, a failli
dégringoler de l'échelle. Bastyns se tient les côtes de rire.
Le goujat lui, se met à braire et déclare qu'il ne regrimpera
plus. Les autres manœuvres se défient également du jeu.
Les plus raisonnables des nôtres écoutent ma proposition
de suspendre le travail. On ne fera pourtant plus rien qui
vaille. Le Bastyns et deux ou trois massacres de sa tremps
s'acharnent à la besogne, pour la première fois de leur vie;
ils entendent ne pas perdre une heure de salaire et
réclament, en sacrant de plus en plus fort, le mortier et les
briques. Tous les petits, nonobstant, refusent le service. Il y
a jusqu'à cet innocent de Duffel, le gars à tout faire, tu sais
le grand camarade de notre petite, qui rechigne à la
dangereuse corvée. Cette grève ne fait pas le compte des
mauvais farceurs, Bastyns à leur tête. «Mouton, vocifère ce
braillard, holà vilain boudeur, vas-tu bientôt te décider à
faire ton service ou me faut-il descendre pour te montrer le
chemin à coups de sabots?» Les autres aides pour gagner
du temps et détourner d'eux-mêmes l'attention des
tourmenteurs, harcèlent et aiguillonnent, de leur côté, le
pauvre diable. «Rien qu'une montée! Plus qu'une charge
de briques! La dernière!» Le voilà qui se dévoue, qui se
laisse faire et qui, riant déjà—ah l'ingénu!—entre ses
larmes d'effroi, épaule le panier abandonné par son



camarade prudent. «Non, non! intervenons-nous, assez de
bêtises, n'y vas pas Flupi!» Il était déjà parti. Il se guinde
tant bien que mal jusqu'au deuxième étage. Il va monter aux
combles où nous achevons les souches de la cheminée.
Nous ne le voyons pas, mais nous l'entendons souffler.
«Haâruh fainéant!» hurle ce vilain Bastyns.

Ah misère! Comment le pauvre garçon s'y est-il pris? On
ne nous le dira jamais. Tout ce que je sais, c'est qu'au
moment où il approchait du toit, j'entends un fracas, comme
un craquement, patatras; puis un autre plus sourd...
pardouf! Tous nous jetons là nos outils et nous nous
portons au bord de l'échafaudage, interrogeant le sol, là,
sous nous. Ah! quelle bordée de jurons s'échappe de nos
gorges! Ah oui il est temps de jurer et de s'arracher les
cheveux à présent! Tâchez de le rattraper, le Mouton! Il ne
traîne plus, hé Bastyns? Fini! Capot! Il y a longtemps qu'il
est en bas. Des passants l'on vu cogner d'abord l'arrête du
toit de l'écurie voisine. Ç'a été le premier coup. Il a été
touché dans le dos, sous la nuque, et il a dû se briser la
colonne comme je casserais cette latte sur mon genou.
Puis il dévala la pente et s'abattit sur le pavé à côté de
l'aire à chaux. Quand je fus en bas—je me jetais de
l'échelle plutôt que je n'en descendais—Flupi remuait
encore les bras et les jambes. Ainsi, les moineaux lapidés
battent une dernière fois des ailes. Ses yeux roulaient
déplorablement; peu à peu ils se sont éteints. Il a ouvert et
fermé la bouche comme un poisson retiré de l'eau. Puis
cette bouche est restée béante, tout à fait la gueule du



crapaud des dix-mille au jeu de tonneau.... Un médecin
s'est approché—ils ne sont jamais loin des morgues, ces
corbeaux.—La main sur le cœur du pauvret, il comptait les
battements. Il a hoché la tête: on comprenait. Nous n'avions
plus qu'à charger la trop bonne pièce sur la civière. En
aidant à le ramasser, le camarade,—ah quelle bouillie rose
et blanche, de la brique pilée dans du mortier!—j'ai cru qu'il
m'en resterait des morceaux dans les mains: c'étaient ses
vêtements qui maintenaient encore ensemble la carcasse
et les membres!—La tête ballottait comme celle d'une
poupée mal bourrée de son; elle montrait, vers la nuque, un
trou assez large pour y loger mon poing, par où s'échappait
la cervelle. Qui lui en refusait de la cervelle, à ce simple?
Nous plongions dans le sang et la moelle. Ah! chienne de
vie! Canailles de vivants! C'est égal, je ne voudrais pas
avoir cette mort sur la conscience comme ce lâche
Bastyns. Ils étaient aussi blêmes, les farceurs, que la
cendre de leur pipe. A qui le tour à présent? Pauvre Flupi,
pauvre Mouton! Une fichue commission que ceux de Duffel
portèrent ce soir aux parents!»

Les époux sursautèrent. Rikka empoignait son époux par
le bras et lui montrait Clara réveillée, assise dans son lit, un
indicible martyre tiraillant son visage de petite exaltée
sanguine! De grosses larmes lui coulaient des joues.

«Flupi! mon Flupi!»

Et tout à coup, elle fit un long cri et tomba dans des
convulsions si violentes que les Mortsel pensèrent, toute la



nuit, la voir passer entre leurs bras.



VII
Après trois ans de labeur, et en vivant de ménage, les

Mortsel possédaient un millier de francs placés en lots de
ville. Une de leurs obligations sortit avec une prime de
vingt-cinq mille francs. Pour des gens de leur trempe,
pleins de bonne volonté et d'adresse, c'était l'avenir
assuré. Rikka, la plus ambitieuse des deux, engagea son
homme à s'établir. D'abord, il eut peur. Excellent maçon,
outil de choix, il redoutait les côtés théoriques du métier,
les calculs, les écritures. La partie lui semblait risquée.
Mais l'industrieuse élève des Bonnes-Sœurs serait là pour
lui servir de comptable. Il finit par entendre raison.

En gens prudents ils avaient eu le soin de taire leur
aubaine. Leur établissement fut diplomatique: ils
exprimèrent des craintes, feignirent des hésitations,
invoquèrent les risques et aux plus discrets ils donnaient
seulement à deviner qu'un capitaliste leur avançait juste les
premiers fonds pour attaquer l'entreprise.

Ils réussirent au delà des espérances de Rikka.

C'était l'époque des grandes constructions, des
assainissements, du luxe extérieur, de la toilette et de
l'apparat des rues. Les patriciens agrandissaient leurs
hôtels, les nouveaux riches se faisaient construire des
demeures plus somptueuses encore; les pignons et les



demeures plus somptueuses encore; les pignons et les
jardins du négociant en denrées coloniales empêchaient le
moindre épicier de dormir. Rikka, douée d'un flair
israéliste, doublait, quadruplait, décuplait leur avoir. Des
spéculations en terrains portaient leur fortune à un demi-
million.

Nikkel, gros bourgeois, président du Conseil de
prud'hommes, s'était bâti une prétentieuse maison sur une
des avenues couvrant les anciens fossés de la forteresse.
La façade, où s'enchevêtraient les styles renaissance,
gothique, jésuite et rococo, superposait deux étages à
quatre fenêtres encorbellées, garnies de balustres. Les
poignées de cuivre de la porte de chêne sculpté sortaient
de la bouche de mascarons joufflus. A l'angle des deux
façades, celui du boulevard et d'une rue nouvellement
tracée, une rotonde s'élevait, à quelques mètres au-dessus
du toit, en une tourelle à poivrière surmontée de
l'immanquable girouette dorée. Il y avait aux fenêtres des
rideaux rouges et sur les consoles des cache-pots plantés
de jacinthes et de tulipes: une des passions de Rikka.

Au fond de l'allée cochère s'ouvrait une échappée
spacieuse bornée à droite par les écuries et les remises, à
gauche par les ateliers et les magasins. Derrière
verdoyaient, encloses de quatre murs chaperonnés de
tuiles rouges, les pelouses d'un jardin anglais qu'une grille
à claire-voie protégeait contre les incursions des ouvriers.

L'intérieur accumulait la dose de faste et de confort qu'un
millionnaire s'improvise. Plafonds, et lambris, portaient la



signature d'un décorateur venu de Bruxelles. Les poufs, les
causeuses, les cabinets de laque, les guéridons de Boule,
les chinoiseries, les bronzes, les tapis et les tentures
d'Orient, les glaces biseautées, les dressoirs chargés
d'émaux et de nielles, de cristaux et de vaisselle
aveuglante: aucun des accessoires obligés d'un mobilier
de nabab ne manquait à ces salons sans cachet et sans
plus d'intimité que les cabines de première classe des
grands steamers.



VIII
Dès leur montée à la fortune, les Mortsel avaient mis leur

fille en pension. Elle y resta trois ans, subissant cette vie de
prisonnière avec de sourdes révoltes; camarade farouche,
pupille quinteuse, au demeurant bonne écolière. La
maîtresse de littérature lisait comme des modèles ses
devoirs révélant une imagination riche mais un peu
excentrique, une sensibilité que les sentiments ordinaires
semblaient émousser et que piquaient les causes les plus
inattendues. Elle avait des intermittences de belle humeur
et de mutisme. Elle s'attachait difficilement. «Son grand
cœur en demandait trop», écrivaient naïvement les bonnes
institutrices dans leur bulletin mensuel. Elles remarquèrent
que, lorsque Clara se prit d'amitié sérieuse, ce qui ne lui
arriva que deux ou trois fois, durant cette période d'études,
ce fut pour une compagne peu jolie, peu coquette, une
inférieure sous le rapport de la fortune, un souffre-douleur
comme avait été le «Mouton». Ces amitiés étaient
violentes, concentrées, avec de brusques expansions; elles
rappelaient l'idylle de son enfance ouvrière: «Voyez cette
maniaque de Clara, chuchotaient les pensionnaires, est-
elle assez jalouse de ses laiderons? Qui songe cependant
à les lui disputer?» Pour les laiderons elle aurait arraché
les yeux et les cheveux aux plus grandes. Plus d'une de
celles-ci fut traitée comme ce lâche Bastyns. En revanche,



elle ne pardonnait pas la moindre trahison à ses favorites.
Elle aurait plutôt souffert à se briser le cœur de désespoir
et de regret que de rendre apparemment son affection à
une ingrate.

Elle se brouilla avec toutes.

Gamine, elle était intéressante. Sa beauté ne s'annonça
qu'à dix-huit ans, au sortir de l'internat; mais alors Clara
Mortsel représenta un de ces types de jeunes filles qui
perpétuent à travers les siècles la réputation du sang d'une
ville. Portrait avivé et mieux en chair de Rikka, elle ajoutait
aux attachés fines, à la physionomie régulière de l'ex-
camériste, la robustesse sanguine, la belle santé animale
de l'ancien briquetier.

Les parents s'extasièrent devant cette transfiguration. Nul
n'aurait suspecté dans cette florissante créature la
bassesse de son origine. Eux avaient beau s'observer;
chez l'entrepreneur et sa compagne, tout trahissait la plus
infime roture. Clara s'épanouissait, au contraire, avec la
grâce d'une héritière: son geste, son port, sa mise, sa
parole, revêtaient ce naturel suprême que confère seule la
longue habitude d'alentours policés. Ces glorieux dehors
donnèrent aux Mortsel tout apaisement sur la nature de leur
enfant.

Les bizarreries de la fillette à Boom, sa passion de
gamine pour le goujat de Duffel ne les avaient jamais
inquiétés; les réticences et les observations formulées



dans les bulletins de la directrice de pension ne les
préoccupèrent pas davantage; et aujourd'hui ils ne
songèrent pas plus qu'auparavant à contrôler les rouages
de cette nature et à lire dans le tempérament derrière ses
aspects. Ils subirent avec une humilité naïve et touchante la
supériorité de «leur Clara». Loin de songer à la diriger, ils
se laissèrent conduire par elle, sans jamais la contrarier,
heureux de se prêter à ses fantaisies. Ils la trouvèrent
accomplie, irréprochable. Elle flattait leur orgueil de
parvenus, elle démentait leurs commencements plébéiens.
C'était la justication de leur fortune, la raison d'être de leurs
millions, leurs vivants titres de noblesse.

A la vérité, Clara méritait leur affection; seulement, s'ils
avaient été des analystes capables de se rendre compte
des ressorts secrets d'un être, leur amour fut parti d'une
profonde pitié plutôt que d'une admiration idolâtre.

Chez cette adolescente de formes si nobles, en qui, sauf
les vertigineux yeux noirs, rien n'évoquait la petite
sauvagesse de jadis, se développaient les anciens
instincts. La société n'eut pas plus raison de ses penchants
que l'internat. Son caractère impressionnable ne se trempa
point et continua de se refuser aux impressions
communes; ses imaginations excessives ne se
tempérèrent pas au frottement de la vie; ses affinités et ses
antipathies s'accentuèrent de part et d'autre et se
repoussèrent davantage au lieu de s'équilibrer.

La mansuétude de l'enfant, sa partialité pour les ouvriers,



loin d'avoir été corrigée par l'éducation, croissaient,
gonflaient avec l'ardeur d'une suggestion rare, d'un
sentiment incompris. Du jour où, fille de millionnaire, les
convenances adoptées par ses nouveaux pairs la forcèrent
de rougir de son extraction et de mépriser ses anciens
égaux, sa tendresse pour le peuple ne se manifesta plus,
mais la dévora d'une passion intense et inextinguible
comme un feu souterrain. Peut-être eût-elle proclamé ses
prédilections malgré le monde et les lois sociales, si ce
besoin de se dévouer, de se ravaler, d'être complaisante à
des gens au-dessous d'elle, de consoler les gueux de leur
abjection en partageant celle-ci, si ces élans de sœur de
charité ne s'étaient compliqués de curiosités physiques,
d'aspirations à des voluptés exceptionnelles, de désirs
d'anges épris de simples hommes et anxieux de choir à
n'importe quelle profondeur pour retrouver ces êtres faits
d'argile et d'ouvrir des trésors de caresses et de douceurs
aux victimes de nos conventions, souvent les élus de la
Nature, souvent les plus beaux et les meilleurs d'entre nous.

Elle était attaquée de la nostalgie de la déchéance. Elle
construisait son roman à rebours de celui que rêvaient pour
elle ses parents éblouis: son prince charmant serait un
fruste enfant du peuple.

Elle portait à l'humanité laborieuse une sorte de culte
panthéiste. Une plèbe énorme, rousse et farouche comme
les fauves, hantait ses rêves.

De bonne heure elle se prêta à l'attirance des foules. En



temps de réjouissances populaires elle entraînait Rikka
vers les champs de kermesses, rien n'étant comparable à
la douceur de se perdre dans ce grouillement.

Pâmée comme un baigneur langoureux qui s'abandonne
à l'action des vagues gaillardes, elle se laissait porter par
le remous des flâneurs forains, dans la tourmente des
cymbales et des gongs accompagnant les parades.
Soldats, ouvriers, rôdeurs, badauds de tout poil,
entretenaient autour d'elle un moutonnement de têtes
animées. Elle goûtait la pression chaude des corps, le
serrement des poitrines contre les poitrines, l'écrasement
des gorges contre les dos, les jambes entrant l'une dans
l'autre, les jupons des femmes s'ériflant aux pantalons des
hommes, les poussées des drilles facétieux.

Elle n'oublia jamais la cohue d'un soir de feu d'artifice, où
sa mère avait failli la perdre et où elle était restée, sans
répondre aux cris de Rikka, enivrée par la bousculade,
pleine d'un vague désir de mourir sous les souffles de toute
cette humanité bruissant au-dessus d'elle. Et sa mère
l'avait ramassée comme elle allait tomber sous les pieds
d'une bande de gars éméchés fendant la cohue à coups de
coude et de genoux.

En même temps, surtout depuis sa puberté,
s'intensifiaient ses préférences sensorielles.

Certain timbre de voix lui rendait un personnage à jamais
bien voulu; elle n'eût jamais distingué ce passant sans la



nuance et les plis du vêtement qu'il portait, sans tel
débraillé crâne ou cet autre sans telle façon de se caler sur
ses hanches. Ses narines palpitaient devant un ton fané
comme si elles subodoraient une capiteuse essence.

Elle devait garder toute la vie, de sa première idylle, une
prédilection maladive pour les manœuvres et
particulièrement pour les maçons. Et comme dans le
rappel des êtres et des choses elle ne séparait jamais leur
forme de leur couleur et de leur entourage, les teintes
vagues des hardes des goujats la captivèrent entre toutes.

Elle en tint toujours pour le rouge brique tirant sur le brun,
les blancs fatigués et blafards, les indigos brouillés, les
amadous bavochés, les roux éteints.

Aucun ragoût ne lui était comparable aux cassures et à la
patine de ces vestes et de ces grègues de velours,
luisantes par places, usées aux angles et aux
protubérances des tâcherons.

Elle savourait les subtiles dégradations de ces frusques
rapetassées qu'on dirait composées de feuilles mortes
poudrées à blanc par le givre et qu'elle s'imaginait, au
souvenir tragique et lancinant du doux manœuvre, son
pitoyable ami, éclaboussées d'une pourpre plus aveuglante
que celle des frondaisons septembrales....





IX
Il y avait dans Clara un être raisonnable et normal qui

répudiait les goûts exceptionnels de sa seconde nature.
Tantôt elle souffrait de ne pas ressembler aux autres
jeunes filles, tantôt elle se trouvait presque heureuse de
l'inédit de ses impressions.

Elle devint forcément dissimulée et cacha ses
appétences comme on tient cachées ses pudeurs. Jamais
un mot ne la trahit. Pour mieux dérouter ses auteurs elle fit
taire ses répugnances et parut supporter, sinon rechercher,
tout ce que la société invente d'agréments et de
distractions. Elle feignit de sourire dans les sauteries
bourgeoises à de jeunes fats dont la peau satinée et
parfumée refluait le fluide sympathique sous son épiderme;
elle écouta en minaudant à propos leurs uniformes
madrigaux.

Ah! combien se fût-elle rendue plus promptement à
l'éloquence d'un rauque juron et d'un geste de barbare!

Elle joua cette comédie à la perfection, trouvant moyen
d'éconduire, sans trop les étonner, les prétendants les plus
opiniâtres et les mieux vus de ses parents. Le père
Mortsel, doublement aveuglé par sa gloriole de parvenu et
par son culte pour son enfant, attribuait à des visées plus
hautes que les siennes les dédains et les refus de sa fille.



hautes que les siennes les dédains et les refus de sa fille.
Loin de s'en délier, il inclinait à trouver cette morgue digne
de leur nouvelle condition. Tant que ne se présenterait pas
un gentilhomme d'authentique lignage, au moins baron, il
était bien résolu à ne recommander personne à sa fille.

La nécessité de donner le change à ses parents et au
monde sur ses réquisitions, prêtait souvent aux allures de
Mlle Mortsel quelque chose de timide, d'effaré ou de
distrait dont les physiologistes les plus clairvoyants
n'auraient jamais pu suspecter l'origine et qui l'embellissait
encore aux yeux de ses poursuivants. Ils prenaient pour de
l'ingénuité et de la pudeur aux abois les effets de la
contrainte.

Dans la crainte de se trahir, Clara affectait également de
traiter avec plus de superbe que ses parents, les ouvriers
de l'entrepreneur qu'elle rencontrait sur le chantier en
descendant au jardin ou qu'elle croisait sous la porte.

Le digne Nikkel qui se reprochait souvent comme un
crime ses rechutes de familiarité avec ses salariés, se
réjouissait des façons altières de sa Clara vis-à-vis de ces
peinards et se la proposait en exemple.

Qui aurait pu détromper l'heureux père et l'édifier sur la
vraie nature de sa fille en lui racontant ce qui se passa
souvent dans la chambre virginale dont les fenêtres
s'ouvraient sur les magasins?

Une main fébrile écartait légèrement le rideau de reps



bleu,—ah! si peu que Nikkel, Rikka ou personne ne l'aurait
remarqué—et longtemps Clara épiait le va-et-vient de cette
gent infime.

Elle se délectait comme à l'époque de la ruelle du Sureau
et plus passionnément qu'alors aux mouvements brusques
de ces francs travailleurs, à leurs coups de rein et de jarret,
à leurs postures de gymnasiarques. Elle s'immisçait, en
esprit, dans leurs chamaillis et, acceptant comme un
soulas la part de gourmades et de taloches que l'un ou
l'autre de ces mâles se vantait de distribuer à sa femelle,
elle éprouvait des rages de se jeter à leur cou, d'être
mordue et broyée, mais finalement possédée.



X
Toujours d'aguets, à proximité des colloques populaires,

elle avait souvent entendu parler d'un quartier où couraient
polissonner les Anversois et se soulager les marins.

Dans ses courses inquisitoriales à travers la ville, elle fut
longtemps sans rencontrer ces parages réputés que son
imagination se représentait sous des couleurs
aveuglantes: des rouges exaspérés correspondant, pour
l'ouïe, aux fanfares les plus stridentes et, pour l'odorat, à
des bouquets outrageusement vireux. Flâneuse émancipée
dont aucun chaperon ne contrôlait les pas, libre de ses
mouvements comme les jeunes Anglaises—le père
Mortsel ne jurait plus que par les Anglais—Clara n'osa
jamais pourtant s'enquérir de la topographie de ces antres
où les femmes honnêtes ne s'aventurent que durant le
carnaval, pilotées par leurs maris et à la faveur du domino
et du loup.

Clara savait le nom bisyllabique, Rit-Dyk, de ces maisons
de joie, et ce nom lui venait machinalement aux lèvres
durant ses heures malconseillères. Elle apprit aussi que
cet élysée s'agglomérait avec le quartier maritime et les
vestiges de l'ancienne ville.

Longtemps elle rôda par les rues de la région batelière et
faillit prendre pour ces lupanars les sordides auberges où



faillit prendre pour ces lupanars les sordides auberges où
logent, s'embauchent et se débauchent les simples
matelots. Elle épelait les enseignes: Alla cita di Genoa—
Posada Espanol—In der Stadt Hamburg—In the city of
London—avec des envies de suivre dans un de ces
bouges les gaillards de belle encolure qui y turbulaient.

D'abord elle ne parcourait qu'avec répugnance ces rues
étroites et puantes où grouillait une population
cosmopolite, mangeuse de carrelets et de harengs, les
hardes goudronnées comme la carène d'un vieux navire;
mais engagée dans ces parages elle ne les quittait
qu'après en avoir longé tous les méandres. Elle entrait
dans la rue Chapelle des Bateliers par la plaine Falcon, se
faufilait entre les camions lèges encombrant les abords de
la Maison Hanséatique. Le matin, les voituriers des
«nations»[1] venaient atteler à ces chars leurs chevaux
énormes et les «bacs»[2] raccoler, au Coin des Paresseux,
des compagnons aussi indolents que robustes. La
manutention du port commençait à sept heures, les lourds
véhicules s'ébranlaient avec fracas au milieu d'un concert
de jurons et d'anguillades. Et à midi, les débardeurs
fatigués s'allongeaient sur les montagnes de marchandises
ou sur leurs haquets. Souverainement plastiques les poses
de ces forts de corporations. Charpentés à grands coups,
le torse épais, croupés comme leurs chevaux, ils allaient
lentement, en gens sûrs de leur force, avec majesté, ces
coltineurs, aussi décoratifs que les grands navires noirs
dont les mâts quadrillaient l'horizon à perte de vue des
Bassins.



Souvent Clara rougissait sous sa voilette lorsque l'œil
scrutateur d'un gabelou ou la prunelle expressive d'un
matelot la dévisageait; elle redoutait de passer devant le
Coin des Paresseux, mais la fascination physique
l'emportait sur la répugnance morale.

Là, demeuraient tout le jour les lazzaroni incorrigibles, la
racaille des pilotins, les travailleurs honoraires, aussi
admirablement bâtis que les bons bouleux, les lions
éternellement au repos, se contentant de représenter,
pipant, mains en poches, éborgnés par la visière de leur
casquette raffalée et de travers, adossés à la façade du
cabaret, clignant des yeux, bâillant, se querellant et
n'exerçant leurs biceps que pour se prendre au collet, sous
l'influence du genièvre. Ils invectivaient les passants,
raillaient ceux des leurs en train d'ouvrer, intimidaient les
femmes par leurs gravelures.

Après de longues circonvolutions de barque qui louvoie,
Clara revenait invariablement s'exposer à ce
rassemblement picaresque. Le cœur lui battait, son pas se
ralentissait et elle côtoyait avec une terreur délicieuse
l'alignement de ces bayeurs. Quel que fût leur cynisme, ces
bougres n'osaient pas interpeller aussi grassement cette
dame que les guenipes de leur caste. La toilette décente
de Clara ne rappelait guère la mise excentrique des
gourgandines dont plus d'un de ces copieux gaillards
apaisait les fringales. Elle les intriguait; ils se touchaient le
coude et se la désignaient sans parler; se contentant de



braquer sur la «madame» leurs yeux de félin qui se
ramasse prêt à bondir. Mais à peine avait-elle atteint le
bout de la rangée que déjà les turlupins échangeaient leurs
réflexions sur la flâneuse; celle-ci s'éloignait plus
rapidement avec des envies de s'arrêter et d'écouter les
hommages de ses admirateurs mal embouchés.

Elle reprenait sa course, s'arrêtait sans but, machinale,
devant des étalages de victuailliers, d'opticiens, de
marchands de casquettes, étourdie par le roulement du
trafic et le bruit des disputes des mégères que vomissait,
par intervalles, comme une gueule béante, l'ouverture noire
d'une impasse. Elle relisait les mêmes noms aux coins des
rues, noms rogues ou croustillants, surtout évocatifs en
langue flamande: Klapdorp, rue de la Culotte Bleue, Leguit,
Kraaiwyk, Pensgat, Pont-Cisterne, Canal des Vieux Lions,
rue du Coude Tortu, Schelleken, Coin-Riche. Nulle part ne
luisaient ces syllabes troublantes: Rit Dyk.

Gabariers, «commis de rivières», «capons» des canaux,
tenanciers clandestins, fripiers, rôdeurs de quais, aide-
bateliers, mousses en rupture d'engagement, arrimeurs en
ribote, proxénètes des deux sexes, c'était là le monde
qu'elle coudoyait.

Sur les trottoirs se colletait une marmaille de bâtards; des
fils de ribaude blonde comme la blonde Germanie
héritaient du teint citronneux et des sourcils noirs de leur
père, le timonier italien échoué une nuit chez le logeur
allemand. Une fillette grasse et potelée descendait du



croisement furtif d'un lamaneur hollandais et de la servante
d'un coupe-gorge espagnol. Enchevêtrés comme des
nœuds de vipérions, les polissons se dégageaient au
passage de la jeune bourgeoise, éblouis par ce bout de
jupon blanc qu'elle montrait en se troussant. Elle fixait dans
sa mémoire, pour l'évoquer souvent, comme de taquins
fantômes, l'apparence des plus grands de ces gueusillons:
tignasses bretaudées ou crépues, frimousses jolies mais
déveloutées qui l'avisaient avec plus d'effronterie encore
que leurs aînés de tout à l'heure et riaient, et grimaçaient,
et se tortillaient, en dardant sensuellement vers elle, leurs
langues rouges de louveteaux.

Elle prisait fort l'élégance pleine de langueur et de
sensualité de certains adolescents de profession vague,
immobiles durant des heures en face des grandes nappes
d'eau fluviales sur lesquelles planent des vapeurs que le
soleil convertit en pulvérin d'argent. La casquette à large
visière plate et à liseré d'or coiffe fièrement les visages de
ces pseudo-aspirants de marine. Se sachant regardés ces
éphèbes recouraient à des postures avantageuses: ils
s'étiraient, ployaient et écartaient les jambes, esquissaient
lentement et comme à regret des feintes de lutteurs, quittes
à retomber dans leur cagnardise quand s'éloignait la belle
passante. Et à force de les emplir de la vision lubrifiante de
la rivière et des nuages, il semblait à Clara que l'aimant
pervers de l'eau se fût communiqué aux prunelles de ces
contemplatifs.



Puis elle gagnait les canaux ou bassins remplis de
bâtiments mouillés contre à contre. Un pont tournant
s'ouvrait pour laisser entrer ou sortir quelque navire
remorqué, et elle faisait halte parmi les piétons affairés,
dans un embarras de voitures et de binards. En attendant
que les bateaux eussent défilé et que le pont fût rendu à la
circulation, un passeur godillait dans son bac les
personnes les plus pressées.

Clara, elle, avait toujours le temps et s'oubliait longuement
sous les arbres ombreux le long des quais du fleuve. Avec
leurs bâches goudronnées, les amas de marchandises
semblaient d'immenses catafalques autour desquels on
aurait dit que les débardeurs, le coltin drapé comme une
cagoule de pénitent, sûrs et solennels dans leurs
manœuvres, accomplissaient les rites d'un culte
redoutable.

Les brises de l'Escaut rafraîchissaient ses tempes trop
battues. Les chaînes des grues grinçaient, des ballots
s'engloutissaient avec un bruit sourd à fond de cale des
transatlantiques; on entendait tinter les cloches des
paquebots et battre les pics des calfats radoubant les
carènes avariées. Les chevaux géants continuaient
d'émouvoir les longs chariots. D'un côté à l'autre des
bassins, les navires crachant la vapeur avaient l'air de
vieillards bougons, grommelant quelque invective à
l'adresse du voisin. Au loin, des voiles gonflées figuraient le
jabot d'énormes pigeons blancs et le panache de fumée



d'un steamer gagnant la mer s'élevait là-bas, au-dessus
des campagnes, visibles plus longtemps que le fleuve,
qu'une courbe cachait à un quart de lieue de la rade
derrière les polders de Waes. Et des mouettes sautillaient
avec de petits cris aigus sur l'eau blonde frangée d'écume.

Cependant le carillon de la cathédrale égrenait ses notes
comme édulcorées au voisinage de la grande rivière.

Clara songeait à l'heure et, attardée, regagnait l'avenue
du Commerce, en tournant une dernière fois les édifices
babyloniens des docks et entrepôts.



XI
Un soir d'automne qu'elle avait prétexté des emplettes à

faire avec une amie, mais qu'elle cédait surtout à la
fantaisie de contempler, sous leur aspect nocturne, les
champs de ses pérégrinations, elle se trouva derrière le
marché au poisson, dans une cour étroite bordée de
hautes murailles d'apparence féodale.

Une sorte de tunnel s'enfonçait sous une manière de pont
que surplombait un grand crucifix paraissant blanc tant les
maisons avoinantes condensaient de ténèbres dans leurs
pignons de bois vermoulu. Où aboutissait ce tunnel? L'idée
du quartier mystérieux que Clara désirait connaître fit qu'au
lieu de tourner les talons elle s'engagea courageusement
sous cette voûte obscure.

Après quelques pas elle déboucha dans une ruelle
ressemblant à un étroit et profond boyau. Des toits en
dents de scie et des pignons en escalier tailladaient le ciel
opaque.

Il était à peine huit heures et cependant tout dormait dans
ces habitacles de bois remontant aux Espagnols et dont
aujourd'hui les mareyeurs, les marchands de moules et
d'anguilles imprégnaient les parois des iodures de leurs
marchandises. A un tournant de cette ruelle le passage lui



fut barré par un immense édifice, un vieux «steen»[3]

flanqué de tours et de clochetons à chaque angle de ses
façades et soubassé de contreforts comme un manoir
féodal.

En approchant, Clara constata qu'au bas de ce monument
s'ouvrait une arche analogue à celle qu'elle venait de
franchir.

Cependant elle commençait à se repentir de son
escapade et allait rebrousser chemin, lorsqu'elle perçut,
dans le silence claustral de cette région, une musique
entraînante, une symphonie de harpes, d'accordéons et
d'archets.

Les sons partaient de l'autre côté de ce nouveau tunnel.
Ces accords précipités, rythmés comme des cinglements
de fouet et des coups d'éperon, vainquirent la peur de la
noctambule et elle enfila en courant ce corridor louche.

A la sortie la voie s'élargissait brusquement et dévalait en
pente douce. Le bruit partait du bas de la rue. Clara
continua de marcher à sa rencontre.

A mesure qu'elle avançait, la rue d'abord morne et noire
comme le quartier qu'elle laissait après elle, se réveillait et
se peuplait. Des groupes de rôdeurs longeaient les hautes
maisons aux rez-de-chaussée illuminés et aux portes
ouvertes. Des ombres des deux sexes passaient et
repassaient devant les carreaux mats garnis de rideaux



rouges.

Sur presque chaque seuil une femme en toilette blanche,
penchée, tête à l'affût, épiait des deux côtés de la rue
l'approche des clients et leur adressait de pressantes
invites.

Matelots ou soldats déambulaient par coteries, bras
dessus bras dessous, déjà éméchés. Parfois ils
s'arrêtaient pour se concerter et se cotiser. Fallait-il entrer?
Ils retournaient leurs poches, hésitaient encore jusqu'à ce
que, affriandé par un dernier boniment de la marchande
d'amour, souvent l'un souvent l'autre donnât l'exemple. Le
gros de la bande suivait à la file, les hardis poussant les
timorés. Ceux-ci, les recrues, miliciens de la dernière
levée, conscrits campagnards, fiancés novices et croyants,
que le curé avait mis en garde contre les sirènes de la ville,
courbaient l'échine, riaient faux, un peu anxieux, rouges
jusque derrière les oreilles. Ceux-là, esbrouffeurs, durs à
cuire, remplaçants déniaisés, galants assidus de ces
belles de nuit, poussaient résolument la porte du bouge. Et
l'escouade s'engloutissait dans le salon violemment
éclairé, retentissant de baisers, de claques et d'algarades,
de graillements, de bourrées de matelots et de refrains de
caserne.

D'autres, courts de quibus sinon de désirs,
baguenaudaient et pour se venger de la dèche se
gaussaient des appareilleuses et leur faisaient des
propositions saugrenues.



Clara savait maintenant où était le Rit-Dyk.

Elle se proposait de ne pas en voir davantage, chaque
pas en avant serait le dernier; puis elle se ravisait et
poursuivait encore.

La circulation devint plus difficile. Les escouades de
drilles se multipliaient en même temps que se renforçaient
les théories des prêtresses. Outrageusement fardées,
vêtues de la liliale tunique des vierges, les filles
complaisantes se balançaient au bras de leurs seigneurs
de hasard. Les sanctuaires d'amour, à droite et à gauche,
se succédaient de plus en plus vastes et luxueux, de mieux
en mieux achalandés; de chapelles il se faisaient temples.
Au fronton de l'entrée de deux bâtiments sans étage, Clara
lut en lettres de feu, «Waux-Hall» et «Frascati». C'étaient
des salles de bal. Des couples qui s'y rendaient,
impatients, fringuaient dès la rue.

Une bouffée de vent frais chassa dans cet air chargé
d'effluves érotiques et souleva la voilette de la
promeneuse. Inquiète, elle la rabattit sur son visage. Le
fleuve, à marée haute, se lamentait, les vagues battaient
les pilotis des débarcadères et on entendait aussi
glouglouter l'eau envahissant la cale.

A présent, au lieu de longer les quais et de s'éloigner de
ces rues mal famées, Clara fit volte-face, rappelée par une
venelle qui débouchait dans l'artère principale et où
l'animation semblait plus furieuse encore. Elle détourna à



gauche et quittant le Fossé-du-Bourg, se trouva cette fois
dans le Rit-Dyk même, au cœur de la paroisse de joie.

Ici, des façades hautes comme des casernes croisaient
les feux de leurs fenêtres. Les vestibules pompéïens dallés
de mosaïques, ornés de fontaines et de canéphores,
renommaient les merveilles de l'intérieur. Et derrière les
hautes glaces incrustées de symboles et d'emblèmes,
sous les plafonds polychromes à l'égal des oratoires
byzantins où dominaient les cinabres et les ors affolants,
Clara devinait la débauche échevelée, les longues
pâmoisons sur les divans de velours rouge et dans les
larges lits de Boule.

La rue se saturait d'un composé d'odeurs indéfinissables
où l'on retrouvait, à travers les exhalaisons du varech, de la
sauvagine et du goudron, les senteurs du musc et des
pommades. Les fenêtres des étages ouvertes mais
grillées comme celles d'un couvent, épanchaient sur la
foule les relents capiteux de l'alcôve.

Et ici, les femmes plus provoquantes que dans la
grand'rue entraînaient presque de force les récalcitrants et
les baguenaudiers. Et toujours le raclement des guitares,
les pizzicati des harpes, les bourrées des musicos et les
refrains des bouïs-bouïs, les cliquetis des verres et la
détonation du champagne dominaient la pédale sourde de
la foule.

Aux intervalles d'accalmie on entendait pleurer l'Escaut



contre ses berges, et parfois, la sirène d'un grand steamer
accoté sifflait rageusement la saturnale.

La parure sombre, l'allure dépaysée, la réserve de Clara
avaient été remarqués par ce monde attentif, aux sens très
aiguisés. Une sarabande de viveurs mondains qui venaient
continuer dans ces régions gaies l'orgie commencée au
restaurant, faillit l'enlever dans ses rets.

Les matrones se hélaient de porte en porte pour se
dénoncer cette intruse. D'horribles reproches la
souffletèrent. Des hommes avinés la regardaient sous le
nez et s'acharnaient à ses trousses. Elle gagna peur et,
n'osant plus reculer ou avancer, elle eut envie de se mettre
sous la protection des argousins préposés à la surveillance
de ces dédales, en prétextant d'avoir perdu son chemin.

En ce moment une lourde main s'abattit sur son épaule,
un souffle moite et brûlant courut dans son cou, et une voix
rude mais jeune prononça à son oreille quelques mots
d'une langue inconnue. Elle se retourna. Un mousse
anglais, de belle encolure, emplissant bien sa culotte
boucanée et son tricot bleu, la regardait de ses yeux
d'enfant, des yeux qui avaient douze ans comme le corps
en avait vingt; et la bouche, non moins fraîche et enfantine,
répéta les mêmes mots d'un ton suppliant et mouillé. Du
bord de son béret, campé en arrière, s'échappaient des
frisons de cheveux blonds qui offusquaient son front.

Comme Clara ne bougeait pas et se taisait, le jeune



marin la prit par le bras et de l'autre main, pour mieux se
faire comprendre, il puisait rageusement dans son
gousset, et lui montrait de l'or, tout le salaire d'une
traversée de plusieurs mois. Elle s'avoua la beauté de cet
adolescent et son admiration grandissait si impérieuse, la
sympathie la gagnait à tel point que toute lueur de raison
allait s'éteindre. Mais un dernier éclair traversa sa pensée
endormie, hypnotisée par le désir; au moment où il
l'entraînait, elle se vit perdue, salie, maudite par son père,
la risée de la ville hypocrite et méchante, friande de
scandales; et d'un mouvement brusque, elle échappa à
l'étreinte de l'entreprenant blondin, se perdit dans la cohue,
et courut comme une dératée sans se retourner, poursuivie
—lui semblait-il—par des rires et des huées, le sang
affluant à ses oreilles, jusqu'à ce qu'elle arriva à la porte du
logis Mortsel.

Là, avant de sonner, elle s'arrêta, comprima les
battements de son cœur, ses genoux se dérobant sous
elle, et, moins pressée, elle se retourna vers les quartiers
d'où elle venait de s'enfuir; presque repentante, à présent,
de sa panique, tâchant de scruter les ténèbres, espérant
qu'il l'avait poursuivie, le hardi camarade, qu'il allait la
rejoindre, que la main du dompteur s'abattrait sur son
épaule, qu'il reviendrait s'emparer d'elle et l'emporter
quelque part dans un coin où ils ne seraient qu'à deux.





XII
Les Mortsel achevaient de déjeuner. Après un coup de

timbre, le domestique annonça qu'une voiture de maître
venait d'arrêter à la porte, et qu'un monsieur mince et pâle
demandait l'entrepreneur. Nikkel prit à peine le temps de
s'essuyer la bouche et se précipita à la rencontre du
visiteur. En ce moment, celui-ci poussait la porte de la salle
à manger:

—Monsieur le comte.... Quel honneur! Excusez-nous....
Vous me voyez tout confus... Ma femme.... Clara, ma fille
unique, Monsieur le comte.... Monsieur le comte
d'Adembrode dont je vous entretiens tous les jours.... Clara
avancez un fauteuil à Monsieur le comte.... Il daignera
s'asseoir un instant à notre table.... Oh! ne nous refuser pas
cette faveur.... Un verre de vin d'Espagne?... Rikka voilà les
clefs de la cave.... Vrai, votre présence nous comble de
bonheur.... Et plus je vous regarde, plus vous me
représentez le portrait vivant de feu votre très noble mère....

Au flux de ces inepties, le compère jouait l'affairement,
convaincu que rien ne flatte autant la vanité des grands que
le trouble causé par leur simple apparition. Le comte,
souriant, avait touché la main du parvenu, et salué la mère
et la fille, sans accorder d'attention à l'ameublement de la
pièce. Il était jeune encore, disgracieux, long et blême; vêtu



de noir. Des traits anguleux, le nez trop aquilin,
l'exagération de ce qu'on appelle un profil de race. Après
avoir formulé quelques excuses que ne voulurent point
entendre les Mortsel, ses prunelles grises comme l'acier
amati s'arrêtèrent sur Clara et c'est à elle qu'il semblait dire
l'objet de sa visite: quelques réparations à faire à son
château d'Alava près de Santhoven.

Cette grande jeune fille aux saines couleurs, aux yeux
expressifs, à la bouche sensuellement rouge, avait produit
sur le gentilhomme une impression qui n'échappa ni à
Nikkel ni à sa compagne. Il s'embrouillait dans ses
explications, comme si le donjon trois fois séculaire que
l'art du père Mortsel devait empêcher de s'écrouler, avait
été à autant de lieues de ses préoccupations que de la
chaise, où s'asseyait, en face de lui, la fille de
l'entrepreneur. L'air d'apparente réserve de Clara renforçait
le charme de son appétissante physionomie. Le comte
n'avait cru s'arrêter que quelques instants chez son maçon.
Il n'eut pas la force de refuser le verre de sherry offert par la
jeune fille. Il chercha un compliment, ne trouva qu'une
banalité. Nikkel Mortsel et sa femme jabotaient à l'envi,
sans prendre haleine, sans doute pour mettre leur
interlocuteur à l'aise, et se récriaient à l'évocation des
moindres objets touchant de près ou de loin au noble
visiteur. Clara parlait aussi peu que le comte; mais ce
n'était pas l'enthousiasme qui lui embarrassait la langue
devant le premier comte vivant, le premier noble en chair et
en os, qu'elle avait l'occasion d'approcher et d'entendre.



Elle comparaît, à part elle, ce godelureau transi à ces preux
du moyen-âge, à ces hommes de fer, figurés sur les
tombeaux gothiques, ou portraicturés dans les vitraux des
cathédrales.

Les quelques mots qu'elle prononça achevèrent de griser
le jeune homme moins par leur signification que par leur
musique. La voix de Clara, descendant vers le contralto,
présentait un timbre chaud, voilé par instants, qui
s'harmonisait avec le velours de ses noires prunelles, le
moelleux de sa chevelure sombre, la moiteur de ses lèvres
vivaces, la langueur caressante de son geste, les
sculpturales ondulations de son corps, sa riche carnation
imperceptiblement duveteuse comme celle d'un noble fruit
septembral.

Warner d'Adembrode se surprit à détailler cette
plébéienne avec une obstination inéprouvée devant les
femmes les plus vantées de son monde. Il remarqua le nez
court, plutôt retroussé que busqué, charnu au bout, les
narines très dilatées; le menton grassouillet, rond, marqué
d'une fossette comme d'un coup de pouce, le col fort,
cerclé de deux lignes parallèles fixes comme des fils de
soie entre lesquels la chair capitonne, la pomme d'Adam
assez accentuée et un débordement de la nuque à
l'attache du cou.

Elle portait ce jour-là une toilette de soie lie de vin garnie
de velours mordoré, et comme unique bijou un collier de
cornalines dont les reflets pelure d'oignon épandaient un



hâle sur sa pulpe savoureuse. Ainsi, dans certains tableaux
de Jordaens, les flammes d'un vin doré rehaussent en la
métallisant la nudité des bacchantes. Une demi-heure
s'écoula. Le comte, cloué sur sa chaise, l'air à la fois
distrait et charmé, oubliait de s'en aller et ne trouvait d'autre
moyen pour prolonger sa visite que de reparler du pignon
et de la toiture du manoir d'Alava, endommagés par le
dernier ouragan, seulement, cette fois, dans l'intention
transparente d'être agréable au père de Clara, il résolut
d'ajouter une aile à cette demeure; l'architecte arrêterait
aussitôt un plan que Mortsel exécuterait.

Sur le seuil de la porte, où la famille le reconduisait avec
force révérences, Warner s'attardait et s'obstinait à rester
découvert malgré les protestations de l'entrepreneur.

—Faites mieux que ce que nous avons décidé, finit par
dire le comte; lorsque vous viendrez à Santhoven,
emmenez donc ces dames. Je leur montrerai le château
que les notices des archéologues exaltent comme une des
choses les plus curieuses de la contrée.... Chaque salle a
sa légende, souvent une terrible légende... D'ailleurs si ces
vieilleries ne vous intéressaient pas, je crois que la
promenade vous plaira. Tout autour du parc, des bois
magnifiques s'étendent jusqu'à Zoersel et Magerhalle....
Ainsi, c'est convenu; ce jour-là je vous retiens à dîner.... Ne
me remerciez pas; je serai votre obligé...

Et craignant un refus, que les parents n'avaient aucune
envie et Clara aucun courage de formuler, il s'élança dans



son coupé, qui détala à fond de train.



XIII
Warner d'Adembrode de Rohingue sortait d'une ancienne

et illustre maison de cette partie du marquisat d'Anvers
connue sous le nom de pays de Ryen. Sa généalogie
remontait même à Rohingus, premier seigneur de cette
contrée, régnant en 725.

Grands batailleurs, dès l'origine des d'Adembrode
figuraient parmi les paladins cités dans les vieilles
chansons de geste. On trouvait plus tard des d'Adembrode
mêlés aux guerres engagées par leurs suzerains, les ducs
de Brabant, contre les comtes de Flandre.

Un autre d'Adembrode, sire Rombaut dit le Martyr,
accompagnait en 1398 Jean de Bourgogne, alors comte
de Nevers, dans sa croisade contre Bajazet. Prisonnier
après le désastre de Nicopolis, l'intercession du comte de
Nevers lui valait d'être compris avec celui-ci parmi les
vingt-cinq hauts barons français que le sultan consentait à
épargner moyennant rançon. Mais sire Rombaut déclina
cette grâce, il entendait partager le sort du commun de ses
compagnons, et pendant que les janissaires massacraient
ces chevaliers désarmés, il courut se jeter sous les
cimeterres des égorgeurs et il ajouta son cadavre à cette
hétacombe de chrétiens. C'est après cette guerre funeste
qu'on appela Jean, le Sans Peur. Mais sire Rombaut avait



mérité un surnom plus glorieux encore.

A la bataille de Gravelines, le comte François
d'Adembrode chevauchait à côté de Lamoral d'Egmont;
une arquebusade, destinée au général, l'abattait et,
emporté sous sa tente, il expirait pieusement, consolé
d'apprendre la victoire des siens sur les Français.

A l'encontre de la généralité des autres nobles flamands,
sous le régime de la Terreur, le représentant de cette
maison historique ne voulut pas s'exiler en Angleterre ou en
Allemagne et, dans un beau mouvement de solidarité
patriale, se mit à la tête des simples porteblaudes révoltés
contre les démagogues.

Le 21 octobre 1798, accompagné de quelques gars
résolus, Jean d'Adembrode, arrière-grand-père de Warner,
s'était présenté sur le marché de Massenhoven, où se
tenait ce jour-là une foire aux chevaux, assemblant les
blousiers du pays. Là il avait arraché aux sans-culottes et
jeté dans le feu la cocarde tricolore, puis, monté sur
l'estrade d'un marchand de complaintes, tandis que ses
compagnons, déjà renforcés par la bouillante jeunesse de
l'endroit, faisaient bonne garde autour de lui, il avait excité
avec une éloquence de capitaine et de poète les habitants
du canton à secouer le joug des envahisseurs. A sa voix,
Massenhoven et toutes les communes limitrophes, Viersel,
Santhoven, Ranst, Broechem, Emblehem, Halle,
Wommelghem, Grobbendonck, Schilde se soulevèrent en
masse. Ceux de ces paroisses qui avaient entendu le



comte Jean, allaient donner, enthousiasmés, chez eux le
signal de la résistance aux Jacobins. Le soir même de
l'appel aux armes à Santhoven, les soulevés, pour la
plupart des conscrits réfractaires, brisaient à deux reprises
les carreaux de vitres de l'agent municipal. Partout on
arrachait des parvis le fallacieux arbre de la liberté planté
par les oppresseurs. Le mouvement rayonna à des lieues
comme une conflagration; un tocsin furieux volait de clocher
en clocher et la nuit des feux s'allumaient dans la bruyère;
bivouacs et signaux de partisans ou fermes incendiées par
les républicains. Ceux-ci, d'abord surpris par cette
explosion de chouannerie flamande, lancèrent sur elle leurs
troupes disciplinées et nombreuses. Le comte Jean
d'Adembrode tint quelque temps ces forces en échec dans
son canton de Santhoven, puis il dut s'enfoncer plus avant
dans les landes campinoises; les troupes du Directoire l'y
poursuivirent. Avec sa guérilla traquée, acculée, décimée,
le comte rallia à grand'peine à Diest le gros des patriotes.
Il prit part aux suprêmes et héroïques efforts de
l'insurrection et périt comme ses féaux dans le massacre
de Hasselt.

Sa femme et ses tout jeunes enfants, passés à l'étranger
dès l'invasion, prolongèrent leur exil jusqu'à l'avènement de
l'empire. Napoléon, voulant se concilier cette influente
famille, leur restitua les biens confisqués par la Terreur.

Vers les 185... la dernière comtesse d'Adembrode resta
veuve avec ses deux fils, Ferrand et Warner. Ses



préférences allèrent à l'aîné, physiquement bâti en digne
descendant des preux. Ce rejeton semblait avoir épuisé la
dernière sève du vieil arbre de Rohingus. Le second était
né aussi chétif qu'un poussin éclos avant terme. La
comtesse accueillit comme une calamité la venue de cet
héritier et ne pardonna jamais à cet avorton de nécessiter
la division d'une fortune ébréchée à la fois par les
tentatives libératrices du comte Jean et les spoliations
jacobines.

Warner, souffreteux, rachitique, toujours un pied dans la
tombe, entretint longtemps chez l'orgueilleuse douairière le
vague espoir que son fils de prédilection demeurerait
bientôt unique descendant de Rohingus. Cependant la frêle
complexion du cadet se trouva d'une ténacité imprévue; le
bambin, malingre, cramponné à la vie, poussa, devint un
garçon blême, déjeté, sec comme un échalas. Repoussé
par sa mère, que semblait narguer son être piteux mais
viable, les heures où il ne servait pas de jouet à son frère
on le reléguait parmi la domesticité.

Warner réunissait, à défaut des avantages physiques de
ses ancêtres, leur intelligence éveillée et leur grand cœur
chevaleresque jusqu'au sacrifice; aussi devina-t-il
l'aversion des siens et flattant les spéculations de la
comtesse, manifesta-t-il de bonne heure un entraînement
pour l'état ecclésiastique. Une fois dans les ordres, il se
contenterait d'une simple rente servie par son aîné. La
comtesse se garda bien de le contrarier dans cette



vocation. Si elle devina à son tour l'abnégation de son
enfant, elle ne l'en aima pas davantage. Elle lui en voulut
même de l'humiliation qu'il y avait pour elle dans cette
générosité.

Sortis d'un collège de jésuites spécialement réservé aux
nobles, Ferrand entrait à l'École militaire de Bruxelles et
Warner au séminaire de Malines.

Depuis ce jour, le cadet des d'Adembrode, celui que l'on
appelait le chevalier ou le jonker, ne parut plus qu'à de
rares intervalles à Santhoven ou à l'hôtel de la rue Kipdorp,
à Anvers, depuis des siècles la résidence urbaine des
d'Adembrode.

Servi par ses protections, le comte Ferrand, le cancre le
plus encrassé, subit pour la forme un examen d'admission.
Après les deux ans réglementaires à Bruxelles et son
stage à l'école de cavalerie d'Ypres, il passa avec la même
facilité sous-lieutenant des guides.

Il se lança, tête en avant, dans la vie turbulente de la
plupart des fils de famille. La roulette et le tir au pigeon,
l'écarté et le turf, le cheval et la lorette se partagèrent son
temps et sa bourse. Il se fit une réputation de casse-cou et
d'homme à bonnes fortunes. Une orpheline pauvre,
d'excellente maison, rencontrée à la Cour où l'appelait son
service de fille d'honneur de la reine, crut aux déclarations
du fêtard se compromit pour lui, et renvoyée à sa famille,
devint folle d'amour et de honte. C'en fut assez avec un



duel où il eut l'avantage pour poser définitivement Ferrand
en lion de son régiment. Entre temps il s'endettait jusqu'au
cou. La douairière dut intervenir plusieurs fois, mais c'était
avec la part de Warner, et du consentement de ce stoïque
enfant, qu'elle «arrosait» les créanciers du dissipateur.

Mère aveugle, elle se résignait aux extravagances du
bourreau d'argent, l'amour-propre peut-être chatouillé par
ce tapage et cet éclat entourant le nom des d'Adembrode.
Ces frasques cadraient dans son optique maternelle avec
la belle mine, la superbe prestance, le sang vivace du
bretailleur. Pour Mme d'Adembrode, ce piaffeur, sentant
l'écurie et le cigare, valait tous les d'Adembrode du passé;
elle assimilait les ruineuses victoires du sportsman sur le
turf aux batailles où se distinguaient les ancêtres, à la fin
sublime de sire Rombaut le Martyr, à la vaillance de
François d'Adembrode dont le portrait en pied figurait au-
dessus de la cheminée dans la salle d'honneur du château,
et même à l'héroïsme du bisaïeul Jean, ce La
Rochejacquelin campinois, oublié de ses pairs, mais dont
les campagnards du pays ne prononçaient le nom qu'en se
découvrant.

Elle réservait à ce traîneur de sabre bravache une alliance
magnifique; sa bru serait une de Mérode, une d'Arenberg,
pour le moins; elle se prenait à chérir d'avance les petits
enfants de son Ferrand.

A l'époque où la douairière caressait ces radieuses
perspectives, on ramenait un soir, à l'hôtel de la rue



Kipdorp, le jeune comte, le crâne escarbouillé par un coup
de sabot d'un étalon vicieux qu'il s'était promis de dompter
à la suite d'une gageure et après un déjeuner trop
copieusement arrosé.

La comtesse survécut à cette épreuve épouvantable,
mais en fut pour jamais ébranlée.

Elle ne quitta plus ses larges vêtements de deuil, et
s'enferma dans son oratoire converti en une perpétuelle
chambre ardente; affaissée devant une manière de
cénotaphe recouvert du dernier uniforme, du sabre, des
éperons et de la cravache que portait le défunt cette fatale
après-midi. Elle se complaisait dans l'obscurité que
piquaient seulement les langues des cierges jaunes et ses
heures se passaient dans les prières et dans les larmes.
Trois jours suffirent pour vieillir de vingt ans, pour voûter
cette femme hautaine, droite comme le donjon d'Alava.

On avait averti Warner en toute hâte; le lendemain de
cette tragédie, il eût été voué au Seigneur. Maintenant il lui
faudrait vivre pour le monde, renoncer à la tonsure,
empêcher l'extinction du nom.



XIV
La première entrevue de la châtelaine et du fils unique à

présent, fut crispante. La comtesse, non encore corrigée
par ce malheur ressemblant à un châtiment du ciel,
comparait ce gringalet gauche, au mince et osseux profil, à
la voix mal assurée, avec le cavalier fringant dont les
éperons sonnaient si joyeusement dans les grands
corridors et dont les jurons partaient avec tant de belle
humeur que les saints devaient en sourire au lieu de s'en
offenser.

Non, la répulsion vainquait sa conscience et sa volonté.
Jamais elle ne s'habituerait à cette face exsangue et
glabre, tout l'opposé du visage épanoui de son aîné. Elle
n'essaya pas plus qu'auparavant de cacher son aversion à
Warner. Elle oublia que cet enfant honni s'était sacrifié une
première fois en entrant au séminaire; elle ne voulut pas
s'arrêter davantage à la pensée qu'il s'immolait peut-être
plus cruellement aujourd'hui en rentrant dans le monde au
simple appel de la mère qui voulait d'abord l'en étranger.

Au milieu d'une crise d'égoïstes larmes, elle ne cessait de
répéter: «Mon pauvre Ferrand! Et vous Warner, vous, pour
lui succéder!» Et toujours un vœu impie lui montait aux
lèvres: «Pourquoi la mort n'avait-elle pas enlevé celui-ci qui
ne prétendait à rien ici-bas, au lieu de l'autre, à qui tout



réussissait; cet avorton probablement impuissant,
contrefait et déjeté dès le berceau, en place de ce
vigoureux garçon digne de faire souche?»

Warner respecta la désolation outrée de sa mère. Nature
évangélique, il ne se rebuta pas devant l'humeur, les
califourchons et les injustices de la monomane; il essaya,
par son stoïcisme, de se faire pardonner le crime de
survivre à Ferrand.

Il passait à Santhoven, qu'elle ne quittait plus, la plus
grande partie de l'année. Leurs rapports journaliers
devenaient un supplice pour le jeune homme, et cependant
elle seule s'en plaignait. Lui, serait demeuré
continuellement auprès d'elle, par déférence filiale, quoique
en butte à ses tracasseries, mais elle l'éloignait en
invoquant malignement les devoirs imposés à quiconque
représentait le grand nom d'Adembrode. C'était une soirée
dans laquelle il devait paraître; un mariage ou un
enterrement auquel on le priait; une félicitation à recevoir
au jour de l'an. Tantôt le réclamait un office religieux, tantôt
le convoquait un comité de politiques, ou, sur l'ordre
capricieux de la douairière, il donnait un grand dîner
d'apparat dans leur hôtel de la rue Kipdorp.

Elle se désintéressait des convenances sociales, mais
n'entendait pas que son fils partageât son renoncement et
s'abstînt de se rendre aux nobles assises. Elle ne recevait
Warner qu'une fois par jour et cela dans cette pièce
lugubre où elle vivait comme une chouette, s'obstinant à s'y



faire servir ses repas afin de ne plus rencontrer l'ex-
séminariste à table. Elle n'avait pas même consenti à
présenter au monde patricien d'Anvers le nouveau comte
d'Adembrode, car elle redoutait de lire, sous la
physionomie obséquieuse et sous les compliments
obligés, la piètre impression que produisait le frère du
brillant officier.

Chez elle, la femme de qualité souffrait peut-être autant
que la mère en songeant que le nom des uniques
descendants de Rohingus et des princes de Ryen allait
s'éteindre. Elle affectait parfois de parler mariage au
dernier comte et s'informait de ses succès dans le monde
sur un ton rappelant les plaisanteries «braques» et
soldatesques de Ferrand.

Trompé dans ses affections naturelles, habitué, dès
l'enfance, à ne compter pour rien, Warner avait reporté
toute son ardeur sur l'étude. Lorsque la comtesse mourut,
deux ans après Ferrand, il put reprendre sa vie de
bénédictin et se renfermer à l'envi dans sa bibliothèque et
son laboratoire. Religieux jusqu'au fanatisme, mais
convaincu de la solidité de sa foi, il affronta la lecture des
historiens, des philosophes et des naturalistes de ce
siècle. Ainsi, il s'initia aux travaux ou aux découvertes des
Darwin, des Carl Vogt, des Claude Bernard et du docteur
Lucas. Le savant trouvait dans les révélations désolantes
que ces physiologistes lui apportaient sur son individu, une
mortification nouvelle que le croyant offrait en pénitence à



son Dieu.

Il éprouvait une joie amère et cuisante à rechercher lui-
même les diagnostics de ses maux, les sources de ses
infirmités, à se disséquer, à sonder toute l'insuffisance de
son être corporel.

L'Eglise recommandant de tenir son corps en mépris, les
pratiques du comte Warner demeuraient de la plus
orthodoxe nature.

Pourtant des scrupules s'insinuèrent en lui. Si le chrétien
absolvait le savant, ce fut au gentilhomme à regimber.
Avait-il le droit de se réjouir avec un amer et poignant
soulas de la dégénérescence du sang des d'Adembrode?
Avait-il quitté l'autel pour se livrer à ce lent suicide? Dans la
paix mélancolique goûtée depuis quelques mois surgirent
brusquement les ombres irritées de Ferrand et de la
comtesse douairière. Ces fantômes hantèrent ses rêves
pour lui reprocher sa résignation à la déchéance. Non, il ne
pouvait pas se prêter à l'extinction de la race des princes
de Ryen; il devait continuer l'illustre lignée. Même les
intérêts de l'Eglise exigeaient qu'il y eût toujours en Flandre
des représentants de cette très catholique famille.

Ces considérations auraient peut-être brouillé Warner
avec la science, s'il n'avait pas envisagé celle-ci comme
une aide pour remplir le devoir que lui rappelaient les voix
impérieuses des aïeux. Une idée fixe se logeait maintenant
dans sa cervelle: conjurer la fin de la race des



d'Adembrode, ravifier cette branche antique. Sur ces
entrefaites il lui tomba sous les yeux un passage de
Charles Demailly, l'admirable roman des frères de
Goncourt, celui où le médecin de Charles théorise à
propos de l'anémie:

«L'anémie, disait le docteur, l'anémie nous gagne, voilà le
fait positif. Il y a dégénérescence du type humain. C'est,
étendu des familles à l'espèce, le dépérissement des
races royales à la fin des dynasties.... Vous avez vu au
Louvre ces rois d'Espagne.... Quelle fatigue d'un vieux
sang! Peut-être cela a-t-il été la maladie de l'empire
romain dont certains empereurs nous montrent une face
dont les traits même dans le bronze semblent avoir coulé...
Mais alors, il y avait de la ressource, quand une société
était perdue, épuisée, au point de vue physiologique, il lui
arrivait une invasion de Barbares, qui lui transfusait le jeune
sang d'Hercule. Qui sauvera le monde de l'anémie du dix-
neuvième siècle? Sera-ce dans quelques centaines
d'années une invasion d'ouvriers dans la société?»

Ce redoutable point d'interrogation se dressait
constamment devant Warner. Au fait, tous les savants
inclinaient à une réponse affirmative. Si l'orgueil de caste
protestait chez le comte, ses études lui arrachaient la
reconnaissance de l'inéluctable vérité.

Bourrelé par le désolant problème, lorsqu'il eut extrait la
quintessence des ouvrages spéciaux des bibliothèques du
pays, il voyagea, battit les cabinets de lecture et les



collections universitaires de l'étranger, s'aboucha avec les
lumières de la science.

A Londres, où il passa plus d'un hiver, il s'accostait au
British Musœum d'un jeune médecin français et la
communauté des études rapprochait les deux voyageurs
du moins sur le terrain de la physiologie pure, car le
docteur Girard était fortement imbu des théories
philosophiques de Büchner et d'Auguste Comte.

Warner s'ouvrait à sa nouvelle connaissance sur le
miracle espéré.—Aide-toi de la science, le Ciel t'aidera!
avait-il pris coutume de dire.

Le docteur Girard l'écoutait avec sollicitude; il paraissait
d'abord assez embarrassé de conseiller, dans une matière
aussi délicate, un homme du caractère et des opinions de
M. d'Adembrode, mais pressé, supplié par son ami, à la
fin, il prononçait son arrêt définitif.

Pour assurer la survivance des d'Adembrode, il ne restait
plus qu'un moyen, l'infusion d'un sang riche, de préférence
un sang plébéien dans les veines appauvries de l'antique
rameau; une mésalliance qui deviendrait une sélection.

L'apparition de Clara Mortsel, de cette admirable fille que
la Providence même semblait envoyer à Warner, vainquit
les dernières hésitations du comte. L'énormité de la
forfaiture prêchée par le docteur Girard diminuait en
présence de la perfection plastique de cette enfant de
marauds.



marauds.

Clara Mortsel serait l'adjuvant du renouveau de la race
d'Adembrode.



XV
Deux mois après la visite de Warner à l'entrepreneur,

visite suivie d'une excursion de la famille Mortsel au
château d'Alava, l'aristocratie anversoise criait au scandale
à la nouvelle du mariage du comte d'Adembrode de
Rohingue avec la fille d'un gâcheur de plâtre enrichi. En
leur for intérieur, les indignés se réjouissaient de cette
mésalliance, la plus monstrueuse qu'eût imaginée un
conseil héraldique; elle les vengeait des dédains et de la
supériorité de ces d'Adembrode, se targuant d'un sang
plus pur que celui des sept familles fondatrices du patriciat
d'Anvers.

Ainsi, les plus acharnés à flétrir la fougasse du jeune
misanthrope, étaient les nobles de fraîche date, des
gentilshommes cosmopolites ajoutant une annexe
étrangère et hybride à leur nom patronymique flamand: les
van Pulderbosch de la Poulainerie, les van den Berg y
Castelar; c'étaient les armateurs ou banquiers anoblis par
des princes du dehors, c'étaient des comtes du Saint-
Empire, des acheteurs de titres de noblesse, précisément
ceux que la hautaine douairière, ce fat de Ferrand et même
ce timide Warner tenaient à distance.

Le mariage se célébra sans le moindre apparat, à l'aube,
dans la chapelle du château d'Alava.



Aucun proche, aucun ami de l'un ou de l'autre des
conjoints n'y assistait.

Après la bénédiction nuptiale et les formalités civiles, on
congédia les témoins—de simples salariés comme ceux
qu'utilisent les notaires pour leurs actes—et les portes du
château se refermèrent sur les deux époux.

Les Mortsel, ces incorrigibles parvenus, parents très
aimants et d'une abnégation touchante, n'avaient été que
trop heureux de souscrire aux conditions humiliantes
imposées par leur gendre; ils ne pourraient voir leur enfant
que sur l'invitation du comte, et Clara oublierait le chemin
de l'hôtel de l'avenue du Commerce.

Clara essaya de se rebeller, sa réelle affection filiale
répugnant à ce pacte, mais cette fois le père Mortsel s'était
montré intraitable:

Jamais pareille alliance ne se retrouverait. On lui arrachait
sa fille et on l'en séparait comme indigne. La belle affaire!
Du jour où Clara devenait comtesse, elle changeait
d'essence et ses auteurs pouvaient être écartés comme
des parents nourriciers ou des gouverneurs qu'on remercie
après le sevrage du poupon et l'éducation du pupille.

Clara céda. Mais après quels combats et quels
déchirements! Dès le premier jour le comte lui avait inspiré
une aversion indicible. Cet homme anguleux et séreux, aux
allures trop correctes, portant dans sa longue redingote



noire quelque chose du remeugle des sacristies et de
l'ammoniaque des laboratoires, représentait l'antithèse la
plus absolue de l'idéal de Clara. Ce n'était pas même ce
prince charmant et troubadouresque des contes bleus et
des romans parisiens. Le comte d'Adembrode était laid,
d'une laideur minable.

Le bizarre, c'est que l'excès même de l'antipathie de
Clara pour ce pâle gentilhomme, la décida à l'épouser. Elle
avait couru d'inquiétantes aventures, des sollicitations
répréhensibles continuaient de la chatouiller. Sa raison et
sa volonté triomphaient jusqu'à présent, mais pourraient-
elles la garantir toujours contre les impulsions
désordonnées de son tempérament? Elle se dit que le
mariage seul la détournerait de l'abîme où l'entraînait le
vertige de ses sens.

Mais elle finit par se persuader, la naïve et passionnée
Clara, que la laideur et la fragilité même du mari, autant
que les obligations prévues, le commerce matrimonial
régulier, émousseraient ses envies et ses curiosités
illicites et disperseraient les vols de monstrueuses
chimères qui la frôlaient de leurs ailes enflammées.... Elle
essayerait de chérir son époux, un galant homme et un
homme instruit, certes digne d'amitié et de confiance, et lui
demanderait protection contre elle-même.

Elle attendait, en outre, la guérison ou la défaite de ses
sens, de la campagne, du plein air, des longues courses,
des exercices du corps; de tout un régime de saines



fatigues qu'elle s'imposerait à Santhoven; à Santhoven
qu'ils ne quitteraient plus, car le comte mettait en location
l'hôtel du Kipdorp, indiquant clairement, par là, l'intention de
ne jamais reparaître dans la société de ses pairs.

La première nuit de noces suffit pour ébranler les fermes
résolutions de Clara et montrer à l'effervescente créature
l'inanité des efforts entrepris. Chez le comte, le mâle sortait
diminué de cette première épreuve. Il y avait eu entre les
deux époux un de ces malentendus de l'épiderme qui
décident souvent de tout l'avenir d'une union. Le lendemain
Clara n'était plus vierge et cependant elle n'avait pas frémi
dans ses fibres intimes. Les instincts de la mariée lui
révélaient des sensations furieuses par lesquelles tant
d'hommes auraient pu la faire passer.

Elle dévora cette déception. Son visage revêtit un
caractère plus calme, plus pudique que jamais. Elle cachait
ses fièvres derrière une immuable sérénité. Elle se montra
douce, aimable, complaisante; à tel point que Warner, qui
l'adorait maladroitement mais qui l'adorait, put se croire
payé de retour. Il fut d'autant plus facile à Clara de tromper
son mari que celui-ci, n'ayant pas vécu, ne connaissant
point de femme avant le mariage, ignorait les subtilités, les
mirages et les félonies de l'amour.



XVI
Si Clara s'était fait illusion sur l'effet apaisant du mariage,

elle se méprit encore davantage sur la campagne.

Elle n'avait appris de la vie aux champs que ce qu'en
révélaient quelques livres fades de la bibliothèque de la
pension: les pastorales de Mme Deshouillères, de Racan et
le Télémaque.

Ce qu'elle en savait de plus tangible s'embrouillait dans
les souvenirs de son berceau de Niel avec les exhalaisons
de salpêtre et de chlore, les végétations et les cultures
corrodées autour des fours à briques. Encore, ne se
remémorait-elle pas la campagne proprement dite en se
rappelant les rives industrielles et quasi-faubouriennes du
Rupel.

Depuis leur installation à la ville, comme c'est
généralement le cas chez les transfuges du village, ses
parents avaient rompu pour jamais avec la banlieue,
nourrissant même un mépris féroce à l'endroit des blouses,
des hautes casquettes, des coiffes et des cottes
villageoises, de l'éternel vert et bleu de la campagne; et
une des seules objections du père Mortsel au mariage de
sa fille avec le comte d'Adembrode avait été cet exil à
perpétuité dans une crétine bourgade—c'était son mot—



de la Campine.

Clara boudait la campagne pour d'autres motifs. Elle se la
représentait retentissant de bêlements d'agnelets à faveurs
roses, pullulant de bergers classiques et mélomanes,
d'Estelles et de Némorins, tapissée de myosotis, saturée
de poésie laiteuse et édulcorée; et parce qu'une
campagne ainsi imaginée l'ennuierait à mort, elle en avait
attendu une sorte d'apaisement.

Or, voilà que cette atrophie de ses sens, les champs la lui
refusaient. Elle ne dut pas séjourner longtemps à
Santhoven pour revenir de son illusion et ranger la
prétendue simplicité de mœurs du paysan et l'idyllique
innocence des hameaux parmi les ingénieuses fictions
destinées aux sentimentalistes et aux observateurs
passagers.

Habituée dès l'enfance à tout pénétrer, à ne pas se fier
aux apparences, Clara découvrit bientôt les oscillations et
les courants sous la surface impassible.

Comme elle, la Nature n'était qu'une hypocrite, luttant en
sourdine, secouée par des spasmes intérieurs. Les
convulsions printanières, l'ascension des sèves, les
rivalités des racines pompant aux mêmes sources, les
papillonnements du pollen n'altéraient pas l'apparence
majestueuse de la grande Matrice.

Une torpeur lascive s'emparait de la chair brune et
veloutée de la glèbe aussi bien que de l'argile épaisse de



veloutée de la glèbe aussi bien que de l'argile épaisse de
ses laboureurs. Les pubertés accumulaient leurs trésors
jusqu'au moment de les répandre copieusement.
Continence spéculative! Car plus la constriction est longue
et taquine, plus, au jour de la rencontre d'appétences
réciproques exaspérées par l'attente, la collision sera
formidable et paroxyste la jouissance.

Oui, ce sont les passions latentes, les amours ajournées,
les ruts tenus en bride, les humeurs accumulées qui
oppressent les détenteurs perversement chastes, et
donnent aux êtres et aux choses de la campagne une
apparence rassise et émoussée.

Plus tard seulement, on découvre sous cette prétendue
apathie la rage et la révolte. Ce n'est pas de l'impuissance
mais de la pléthore.

Cybèle secrète trop de forces. De là son accablement et
sa torpeur. Ces réplétions exigeraient des débondes
prolifiques: on n'offre à la déesse que des soulagements
dérisoires.

C'est surtout vers le Nord et en pays flamand qu'elle revêt
des formes déroutantes pour le profane, mais
prestigieuses pour ses vrais adorateurs.

Aussi la comtesse d'Adembrode, prédestinée, s'éprit de
ces cieux plombés et pesants, de ces horizons presque
toujours guillochés d'averses sous lesquels même les
scènes du bonheur provoquent de l'angoisse et comme



une appréhension de mirage.



XVII
Les d'Adembrode défrichaient depuis plusieurs siècles

arpent sur arpent des sablons campinois et étaient
parvenus, tout en arrondissant leur domaine, à doter le
communal d'une centaine d'hectares d'excellente terre, en
plein rapport, digne de rivaliser avec les alluvions des
Polders. Mais ces prés et ces cultures se noyaient dans
l'immensité des garigues et des bois d'alentour.

Clara Mortsel était arrivée à Santhoven, en août, lorsque
les bruyères fleuries roulent à perte de vue les vagues
d'une mer rose. De distance en distance des sapinières et
des chênaies tranchent par leur feuillage sombre et velouté
sur cette floraison adorable, et l'arome de ces arbres à
essence forte se combine avec les parfums sauvages des
brandes.

Quand approche l'automne, en septembre, par un temps
pluvieux, lorsque le soleil s'efforce péniblement de sourire
à la nature et que ses baisers la mouillent de larmes au
moment de leur séparation, cette atmosphère vous grise et
vous remue. Plus tard, vers le soir, des monceaux
d'essarts, torchères pâles et fumeuses, cassolettes d'un
farouche encens s'allument dans les landes aux mains
hiératiques des bergers et ces brûlis auxquels ils
réchauffent leurs doigts gourds, glacent, là-bas, le cœur du



rare passant.

L'habitant de ces régions correspond au caractère grave
du décor. La sève circule sous l'écorce des rouvres et
affleure à la pulpe des hommes.

Ce peuple d'un terroir qui passe à juste titre pour celui où
le sang anversois se sélectionne, impressionna plus
profondément la comtesse, par ses mystérieux dessous et
son feu intérieur, que l'ouvrier urbain par son débraillé et
son vice bravache.

Ces Campinois sont aussi plus robustes, de chair mieux
tassée, mieux pétrie, moins veules que les balourds des
Polders riverains de l'Escaut.

Elle se complut à les observer de près, comme elle épiait
autrefois les maçons et frôlait les lazzaroni du port
d'Anvers:

Les soirs d'été, principalement les lundis, la besogne
terminée, les gars de la paroisse se réunissent au
carrefour près du cimetière.

Accroupis en rond, quelques-uns couchés à plat-ventre,
d'autres adossés au mur, c'est à qui racontera ses
aventures du dimanche, ses libations et ses amours. Ils
s'expriment avec gravité, d'une voix cuivrée et traînarde.
Empêtrés dans leur récit, ils suppléent à leur élocution
pâteuse par des gestes coloriés et lents, illustrent leurs
dires de postures évocatives jusqu'à la licence; des



postures qui griffaient pour des mois la rétine de Clara.

A mesure que la nuit tombe, leurs accès de rire brefs et
saccadés comme des hennissements de poulains, se font
rares. Par-dessus la clôture du champ des morts, les croix
deviennent moins distinctes et, pour cette raison même,
plus inquiétantes. Elles tracent un geste impératif. Le
narrateur lance en pure perte ses dernières saillies.

Graduellement s'éteignent les pipes, se clairsème
l'assemblée.

Au dernier coup de neuf heures il n'y a plus un vivant près
de l'église. Le calme règne complet.

Obéies, les croix sont rentrées dans les ténèbres.



XVIII
A Santhoven, sans produire le même scandale qu'à

Anvers, le mariage de Warner répandit d'abord une sourde
consternation parmi les paysans. Presque tous fermiers du
domaine d'Alava, ils s'enorgueillissaient de la race de leurs
maîtres comme d'un patrimoine commun. Ce nom
d'Adembrode couvrait le pays de son prestige. L'héroïsme
belliqueux de cette famille dans le passé défrayait les
longues veillées, et les cultivateurs ne savaient lesquels
admirer davantage des soldats de jadis ou des agronomes
d'à présent.

Dans la conviction de ces simples, Dieu ne permettait
pas plus à un gentilhomme d'épouser une roturière qu'à
ses anges de s'unir aux filles des hommes. Et dire que
cette loi avait été violée par un d'Adembrode, leur seigneur
à eux, le plus noble de tous les seigneurs! Les braves gens
en demeurèrent ébaubis. «Notre jeune comte a fauté! se
répétaient-ils, que Dieu nous ait en grâce!» Le jour du
mariage un grand nombre appréhendèrent un écroulement
des tours d'Alava et, tremblants sous leurs chaumes, ils
craignirent longtemps de s'aventurer au delà des sauts de
loups qui bornaient le domaine. Plus tard, rassurés mais
non point réconciliés, aux premières rencontres de la
nouvelle comtesse au bras de Warner, un triste reproche
perçait dans leur façon de saluer le comte et un accent



légèrement rogue dans leur bonjour à sa femme. Mais la
beauté de la jeune châtelaine, sa grâce et surtout sa
bienfaisance dissipèrent ces derniers scrupules.

—Après tout, le Saint-Esprit épousa bien la Vierge Marie!
disaient-ils, pour justifier leur indulgence.

D'ailleurs, ces pacants ne pouvaient garder longtemps
rancune à leur seigneur, leur favori de longue date. Feu la
comtesse douairière, la Wallonne—comme l'appelaient
ceux de Santhoven, parce qu'elle parlait à contre cœur le
flamand,—n'était rien moins que leur idole; ils
affectionnèrent médiocrement aussi le comte Ferrand, ce
hâbleur qui les scandalisait durant ses rares apparitions au
château par ses allures de casseur d'assiettes, et surtout
par une ostentation à n'entendre que le français.

Aussi avaient-ils à peine dissimulé leur joie de
l'avénement inopiné de Warner. Ils nourrissaient pour le
chevalier cette compassion que les paysans flamands
prodiguent aux malades, aux innocents, aux infirmes, à
tous les pauvres hères. La conduite dénaturée de la
comtesse, de Ferrand, contribuait à leur impopularité.
Warner grandissant, la pitié des villageois devint de
l'admiration et de l'enthousiasme pour son caractère. «Si
leur jeune seigneur était un peu maltraité au physique et
rappelait sans les flatter les portraits de ses pères, des
Goliaths sanguins et tout d'une pièce, au moins valait-il le
meilleur de ces preux du côté du cœur et de la tête.» Le
bouillant seigneur Jean d'Adembrode, lui-même, troué par



les balles des bleus dans les fossés de Hasselt, n'aurait
pas renié ce doux séminariste, fidèle à sa terre et à ses
terriens.

Quelques mois après l'arrivée de Clara, les gens de
Santhoven se seraient fait hacher comme paille pour leur
nouvelle comtesse. Elle visitait non seulement les fermes
du domaine, mais les burons des pauvres gens et
s'occupait avec ses femmes de la vêture des petits. Le
comte approuvait ces œuvres de piété, heureux de voir le
populaire ratifier par des bénédictions le mariage que
réprouvait le monde.

Cependant, spéculative et curieuse, Clara épelait et
débrouillait l'âme complexe du Campinois, elle s'appliquait
à la dépouiller de sa gangue; lorsqu'elle se fut assimilée
ces rustauds, elle apprécia leur foi ardente et leur fond de
merveillosité. Elle connut leurs affres de conscience aux
approches de Pâques, leurs terreurs macabres durant
l'Octave des âmes; elle se fit raconter ou chanter avec une
curiosité de catéchumène ces légendes composées par
des pâtres rapsodes, mélancoliques poèmes de la garigue
et du brouillard, suggestifs comme le pâle incarnat des
bruyères, les regrets sonnés aux clochers lointains, la chute
des feuilles et les derniers rayons du jour.

L'attachement des Campinois à leurs prêtres la toucha si
intimement, qu'elle partagea leur ferveur. Pour l'amour des
ouailles, elle se prit à vénérer le pasteur.



Peu à peu, elle répudia ses dernières attaches urbaines,
épousa la haine instinctive de ces primitifs contre les
raffinés des villes, et confondit dans cette réprobation les
idées que la ville évoque: le progrès, le monde banal, les
journaux, les modes, les bureaux, les prisons, les casernes,
les écoles, les hospices, les rues rectilignes, les
impostures de la civilisation.

La guerre des paysans dans la Campine et le Hageland,
et surtout les gestes de Jean d'Adembrode, bisaïeul de
son mari et chef de partisans, défrayèrent de fréquentes
causeries entre Clara et Warner. Si le comte lui répugnait
en tant qu'époux, elle l'aimait d'une amitié raisonnable, à
peu près les sentiments d'estime d'un élève pour un
professeur d'élite, elle se plaisait à sa conversation, un peu
doctorale mais instructive, et ne pouvait s'empêcher de
rendre hommage à sa générosité d'âme, à ses solides
convictions patriales et chrétiennes.

Leur communion d'idées devint de plus en plus étroite.
Mais ils se séparaient à partir de la manifestation de ces
idées, car alors que Warner trouvait dans la foi une source
de sérénité et de paix, Clara n'y puisait que de nouveaux
aliments d'agitation.

Elle s'exalta jusqu'au fanatisme, regretta les temps abolis,
les époques de Croisades et de Jacqueries, les villes
prises d'assaut, les pacants efflanquant les bourgeoises et
les auto-da-fé consumant les philosophes désillusionnistes.



Elle rêvait le retour des chouanneries, le triomphe des
campagnes sur les villes. Les pastoureaux flamands
broyaient sous leurs sabots et éventraient à coups de
fourche les civilisés voltairiens maîtres des cités
flamandes.

Ces rustres qu'elle aimait d'une passion fatalement
inassouvie, elle aurait voulu les réunir sans cesse autour
d'elle, en belliqueuses et puissantes coteries. Elle se
prenait à envier la destinée des voyantes guerrières, la
gloire archangélique d'une Jeanne d'Arc. Elles méritaient,
ces amazones chrétiennes, de vivre en hommes avec les
hommes, en les conduisant de victoire en victoire.

Elles au moins avaient pu s'étourdir et se fatiguer dans
des besognes héroïques, jusqu'au jour où le bûcher anglais
dévorait leur chair chaste et intrépide.



XIX
Les labeurs des champs et des fermes la requirent avec

plus de séduction qu'anciennement les manœuvres des
maçons. Pendant ses courses, à l'approche de l'hiver, elle
s'attardait à l'intérieur des chaumes, feignait de
s'intéresser aux confidences monotones et dolentes des
femmes affenant le bétail ou tirant les vaches accroupies
dans la litière. Clara s'extasiait devant les bêtes, faisait
causer les vachères, mais était plus préoccupée de l'aire
voisine que le rythme des fléaux mettait en trépidation.

La fermière lui offrait de se rendre de ce côté. Les larges
mouvements des batteurs, la gymnastique des vanneurs à
moitié nus, l'auraient tenue, haletante, sur place, durant des
heures. Dans cette grange où des activités musculaires se
dépensaient depuis le chant du coq, où une transpiration
acharnée imbibait le sol de ses gouttelettes, dans cette
grange toute imprégnée des effluves de la force, il sortait
fumante, des poitrines charnues, des pieds déchaux, de
tout ce cuir trempé de sueur, une fauve et excitante odeur
de mâle.

Les travailleurs, un peu confus d'être observés,
interrompaient leur corvée, saluaient, s'épongeaient en
riant rouge, et cet embarras enfantin était exquis chez ces
hommes râblés.



L'air de Clara, cet air affable n'ayant rien de protecteur,
les modulations tendres de sa parole flamande, sa
préoccupation de leur bien-être, son souci de leur
personne et de leur famille, apprivoisaient et séduisaient
ces tâcherons. Sans jamais soupçonner la violence de son
penchant, à la longue ils se savaient bien voulus. Sa
présence, sa voix, ses regards répandaient autour d'eux
une atmosphère à la fois douce et capiteuse. Telle, une de
ces tièdes et longues pluies de printemps, que tamisent les
lilas en fleur et dont les larges gouttes apportent aux fronts
les plus rudes la sensation d'invisibles lèvres.

Souvent au milieu du jour, par un soleil torride, sous l'air
pesant de juin, elle surprenait le travail des botteleurs. En
arrêt, elle dévisageait un instant, avec une jalousie
péniblement dissimulée, les femmes rieuses râtelant les
brindilles d'herbe laissées à leurs pieds par les garçons.
Toute son attention appartenait à la besogne compliquée
de ceux-ci. Elle les voyait près des meules, étreignant de
leurs genoux et de leurs bras la masse de foin qu'ils liaient
en botte avec cet accent nerveux et volontaire inséparable
d'un pareil labeur.

Un de ces ouvriers portait beau, plus que les autres:

C'était un grand brun de vingt-trois ans, membru, large
d'épaules, ferme des reins, solide sur ses jarrets. Il avait la
face ronde et pleine, le teint vif; sous les sourcils droits et
épais et les cils soyeux, des prunelles brunes passant de la
limpidité des hépatites aux luisants sombres du bronze; le



nez droit, les ailes dégagées, de larges narines vibrantes;
la bouche bien meublée et bien fendue légèrement
infléchie aux commissures; la moustache naissante; la
mâchoire accusée; le menton imberbe presque carré; le
cou large aux attaches charnues; les oreilles moyennes,
bien dessinées, un peu écartées de la tête; un front
énergique sous un cabasset de cheveux noirs et frisés,
comme de l'astrakan, plantés drus et droits, taillés assez
courts. Il travaillait en chantonnant et Clara se rapprochait
assez pour entendre craquer à ses mouvements de jeune
taureau ses bragues de coutil et sa chemise ouverte sur la
poitrine.

Elle fixa pour jamais dans sa pensée la saison, l'heure et
le décor, avec, au premier plan, le personnage principal.

Autour de ces botteleurs en action, la campagne
s'étendait mornement belle et apaisée, comme elle l'est à
cette époque des foins où les herbes des prés se
décolorent, se fanent et montrent leurs têtes gonflées de
gramen. Par intervalles le cri de la caille piquait à coups de
bec la trame du lourd silence et, plus rare encore que le
bruit, un souffle d'air mêlait au poivre persistant des foins le
bouquet plus suave, plus calme des sureaux.

La comtesse, qui connaissait les habitants de Santhoven
et des clochers voisins, voyait cette fière graine de paysan
pour la première fois. Elle regrettait de ne pas avoir abordé
le jeune travailleur pour s'informer de son nom et de son
toit. Cette action et ce discours eussent semblé normaux



au moissonneur et à ses compagnons; mais l'impression
produite avait été tellement forte que la comtesse redouta
de trahir son trouble non par ses paroles, mais par leur
son.



XX
Le dimanche suivant, au milieu du Salut, auquel

assistaient les maîtres du château, le curé invita tous les
hommes non mariés de l'assistance à rester dans l'église
après la bénédiction. Le comte et la comtesse allaient
sortir avec le gros des fidèles, mais le pasteur s'approcha
du banc-d'œuvre et les pria de demeurer. Lorsque la
masse se fut écoulée lentement aux derniers soupirs de
l'orgue, le prêtre, entouré du bedeau, du sacristain et de
ses acolytes, fit ranger les gars en demi-cercle, devant lui,
face au tabernacle, toussa, se tamponna la bouche de son
mouchoir, inclina quelques secondes sa tête blanche de
septuagénaire pour se recueillir; puis, se redressant
abordant directement son sujet, il commença d'une voix
claire:

«Mes chers garçons, en présence des temps difficiles
que notre sainte religion traverse, j'ai résolu, de concert
avec les seigneurs d'Adembrode,—ici, il se tourna en
s'inclinant vers les châtelains d'Alava, et ceux-ci
répondirent de leur stalle par un signe d'assentiment,—
d'établir à Santhoven la «Société de Saint-François-
Xavier.»

Un murmure favorable, un frémissement approbateur
courut parmi le groupe des blouses bleues.



Le prédicant poursuivit son allocution dans une forme
familière et imagée, en racontant quelques épisodes de la
vie du grand saint, le courageux apôtre des Indes et du
Japon. Puis il aborda l'éloge de l'œuvre: elle constituait une
sorte de forteresse élevée contre l'invasion de l'hérésie
dans les campagnes. Les «libéraux»—non plus calvinistes
comme autrefois, mais franchement athées, ce qui est pire
—rôdaient, ainsi que des loups, autour des paroisses
fidèles. Jusqu'à présent ils ne causaient pas de ravages
dans les bergeries du Seigneur, mais un jour ils
s'enhardiraient et arracheraient peut-être au bercail, à
force de ruse et de mensonge, quelques ouailles trop peu
défiantes; les loups d'aujourd'hui ne recourant plus à la
violence comme les anciens loups, mois rusant et
caponnant à la façon des renards.

Le prêtre continua en semblant s'adresser aux deux
nobles auditeurs:

—«Notre sainte milice ne guerroyera pas uniquement
contre d'impies compatriotes, elle enrayera l'influence de
l'étranger, celle des Français sans Dieu autant que celle
des Allemands hérétiques. Voyez Anvers, la grande ville;
c'est à peine si elle appartient encore aux Anversois de
race. Les Allemands y foisonnent. Débarqués sans sou ni
maille sur les bords de l'Escaut, aujourd'hui ils tiennent le
haut du pavé et affament les enfants de la ville. La néfaste
influence wallonne, la «doctrine» comme on l'appelle, avait
déjà préparé cette spoliation. Je vous le dis, la conquête



de la grande ville, joyau de ce royaume, résulte de la
coalition des marchands wallons et allemands, avec la
complicité de quelques Anversois, traîtres ou dupes, ceux-
ci inspirés par le mépris de l'autonomie patriale, le lucre
égoïste, l'ambition d'une puissance illusoire, la haine de
Dieu et de son Eglise; ceux-là bernés par de grands mots
libérâtres.

«Mes chers frères, mes amis—il reparlait à l'intention de
ses auditeurs ruraux—si je m'occupe des Allemands et des
Wallons à Anvers, c'est parce que, maîtres de cette place
convoitée, ils traiteront aussi en pays conquis les
campagnes environnantes. Que diriez-vous le jour où des
Wallons et des Allemands achèteraient les terres de vos
aïeux, deviendraient des propriétaires de vos fermes, et
vous opprimeraient, vous autres libres garçons, vieux
chrétiens et Flamands invétérés, comme ils pressurent
déjà le peuple d'Anvers? Que diriez-vous le jour où les
protestants construiraient leur temple et logeraient leur
dominé en face de votre église et du presbytère de votre
pasteur? Ne croyez pas que je veuille vous effrayer.
Hérétiques de toutes sectes provignent à Anvers. Au sud
de la ville, plusieurs maisons de plaisance ont déjà été
achetées par des juifs allemands. Vous voyez-vous
dominés par ces deïcides? Imaginez-vous par exemple, un
de ces messieurs maître du domaine d'Alava?...»

Les écoutants dressaient l'oreille à ces inquiétantes
hypothèses, s'agitaient, se regardaient l'un l'autre, se



sentaient le coude; déjà enrôlés, bouillants, prêts à
marcher contre l'ennemi que leur indiquerait leur pasteur.
Ses dernières phrases surtout avaient porté. De sourds
grondements sortaient de leurs gorges et leurs yeux
fulguraient, menaçants.

L'orateur calma du geste cette effervescence,
intérieurement flatté de l'effet de sa parole, et reprit:

—«Si j'ai tardé à fonder ici la sainte milice, c'est parce
que je la savais établie de fait par l'accord de tous mes
paroissiens. Aujourd'hui que l'ennemi approche, il s'agit de
nous compter, de nombrer nos forces, et de nous organiser
régulièrement afin de nous rattacher au grand réseau des
confréries Xavériennes qui couvrira bientôt le Polder, la
Campine et la Flandre jusqu'à la Mer. Je le constate avec
fierté; ma confiance en votre concours ne se trompa point.
Merci d'être venus en rangs aussi pressés.»

Et s'animant, avec une chaleur attendrie.—«Oui, je
reconnais bien à cet empressement les petits-neveux de
ces patriotes en sabots de nos cantons de Santhoven et
Lierre, qui défendaient, sous la Furie Française, leurs
églises, leurs clochers, leurs prêtres et leurs foyers contre
les sans-culottes liberticides. Vous savez, Monsieur le
comte, qu'un «doctrinaire» Gantois osa soutenir, il n'y a
pas longtemps, en pleine Chambre, que notre pays ignora
toujours la liberté avant le régime républicain? Oui, mes
amis, vous vous refusez de croire à cette abomination, un
Gantois, un Flamand semblait regretter ce régime-là! Vos



pères la connurent et l'apprécièrent mieux cette «liberté
comme en France»! Quelques anciens de ce clocher
pourraient en parler. Ils la reçurent comme la peste, et ils
firent bien. Inutile de vous rappeler la façon dont ceux d'ici
se comportèrent. Ce sont des traditions impérissables
dans notre village.

«Je termine. Jeunes gens, mes chers fils, vous vous ferez
tous inscrire dans notre pieuse confrérie, prêts à vous
révolter, comme les héroïques conscrits de 98 et 99, contre
les ennemis de votre berceau, de vos gloires, de votre race
et de votre Dieu. Amen.»

Si un mélange de fierté, d'ardeur belliqueuse,
d'enthousiasme religieux, enflammait toute cette jeunesse
sanguine à cette harangue, personne dans l'auditoire ne
l'avait écoutée avec une volupté plus immense que la
comtesse Clara d'Adembrode. Il est vrai qu'elle entrait pour
moitié dans cette levée de boucliers. Consultée par son
confesseur sur ce projet de confrérie, elle y adhéra avec
passion et elle-même inspira au prêtre l'esprit et lui dicta
les termes de cet appel aux armes, irrésistible comme un
sursum corda.

On procéda sur le champ aux enrôlements. Le curé
appelait les volontaires par leurs noms: Frans Pierlo, du
charron, un dégourdi, nerveux et élancé, aux yeux bleus
éveillés, aux cheveux blonds comme le chanvre; Jakke
Polvliet, dit le Rosse-Kop, la Tête-Rousse; Tybaert, Nand
Morgel, Gile Goulus, Willem Kartous, le fils du brasseur,



appelé le Merle à cause de son talent de siffleur; Jean
Broks, le garçon meunier; Sus Wellens, le maréchal-ferrant;
Stan Malcorpus, le colombophile, héritier d'un cultivateur
renforcé; Sander Basteni; Warré Pensgat, le tueur de
cochons, etc., etc.

Tous, gars de quinze à trente ans, de crânes compères,
bras ballants, grimpaient d'un pas délibéré, mais
rougissant sous leur hâle, les marches du chœur et
s'approchaient du sacristain qui les inscrivait sur un
registre neuf, relié en rouge, doré sur tranche, à la suite
d'un règlement dont il leur donnait lecture pour la forme.
Lorsque les miliciens repassaient, Warner assis dans son
banc à côté de Clara, dévisageant avec complaisance ces
francs gaillards, arrêtait ceux de sa connaissance, les
félicitait et les exhortait cordialement. Il venait de taper sur
les joues du petit Jef Malsec, un garçonnet de quatorze
ans, le junior de la confrérie, lorsque le curé appela Sussel
Waarloos.

Alors un grand brun, le plus fringant et le mieux bâti de ce
défilé de solides cadets, escalada à son tour les degrés du
chœur. Aucun ne portait avec plus de rondeur et d'aisance
le sarrau bleu turquin fraîchement repassé et la culotte de
drap noir. Clara reconnut aussitôt dans ce jeune paysan,
malgré le harnois luisant des dimanches, son botteleur au
travail de l'autre jour. Il ne pouvait y avoir à Santhoven une
seconde paire de ces yeux expressifs et fidèles, radieux
comme l'or, et graves comme le bronze. En regagnant le



rassemblement de ses camarades, il salua
respectueusement les châtelains d'Alava, mais Warner
l'arrêta par la blouse:

—Un moment, Sussel, un moment, meilleur des
camarades.... Enchanté de vous revoir au pays.... Et on
s'est bien comporté au service, m'ont appris les échos....
Pas une punition de tout le temps, et les galons de caporal
après trois mois.... C'est bien, ça! On voulait vous retenir
en vous nommant sergent, mais vous préfériez votre
semoir de cultivateur à la giberne ou à la sabretache....
Non seulement je comprends ce choix, mais je
l'approuve.... Et aussitôt que vous êtes revenu ici, muni de
votre cartouche libératrice, vous vous êtes mis au travail
sans vous croiser les bras et sans riboter.... A la bonne
heure! De mieux en mieux.... Je vois aussi à votre mine,
mon cher garçon, que le régime de la garnison n'a pas
atteint votre belle santé et conclus, avec non moins de
satisfaction, de votre édifiante présence à cette réunion,
que la Ville n'a pas entamé davantage votre conscience de
vrai Flamand.... Une poignée de main, mon garçon!
Tope!... Madame,—fit encore le comte en s'adressant à
Clara, qui feignait par moments de se retourner, redoutant
cette confrontation inespérée,—voici le descendant des
fermiers les plus dévoués à notre maison. Le bisaïeul de
cette tignasse frisée accompagnait le mien, ce Jean
d'Adembrode à qui vous vous intéressez tant, dans ses
escarmouches contre les brigands à travers la Campine....
A en croire la fermière actuelle des Trembles, la vieille



Kathelyne, Bout Waarloos avait l'âge de Sussel que voici,
et lui ressemblait comme un jumeau, le jour où il tomba
mortellement près des glacis de Hasselt et en même
temps que notre ancêtre. Lorsque ceux de Santhoven, qui
faisaient partie de l'armée du brave général Elen,
ramassèrent les deux cadavres, ils se tenaient enlacés et
c'était comme si, dans la mort, Bout eût voulu faire au
comte Jean une barrière de son corps.... Ne soyez donc
pas étonnée du cousinage des d'Adembrode et des
Waarloos.... Nos deux sangs ont mieux fait que se lier par
des alliances ordinaires, ils ont coulé ensemble, et se sont
confondus dans un même holocauste patrial! Quelle
proximité du sang vaut celle-là?»

Comme Sussel se retirait un peu gêné par ces éloges,
mais ému et radieux au fond, fier surtout de la poignée de
main que, sur l'invitation de son mari, Clara, plus émue
encore, avait donnée au descendant de Bout Waarloos, le
comte ajouta: «La ferme des Trembles qu'ils occupent fut
cédée par mon père aux parents de Sussel lorsqu'ils se
marièrent.... Nous nous chargerons aussi, si vous voulez,
de l'établissement de ce vaillant garçon. C'est presque
mon frère de lait, nous avons germé côte à côte.»

Durant cette présentation, tous les assistants s'étaient fait
inscrire.

Il restait à élire les chefs de la nouvelle société. A cet effet
les nouveaux Xavériens se rendirent dans la sacristie où ils
pouvaient délibérer sans troubler la majesté du sanctuaire.



A l'unanimité, sans débat, ils désignèrent le comte pour
président. Warner refusa en alléguant sa santé précaire et
leur proposa d'appeler au fauteuil Sussel Waarloos, en
accompagnant sa motion des souvenirs qu'il venait de
rappeler à sa femme. «En tant que milice, proclamait-il
entre autres, il faut pour vous conduire un véritable soldat.
Or voici un militaire irréprochable, un caporal que son
amour du pays a rappelé parmi nous, capable mieux que
personne d'enseigner la discipline, la marche et la
manœuvre.» Mais Sussel et les autres protestèrent. Force
fut au comte d'assumer la présidence, car à cette condition
seulement le jeune Waarloos accepta le grade de porte-
drapeau; Pierlo fut nommé secrétaire et Malcorpus
trésorier. Après cette élection les gars allaient se séparer,
quand le curé, qui avait échangé quelques mots avec
Clara, les arrêta:

«Une communication encore. Certains d'avance que vous
prendriez à cœur de composer la milice Xavérienne la plus
zélée et la plus nombreuse de ces cantons, le comte
d'Adembrode et sa noble épouse en ont accepté le haut
patronage, et pour payer leur bienvenue, ils désirent vous
traiter tous ce soir au château. La noble comtesse prend
également l'engagement de broder de ses mains vos
insignes et vos scapulaires, l'écharpe de vos
commissaires, le brassard de votre porte-drapeau et aussi
le médaillon à l'effigie de votre saint patron qui doit figurer
au centre d'un superbe drapeau offert encore, faut-il le dire,
à votre confrérie d'élite par nos très hauts et très aimés



seigneurs d'Adembrode.»

Le voisinage du tabernacle empêcha les paysans
d'applaudir et de crier vivat, mais au sortir du cimetière, ils
attendirent au passage le comte et la comtesse et, massés
sur le parvis, ils leur firent une ovation en agitant leurs
casquettes.

Le soir, au souper servi dans la grande salle du château,
l'enthousiasme des convives se donna libre carrière. La
comtesse resta jusqu'à la fin.

Elle avait placé le curé à sa droite et Sussel à sa gauche.
Elle causa beaucoup avec le prêtre, mais son autre voisin
la requérait autrement, quoiqu'elle ne s'en occupât
ostensiblement que pour l'engager à reprendre d'un plat.
Seulement, quelle caresse il y avait dans cette voix et quel
velours dans ce regard! Sussel en oubliait l'appétit et s'il
continuait de jouer des mâchoires, c'était de peur de
contrarier la «bonne dame».

Les fumées du vin généreux provoquaient chez ce petit
parleur des expansions extraordinaires. Il n'aurait su quelle
extravagance, quel coup de tête, quelle prouesse de
casse-cou, entreprendre sur-le-champ, afin de prouver son
dévouement aux d'Adembrode. Et lorsque son lyrisme
exceptionnel prenait en défaut son vocabulaire, suspendu
aux lèvres et aux yeux de la comtesse d'Adembrode, de
cette femme si supérieure aux autres mortelles, il éprouvait
des envies furieuses de l'assimiler à la Madone et



d'entonner en son honneur les cantiques du mois de mai.



XXI
Huit jours après, la comtesse se présentait à la ferme des

Trembles:

—J'apporte à votre fils son brassard de porte-drapeau
des Xavériens! dit-elle à la vieille fermière Kathelyne.

—Depuis midi le garçon charge le regain du côté de Ter
Broeck, fit la paysanne, mais il ne tardera pas à rentrer.
Vous plairait-il de vous asseoir quelques instants?... Oh!
que c'est beau! se récria-t-elle, lorsque Clara, exhibant,
déployé, le brassard de velours rouge frangé d'or où des
lettres gothiques retraçaient l'anagramme de la confrérie....
L'étole de Monsieur le curé pour la messe d'un saint martyr
n'est pas plus éclatante. Jésus! J'en suis toute aveuglée....
Vous le rendrez fier comme un dindon, notre Sussel...
Heureusement, c'est un trésor d'enfant....

Lorsqu'elle abordait le chapitre des qualités de son fils, la
bonne pièce ne déparlait plus. Rien ne pouvait intéresser
autant Clara et elle se garda d'interrompre le bavardage de
Kathelyne. Tout en jabotant de ce ton monotone et dolent
des rustres, la paysanne trottait par la grande pièce, entrait
et sortait, épluchait des légumes, pelait des pommes de
terre, courait puiser de l'eau au puits, accrochait la marmite
à la crémaillère sous le profond manteau de la cheminée.
Voûtée, ratatinée comme une pomme blette, presque



Voûtée, ratatinée comme une pomme blette, presque
sexagénaire, encore alerte, et ingambe, ses yeux injectés
pétillaient d'alacrité. Mariée sur le tard, elle avait eu six
enfants dont quatre survivaient:

—Quels gros gaillards lorsqu'ils étaient petits! Arrondis
comme des blaireaux. Sussel montrait à trois ans des
jambes comme ça, ma bonne dame et pesait dix kilos. Je
n'exagère pas. Et il n'a pas maigri depuis lors.... C'est
encore ce que nous appelons un garçon du plus riche
modèle.... Et brave! Chose curieuse, Madame, il court sa
vingt-quatrième année et nous n'avons jamais eu à nous
plaindre de lui.... Souvent je le trouvais trop tranquille pour
son âge, trop accroché à mes jupes.... Et il m'arrive même
aujourd'hui de devoir le mettre dehors par les épaules, le
dimanche, pour qu'il prenne un peu de bon temps avec les
camarades....

Il m'est revenu de l'armée aussi honnête, aussi affectueux,
que lors de son départ... Jamais il ne boit une pinte de plus
que ses jambes et sa tête ne supportent... et je ne sache
pas qu'il ait dansé quatre fois aux kermesses, ou soit
rentré après dix heures. Quant aux filles je donnerais ma
main à couper qu'avant son départ pour la troupe il ignorait
encore comme c'est fait... et—n'allez pas vous moquer de
lui—je ne suis pas éloignée de croire qu'il n'en sait pas
davantage aujourd'hui. De toutes les jupes ce sont les
vieilles cottes de sa mère qu'il chiffonne le plus volontiers....
Oui, il y a de quoi être fière de ce cadet-là: j'attends que le
premier blasphème sorte de sa bouche et il paraît



cependant qu'à la caserne le diable en récolte des jurons.
Et des saletés donc! Nous ne nous plaindrons certes pas
de l'innocence et de la timidité de Sussel, mon homme et
moi.... Les gars en savent vite plus long qu'on ne le
souhaiterait... et dès qu'ils ont mordu aux bêtises, ils y
prennent goût... tâchez ensuite de leur tenir la bride courte.
Un matin ils s'envolent sans retour, et mariés ils nous
oublient pour leur nouveau nid. N'est-ce pas vrai,
Madame!... Sussel ne menace pas de nous quitter. Et s'il
entretient une amourette, ce dont je doute, pour sûr elle ne
l'assote pas.... Il trouverait plus d'un sabot à son pied, s'il
voulait de cette chaussure... Il me revient d'un coin et de
l'autre que les filles de la paroisse le recherchent
particulièrement.

...J'en sais même de jolies, de fort honnêtes et de bien
loties, que je lui recommanderai lorsqu'il sera temps, avec
votre consentement Madame et celui de Monsieur le
comte, notre maître... Celles-là affectent de la discrétion.
Mais les mères voient si loin lorsqu'il s'agit de leur fils...
D'autres, des folles, ne se contentent pas de se déclarer;
elles s'imposent.... Il y a même longtemps que les
provocations partirent de ce côté... Et ceci me rappelle une
histoire plaisante... Mais je ne sais vraiment pas si je puis
vous la raconter.... Me voilà en train de jacasser comme
une pie et de débiter à Madame des contes dont elle n'a
que faire.... Mon garçon serait le premier à me gronder, s'il
m'entendait...



—Et en cela il aurait bien tort, ma brave Kathelyne. Je
prends plaisir, au contraire, à vous entendre: tout ce qui
vous concerne vous et les vôtres, ne saurait être indifférent
à la femme du comte d'Adembrode, crut devoir protester la
comtesse, très heureuse d'entendre parler du gars vers qui
l'entraînaient d'impérieuses prédilections. Et elle insista,
vaguement intriguée, pour connaître cette aventure
extraordinaire où Sussel jouait le principal rôle.

—Vous saurez donc, reprit la commère, qu'il y a des
saisons écoulées,—Sussel pouvait avoir quatorze ans—
mon homme s'avisa d'envoyer ce gamin surveiller les
ouvriers moissonnant là-bas dans notre pièce de Ter-
Broeck, à l'autre bout du village.... Nous avions hésité
longtemps à le laisser seul avec cette espèce; des
mercenaires et des vagabonds, rien de mieux; il ne s'en
approchait jamais qu'accompagné de son père.... Non,
vous ne vous figurez pas quelle mauvaise race s'embauche
parmi ces aoûterons!... Plus d'un a sa conscience aussi
brune que son cuir.... Dans ces équipes nomades, qui
passent comme les sauterelles d'un champ à l'autre après
l'avoir fauché ras, aujourd'hui en pleine Bruyère, demain de
l'autre côté de l'Escaut, les femmes sont, sauf respect,
encore pires que les hommes. Elles se querellent, criaillent,
et provoquent leurs compagnons en plein jour; si
turbulentes qu'elles en ressemblent par moments à des
possédées.... Encore une fois, pardonnez-moi mes dires
peu chrétiens, mais ce sont de véritables chiennes en
folie!... Toujours à railler, jamais un mot de raison, pas plus



de pudeur et de retenue que la bête! Ce sont elles qui se
déclarent à leurs voisins de travail, et il est arrivé que
l'ouvrier, encore novice et non fait à ces manières, trop peu
inflammable aux appas de l'une d'elles, fut assailli pendant
son sommeil par toute la bande femelle, déshabillé et forcé
de se rendre.... Nous connaissions ces mœurs, et vous
comprendrez mes répugnances de mère.... Pourtant ce
matin-là, Waarloos, appelé d'un autre côté, se décida à se
faire remplacer par le gamin.... J'ai dit que Sussel avait
quatorze ans cet été, mais il en paraissait vingt. Il était
imberbe comme aujourd'hui, mais déjà aussi étoffé qu'à
présent.—Bah! Ses dehors tiendront ces chiennes en
respect, me dit mon homme pour me rassurer.—A moins
qu'ils ne les excitent! répondis-je, peu crédule... On ne
négligea rien cependant pour se concilier la bande.
D'après la coutume, la première fois que le fils du fermier
se présente seul aux tâcherons pour faire œuvre de maître,
il paye, en guise de bien venue, quelques litres de boisson
aux journaliers qui le félicitent et lui font hommage de la
prime gerbe d'épis fauchée en sa présence sur le clos
paternel.

Mais vous devez connaître cet usage ou en avoir entendu
parler. Je le répète: on ne lésina pas.... A midi je leur portai
même à manger d'excellente soupe au lard et au jambon.
Moissonneurs et moissonneuses se moquaient bien entre
eux de ce brunet crépu comme le petit Saint-Jean de la
procession de la Fête-Dieu, mais en retournant le soir,
notre Sussel ne nous raconta aucun accident désagréable.



Les moissonneurs le ramenèrent même en triomphe juché
sur la dernière charretée d'ablais et il n'avait pas été invité,
comme cela se pratique, à choisir une reine entre les
gaillardes de l'équipe et de l'asseoir près de lui sur son
char.... Nous augurâmes de cette sagesse que certaines
de ces gens valaient mieux que leur renommée. En tout
cas, ma bonne soupe avait acheté leurs égards. C'était la
rançon du petit. Aussi laissâmes-nous Sussel retourner en
toute confiance au champ, le lendemain et les deux jours
suivants. Rien d'alarmant ne se passa encore. Le gamin
nous raconta plus tard que les gerbeuses le hélaient par
moments pour railler sa tignasse de taupe, ses prunelles
noisette et son maintien sérieux; que d'autres, se plaignant
de la chaleur, élargissaient, au moment où il passait,
l'ouverture de leur corsage de cotonnade rose; mais
qu'aucune n'osa l'attaquer avec moins de modestie.... Or,
le cinquième jour, mon homme s'avise de se promener du
côté de Ter Broeck; aux approches de midi, à l'heure ou le
soleil piquait comme une milliasse de guêpes. En
approchant il trouve, ce qui ne l'étonne pas outre mesure,
vautrés dans le chaume parmi les javelles, à côté des
serpes et des piquets, derrière les meules, ici, un garçon,
là, une fille, là, un couple, plus loin, une véritable grappe,
plus ou moins vêtus, plus ou moins rapprochés, mais pas
de Sussel dans cette traînée.... Il secoue assez rudement et
réveille deux ou trois de ces dormeurs.... Aucun ne sait, ou
mieux, chacun feint d'ignorer ce que devient le jeune
maître. A la fin pourtant une des lieuses, une rivale sans
doute, pouffe de rire et sans déplacer la tête du botteleur,



qui ronfle le nez plongé dans son poitrail de taure, comme
sur un oreiller, elle indique de la main le bois du
Winkbosch.

«Je crois, dit la rôdeuse, lorsque sa gaîté est un peu
passée, que la grande Jô Vitesse,—vous savez, cette
sorte qui perdit quatre dents et gagna un bec de lièvre en
sautant bas du train exprès dans la station de Lierre—en
tient pour votre petit et l'a entraîné sous les arbres pour lui
prouver cette tendresse!» Mon mari ne prit pas le temps de
fermer la bouche à cette effrontée, et malgré l'asthme dont
il souffre, courut vers le Winkbosch. L'herbe haute et drue
empêchait qu'on l'entendît approcher.

A peine s'engage-t-il dans les taillis qu'il aperçoit, derrière
un buisson, cette abominable Jô Vitesse, dont les trente
ans avaient sonné depuis longtemps, en train de becqueter
cet innocent de Sussel.... Oui, Madame, il était temps que
mon homme intervînt, car l'enfant allait passer par les
pratiques de cette vache....

Mais voilà que Waarloos débuche des ronces qui le
cachaient, klits! klats! baille une maîtresse paire de
claques à la mauvaise guenipe, relève par le collet de sa
blouse notre benêt d'héritier et lui allonge deux fois du pied
dans le derrière; si bien que le morveux escampe en
geignant jusqu'à la ferme et me crie, à travers ses sanglots
dès qu'il m'aperçoit sur le pas de la porte et avant de me
raconter ces nouvelles: «Je n'ai rien fait!»—Parbleu! me dit
plus tard mon homme, je le crois fichtre! bien, qu'il n'a rien



fait! Cette contrariété coupa court pour cette année et pour
les deux et trois suivantes à l'initiation de notre gamin
comme maître ouvrier... Mais lorsque le petit homme, ayant
atteint ses seize ans, put compter pour un vrai gars, son
père lui rappela en riant l'apprentissage si brusquement
interrompu l'autre fois et lui donna la volée avec cette
simple et dernière recommandation: «Garçon, lorsqu'on se
mouche, il faut toujours vérifier la propreté du mouchoir.»

La comtesse écoutait cette histoire grasse avec un
sourire forcé, indifférente, au côté comique de l'aventure,
rassurée sur les rapports de Sussel avec la repoussante
Jô Vitesse, mais jalouse des initiatrices plus jeunes et plus
séduisantes que, soldat émancipé, il avait dû rencontrer à
la ville.

Elle ne songeait plus que rarement à l'entreprenant pilotin
rencontré un soir dans les rues amoureuses d'Anvers, mais
en ce moment elle se rappela les tapées de recrues
amenées le même soir dans ces antres par les anciens et
jetées, peureuses et novices, entre les bras des prêtresses
blanches, avides grugeuses d'hommes à moelle,
entreprenantes faneuses d'amour.



XXII
—Tiens, voilà notre Sussel! dit la vieille femme en

regardant par la porte charretière, comme la comtesse se
levait pour partir.

Le gars, pipe aux dents, la veste et la fourche sur l'épaule,
venait de la grand'route et enfilait le sentier de desserte,
menant à la ferme des Trembles. A côté de lui cahotait un
chariot chargé de regain. De temps en temps il faisait
«hiuë!» ou claquait de la langue pour exciter la bête que
contrariait l'ornière. Dans la lumière jaune et aux rayons
horizontaux du couchant, le paysan et le véhicule
paraissaient agrandis. Aux approches du soir, une
pulvérulence de moucherons faisait vibrer l'air, et les tilleuls
autour de l'église agitaient doucement leurs dômes.

Clara d'Adembrode, suivie de la vieille, se rendit dans la
cour au moment où Sussel, aidé d'un valet, se mettait en
devoir de déchevêtrer ses chevaux, et de garer la charrette
dans le fenil. Absorbé par cette besogne, il n'avait pas
encore aperçu l'importante visiteuse et sa mère dut
l'appeler. Il vida sa pipe, essuya du revers de sa manche
son front en sueur, et accourut, la casquette à la main.
Clara lui montra le brassard qui l'éblouit et devant lequel il
s'extasia avec une envie de le palper, mais retenu par la
crainte de le tacher à ses mains terreuses qu'il essayait



d'un geste gourd et naïf de décrasser au velours culottant
ses cuisses.

—L'occasion se présentera plus tôt que nous le croyions
d'inaugurer ce beau brassard en le trempant dans un rouge
plus vif encore! prononça-t-il ensuite avec une certaine
solennité.

—Que voulez-vous dire? firent les deux femmes frappées
par l'accent de résolution farouche qu'il mettait dans cette
affirmation.

—Voici. Les libéraux de la ville comptent donner
dimanche en quinze à Zoersel, au Pigeon-Blanc, chez Piet
Verhulst, un concert et une conférence. Ne serait-ce pas le
moment de leur faire expier notre déroute du 8 octobre?

Le jeune Xavérien faisait allusion à des émeutes et à un
commencement de guerre civile, qui avaient bouleversé
Anvers, quelques années auparavant. A la suite d'une
élection législative, favorable à leur parti, les «catholiques»
de toute la province, s'étaient donné rendez-vous à la ville
pour fêter leur victoire par un défilé monstre de leur
partisans. Or si l'arrondissement d'Anvers assurait une
majorité aux catholiques, la ville même demeurait acquise
aux libéraux. Ceux-ci considérèrent la manifestation de
leurs adversaires comme un défi, et, lorsque ce 8 octobre
188... le cortège triomphal se fut déroulé à travers les rues
comme un immense serpent, des groupes de jeunes
libéraux, embusqués de distance en distance, fondirent,



canne levée, sur les paysans,—non seulement désarmés,
mais encore embarrassés de leurs vêtements de
dimanche, de leurs riches bannières de confréries, et de
leurs instruments de musique; firent un épouvantable
carnage de grosses caisses, de cuivres, de cartels et
d'étendards chamarrés, bâtonnèrent d'importance,
musiciens, porte-drapeaux et figurants en blouse, tandis
que de la foule des spectateurs massés sur les trottoirs et
aux fenêtres partaient, pour achever de terroriser les
cohortes rurales, d'incessantes et féroces bordées de
coups de sifflet. Le serpent qui allongeait si
majestueusement ses anneaux le matin, coupé et recoupé
en cent endroits, ne parvint plus à renouer ses tronçons et
à parcourir son itinéraire. La panique s'était mise d'emblée
dans les bandes de ces villageois, dont beaucoup
n'avaient jamais quitté les bruyères natales, et
qu'intimidaient, dès leur arrivée, ces maisons plus hautes
que les clochers de leurs paroisses. Pris à l'improviste,
harcelés avant d'avoir eu seulement le temps de se
retourner et de voir d'où partait l'attaque, ils s'exagéraient
le nombre de leurs ennemis. Grâce aussi à une adroite
tactique, quelques centaines d'étudiants, voire d'écoliers,
rossèrent comme plâtre et mirent en fuite une armée de
plus de dix mille campagnards. On guettait les
manifestants aux carrefours où la voie suivie par leurs
troupes se rétrécissait, s'engorgeait et les forçait de
doubler leurs rangs. Alors ils passaient trois ou quatre de
front entre une double haie d'ennemis, dont les casse-tête
s'abattaient sur leurs nuques sans qu'il leur fût possible de



riposter ou sans que leurs amis pussent arriver à leur
rescousse et les dégager.

Sussel qui venait d'évoquer cette journée, s'anima à ce
souvenir et narra ses impressions personnelles à la
comtesse:—J'avais dix-neuf ans alors et, bombardon dans
notre fanfare Coecilia, je précédais avec la société le
contingent de Santhoven. Nous nous avancions, confiants
et résolus, comme de vrais gaillards, embouchant nos
cuivres de toute la force de nos poumons pour étouffer le
vacarme du sifflet des bleus[4].

Au milieu du morceau,—c'était, je crois, le numéro cinq du
petit cahier vert,—voilà qu'une bousculade nous fait perdre
d'abord la mesure, puis le reste; mon bombardon cogne le
tuba de Polvliet mon voisin; collés l'un contre l'autre, nous
ne parvenons plus à remuer les bras. Nous sommes serrés
comme des dizeaux dans une meule. Aussitôt qu'ils nous
savent matés, incapables de bouger, les lâches abattent
leurs gourdins sur nos têtes et nos épaules. Un coup de
trique crève la grosse caisse. O le bruit désolé et sourd! Le
porte-drapeau, attaqué par les meneurs postés sur le
trottoir de droite, incline la bannière à gauche; dix
polissons, lestes comme des singes, l'ont déjà empoignée
par le bout, tirent et pèsent de tous leurs efforts sur la
hampe, s'accrochent à l'étoffe, la mettent en lambeaux,
brisent le bois, tordent et rompent le médaillier, se
disputent les médailles qui s'en détachent—tzing! vlink!—
nos médailles de festivals et de jubilés, nos prix, presque



cent ans de souvenirs! culbutent la statuette de sainte
Cécile, qu'ils lancent ironiquement vers un premier étage
d'où les excitent et les applaudissent des femmes
grimaçantes. Rien ne reste plus de ce beau drapeau de
velours vert, don du comte d'Adembrode, père de votre
mari! mon cœur en saigne encore! J'écumais, je rugissais;
paralysé des bras, j'essayais de mordre; un de ces diables
me frotte la bouche d'un hareng pourri suspendu par une
corde à sa canne, et me crie: «Mords donc, si tu as faim!
Mors donc, tête de pipe!» J'étais si furieux, que je ne
sentais plus les coups de canne pleuvant sur ma tête....
Cela dura jusqu'au sortir de ce boyau, peut-être deux, peut-
être dix minutes... La rue s'est élargie, je me précipite pour
rattraper les orphéons de Santvliet et de Stabroek qui nous
précédaient. Il n'y a plus trace de cortège devant nous.
C'est folie de vouloir rallier nos hommes. Une nouvelle
muraille d'assommeurs nous barre le passage. Eperdu,
j'avise une étroite rue de traverse. Au fond de cette ruelle
fuient les débris des sociétés que nous voulions rejoindre.
Nous nous engouffrons, au pas de charge à la suite de
ceux du Polder. Nous courons, bâtonnés ici, hués plus loin,
lapidés à tel coin, arrosés à tel autre, sans regarder
derrière nous, sans nous arrêter, comme des moutons
affolés par l'orage. La terreur finissait par nous enlever tout
sentiment. Chacun songeait à soi seul. Nous nous
bousculions pour nous dégager. On piétinait, on foulait aux
pieds ceux qui tombaient par terre. Ployant l'échine,
rentrant la tête entre leurs épaules les plus braves
cherchaient à se préserver derrière le dos du voisin. Il y en



avait de pâles comme des veaux saignés; j'entendais de
crânes gaillards glousser à la façon des poules; d'autres
claquaient des dents, d'autres pleuraient de longues
larmes qui lavaient le sang de leurs joues; les plus jeunes
criaient: «Grâce!» et le petit Jef Malsec, notre vacher, un
enfant de dix ans, ne cessait d'appeler sa mère! Mais les
bâtonneurs n'entendaient rien, s'amusaient à taper dans le
tas, et tous riaient, riaient à en grimacer comme des
diables. Et après avoir traité ainsi les garçons de
Santhoven, ils se livrèrent aux mêmes exercices sur les
bonnes gens de Halle et de Viersel qui nous suivaient. Je
ne sais comment j'arrivai au fond de Borgerhout, à la Ville
de Tirlemont, où l'omnibus amenant notre troupe avait
dételé le matin. Lorsque je me tâtai pour me reconnaître,
j'avais une éraflure à la joue, l'œil droit poché; quatre
bosses au front—deux de moins que mon bombardon—et
les mains contuses, car, convoitant mon instrument, ils
voulaient me faire lâcher prise.... Les camarades me
rejoignirent l'un après l'autre, après de longs intervalles.
Mais au milieu de la nuit, quand nous nous remîmes en
route, la moitié des nôtres manquait encore.... Quelques-
uns ne rentrèrent au village que le surlendemain! Et dans
quel état! Ereintés, affamés, blessés, couverts de boue et
de sang! Ah! kermesse de Satan!... Je verrai toujours notre
doyen, le vieux sonneur de cloches, un octogénaire, frappé
au visage par un marmot à peine plus haut qu'une borne.
Dire que des cadets comme Broeks du meunier, comme
Kartouss du brasseur, comme mon camarade Pierlo du
charron, comme Wellens du maréchal, et comme moi-



même, des paroissiens solides à déraciner des chênes,
cédèrent le terrain à des morveux! On assommait nos
anciens, on tapait même sur les femmes qui nous
accompagnaient; des marmousets cueillaient en jouant nos
pieuses cocardes rouges à notre boutonnière et les y
remplaçaient par les bleuets libéraux; alors que je n'aurais
demandé à Dieu que de me rendre l'usage d'un doigt, d'un
seul, pour abattre d'une chiquenaude ces gueusillons! De
leurs balcons, les gueuses nous saupoudraient d'indigo!
Ah! pour sûr les suppôts de l'Enfer nous tenaient
ensorcelés.»

Et il baissa la voix: «Polvliet n'a-t-il pas raconté que des
lutins le pourchassèrent jusqu'à Wommelghem, et qu'après
l'avoir taquiné et maltraité de toutes façons, ils le jetèrent
dans un marais où, sous forme de feux-follets, ils dansèrent
une ronde de sabbat jusqu'à l'aube autour de sa tête qui
sortait seule de la vase. J'appris plus tard que quelques
«rouges» attaqués en des endroits où ils avaient les
coudées franches, rendirent loyalement les coups jusqu'au
moment où la police des «bleus» les arrêta pour les loger à
l'amigo sous prétexte qu'ils avaient commencé... Et quelle
honte, quelle humiliation! lorsqu'il nous fallut raconter cette
déroute aux vieux, qui avaient assisté dispos et guillerets,
le matin, à notre départ! Ah çà, les Anversois s'imaginent
que quatre ans suffisent pour nous faire oublier des
offenses de cette sorte.... Et ils se permettront de venir
narguer au cœur de nos paroisses les «têtes de pipe» les
«charrues bien pensantes»! Qu'ils se présentent et, aussi



vrai qu'il y a un Dieu, je déviderai comme une fourche
stupide leurs entrailles intelligentes!...

—Chut, Sussel! dit la vieille Kathelyne en se signant, ne
mêlez pas le nom de la divinité à des engagements de
haine.

—Laissez! fit la comtesse que grisait et qu'enfiévrait cette
histoire de carnage racontée avec une exaltation
contagieuse par le jeune fanatique... «Sussel a raison et
cette haine est légitime!»

Jamais il n'avait parlé si longtemps et lorsqu'il se tut,
interrompu par sa mère, il parut embarrassé de cette
débauche de discours. Mais si quelque chose pouvait le
rendre plus sympathique à Clara, c'était cette belle
indignation, cette rancune, cette soif de représailles!

Elle aussi, qui avait pâti dans la chair de ses bien-aimés
paysans, aspirait au jour de la revanche, seulement elle la
rêvait complète et c'est pourquoi elle combattit l'idée de
Sussel de s'en prendre à la poignée de braillards
annoncés à Zoersel. Cette maigre vengeance mettrait les
citadins en défiance et écarterait l'occasion d'une
campagne plus sérieuse et plus efficace.

Sussel parut se rendre aux considérations de Mme

d'Adembrode.

—C'est égal, dit-il, je ne sais pas comment les bleus
oseront se rendre à Zoersel. Je comprends encore moins



que le patron du Pigeon-Blanc prête son local à leurs
manœuvres. Ce Verhulst, que je tenais pour un vieux
chrétien de Campine, serait donc un Judas! Allons, demain
je pousserai jusque-là et j'en aurai le cœur net.... Malheur à
lui si le piéton m'a dit vrai, à lui comme à tous ceux qui
appelleront dans nos campagnes les massacreurs des
campagnards...—Amen! murmurèrent la comtesse et
Kathelyne.



XXIII
Le lendemain, à jour ouvrant, la main nouée dans la

lanière de son gourdin de néflier, son bâton de marchand
de bétail, Sussel longeait d'un bon pas la chaussée de
Lierre à Oostmalle, qui traverse Santhoven et Zoersel. Bon
marcheur, il brûla tout d'une trotte, en moins d'une heure,
les quelques kilomètres séparant ces deux villages et entra
a u Pigeon-Blanc, l'estaminet principal de Zoersel. La
femme de Verhulst se présenta pour prendre sa
commande et comme Sussel demandait le patron, elle
cria: «Hé, mon homme! il y a un garçon de Santhoven qui
voudrait vous parler.»

Piet Verhulst, un paysan d'âge, voûté, l'œil clignant,
comme une veilleuse prête à s'éteindre, dans une large
face citrouillante, la lippe narquoise, le menton en galoche,
rappelant celui de Jan Klaes, le guignol flamand, arriva en
sautillant du fond du jardin.

Il trouva Sussel en train d'examiner la grande affiche du
concert accrochée parmi les annonces notarielles.

—Tiens, qui voilà? Bonjour Sussel, mon garçon.... Quel
bon vent vous amène? Un mauvais, devrais-je dire pour ma
part, car je sens à mon pied tricoté par la goutte, qu'il va
pleuvoir demain. Aïe! Aïe! Mais les jeunes gens se



moquent bien de la goutte. Vous tout le premier avec votre
mine de pomme mûre. Ma parole, la santé risque de faire
crever votre peau rose. Et comment se portent les autres
âmes sous le toit de vos parents?... Vous avez eu bon
temps pour la dernière récolte.... Ah! vous regardez
l'affiche... Comme on le sait déjà sans doute à Santhoven,
ce sont des bleus qui nous régalent d'un petit spectacle....

Sussel se tourna sans répondre du côté du cabaretier et
ne prit pas la main que celui-ci lui tendait.

—Là là! Il ne faut pas me regarder d'un si drôle d'air
Sussel Waarloos.... Chaque homme est libre dans son
commerce, n'est-ce pas! Puis les temps sont durs. J'ai du
liquide à transvaser de mes tonnes dans le goulot de la
gent soiffarde. Cette race de bleus attirera beaucoup de
monde dans mon estaminet. Voilà ce que je me suis dit....
Et si le jeu se gâtait, si on se crossait, où serait le mal?...
Je vous promets de ne pas réclamer la moindre indemnité
pour les demi-litres qu'on leur casserait sur la tête!... Tenez,
au lieu de rouler vos grands yeux de café noir, vous devriez
plutôt me remercier d'avoir attiré ces tapageurs dans ces
parages.... Vous êtes un garçon que j'estime et comme
votre mine d'enterrement me peine, je vous dirai tout....
Sans moi, ces beaux messieurs se rendaient à Turnhout et
d'autres que nous auraient eu le plaisir de les étriller....
Comprenez-vous à présent?

Sussel commençait à se dérider:



—Vrai, tel a été votre plan! Dans ce cas, vous êtes un
frère, na! Donnez-moi la main, tope-là! Et trinquons comme
deux bons chrétiens....

Les deux hommes s'assirent en face l'un de l'autre et
Sussel s'attarda, les coudes appuyés sur la table, pipe en
bouche, et le menton dans les mains, à écouter le malin
aubergiste qui parlait à voix basse et que faisait sursauter
le grincement des chaînettes de la vieille horloge au
moment de sonner l'heure.

Parti de Santhoven dans l'intention de chercher querelle
au vieux Verhulst ou du moins à un répondant digne de se
mesurer avec un gaillard comme lui, le rude Sussel, le
jeune Xavérien s'émerveillait à présent devant le génie de
ce cabaretier, comme un louveteau naïf initié à la malice du
renard.

—A votre place, disait Verhulst, loin de bouder la fête, je
manderais ici mes compagnons de Santhoven.... Il en
viendra d'ailleurs de tout le canton.... Moi, j'attire les souris
dans la trappe; le reste vous regarde.... Le soir on dansera,
nous aurons du plaisir comme à la kermesse, surtout si
nous cassons la gueule à quelques citadins.

—Je me charge de les accommoder à la paysanne.
Laissez-nous, comme vous dites, ce soin, à moi et à mes
hommes. Il tarde aux Xavériens de Santhoven de faire
leurs preuves. Tâchez qu'il n'y en ait point d'autres de la
partie que les nôtres et, comme de juste, ceux de Zoersel.



Ce sont nos seigneurs qui se réjouiront! Je crois la
comtesse d'Adembrode capable de se mettre à notre
tête.... Il aurait fallu la voir et l'entendre hier, quand je lui
annonçai la visite de ces réprouvés...

—Chut! Gardez-vous de parler de vos projets au comte
ou à la comtesse. Nous les savons de cœur avec nous;
cela suffit. Inutile de les découvrir et de les signaler aux
vengeances des bleus. Croyez-moi, ne consultons même
pas nos pasteurs. Ceux de la ville prétendraient que nous
avions été soudoyés par les curés et les nobles, et ils
commenceraient par s'en prendre à nos chefs.

Or, c'est ce qu'il faut éviter à tout prix, n'est-ce pas? Entre
nous soit dit, pour dérouter jusqu'aux gens du village, le
curé de Zoersel affecte de m'en vouloir à cause de
l'hospitalité que j'ai offerte aux citadins. Au fond nous
sommes d'accord et il n'a pas de paroissien plus fidèle
que moi. Comprenez-vous? Nous cousinons fort bien
ensemble, mais il faut, pour la bonne marche des affaires,
que le village nous croie brouillés.... Je vous avouerai que
je comptais beaucoup sur l'appoint de Santhoven. Ici, le
curé prêche le calme, et engage nos gens à ne pas se
montrer à la fête.... Beaucoup de nos gars pourraient
prendre ces conseils à la lettre et s'en tenir à protester par
l'abstention contre la visite des bleus. Ceux-ci
échapperaient à trop bon compte...

—Soyez tranquille, ceux de Santhoven suffiraient au
besoin; Je les trierai comme du bon grain sur le van.... Il est



entendu, ajouta Sussel en riant et en allongeant une
amicale bourrade au rusé cabaretier, qu'on ne démolira
rien chez vous...



XXIV
Quand arriva le fameux dimanche du métingue, Zoersel

déborda de monde.

Tous les blousiers du canton accoururent pour s'assurer
par les yeux et les oreilles de la possibilité d'une chose
aussi anormale que cette conférence athée en pleine glèbe
de croyants.

Le matin, l'église fut trop petite pour contenir la cohue des
fidèles. Après la messe, entendue avec plus de ferveur que
jamais par ces ouailles inquiètes, les hommes se
répandirent dans les cabarets. Là on discuta s'il fallait
garder l'attitude calme recommandée encore une fois par
le curé du haut de la chaire. Les têtes les plus chaudes
parlaient de tout casser chez ce renégat de Verhulst. Mais
les quelques chefs, que le trigaud avait mis comme Sussel
dans sa confidence, calmaient ces zélateurs. En général il
régnait dans cette multitude plus de consternation que de
fureur. Çà et là, on s'échauffa aux coups du genièvre et l'on
faillit, en discutant l'avis du curé, s'empoigner entre amis,
histoire de se faire la main pour l'après-midi, mais la
plupart des porte-sarrau étaient taciturnes, expectants; si
bien que l'agitation causée par cet afflux inusité de garçons
de ferme et de vachers dans un village perdu et peu vaste,
ne se manifestait que par un bourdonnement sourd.



Ce fourmillement de sarraux et de casquettes récelait le
calme fallacieux des approches de l'orage, le malaise et la
sournoiserie des fulminantes et formidables colères
accumulées dans les poitrines.

Ils bouffaient, mais se tenaient cois.

La majorité des Campinois, ruminants de longues
pensées, ne connaissent pas les entretiens animés; en
conversant ils se recueillent et entrecoupent le dialogue de
fréquents intervalles de rêverie. Ce jour-là, ces grands
taiseux paraissaient encore plus renfermés que jamais et,
sur les visages roses ou hâlés, au fond des prunelles
appelantes comme le miroir des mares immobiles, au fond
de ces grands yeux contemplatifs, mouillés comme le
velours des mousses à l'aube, s'accumulait encore plus
d'énigme et d'ombre que de coutume.

Il en était venu de tous les coins de la région, de tous ces
villages aux noms sonores et farouches que des lieues
séparent et que ne relient pas toujours des routes.

Les paroissiens des villages de la chaussée d'Anvers
avaient accourci par la Grande-Bruyère des Vanneaux, les
riverains du chemin d'Herenthals par les landes de
Vorsselær et le bois du Seigneur.

Ils arrivaient des quatre côtés du vent: d'Eysterlé, de
Gierlé, de Pouderlé, de Drengel, de Wyneghem, voire de
Grobbendonck. On remarquait, venus de Pulle, des scieurs



de long aux fortes carrures, crépus et basanés comme des
moricauds; des pandours de Wechelderzande, nerveux et
bien découplés, les plus habiles tireurs à la perche de la
province; des bûcherons de Pulderbosch qu'aveuglent les
larges visières de leurs casquettes mais qui manœuvrent
du gourdin aussi bien que les farauds de Plink jouent de
leur eustache d'un sou; les compagnons des deux Malle,
l'Oost et la West, toujours en rivalité dans les bals de
kermesses, dressés sur leurs ergots comme des coqs de
combat et à qui la présence des gendarmes impose à
peine plus de réserve que celle des Trappistes de l'abbaye
voisine. Ranst avait envoyé ses sabotiers solides comme
leurs encoches; Gravenwezel, ses lieurs de balais, aussi
futés que des mulots; Viersel, ses vachers amènes et
décoratifs, portant beau comme des princes déguisés et
parlant le flamand le plus musical de toute la contrée, citée
cependant pour son langage harmonieux; Ranst ses
voituriers au service des marchands de bois de sapin, de
lestes compères, le mollet guêtré de cuir, experts dans les
luttes corps à corps.

On se montrait encore une coterie venue de Broechem,
renommé par ses filles sapides comme Santhoven vante
ses fermes garçons, si bien qu'on dit proverbialement dans
le canton: «Avec taurelet de Santhoven il faut apparier
taure de Broechem.»

Si pour la circonstance, les batailleurs d'Oost et de
Westmalle se coudoyaient amicalement, les cadets de



Halle se rencontraient sans hostilité avec les drilles de
Saint-Antoine. Le sol est si pauvre à Halle qu'on a
surnommé ce village Magerhalle ou Halle-la-Maigre. Ceux
de Saint-Antoine, des gausseurs impitoyables, prétendent
qu'il n'y existe sur toute l'étendue du territoire de leurs
voisins qu'un seul ver de terre. Encore celui-ci serait-il
enchaîné dans le jardin du presbytère de crainte qu'il ne
s'échappe et n'émigre vers une glèbe moins aride. Aux
marchés annuels des deux paroisses, les joyeux bougres
de Saint-Antoine attachent un ver de terre au bout de leurs
triques et passent cet ironique symbole sous le nez des
Hallois faméliques, jusqu'à ce que ceux-ci voient rouge et
que des batteries s'ensuivent entre gras et maigres.

Le contingent le plus nombreux était celui des Xavériens
de Santhoven, menés par le jeune Waarloos, descendant
du réfractaire de 1798.

Ils s'étaient dispersés et, mêlés aux compagnons des
autres bourgades, ils déambulaient par les rues, les mains
dans les poches de leurs culottes, lorgnant les filles
curieuses, la casquette glorieusement échafaudée, et
lorsqu'ils se rencontraient ils croisaient un regard
d'intelligence et se saluaient d'un mystérieux sourire.

De temps en temps on voyait Sussel se faufiler dans un
rassemblement, aborder le péroreur qui excitait les
écoutants; quelques paroles coulées à l'oreille de l'exalté le
faisaient taire, soumis et radieux; les deux initiés se
séparaient en se tapant dans la main, et le groupe se



dispersait. Les Xavériens de Santhoven tenaient entre les
lèvres une fleur rouge: rose trémière ou brindille de
bruyère. On sut plus tard que celle-ci était un signe de
ralliement.

Le bourgmestre avait requis les gendarmes de Santhoven
et d'Oostmalle, qui se promenaient dans la foule, la
carabine en bandoulière.

Vers les midi un landau traversa la commune; les paysans
reconnurent le comte et la comtesse d'Adembrode
revenant d'une promenade à la Trappe de Westmalle. Il n'y
eut pas un cri, mais tous se découvrirent.

Clara avait entrevu Sussel Waarloos, dans un
attroupement. Elle eut depuis ce moment l'intuition que
quelque complot se tramait. Pour cela il lui avait suffi de
traverser ce fourmillement expirant des effluves d'ozone. Le
fluide de ces marauds se communiqua du coup à la femme
nerveuse. Elle en fut comme suffoquée, interdite, et elle se
mit à chercher un prétexte pour retenir le comte à Zoersel,
un moyen de déconcerter le complot. Mais déjà les
chevaux, bons trotteurs, stimulés par l'heure du picotin,
laissaient loin derrière eux le foyer de cette effervescence.

La façon dont l'avait regardée le porte-drapeau des
Xavériens, ce sourire faraud et de fausse bonhomie lui
rappelait l'air de jactance des batailleurs retroussant leurs
manches pour une rixe et Clara, qui souhaitait le massacre
des bleus, eut peur à présent et se reprocha de ne pas



avoir repoussé avec assez d'énergie les projets belliqueux
de Waarloos.

A mesure que la journée avançait, la foule des blousiers
s'écrasait aux abords du Pigeon-Blanc. Un grand drapeau
tricolore, loué à la ville pour la circonstance, claquait au-
dessus de l'enseigne. Le spectacle était gratuit, à condition
que l'amateur retirât sa carte d'entrée au comptoir de
l'estaminet. Verhulst, la mine paterne, distribuait ces billets
à tous les consommateurs, et ceux-ci de défiler sans
cesse, leur curiosité égalant pour le moins leur haine.
Beaucoup en oublièrent le manger, mais se rattrapèrent
sur le boire.



XXV
La conférence commencerait à trois heures, moment des

vêpres.

A deux heures, le petit Malsec et d'autres gamins
éparpillés en éclaireurs le long du chemin de Zoersel
jusqu'à la chaussée de Turnhout, se rabattirent essoufflés
sur le cœur de la paroisse, un nuage de poussière du côté
de Saint-Antoine leur ayant révélé l'approche des
Anversois.

Quelques minutes après, un omnibus de grand modèle
tournait le cimetière et le luxuriant tilleul faisant face à
l'église, et arrêtait devant le Pigeon-Blanc.

Il en sortit d'abord un grand gaillard blond, rappelant, avec
sa barbiche en virgule, sa moustache en crocs, son gros
nez busqué, sa mine fleurie, son œil d'émerillon, certains
portraits de bourgeois de Franz Hals et de Rembrandt.

Pour compléter la ressemblance il portait un de ces
tapabors de feutre mou, dont le Van Ryn coiffe ses
arquebusiers et ses syndics bons vivants. C'était M.
Vlamodder, un des plus zélés commis-voyageurs de la
libre pensée, un Gambetta flamand ainsi que le saluaient
les gazettes, orateur de métingues houleux, grande voix, le
favori des masses séduites par son beau creux, sa



prestance, ses allures à la bonne franquette, et son
vocabulaire local. Il présidait la Société Marnix de Sainte-
Aldegonde, fondée pour «émanciper les campagnes».

Vlamodder aida galamment Mme Blommært, la cantatrice,
et Mlle Dejans, la pianiste, annoncées sur l'affiche de la
«solennité», à s'élancer du marche-pied. La première, une
brune majestueuse, au masque de lionne, en robe de soie
noire rehaussée d'agréments ponceau, très opulente dans
les régions du corsage; la seconde une petite
pensionnaire, blonde, bistrée, fade et gracile, minaudante,
les cheveux nattés, enrubannés de bleu, jouant les
ingénues dans sa robe blanche à la ceinture myosotis.

Puis dévala M. Lindeblom, l'apôtre ordinaire des
campagnes, car l'éloquence de son ami Vlamodder était
trop pétroleuse pour ces populations timorées. Vlamodder
ne gardait aucun ménagement, mangeait du prêtre à tout
propos, s'empiffrait d' «ultramontains» au point d'en
devenir apoplectique. L'autre présentait le thème de
l'opportunisme, du catholique-libéral; citait des exemples
de prêtres modèles, inventait des Jocelyns campinois;
établissait une distinction entre la politique et la religion, les
«devoirs civiques» et les «devoirs du chrétien»; plus fin,
moins hâbleur, moins tonitruant, il élevait à peine la voix,
pesait ses mots, procédait par insinuation. Au physique, un
maigrichon bilieux, sucre et citron, poisseux, les cheveux
collant sur les tempes, portant lunettes, engainé comme un
hermès dans sa défroque noire; l'air aussi cafard que



l'autre avait l'air fracasse.

Derrière venait un personnage hirsute et flambant comme
un archange, noir de chevelure et de prunelles, basané
comme Zampa, fatal, romantique. Ce Manfred s'appelait
Van Cuytard et on le citait parmi les cinq ou six poètes
officiels d'Anvers; il devait sa popularité et, mieux encore,
une grasse sinécure—la direction d'un hospice de sourds-
muets—à une chanson politique dans laquelle il comparait
les capucins à des stercoraires; une chanson beuglée par
la ville les soirs de scrutin électoral.

Après ce trio de célébrités dégringolèrent de l'échelette
une quinzaine de personnages de moindre importance,
figurants et gardes du corps; le mari de Mme Blommært, le
père de Mlle Dejans et même M. Mestback, un reporter de
journal, à qui la campagne arrachait depuis les
fortifications ce mot: «Épatant! Épatant!» rapporté, avec la
manière de s'en servir et de le moduler, d'un séjour à Paris
et surtout d'une soirée aux Folies-Bergère.

Les gendarmes écartaient à grand'peine la cohue pour
ménager le passage aux excursionnistes. Tous les ruraux
prétendaient pénétrer dans la salle. Pas un cri de
bienvenue, pas un bonjour. L'omnibus s'était vidé à peu
près de la façon dont se déballent des accessoires de
théâtre renfermés dans une caisse.

Le populaire Vlamodder avait essayé de séduire les
rustres par la rondeur et la familiarité; en vain les appela-t-il



ses meilleurs amis, ses frères préférés, les villageois ne lui
en surent aucun gré. «Épatantes ces têtes!» avait déclaré
le journaleux, un peu inquiet devant ces mines renfermées
de sphinx. Van Cuytard remarquant Sussel, le compara au
Conscrit d'Henri Conscience, un roman qui se passe à
Zoersel.

Les paysans se piétaient, écarquillaient les yeux,
impénétrables et équivoques.

Au passage de la belle Mme Blommært, le visage de
quelques pitauds exprima avec une certaine convoitise une
vague moquerie. Ils se remémoraient la façon dont le curé
avait qualifié le matin les émancipées et les femmes fortes
de la ville. Ils ricanèrent, mais, malgré eux, des bouffées
chaudes leur coulaient de la nuque jusqu'au fond des reins,
et leurs prunelles dilatées s'allumaient d'un feu canaille.
Pierlo claqua de la langue, donna un revers de sa main à
sa casquette, qu'il poussa par là sur son oreille, et cogna
du coude son voisin Kartouss.

D'autres Xavériens, comme Malcorpus et Maris Valk,
mornes, impassibles en apparence, le gosier subitement
sec, un tremblement dans les doigts gourds, les jambes
lâches, songeaient, sans trop savoir pourquoi, à la
complainte du ménétrier Jak Corepain, racontant le viol et
l'assassinat de Malines, et rêvaient, rien qu'une seconde,
d'une flaque de sang où les baisers râleraient comme le
coassement des grenouilles.



Deux ou trois remarques grasses partirent d'un groupe de
valets de charrue, campés au premier rang. Vlamodder, le
paladin, ayant entendu et avisé les coupables, eut un
mouvement pour les châtier. Une bagarre s'en serait suivie.
Mais il ne fit que se cabrer; l'attitude résolue des maroufles
lui imposait et il supputait les chances d'un conflit; le sourire
protecteur et vaniteux, l'air de bêtise importante et
satisfaite, se restéréotypa sur son masque d'orateur
faubourien, et il entraîna au plus vite, à l'intérieur,
l'affriolante cantatrice.

Un éclat de rire énorme, sinistre comme une huée,
rompait le grand silence des badauds. Piqués au jeu, les
loustics, pipe aux dents, casquette renversée, la main à
l'enfourchure, allaient en lâcher de plus fortes à la vue de la
Dejans, sautillant au bras de Mestback, vêtu comme un
calicot endimanché, mais Sussel Waarloos s'approcha du
groupe facétieux et son intervention sympathique réussit
encore à mater la verve des plaisantins.

Sur le seuil de l'auberge, Piet Verhulst, obséquieux,
recevait les citadins et les conduisait dans une pièce mal
éclairée et sentant le remeugle, où les attendait la collation
commandée.

Pendant qu'avec un entrain affecté ils se rassasiaient de
l'invariable omelette au jambon, le brouhaha des
spectateurs accumulés depuis des heures dans la salle de
concert, une salle où l'on sabotait en temps de kermesse,
leur arrivait, à travers la cloison, comme le fracas d'une



marée montante et les vagissements de la bise dans les
cheminées.

Le reporter commençait à regretter d'être venu; il ne
mangeait que du bout des dents et les morceaux ne
passaient pas. Van Cuytard lui allongeait de grandes tapes
dans le dos, à la paysanne, pour flatter l'atmosphère
ambiante, et lui parlait virilité, apostolat et éternels
principes.

Les paysans s'étaient casés pêle-mêle sur des bancs
disposés en gradins ainsi que dans les cirques forains. Le
gros de l'auditoire se composait de ruraux étrangers à
Zoersel; la plupart de ceux de ce village ayant tiré leurs
verrous et bâclé leurs fenêtres afin de se conformer aux
instructions du curé.

Quelques fanatiques s'étaient concertés le matin pour
écharper Verhulst et faire chanter le coq rouge sur son toit,
c'est-à-dire bouter le feu à sa maison, mais Waarloos les
avait pris à part et édifiés sur la tactique du cabaretier.
Certains que les bleus ne perdraient rien à attendre, les
conjurés se mêlaient aux simples spectateurs et
patientaient, narquois, avec une apparente belle humeur.

Enfin la séance commença. Mlle Dejans, la fillette blanche,
conduite par le superbe Vlamodder, parut, un rouleau de
musique à la main, avec des minauderies de perruche
chiffonnée, toussota et s'assit devant le piano de louage
envoyé la veille. Elle joua «comme une fée»,—disait le



surlendemain Mestback dans son compte rendu—un de
ces pots-pourris lamentables sur des opéras prédestinés à
ce traitement.

Les paysans s'extasiaient à voir ses doigts osseux
torturer le clavier de la discorde guimbarde; le bruit
macabre que produisait cette gymnastique digitale, les
ébaubissait beaucoup moins. Warrè Pensgat, le tueur de
cochons, indiquait à sa promise les pédales piétinées
avec rage.

Cependant les variations ne discontinuaient pas; les
mains couraient toujours, agrémentant les accorda de
l'instrument du cliquetis de leurs ongles, les pieds
s'obstinaient dans leur jeu de bascule; la blanchette
devenait importune; lorsqu'elle se décida à se lever on
applaudit mollement.

A présent au tour de la grosse dondon! proclama Jef
Malsec, le petit vacher des Waarloos, juché au fond de la
salle, sur les épaules d'un polisson de son âge et de son
emploi, en voyant s'avancer Mme Blommært, menée par
«notre illustre barde» Van Cuytard. Et toute la chambrée
de s'ébaudir, de se trémousser au point de faire craquer
les coutures des sarraux empesés et des culottes de drap
bridant les cuisses.

Pour cacher sa confusion, l'opulente matrone affecta de
donner quelques indications à la Dejans, chargée de
l'accompagnement.



Après le prélude et la ritournelle, Mme Blommært entonna
à pleins poumons une romance flamande sur des paroles
de «notre illustre barde».

La voix belle, étoffée, savante sans artifice, subjuguait ces
simples. Ils auraient oublié, sous l'impression de cette
musique et pour l'amour de la cantatrice, leur animosité et
leur rancune contre les citadins. Ils ne comprenaient même
pas les paroles de Van Cuytard, trop didactiques et trop
ampoulées pour ces esprits primitifs. Mais la musique
trahissait un accent de sincérité primesautière et Mme

Blommært, l'interprétait en artiste. Non seulement elle
donnait la note, mais elle la passionnait.

Les rustres écoutaient bouche bée, le front apaisé. Une
influence émolliente agissait sur leur cœur, d'aucuns riaient
de peur de pleurer, et les mains calleuses ne tourmentaient
plus si rageusement la paume des lourds gourdins. Les
drilles grivois de tout à l'heure subissaient eux-mêmes le
charme de la bonne femme et mettaient une sourdine à
leurs gravelures.

Pourquoi les citadins ne se retirèrent-ils pas après ce
succès?

L'apparition du déplaisant conférencier réveilla le mauvais
gré, passagèrement engourdi. Malgré ses réticences, ses
finesses, son onction, ses cajoleries à l'adresse des
ruraux, sa profession de foi catholique, M. Lindeblom ne
trompa aucun de ses auditeurs. Ce bloc enfariné répugnait



d'instinct à ces croyants. Plusieurs fois, furieux de
l'insuccès de ces précautions oratoires, il se démasqua;
aussitôt des murmures menaçants montaient et, vite, le
faux apôtre de se replonger dans sa farine.

A la fin d'un discours pénible, étayé de tous les lieux
communs de la polémique de journaux, il se fit huer pour
avoir dit que les curés ne devaient pas sortir de leur église.

—Et que les bleus restent à la ville! clama le petit Jef
Malsec.

—Seriez-vous des chiens qui léchez les pieds de ceux qui
vous chargent d'entraves? tonitrua Vlamodder, écœuré par
les feintes de son compagnon. Mais alors se déchaîna un
si formidable hourvari, que Vlamodder renonça à
«repêcher» le Lindeblom, et crut urgent, lui-même, de lever
la séance.





XXVI
Le chemin qui part de Zoersel pour déboucher au village

de Saint-Antoine sur la chaussée d'Anvers à Turhout,
passe d'abord entre des tênements de maisonnettes et
des fermes de plus en plus éparpillées, puis traverse des
sapinières, alternant avec des rouvraies bordées de
ronces. Dans ces bois, à hauteur d'un petit viaduc jeté sur
un maigre ruisseau irriguant ces bruyères désertes, mais
ne représentant en cette saison qu'un ravin desséché,
attendaient, depuis la brume, une vingtaine de gars
déterminés. Selon le vœu de Sussel Waarloos, les
Xavériens de Santhoven figuraient dans cette guérilla avec
le plus fort appoint, et leur porte-drapeau commandait en
chef.

C'était aussi Waarloos qui leur avait donné rendez-vous
en cet endroit, par où devait repasser la voiture des bleus.

Le lieu était sinistre et mal famé. Les halliers dont les
ramifications venaient se perdre de ce côté, avaient servi,
au commencement de ce siècle, de quartier général à des
bandits d'une espèce particulière, connus sous le nom de
grille-pieds. Disséminés dans toutes les paroisses de la
région, rien ne les distinguait ostensiblement des autres
villageois. Mariés, pères de famille, ils travaillaient aux
champs ou exerçaient un métier. Certaines nuits, ces



chauffeurs, déguisés, le visage et les mains noircis, se
rendaient à l'endroit où un mystérieux avis les avait
convoqués. Le coup fait et le butin partagé, la bande se
dispersait, et chacun rentrait chez soi, pour reprendre la
charrue ou l'outil. Longtemps ils pillèrent et «chauffèrent» à
leur aise, déconcertant et dépistant les limiers de justice;
ceux-ci n'étaient pas loin de croire, avec les paysans
terrorisés, à des exploits de l'enfer. Une circonstance
fortuite trahit un de ces boute-feu qui obtint la vie sauve en
livrant ses compagnons. Sa femme avait payé le loyer de
leur ferme avec de très anciennes monnaies. Comme elle
en ignorait la provenance, on interrogea le mari qui en
savait plus long. Ces pièces avaient été volées chez un
vieil avare qui les reconnut. La malfaisante tribu finit sur
l'échafaud à Anvers. Mais ces crimes et surtout la longue
impunité des grille-pieds avaient frappé violemment
l'imagination des gens de la contrée. Ils prêtèrent à ces
larrons hypocrites et féroces une essence surnaturelle et la
forêt de Zoersel, où ils avaient tenu leurs assises générales
de leur vivant, servit encore de théâtre à leurs conventicules
de damnés. Les larves des guillotinés se promenaient la
tête dans leurs mains ou bien ces têtes grimaçantes,
soutenues par des ailes de vampire, voletaient d'arbre en
arbre et ces oiseaux diaboliques poussaient des
hurlements si affreux que même les tristes hiboux et les
funèbres chouettes prenaient peur et s'éloignaient de ce
repaire.

Les charretiers revenant de la ville, baissaient la voix et



cessaient de siffler au moment de s'engager entre ces
sapinières et, désireux de retrouver au plus tôt la rase
campagne, pressaient d'un coup de fouet l'allure de leurs
chevaux. Après le coucher du soleil les laboureurs attardés
aimaient mieux faire un long circuit que de se risquer dans
cette zone maudite. Il est même probable que pas un des
gars embusqués ce soir entre les arbres fées ne se serait
soucié de demeurer seul une heure dans ces parages.

C'est précisément à cause de l'isolement et de la
désolation de cet endroit que Sussel l'avait choisi.

Sortis l'un après l'autre de la salle du Pigeon-Blanc, les
Xavériens avaient pris chacun une direction différente.

D'aucuns feignaient de se dire adieu à la bifurcation des
routes afin de donner le change aux gendarmes. D'autres
rentrèrent chez leurs parents pour s'armer de fourches et
de faux, mais la plupart avaient emprunté le nécessaire à
leurs amis de Zoersel.

Vers huit heures du soir, au moment où la campagne se
noyait dans les ténèbres, leur troupe étant au complet, ils
se cachèrent des deux côtés de la route, les uns couchés à
plat ventre, les autres adossés aux arbres, d'autres encore
accroupis dans le ravin.

Aucun ne bougeait. Sussel leur avait défendu de fumer,
de peur que le rougeoîment de leurs pipes n'avertît
l'ennemi. Dans le contingent de Santhoven on remarquait



Pierlo, Morgel, Polvliet, Malcorpus, Kartouss et Bastini,
autant d'enragés ayant tous été mêlés à la bagarre
d'Anvers et ajoutant, comme Sussel, une rancune
personnelle à l'aversion native du paysan pour les gens de
la ville et pour les esprits forts.

Il faisait une humide soirée de la fin de septembre. Des
troupeaux de nuages noirs chassaient dans le ciel sous le
fouet du vent d'ouest, et offusquaient une lune rougeâtre.

Le passant aurait pu cheminer entre ces fourrés sombres
sans se douter de la présence d'êtres humains.
Cependant, lorsqu'à de rares intervalles la lune se
dégageait, il aurait eu la vision d'une scène du passé. Les
blanches traînées de rayons montraient des visages
contractés et résolus, des bouches ouvertes, des
mâchoires serrées; ici, un grand blousier, la fourche
plantée en terre et appuyé sur le manche; là deux prunelles
plus luisantes que le tranchant de la faux qu'ils reflétaient;
là, un couple étendu, tête bêche, le menton dans leur main,
interrogeant de leurs yeux de braconniers les deux
directions de la route; plus loin une silhouette s'effaçant en
partie derrière un tronc d'arbre mais avançant une tête
futée, attentive. A voix basse ils s'encourageaient au
carnage attendu:

—Nous les enfourcherons comme des dizeaux! disait l'un.

—Nous leur crèverons la paillasse!

—Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux!



—Il se moucheront de travers et loucheront des deux yeux!

—Ils verront une pluie d'étoiles!

Chaque fois que la lune se démasquait, leur chef,
circonspect, leur imposait silence et les engageait à
s'enfoncer plus profondément dans les taillis. Les
murmures s'apaisaient de nouveau, on n'entendait plus que
le passage du vent dans les aiguilles de sapin, ou un chien
de ferme hognant au loin. Le fils Waarloos, qui prêtait
l'oreille à toutes les rumeurs, perçut les modulations
mélancoliques d'un orgue de barbarie.

—Voici un signal, dit-il. Le bal commence chez Verhulst,
les bleus ont quitté l'estaminet. Dans dix minutes ils seront
ici.

Il s'était aventuré sur la chaussée et, étendu ventre à terre,
il collait l'oreille au pavé:

—Attention, les voilà! fit-il en se redressant et en rentrant
dans le bois.

Quelques instants après, on entendait les battues des
chevaux lancés au trot et les cahots des roues.

—Quatre hommes à la tête des chevaux! commanda
Sussel.

—Malcorpus, Broeks, Polvliet et moi! dit Pierlo.

—Quatre hommes encore de chaque côté de la voiture.



—Morgel, Goulus, Wellens et moi Maris, à gauche.

—Et moi à droite avec Malsec, Tybaert et Bastini! cria
Waarloos.

—Et moi? demanda Kartouss.

—Avec les autres tu barricaderas les portières et
empêcheras le monde de sortir.

—C'est entendu.

Les têtes se penchaient et, prêts à s'élancer, une jambe
en avant et un peu ployée, en arrêt, ils tenaient leurs
fourches comme des fusils à baïonnette.

On distingua deux points rouges dans le lointain: les
lanternes de l'omnibus; puis, l'avant-main des chevaux
s'élargit; puis se dessinèrent les contours de la caisse et
les silhouettes de deux individus sur le siège. Maintenant
qu'ils tournaient le dos à Zoersel, les bleus paraissaient
enchantés de leur excursion. Les paysans entendaient des
rires et des refrains de fin de banquet.

Van Cuytard, séduit par la fraîcheur de la nuit
septembrale, était grimpé à côté du cocher. Au moment
d'entrer dans le bois, le conducteur ayant fouetté ses
chevaux, le poète protesta contre cette accélération de
vitesse en objectant que le site méritait d'être admiré à
l'aise; le cocher, non sans rechigner, retint un peu ses
bêtes.



C'était au moment où l'omnibus allait atteindre
l'embuscade.

—En avant! cria Sussel.

Pierlo et trois hommes se jetèrent à la tête des chevaux,
tandis qu'avec des huées les autres se ruaient aux
portières.

—A bas les Bleus!... Tue!... Tue!...

Les chevaux se cabrèrent, maintenus par le nerveux
Pierlo qui avait dompté plus d'un étalon vicieux. Le cocher
perdit la tête et n'osa jouer du fouet. Les vitres volèrent en
éclats. Les fourches plongèrent à l'intérieur. Des cris de
femmes stridèrent. Les assiégés à peu près aussi
embarrassés dans leurs mouvements que les ruraux lors
du guet-apens d'Anvers, faisaient des efforts désespérés
pour ouvrir la portière devant laquelle se tenaient Kartouss
et ses hommes. Le grand Vlamodder parvint cependant à
forcer le passage et à mettre pied à terre. D'autres
sortirent après lui, qui cherchèrent surtout à disputer aux
assaillants l'accès de la voiture. Un coup de fourche avait
atteint Mme Blommært à la main et elle soutenait,
défaillante elle-même, la Dejans, tombée en syncope. Le
reporter demeurait affalé sur les coussins, sous prétexte de
mieux protéger ces dames. Le mari de la plantureuse
cantatrice et le père de la pianiste chlorotique ne cessaient
de réclamer les gendarmes et même les sergents de ville.
Lindeblom n'était pas loin de se convertir pour de bon à la



religion des plus forts et il se rappelait son acte de
contrition.

Sur la route, on se mêlait avec rage. Vlamodder dessinait
de terribles moulinets avec sa canne, et toucha plusieurs
fois Sussel qui s'acharnait, naturellement, après
l'adversaire le plus sérieux. A un moment la canne se brisa
sur la fourche du Xavérien. Sussel poussa un hourrah de
triomphe. Vlamodder se crut perdu:

—En avant! cria le géant au cocher. Passez sur leurs
corps, nom de Dieu.... Sauvez les femmes.

Deux bleus accoururent à la rescousse de leur chef et en
vinrent aux prises avec Waarloos.

Les chevaux refusaient toujours d'avancer. Ils galopaient
sur place. Van Cuytard, debout sur le siège, avait pris le
fouet des mains du cocher affolé et il en brida plusieurs fois
le visage du blond Pierlo. Un cordon de sang festonna la
joue du jeune homme depuis la tempe jusqu'à la mâchoire.
Mais Frans, un poing au mors de chaque cheval, semblait
leur donner du caveçon, et, calé comme une statue de
bronze, ne bronchait point d'une semelle. Il se fût laissé
écarteler plutôt que de lâcher prise.

Chez Valk, Basteni et Morgel, qui donnaient l'assaut aux
occupants de la voiture, des convoitises charnelles se
mêlaient à la furie meurtrière. Leurs désirs de l'après-midi,
à la vue de Mme Blommært, s'exaspéraient à l'entendre



geindre; coûte que coûte il leur fallait cette proie.

Vlamodder, désarmé, avait saisi par le dos le petit Jef
Malsec, le plus jeune des Xavériens, et, tandis que les
coups pleuvaient autour de lui, il s'en servit longtemps
comme d'un bouclier.

—Lâchez cet enfant! vociféraient les paysans, forcés de
mesurer leurs coups, presque réduits à l'impuissance.

A la fin, cependant, le bras de Vlamodder se raidissait.
N'en pouvant plus, d'un suprême effort le colosse souleva le
gamin et le brandissant ainsi qu'une massue, il en frappa
Malcorpus. Malsec et celui-ci roulèrent par terre à quelques
mètres de là.

Mais Sussel, qui avait déjà servi deux satellites de
Vlamodder, revint à la charge, certain cette fois d'ouvrir le
ventre au principal champion des Bleus:

—Un pas encore et vous êtes un homme mort! dit
Vlamodder, et, tirant un revolver de sa poche, il le dirigea
vers la poitrine de Sussel.

Celui-ci continuait à avancer, Vlamodder fit feu presque à
bout portant. La fourche s'échappa des mains de Sussel;
emporté par l'élan il fit encore quelques pas, trébucha,
pivota sur lui-même et s'effondra. Ses fidèles, Basteni tout
le premier, en train de harceler Mestback et Lindeblom,
accoururent au bruit de la détonation et s'empressèrent
autour de leur chef. Pierlo aussi, rendit la liberté aux



chevaux, pour voler au secours de son inséparable.

Les citadins profitèrent de la diversion produite par ce
coup de feu pour remonter précipitamment en voiture et
Van Cuytard put enfin enlever ses carrossiers qui partirent
comme s'ils avaient pris le mors aux dents.

Quelques enragés s'obstinèrent à escorter l'omnibus.
Tybaert et Kartouss agrippaient le brancard et se firent
traîner par les chevaux sur un parcours de cinquante
mètres. Une grappe resta accrochée au marchepied d'où
Vlamodder, debout à la portière, s'efforçait de les culbuter.
Un de ceux-ci, Maris Valk, garçon de ferme à Halle-la-
Maigre, éperdument épris de Mme Blommært, avait juré de
la prendre morte ou vive. Son couteau entre les dents, il ne
sentait plus les coups qui lui fracassaient les doigts.

Quatre détonations retentirent encore. C'était Vlamodder
qui achevait de décharger son revolver. Cette fois aucune
balle ne porta. Et Maris Valk et ses acolytes se seraient
acharnés encore et auraient fini par pénétrer dans la
voiture si leurs compagnons, restés en arrière avec
Waarloos, ne leur avaient donné l'alarme:

—Sauve qui peut! Les gendarmes!

A ce cri, les plus forcenés abandonnèrent la partie et se
jetèrent dans les fourrés.

Cette escarmouche avait à peine duré cinq minutes.



Une galopade furieuse ébranlait à présent la route.

D'abord les gendarmes étaient restés au village. Il entrait
dans la tactique des villageois de simuler des rixes qui
devaient éclater à la nuit tombante, entre les paysans des
deux partis, car on avait inventé une seconde faction à
cette fin et quelques gars de bonne volonté consentaient à
jouer le rôle de Bleus et à se laisser rosser pour la frime.

On répandait adroitement le bruit qu'un coup de main
serait tenté contre le «local», où la canaille urbaine s'était
fait entendre.

Le bourgmestre, de connivence avec ses hommes, avait
demandé que la brigade de gendarmerie, commandée par
un maréchal des logis, restât au village après le départ des
étrangers.

—Nos Campinois en veulent moins aux Bleus de la ville,
qu'à ceux des leurs, suspects de libéralisme! alléguait le
bourgmestre. Ce soir ils attendront, pour s'écharper entre
eux, la retraite des citadins!

Les gendarmes demeurèrent donc à Zoersel, tenus en
haleine par quelques chamaillis d'ivrognes et quelques
simulacres de bagarre dans les cabarets. Les paysans
s'ameutaient autour de ces hourvaris et riaient sous cape
de ces parades et du zèle des dignes soldats; ils savaient
à présent, les narquois, que la partie sérieuse se jouait à la
lisière du bois. Pour garantir le plus de vraisemblance à la
comédie, un semblant d'abordage s'organisa au moment



comédie, un semblant d'abordage s'organisa au moment
du départ de l'omnibus, mais les gendarmes balayèrent les
rassemblements avec une facilité ne contribuant pas peu à
mettre les citadins en belle humeur.

—Ma parole! proclamait le grand Vlamodder, ces
lourdauds sont aussi lâches chez eux qu'à la ville et ne
valent vraiment pas la peine qu'on les arrache au joug du
curé et du nobilion!

Et au plus fort des huées, il avait mis la tête au dehors et
salué ironiquement les hurleurs.

Les gendarmes sautèrent en selle une demi-heure après
le départ de l'omnibus. Ils chevauchaient tranquillement,
botte à botte, en conversant de la corvée et en fumant enfin
à leur aise l'inséparable bouffarde. Comme ils venaient
d'atteindre les dernières maisons du village, et qu'ils
allaient regagner Santhoven par la grand'route, ils
sursautèrent sur leurs étriers au bruit des détonations du
revolver de Vlamodder. Alors seulement ils eurent vent
d'une embuscade et, faisant demi-tour, ils piquèrent des
deux, traversant le village au galop. En passant devant le
Pigeon-Blanc ils constatèrent, à leur grande surprise,
qu'au lieu de démolir l'auberge de Verhulst, la jeunesse de
Zoersel s'y rendait pour se trémousser aux sons de l'orgue
et s'ébaudir comme à la kermesse: «Ah ça, que nous
chantait ce bourgmestre? Il s'est foutu de nous, sacré nom
de Dieu!» tempêtait le brigadier.

Il n'y avait pas à dire, nos pandores avaient été bernés



dans les grands prix. Les mystificateurs leur revaudraient
cela un autre jour, mais pour le moment les gendarmes
n'avaient pas de temps à perdre. Dévorant leur rage, ils
détournèrent à gauche pour enfiler le chemin d'Anvers.

Au lieu de se diviser et de pratiquer des battues à travers
les bois, ils se mirent en devoir de rejoindre la voiture des
bleus, qu'ils aperçurent, après vingt minutes de charge
furieuse, fuyant devant eux. Ils ne l'atteignirent qu'aux
approches de la banlieue. Là, ils perdirent du temps à
rédiger le procès-verbal et à «acter» les plaintes des
excursionnistes.

Aucun de ceux-ci n'avait été atteint grièvement.

Vlamodder raconta qu'un des agresseurs était tombé
sous la balle de son revolver. Celui-là se retrouverait
facilement. Au besoin il paierait pour tous. Forts de cette
conviction, les gendarmes repartirent pour Zoersel et
Santhoven.

L'orgue du Pigeon-Blanc s'était tu et il n'y avait plus une
âme dans la rue.



XXVII
Sussel Waarloos avait été ramassé en toute hâte par

Malcorpus et Pierlo; le premier le portait par les pieds,
l'autre le soutenait sous les aisselles. Précédés du petit
Malsec et de Kartouss, qui servaient d'éclaireurs,
écartaient les ronces et frayaient le passage à travers les
taillis de noisetiers, ils s'engagèrent dans les bois de
Zoersel, qui se développent sur la gauche, avec des
intervalles de bruyères et de garigues jusqu'à Halle, Saint-
Antoine et Santhoven.

Ils marchaient d'un pas aussi alerte que le leur
permettaient leur charge, l'obscurité, le sol glissant.
Derrière eux, venaient Polvliet, Morgel, Basteni et le reste
du contingent de Santhoven et de Zoersel; Maris Valk, de
Halle; Ariaan Teunis, de Viersel; Sus Modaf, de Ranst;
Nest Malyse, d'Oostmalle; Zander Zillebeck, de Pouderlée;
Vard Overpelt, de Casterlée; Guile Gabriels et Jan
Zwartlée, de Grobbendonck; enfin, Jurg Daniels et Drisse
Mabilde, de Wortel.

A dessein, ils ménageaient un intervalle considérable
entre la tête et l'arrière-garde. Rejoints par les gendarmes,
les derniers auraient mis les bonnets à poil sur une fausse
piste ou empêché la capture de leur chef blessé, en
provoquant une nouvelle escarmouche.



Pour plus de sûreté, Pierlo, le féal second de Waarloos,
engagea la petite troupe à se fractionner encore; l'escorte
de Santhoven étant assez nombreuse.

Au fur et à mesure que les gars des diverses paroisses
rencontraient des sentes ou des embranchements menant
à leurs clochers, ils se rabattaient à gauche ou à droite,
après avoir fait promettre à ceux de Zoersel de leur
mander des nouvelles du chef.

A chaque pas un peu brusque de ses rudes porteurs, la
tête du blessé se renversait en arrière ou retombait sur la
poitrine. Ses amis se demandaient s'il était vivant encore
et songeaient, sombres et abattus, aux scènes que ce
retour tragique provoqueraient dans la ferme des
Trembles.

Ils louvoyaient constamment afin d'éviter la rase
campagne et ils se tenaient le plus près possible de la
lisière du bois où ils se seraient rejetés à la première
alerte.

De temps en temps, Pierlo commandait halte, pour
s'orienter et prendre haleine.

Pendant un de ces courts repos, le charron examina plus
attentivement le blessé.

—C'est qu'il saigne comme un veau! constata Pierlo. Si
cela continue, il n'arrivera jamais vivant à sa ferme!



Ils déposèrent un moment Sussel sur un talus; ramenèrent
sa blouse bleue en bourrelet sous son menton, défirent ses
culottes et, écartant la chemise, constatèrent que le sang
s'échappait d'un trou dans la hanche gauche.

Justement ils n'étaient pas loin d'un ruisseau. Basteni et le
petit Malsec coururent puiser de l'eau dans leurs
casquettes et lavèrent la blessure avec des feuilles de
fougère. Ceux qui avaient des mouchoirs, Polvliet et
Malcorpus entre autres, en firent des compresses;
quelques-uns voulaient mettre leurs sarraux en pièces ou
offraient leur foulard de cou. Drisse Mabilde prononçait des
paroles magiques qu'il avait apprises de la vieille sorcière
de Wortel pour préserver les moutons de la clavelée.

—Pourquoi ce qui soulage les bêtes ne guérirait-il pas les
hommes? se disait le digne Drisse.

Mais Sander Basteni le rabrouait pour son impiété et,
s'approchant à son tour, traçait sept signes de croix sur la
hanche blessée en invoquant Notre-Dame des Sept-
Douleurs.

S'aidant de leurs sciences réunies les frustes gaillards,
plus aptes à ouvrir des plaies qu'à les fermer, parvinrent
cependant à étancher le sang.

Tandis qu'ils se pressaient autour de Waarloos, pâle, les
yeux fermés, la bouche entr'ouverte, les membres flasques,
beaucoup le croyaient mort et murmuraient un De



profundis.

Stan Malcorpus, dont les doigts gourds rajustaient
maladroitement les vêtements du blessé, essayait de
plaisanter.

—Hein, si sa bonne amie ou même la grosse dame de
tout à l'heure était ici, il y a longtemps qu'elles l'auraient
réveillé en le chatouillant? Mais nos caresses ne lui disent
rien....

Pierlo, impatienté par les lenteurs et les maladresses de
Stan, le repoussa. Le brave Frans, lui, se serait obstiné
jusqu'au matin à trouver un indice de vie chez Waarloos: il
approchait l'oreille de son cœur et lui soufflait dans les
narines et dans la bouche, comme il avait vu faire un jour à
un enfant noyé.

Cette scène se passait à l'orée du bois des Grille-Pieds.
La lune éclairait ces figures apitoyées et maculées de
sang, ces mouvements gauches d'infirmiers improvisés.

—Je jurerais qu'il vit! clama soudain Frans Pierlo. Son
haleine revient, sa poitrine se soulève, il a respiré... Nous
n'avons pas de temps à perdre.... A quelques arbaletées
d'ici nous débouchons dans la drève du château d'Alava.
Je propose de conduire notre Sussel chez le forestier....
Sussel sera mieux caché et mieux protégé sur les terres du
comte qu'à la ferme des Trembles.... Vous savez l'amitié
que nos seigneurs lui portent; s'il y a moyen de nous le



conserver, c'est eux qui trouveront ce moyen....

Tous se rallièrent à cet avis. Ils avaient taillé quelques
branches et ils en formèrent une civière sur laquelle ils
chargèrent le blessé en ayant soin de lui faire un oreiller de
feuillage. Comme leur troupe se remettait en marche:

—Camarades, dit encore Pierlo, il s'agit d'arracher notre
porte-drapeau non seulement à la mort, mais aussi aux
juges de la ville, capables de le jeter en prison, tout abîmé
et saigné qu'il soit... Écoutez, comme on va le rechercher, il
importe que vous déclariez tous qu'il n'était pas avec nous
et que moi je vous commandais.... Ce sera aussi mon sang
qui aura rougi les buissons...

—C'est brave ça, Frans, approuvèrent les autres. Compte
sur nous pour t'aider.

Afin de faciliter cette généreuse supercherie, le crâne
garçon laboura de ses ongles l'estafilade qui lui traversait
le visage et où le sang se coagulait en poissant ses
cheveux. Il se barbouilla les mains de ce sang qui s'était
remis à couler et il en fit pleuvoir les gouttelettes sur une
grande longueur du premier chemin qui se séparait du leur.
Puis il rejoignit ses amis.

Les tourelles en poivrière flanquant le comble du château
d'Alava pointèrent enfin au-dessus des hautes futaies. Les
gars ne suivirent pas la drève d'entrée, mais s'enfoncèrent
par une contre-allée dans le parc et les pépinières. De la
lumière brillait aux croisillons de la chaumière du garde.



lumière brillait aux croisillons de la chaumière du garde.
Pierlo frappa.

Au premier coup, une femme, la comtesse d'Adembrode
en personne, leur ouvrit.

Ses pressentiments du matin ne l'avaient pas trompée.
Elle eut la force de cacher sa terrible émotion et parvint à
se roidir. Ce fut d'une voix relativement calme qu'elle
demanda à Pierlo si Waarloos vivait. Et les yeux du féal lui
répondant affirmativement, elle étouffa ses transports de
jubilation, comme elle avait réprimé son cri de désespoir.

Le village venait d'apprendre le résultat du guet-apens par
le fils du garde, qui faisait partie de l'embuscade, et qui
avait pris les devants. C'est à la maison forestière, où elle
s'était rendue au moins dix fois pendant le jour, que la
comtesse entendit parler de l'échauffourée. Quelles ne
furent ses affres avant l'arrivée du blessé!

La comtesse fit transporter immédiatement Sussel
Waarloos dans un pavillon du château.

Elle félicita le dévoué Pierlo et le remercia de sa
confiance dans les sentiments des d'Adembrode.

Comme elle s'inquiétait de sa blessure à lui:

—Bah! un simple abreuvoir à mouches! dit Pierlo. Ne
l'étanchez pas, car il me faut encore exhiber du sang ce
soir dans le pays à la ronde!



Et, pour se dérober aux marques de gratitude, lorsqu'on
avait demandé un homme de bonne volonté pour aller
quérir le médecin de Viersel, l'ami des d'Adembrode,
c'était encore le même Frans Pierlo qui s'était offert. Sans
attendre de réponse le crâne gaillard enfourcha le cheval
sellé pour cette commission et partit à fond de train.

A Viersel, le jeune charron cédait sa monture à l'officier
de santé et regagnait Santhoven à pied. Puis, exécutant
jusqu'au bout le plan de conduite arrêté avec ses
compagnons, il entrait dans les cabarets fréquentés par les
gendarmes, feignait l'ivresse, affichait sa sanglade et se
donnait, en tapant du poing sur les tables, pour le chef de la
bagarre. Il manœuvra si bien, que les gendarmes
s'assurèrent de lui et le conduisirent au poste.

Au château, le docteur opérait prestement l'extraction de
la balle, et ayant abstergé la plaie, constatait qu'aucun
organe principal n'était lésé. Sussel en réchapperait. Après
quelques semaines de repos, il pourrait reprendre son train
de vie ordinaire.

Dès qu'il avait été averti de l'accident, le comte
d'Adembrode s'était empressé de se rendre auprès du
blessé.

—Connaissant l'affection des d'Adembrode pour les
Waarloos, lui dit la comtesse, j'ai pris sur moi d'introduire
ce jeune homme au château, dans la certitude qu'il serait
mieux soigné ici que chez ses parents. Ai-je bien fait,



Warner?

Pour toute réponse, le comte prit la main de sa femme et
la baisa longuement.

—Si vous le permettez, ajouta-t-elle encouragée, je
veillerai moi-même ce pauvre garçon; pour cette nuit, du
moins, je serai sa garde-malade et lui ferai prendre sa
potion?

Le comte ne put qu'acquiescer à cet arrangement.

Tout en admirant le zèle et l'enthousiasme religieux de
son jeune fermier, il déplorait cette équipée inutile et même
funeste au point de vue de leur cause.



XXVIII
Dans la chambre, où par une large baie entr'ouverte

pénétrait la lourde atmosphère de la nuit de septembre,
chargée des fragrances des acacias et des ormes, la
comtesse était assise au chevet du blessé, étendu sur un
grand lit contemporain de la Renaissance. Le chirurgien
avait fait garder à Sussel ses vêtements de dessous et du
bas afin de mieux maintenir l'appareil sur la blessure.

Aucune clameur ne réveillait plus la campagne quiète, et
seules, au moment de prendre leur vol, les heures
vagabondes interrompaient le silence en battant de leurs
talons ailés l'horloge du village. Les lumières de la façade
du château, même les fenêtres de la bibliothèque où le
comte, tourmenté par de fréquentes insomnies, travaillait et
lisait jusqu'à l'aube, n'apparaissaient plus en rectangles de
feu à travers les marmentaux.

Tout devait reposer au château. Sur les instances de son
mari, la comtesse avait d'abord retenu une de ses
caméristes pour passer la nuit avec elle, mais elle venait
de la congédier à son tour, certaine de résister au sommeil
et à la fatigue. Il y avait d'ailleurs, à portée de sa main, un
cordon communiquant avec la cloche d'alarme suspendue
dans une des tourelles supérieures du château. La
domesticité serait accourue au premier appel.



Clara avait écarté les épaisses tentures du lit et
contemplait longuement, sans parvenir à s'en rassasier les
yeux, le Xavérien plongé dans un profond sommeil. C'était
la première fois, depuis la mort du «Mouton», qu'elle se
sentait le cœur si gros de tendresse. Elle ne savait pas ce
que lui réservait cette nuit de veille, elle n'osait rien
souhaiter en dehors de la minute présente.

Ce qu'elle n'avait jamais osé évoquer comme possible se
réalisait: être seule avec Sussel Waarloos. En ménageant
ce tête-à-tête à la comtesse, la Providence se faisait-elle
complice de ses postulations secrètes?

Et ce tête-à-tête ne finirait pas avec la nuit. Clara allait
garder chez elle, au château, des jours entiers, peut-être
des semaines, ce blessé bien voulu; elle pourrait le soigner
sans que jamais on songeât à gloser sur sa vigilance et sa
sollicitude. Cette perspective suffisait pour la béatifier. Elle
ne demandait, n'espérait rien de plus. Elle en arrivait à
promener sur son Sussel des regards de sœur, presque
de mère. Le sein gonflé d'une ivresse tiède, elle répandit
des larmes de bonheur et se crut forte et apaisée, et
s'imagina de bonne foi que la partie était gagnée sur ses
sens toujours stimulés.

L'hémorragie avait un peu pâli le Xavérien, sans pourtant
que sa carnation fût devenue maladive. Le visage était
calme, un souffle régulier et puissant soulevait sa poitrine. Il
dormait sur le dos, la tête prise entre les mains jointes, ses
coudes encadrant le visage, dans l'attitude des



moissonneurs aux heures de sieste, lorsqu'ils ramènent sur
les yeux le large chapeau de paillasson.

Tandis qu'elle le dévisageait, épiant ses mouvements,
aspirant son souffle, prête à l'aider au moindre appel, la
physionomie du jeune paysan parut s'animer. Doucement,
ses yeux brun clair s'ouvrirent. Elle le crut altéré, et elle allait
approcher de ses lèvres une timbale d'eau citronnée, mais
au profond émoi de la dame, il rejeta ses couvertures, se
souleva et mit pied à terre. Clara voulut l'arrêter, le
maintenir; il l'écarta presque brutalement et fit quelques
pas dans la chambre. Des sons inarticulés se pressèrent
sur ses lèvres; puis il se répandit en un flux de paroles et se
mit à gesticuler avec frénésie.

Clara restait au milieu de la pièce, glacée de terreur,
incapable du moindre mouvement.

Sussel revivait les scènes de la soirée. Cambré dans une
attitude de parade et de défi, les poings fermés, semblant
brandir une fourche, il fonça en avant:

«Du sang! du sang de Bleus! clamait-il. Tuons-les tous.
Hardi les camarades!... Bastini, cours de ce côté de
l'omnibus.... Maintiens les chevaux, mon «meilleur» Pierlo.
Tiens bon! Tiens ferme, dis-je.... Bravo! les vitres volent en
éclats! Le bal commence. Frappons dans le tas.... Vlan! A
toi le grand criard... Touché, pas vrai?...

La comtesse, terrifiée par les éclats de voix du



somnambule, par sa pantomime, par l'expression terrible
de son visage, de ses yeux hagards, de sa bouche
écumante, craignant surtout qu'il se jetât contre la paroi ou
sautât par la fenêtre, courut fermer celle-ci et songea
ensuite à appeler à l'aide.

Elle avait déjà le cordon à la main, mais en cet instant
même le blessé recula, se rassit sur sa couche, se passa à
deux reprises la main sur le front moite comme pour en
chasser une idée importune.

Clara crut que l'accès était fini et, rassurée, elle toucha
l'épaule du gars et l'engagea à se recoucher.

Il ne répondit pas, demeura immobile; ses yeux bruns qui
la regardaient exprimaient à présent une douceur, une
tendresse ineffables. Tout son visage se rassérénait, la
bouche souriait et comme, de son côté, elle l'interrogeait
des yeux, il fit le geste de lui jeter les bras autour du cou.
Elle recula, épouvantée, d'instinct.

Ce rustre avait-il deviné ce que, messaline spéculative, la
grande dame croyait avoir si bien caché? S'était-elle trahie
au point de donner à ce rude paysan l'audace de se
déclarer?

Oui, elle n'en pouvait plus douter, il l'appelait avec la
désinvolture de l'homme du peuple sûr de sa conquête. Le
charme, l'aimant de ces franches avances étaient tels que
l'anomalie n'en frappa la comtesse que bien longtemps
après et que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute



après et que, vaincue et subjuguée, elle oublia sa haute
position, l'état du blessé, l'endroit où elle se trouvait et les
événements de la journée. Elle ne voulut plus savoir que ce
délice inespéré: non seulement l'homme aimé, le mâle
d'élection, le maître désiré se trouvait devant elle; mais, lui,
la désirait de son côté.

Comme pour suppléer à l'éloquence de l'attitude, du
sourire et du regard, voici qu'au lieu de proférer des
menaces et de se démener dans le simulacre d'une tuerie,
Sussel se prenait à balbutier, d'un ton plaintif, de ces
paroles puériles, presque enfantines, que les amants
fortement épris emploient à dessein en se flattant de
corriger l'accent trop chaud de leur voix pour ne pas
effaroucher la femme convoitée.

Une circonstance eût frappé dès lors la comtesse, si toute
sa raison ne l'avait quittée devant cette pantomime, c'est
que ce rustaud lui parlait comme à une ancienne amie,
comme à une égale.

Il se leva une seconde fois. Elle comprit qu'il venait à elle
pour l'emporter. Elle l'attendait et elle se laisserait
emmener. O elle avait fait du chemin depuis sa rencontre
avec le mousse anglais, au Rit-Dyk!

Mais, il arriva cette chose déroutante: Sussel dépassa la
comtesse et, arrêté au milieu de la chambre, parut
accoster et saisir par la main une personne invisible. Il ne
regardait même plus Clara.



Celle-ci connut en ce moment la plus atroce torture de sa
vie. Elle venait de tout abdiquer en une seconde et voilà
que son sacrifice était inutile. Ces savoureuses invites et
ces mouvements enjôleurs du paysan s'adressaient à un
fantôme.... Un fantôme? Certes pour l'instant; mais sans
doute une réalité dans le passé, voire une réalité dans
l'avenir.

La jalousie revint martyriser la comtesse, qui croyait
cependant avoir épuisé toutes les tortures. Clara retombait
des altitudes du paradis dans des profondeurs encore
insondées de son enfer. Et comme pour la narguer, la
brûler à petit feu, le rêve amoureux de Sussel continuait.

La jalousie de la comtesse se doublait d'une ardente
curiosité. Maintenant que le blessé ne s'adressait pas à
elle, elle aurait du moins voulu savoir le nom de sa rivale.
Sa passion s'invétérait.

Le gars se montrait de plus en plus entreprenant auprès
de son invisible amante. Par instants il se rengorgeait,
doucement il poussait son aimée vers le lit, marchait à
petits pas, s'arrêtait pour la persuader, une main semblant
toujours tenir prisonnière celle de l'amoureuse, l'autre bras
arrondi comme passé autour du cou de la belle, le visage
penché vers le sien, la bouche appliquée à son oreille: la
pose la plus irrésistible des galants de la campagne.

—Il l'aime! comme il l'aime! se disait Clara affolée en
écoutant les propos de Sussel:



—Tu sais, c'est la kermesse de Grobbendonck dans huit
jours.... Te rappelles-tu, celle de l'an passé, lorsque nous
fîmes connaissance à la foire.... O les beaux pains d'épice
que je hachai en quatre sans accroc, suivant la règle... Tu
étais autour de nous qui nous regardais avec d'autres
filles.... Tes yeux m'excitaient. J'y allai de deux sous, puis
de deux autres. Je m'acharnai au jeu et ne finis qu'après
avoir évincé tous mes concurrents.... O l'air de tous ces
farauds quand je rassemblai mon butin!... Leur air surtout
lorsque, t'ayant consultée du coin de l'œil et devinant que tu
accepterais mon offrande, je laissai choir dans ton blanc
tablier tous les pains d'épice gagnés sur les joueurs
maladroits.... S'il m'avait fallu te disputer à coups de
couteau ou tailler leurs visages rouges avec la même
hachette servant à diviser les gâteaux de miel, j'étais prêt.
Ils le comprirent et ne bougèrent plus.... Et le soir, comme
nous avons dansé à la Ruche!... Viens, c'est kermesse
encore.... Tu as chaud, bois à mon verre.... Ce n'est pas
dans un verre seulement que je boirais, moi, à ma soif
aujourd'hui.... Sortons, veux-tu?... L'air du soir est si bon....
Ne crains rien.... S'il est vrai que tu me vois volontiers,
pourquoi t'apeurer?... Je te nommerai à ma mère et au
comte d'Adembrode. Le père de Monsieur Warner était
mon parrain.... Et, lorsque je ne serai plus soldat, je
t'emmènerai chez nous et ferai de toi ma compagne pour
toute la vie.... Oh! ne dis pas non, ou je te ferme la
bouche... de cette façon.... Fi, méchante pièce.... Un
soufflet à présent! et tu veux t'enfuir? Non pas.... Pourquoi



t'en aller.... Ne sommes-nous pas mieux à deux, ici...
près,... tout près l'un de l'autre?

Et rien, sinon les attitudes dont Sussel les accompagnait,
ne pouvait être à la fois plus crispant, et plus affriolant que
ces paroles. Ce spectacle aurait fait damner une sainte. Un
vertige allait jeter Clara vers lui. Au lieu de sang c'était de
la lave, du feu liquide qui coulait dans les veines de la jeune
femme.

Cependant Waarloos ne prononçait pas le nom de sa
«bonne amie». Ce nom, Clara pâmée de désir, suffoquée,
elle l'attendait sur les lèvres du jeune fermier; ce nom, elle
le guettait presque avec la même angoisse, dans des
affres aussi effroyables, que celles du supplicié entamé,
mais non occis par le bourreau maladroit, qui implore, en
tournant vers lui sa tête mal décollée, le coup de grâce!

Et l'ardeur du gars semblait croître.... Il enlaçait la
paysanne trop farouche dans ses bras. Sans doute elle se
débattait, et avec vaillance, car il semblait s'essouffler à la
maîtriser. Ses yeux prenaient une expression bestiale,
presque mauvaise et ses paroles n'étaient plus qu'un râle.
Tandis qu'il allait et venait, qu'il se trémoussait d'un bout à
l'autre du lit, la comtesse, se représentait la pataude
assaillie par ce mâle, et le talus herbeux d'un fossé théâtre
de leur lutte. Sussel, tantôt ployé, se cambrant, et semblant
presser sa conquête contre sa poitrine, tantôt soulevé pour
retenir la proie prête à lui échapper, évoquait aussi à la
comtesse les rameurs du Rupel et de l'Escaut qu'elle avait



vus autrefois à Boom et à Anvers se pencher et se
renverser sur leur banc. Et un sentiment, un seul, germait
dans la tête de Clara, et survivait à sa force d'âme: c'était
moins une indicible pitié physique pour l'oppression de cet
homme, qu'un besoin de tromper ce patient, de prendre la
place de la rivale, de se venger d'elle et de lui, en
s'interposant, en s'appropriant les trésors, peut-être les
prémices d'amour qu'il destinait à la paysanne.

Elle se souvint d'étranges scènes de «double vie»,
d'aventures racontées afin de prouver les degrés de la
lucidité des somnambules. Ainsi elle avait entendu affirmer
par son mari, le savant, la possibilité d'arracher au
noctambule le secret le mieux celé dans son cœur.

Et en réfléchissant rapidement à ces phénomènes une
idée monstrueuse jaillit dans sa cervelle ouverte depuis
longtemps aux imaginations maladives et perverses: elle
se dit qu'il y aurait moyen, grâce à l'état de Sussel
Waarloos, de profiter de son illusion en la flattant.

Oui, elle en arrivait là! Mais aussi, cette fois, la tentation
avait été trop forte. S'il la mettait à de pareilles épreuves,
Dieu entendait qu'elle y succombât. Elle serait à jamais
perdue, flétrie, criblée de mépris et de remords; livrée à
tous les supplices, exposée à tous les opprobres que rien
ne l'arrêterait dans son dessein. Elle savait qu'il
n'existerait dans l'avenir de douleur comparable au
regret.



Mais pourquoi se plaindre de Dieu? Le destin prenait
plutôt pitié d'elle et lui offrait le soulagement, le péché
commis avec un complice inconscient, le péché sans
personne capable de la trahir et de la mépriser plus tard.

Ah! qu'elle profiterait avidement de ce premier sourire
d'une destinée contrariante.

De son côté, le jeune paysan, exaspéré par l'érotique
mirage, ne reculait pas à l'idée d'un viol.

Clara ouït ses sommations au fantôme:

—Je te prends ce soir. J'ai bu pour oser. Je m'en voudrai
demain de t'avoir fait mal, mais en attendant tu m'auras
appartenu toute entière....

C'était le dernier stade, la fin imminente des prestiges. Ou
bien la belle invisible allait se rendre ou bien elle serait
forcée.

—Prends-moi, alors!

Cette fois, une autre voix répondit à celle du somnambule.
Clara venait de se glisser dans le cercle de ces bras
musclés prêts à broyer leur capture récalcitrante. Elle n'eut
point peur d'être étouffée sur cette poitrine de mâle; au
contraire elle passa par une mortelle seconde en craignant
d'être reconnue et repoussée. Il ne la rejeta point. Sa
pression, loin de se relâcher devint encore plus ferme;
mais maintenant qu'on se prêtait à ses caresses, la



douceur reparut dans ses prunelles devenues féroces, un
désir moins éperdu cessa de le faire grimacer et son
visage s'illumina d'un béat et soulageant triomphe. Il
l'étreignit, elle pantela et lèvres contre lèvres, enlacés
frileusement, ils se possédèrent sans qu'il fût revenu à la
raison ou sorti du sommeil....

Vers l'aube, doucement il ouvrit les bras robustes qui
continuaient d'accoler la comtesse d'Adembrode. La crise
était passée, bien passée cette fois; il dormait sans plus
rêver, et sa tête apaisée, presque souriante, retomba sur
l'oreiller.

En se dégageant la comtesse se rappela l'histoire
racontée par la vieille Kathelyne, l'aventure de Sussel,
assailli par les faneuses, et se trouva, elle, la grande dame
insoupçonnée, plus vile que l'affreuse Jô Vitesse.

Elle venait de se ravaler au rôle de ces faneuses
dévergondées.

Faneuse comme elles; mais surtout, comme elles,
faneuse d'amour!...

Pourtant Clara ne se repentait point. Elle se glorifiait de
son geste. Elle n'aurait pas le regret épouvantable de
l'occasion perdue. Et elle considérait machinalement
comme une chose toute normale, un peu de sang qui avait
transpiré de la blessure du Xavérien sur son peignoir
blanc.



Depuis longtemps les frusques sanglantes de Flup
Barend, le petit maçon, avaient cessé de draper sa
chimère.



XXIX
A son réveil, le blessé manifesta une profonde surprise, et

un certain embarras, en apercevant la dame d'Adembrode,
et surtout en apprenant où il se trouvait. Il ne se rappelait
plus rien des incidents de la veille à partir du moment où
ses compagnons l'avaient ramassé.

Un poids énorme débarrassa le cœur de la comtesse.
Pourtant Sussel la remercia, protesta de son dévouement
dans des termes si sincères et si chauds, qu'elle en
éprouva quelque honte et quelque remords.

Le médecin fit sa visite, examina la blessure, interrogea
Clara sur la nuit, renouvela l'appareil et déclara que l'état
du Xavérien était aussi satisfaisant que possible. Warner
s'assit aussi quelques instants au chevet de Sussel.

Des jours passèrent sans que la fièvre reprit le malade.
L'amélioration continuait.

Quoiqu'elle en eût, la comtesse avait dû céder à la vieille
Kathelyne, durant les nuits suivantes, sa place au chevet de
Sussel. Maintenant que la guérison n'était qu'une question
de temps et de soins, Clara ne pouvait plus justifier une
sollicitude trop ostensible. Mais elle demeurait auprès de
Waarloos la plus grande partie du jour. Souvent ils étaient
seuls et alors ils s'entretenaient avec un certain abandon



qui devint bientôt de l'intimité. Sussel considérait Clara
comme une amie d'une essence supérieure, comme son
ange gardien; aussi sa sympathie côtoyait-elle l'adoration.

Mme d'Adembrode, par contre, souffrait de ce culte qui lui
disait trop l'abîme mesuré par le jeune paysan entre leurs
deux natures. Le pire c'est qu'elle n'osait pas le détromper
et lui prouver l'inanité des préjugés. Pourtant, il y avait des
moments où elle regrettait que Sussel ne se fût pas réveillé
pendant cette nuit à la fois si cruelle et tant ineffable. Le
soulagement n'était pas venu depuis ce furtif adultère. Elle
souffrait même plus que jamais en songeant à la
mystérieuse bien-aimée qu'avait appelée le délire de
Waarloos.

Avec ce tact et cette rouerie de la femme amoureuse et
jalouse, elle provoqua les confidences du jeune homme.
Sussel avoua courtiser depuis un an, à l'insu de sa mère,
Trine Zwartlée, la fille d'un fermier de Grobbendonck,
rencontrée à la kermesse de cette paroisse, et aux détails
dans lesquels entra l'amoureux, détails corroborant ceux
qu'il avait révélés pendant son sommeil, la comtesse apprit
à n'en plus douter que sa rivale était cette même Trine
Zwartlée. A présent, elle voulut savoir aussi par quelles
phases avaient passé leurs amours.

Sussel, adroitement interrogé, déclara que sa promise ne
se laisserait jamais «toucher» avant le mariage. Et
l'expansif amoureux s'anima, s'étendit sur le portrait et sur
les mérites de son accordée; il en parla si longuement, il en



fit un tel éloge, mit un tel accent de sincérité dans sa
parole, un tel feu dans ses yeux bruns, tant de loyauté dans
sa physionomie, que Clara ne douta plus de l'ardeur de
ses sentiments pour cette jeune paysanne. Sussel tenait
surtout à convaincre la comtesse de la pureté de leurs
rapports, et revenait toujours sur la vertu et la modestie de
Trine. En parlant de son amie, la voix du jeune homme
retrouvait ces troublantes harmonies et ses regards se
veloutaient de cette irrésistible tendresse qui avaient tant
bouleversé la comtesse cette nuit où le somnambule
s'adressait au fantôme de la petite paysanne. Sussel
confia encore à Clara qu'ils comptaient s'unir dans
quelques mois et la supplia, à ce propos, de bien vouloir
pousser avec le comte à ce mariage: «Car, disait-il, les
Zwartlée ont moins de bien que les Waarloos; ils ne
rencontrèrent pas comme nous de généreux d'Adembrode
pour les faire prospérer, et je crois que ma mère, si jalouse
de moi, commencera par s'opposer à mon bonheur.»

Et la comtesse, torturée comme on doit l'être dans
l'éternelle nuit, promettait d'user de toute son influence sur
la vieille fermière, ce qui l'exposait aux effusions
reconnaissantes du fiancé de Trine Zwartlée.

C'est dans cette circonstance surtout qu'elle faillit éclater
et choir du haut de l'autel, inaccessible à de charnels
désirs, que Sussel lui érigeait dans son cœur; c'est alors
qu'elle manqua de s'offrir à lui et se jeter brutalement à son
cou. Les obstacles ragoûtaient la passion de la dévoyée. A



présent elle aimait avec désespoir.

Une pensée seule la consolait, celle que l'autre ne se
laissait pas «toucher». Elle affectait de douter des
affirmations de Sussel rien que pour lui entendre redire
cette chose calmante comme un baume.

Un jour qu'elle jouait de nouveau cette incrédulité, le jeune
métayer défendit son élue avec plus d'exaltation encore
que d'habitude.

—Et ce n'est pas, déclara-t-il d'un ton résolu, que je n'aie
essayé de la séduire... J'étais beaucoup moins
raisonnable que la blondine!... Il y a des moments ou je suis
capable comme un autre de faire une bêtise—ici il rougit et
balbutia.—Oui, pour tout dire, le soir même où je me
déclarai, j'ai voulu la contraindre et n'y suis parvenu!
Heureusement!... Écoutez, madame, elle n'a été ma
femme, ma vraie femme qu'une fois... dans un rêve, un seul
rêve où je crus mourir de bonheur en me fondant dans ses
bras!...

Cette fois encore, Clara sachant quelle nuit il fit ce rêve,
parvint à se taire et à dissimuler, mais, pour ne plus
s'exposer à une tentation aussi féroce, elle évita depuis
lors de douter de la vertu de Trine Zwartlée.

Comme elle l'avait promis au Xavérien elle recommanda,
malgré le vœu de son être intime, la petite vachère de
Grobbendonck à la mère Waarloos et eut facilement raison
des répugnances de la vieille paysanne. Kathelyne mit



des répugnances de la vieille paysanne. Kathelyne mit
même tant d'empressement à se rendre au désir de la
noble dame qu'elle proposa de célébrer les noces le
premier jour que Sussel pourrait se tenir debout. Mais
Clara combattit cette précipitation:

—Le comte, ajouta-t-elle, fidèle aux traditions de ses
aïeux, s'occupe de l'établissement de son «cousin», et il
désire caser le nouveau ménage Waarloos dans une ferme
nouvelle; il fera présent au jeune couple, non seulement de
leur chaume, mais encore d'un fort lopin de terre. Il leur faut
donc patienter quelques mois.

Sussel, un peu marri d'abord, n'eut garde de s'opposer à
cette combinaison. Il avait une absolue confiance en Clara.
Il la vénérait trop pour suspecter un moment les vrais motifs
qui lui dictaient cet ajournement. A la vérité, Clara, décidée
à se rattacher Sussel à tout prix, cherchait le moyen
d'empêcher ce mariage, et en attendant elle avait voulu
gagner du temps.

—Je parlerai à Trine de ce que vous faites pour nous,
aussitôt que je pourrai me rendre à Grobbendonck—disait
Sussel.—Elle sera bien heureuse et vous chérira autant
que ma mère et moi. Mais, comme d'après le docteur j'en
ai encore pour quelques semaines à me tenir tranquille,
n'ajouteriez-vous pas aux trésors de bontés que vous avez
eues pour moi celle de permettre à Trine Zwartlée de venir
me voir ici?...

Mme d'Adembrode se garda bien de dire que Trine s'était



présentée plusieurs fois à la porte du château, mais qu'on
l'avait toujours renvoyée en invoquant la consigne donnée
par le médecin. A présent que l'entrée en convalescence
du Xavérien n'était plus un secret, force fut à la comtesse
d'aquiescer au désir de Sussel.

Entrant un matin dans la chambre de Waarloos, elle le
trouva conversant avec une jeune villageoise fraîche et
potelée, un peu boulotte, rieuse, les plus beaux yeux de
saphir, l'air espiègle et vaillant, embaumant la santé et la
vertu. C'était Trine Zwartlée. La comtesse s'avoua la
gentillesse et les appétissants dehors de cette contadine
de dix-huit ans. A côté de Clara, elle représentait un type
assez vulgaire; c'était une plante rustique, savoureuse et
vivace, plutôt qu'une fleur de beauté.

—Et pourtant, se disait la comtesse, les charmes de la
petite paysanne l'emportent sur les miens, puisque ce sont
ceux-là que subissait Sussel Waarloos.

Elle se fit derechef violence pour cacher sa rancœur et
accueillir amicalement cette friande pataude. Naïve et
ingénue, Trine trouva Mme la comtesse d'Adembrode aussi
belle et aussi bonne qu'on la renommait jusqu'à
Grobbendonck; elle se laissa prendre aux petites
attentions de la grande dame; en fille de paysans positifs,
elle se réjouit de l'arrangement proposé pour leur mariage
par les châtelains d'Alava, et railla même l'impatience de
son promis. Elle revint plusieurs fois au château, plus
flattée et touchée que chiffonnée par l'obstination que



mettait la comtesse à assister à leurs entretiens.

La guérison de Sussel s'achevait, il était aussi valide,
peut-être plus robuste qu'auparavant. Grâce à de
puissantes interventions mises en œuvre par Warner,
l'échauffourée de Zoersel n'avait eu pour épilogue que la
condamnation du généreux Pierlo à quelques heures de
prison et à une amende, remboursée par les maîtres
d'Alava. Aucun autre Xavérien n'avait été inquiété. Les
héros du métingue s'étaient peu souciés d'ailleurs de faire
du bruit autour de l'avortement de leur apostolat en
Campine.

Sussel aurait donc pu prendre la direction des travaux de
la ferme paternelle, mais la comtesse, alléguant que le
jeune paysan devait encore se ménager, et éviter les trop
rudes besognes des champs, le fit retenir au château par
son mari, et employer aux menus travaux du jardinage.

Des semaines se succédèrent. La comtesse consentit
enfin, de crainte de trahir ses sentiments, au retour de
Sussel à la Tremblaie. Il partit un jour avec sa mère, après
le coucher du soleil.

Du perron du château, Clara les vit cheminer, s'éloigner
lentement. Une impression étrange la surprit. Au fur et à
mesure que décroissait, dans le crépuscule hivernal, la
haute silhouette du gars, elle sentait diminuer le volume de
son cœur; celui-ci semblait se fondre, ou mieux, s'enfoncer,
choir lourdement de sa poitrine vers ses reins.



Une horrible faiblesse la paralysait; elle avait froid aux
extrémités, elle chancelait, et tout à coup ce fut comme si
son cœur battait dans ses entrailles.

Rentrée défaillante au bras de son mari, elle s'alita.

Warner, très alarmé, quérit le médecin de Viersel.
L'homme de l'art, ayant examiné longuement la malade,
annonça au comte, avec une gravité complimenteuse et un
peu goguenarde, que la maladie de madame était de
celles dont il croyait devoir les féliciter tous les deux. M.
d'Adembrode pensa étouffer le médecin dans ses bras, et,
débordant de jubilation, ses yeux interrogèrent le regard de
la patiente allanguie.

Elle répondit par un faible «oui», devint livide et tomba
sans connaissance dans les bras de son époux exultant.

Trois mois s'étaient écoulés depuis le métingue de
Zoersel.



XXX
Le dimanche de Pentecôte, au mois de juin vers sept

heures du soir, une longue caravane de pèlerins suivait la
chaussée bordée de ces ormes qui n'ont plus d'âge,
continuant depuis Aerschot jusqu'à Montaigu. La plupart
étaient des habitants de Lierre qui étaient partis de cette
ville, à l'aube.

Leur cortège, renforcé de quelques confréries des
villages environnants, n'avait fait étape qu'à Heyst dit op
den berg—ce qui signifie sur la montagne—et à Aerschot.
Devant, marchaient les hommes, presque tous en blouse et
en casquette, s'appuyant sur leur rondin de cornouiller, les
grègues et les chaussures poudreuses. Puis venaient les
femmes, endimanichées, les matrones, les fermières, la
tête prise dans ces grands bonnets campinois, dont les
ailes de dentelle badinaient aux souffles intermittents de la
brise crépusculaire et sur lesquels se cabrait un chapeau
en forme de cabriolet, garni de larges et longues brides de
soie gros grain et à ramages;—les jeunes filles en cornette
blanche ornée de blondes, de guipures, de bouquets de
fleurs, de coques vertes ou bleues.

De poupines figures de fillettes s'encadraient encore
dans ce casque de cuir foncé, coiffure délicieusement
martiale qui prêtait aux roses blondines un air de valkyries



enfants et que les modes urbaines repoussent de plus en
plus de la banlieue vers les confins de la Campine jusqu'à
ce qu'il aille rejoindre la kyrielle de mœurs caractéristiques,
de pittoresques usages, de costumes nationaux déjà
tombés en désuétude ou abolis.

Chez toutes, un chapelet s'enroulait autour du poignet et
quelques-unes pressaient un livre de prières dans leurs
mains jointes contre leurs poitrines.

Des mères portaient dans leur giron le nourrisson, le culot,
oscillant à leur marche hommasse de rudes travailleuses et
les pères tenaient à la main des enfants plus âgés qui,
fatigués, se faisaient remorquer ou, distraits par le
paysage, trébuchaient et s'attiraient des rebuffades.

On avisait, parmi cette traînée, les anciens de leurs
clochers, chenus et voûtés, des gars maflus dans toute la
robustesse de la vie rustique, des adolescents farouches
qu'abêtissait leur puberté naissante, de roses et blondes
pucelles dissimulant à peine l'éclat provoquant de leurs
yeux smaragdins sous la frange ombreuse des cils—ainsi
se cache la blavelle entre les faisceaux d'épis.

A la tête plusieurs prêtres: le doyen de Lierre et les curés
des bourgs représentés, accompagnés de leurs
marguilliers et fabriciens; ceux-ci, des vétérans engoncés
dans leur longue redingote, récitaient les litanies de la
Vierge. Et les ouailles répondaient sur un ton suppliant, en
traînant la voix: Ora pro nobis—Miserere—Amen.



Pleins de ferveur, ils priaient presque sans interruption
depuis leur départ, au point de s'enrouer et de chercher
leur salive. La poussière soulevée par leur colonne picotait
les yeux. Les vêtements moites et chiffonnés adhéraient à
la peau, la transpiration coulait de leurs fronts: ils n'y
prenaient garde.

Quelques-uns, en accomplissement d'un vœu, avaient fait
la route déchaux et emportaient leurs souliers attachés au
cou par une corde.

Ils marchaient comme sur des braises; les ampoules,
crevées à la pointe des pavés, saignaient; la poussière
poivrait leurs plaies; ils traînaient la jambe, mais ne se
plaignaient pas. Un rictus de martyr, exprimant plus de
béatitude que de souffrance, convulsait leurs faces.

A la suite des pèlerins, cahotaient et grinçaient trois
spacieux omnibus et plusieurs charrettes maraîchères,
bâchées de toile blanche. Ces véhicules charriaient les
infirmes, les malades, les variqueux et aussi plusieurs
pèlerins, frappés d'insolation au milieu de la bruyère nue.

Après, venait un landau armoirié, d'un modèle antique
mais confortable, attelé de deux magnifiques carrossiers
bai, qu'un cocher en livrée sombre maintenait difficilement
au pas.

Dans la voiture sommeillait une nourrice avec son poupon
emmailloté dans l'eider, les dentelles et le satin, tous deux



anonchalis par cette longue étape.

Un peu en arrière de la foule, immédiatement avant les
diligences, marchaient deux personnes que leur
physionomie comme leur mise distinguaient du gros de la
caravane. C'étaient les maîtres du landau, le comte et la
comtesse d'Adembrode. Le diagnostic favorable des
médecins se vérifiait. La Vierge venait d'exaucer le vœu de
Warner en lui accordant un garçon superbe.
Reconnaissant, il avait voué le nouveau comte Jean
d'Adembrode à la Gentille Dame et pour remercier la toute
puissante médiatrice, il allait avec la mère, l'enfant et tous
ses féaux, fermiers et métayers, l'adorer dans un de ses
temples d'élection.

La psalmodie monotone des pèlerins, toujours reprise et
toujours interrompue, semblait la respiration de la plaine
oppressée. A présent, en même temps que se rabattait la
poussière, avec l'ombre, de la fraîcheur sourdait des
prairies et drapait d'une brume bleuâtre la contrée morne.
Sous les arbres régnait un suggestif clair obscur et, entre
les troncs rugueux, alignés comme les fûts d'une
colonnade, on découvrait à l'infini le damier des prés et
des guérets éclairé par les pâles rayons jaunes du
couchant.

L'alouette ne grisollait plus en pointant au-dessus des
moissons, comme lorsqu'ils s'étaient mis en route; le
rossignol préludait à peine. Seuls, les grillons et les
grenouilles mêlaient à la lamentation des voix humaines



leurs appels rauques ou stridents; et un essieu fatigué se
plaignait.

A un dernier crochet de la route, ceux de la tête
aperçurent devant eux, aux bout de la drève, la basilique
renommée. L'imposante rotonde se détachait sur la trame
rosâtre du ciel; au bout de l'avenue obscure, le dôme
parsemé d'étoiles dorées chatoyait dans les derniers
prestiges du soleil.

C'était le Port.

De rauques cris d'allégresse saluèrent l'apparition du
sanctuaire des Miracles. Les pacants étendaient
avidement les bras vers la coupole sacrée et les agitaient
comme des ailes. Quelques-uns se daubaient la poitrine,
d'autres fringuaient, d'autres s'accolaient, des femmes
tombaient à genoux et, prosternées, leurs lèvres allaient
humecter la terre; d'aucuns, béats, ne bougeaient plus et
sentaient courir sous leur cuir le frisson de l'horreur sacrée;
des jeunes gens faisaient le moulinet avec leur casquette,
lançaient leur bâton et le rattrapaient, et des larmes
coulaient le long des joues parcheminées des vieux devant
ce temple si souvent revu mais qu'ils ne reverraient plus
peut-être.

Cette exaltation effaroucha les pies logées dans les faîtes
des arbres et, poussant des cris, elles tournoyèrent
quelque temps au-dessus de la plaine avant de regagner
leur nid.



Haletants, après le terme de leur traite, la caravane
s'ébranlait en redoublant de jambes, mais sur l'ordre des
prêtres on prit d'abord le temps de reformer les rangs un
peu débandés. Il fallait pénétrer en belle ordonnance, dans
la ville privilégiée.

Le comte d'Adembrode avisa dans le groupe des
Xavériens de Santhoven un gars qui se distinguait par sa
frénésie à la vue du sanctuaire.

—Hé Sussel Waarloos! appela Warner.

Le jeune homme, interrompu dans sa pantomime
turbulente, accourut un peu pantois vers ses maîtres. Il allait
se marier au retour du pèlerinage. Warner lui avait fait don
d'une ferme et de plusieurs hectares de bonne terre. La
comtesse, ne trouvant plus de prétexte pour ajourner ce
mariage, avait été invitée par son mari à en fixer elle-
même la date. Depuis ce jour, elle semblait éviter les
Waarloos. Elle ne se rendait plus que de loin en loin chez la
vieille Kathelyne et n'adressait à son favori d'autrefois,
lorsqu'elle le rencontrait dans la campagne, que de rares
paroles. C'est à peine si elle s'informait de Trine.

Les braves gens attribuaient cette froideur à des lubies
provenant de l'état «sanctifié» de leur bonne dame.

Sussel, tout réjoui de l'heureux événement qui se
préparait, avait, un des premiers, félicité Clara!

Lorsque survint la délivrance, ce fut une fête dans toute la



contrée. Au jour des relevailles, les paysans remarquèrent
avec étonnement l'air triste et languissant de l'heureuse
mère. Le comte Warner s'en apercevait aussi, mais ne
s'en inquiétait pas, imputant cette langueur dolente aux
suites des couches. La naissance d'un héritier l'avait
littéralement rendu fou de joie. Et quel fils! Un bébé digne
de rivaliser avec les enfants les mieux en chair du pays.
Rien d'étonnant que ce vigoureux rejeton eût épuisé sa
mère. Mais la comtesse était femme à reprendre
rapidement son opulente santé.

Au moment où Sussel s'était approché, la casquette à la
main, saluant son généreux protecteur d'un bonjour sonnant
en plein la joie de vivre, Clara ne lui fit qu'une simple flexion
de la tête, et s'éloigna de quelques pas, tandis que le
comte donnait des instructions au jeune pèlerin.



XXXI
Depuis son accouchement, la comtesse n'avait pas

recouvré sa carnation rubénienne, mais chaque fois qu'elle
revoyait Waarloos elle se sentait devenir blanche et froide
comme s'il ne lui restait plus une goutte de sang.

Son mari, invoquant sa faiblesse, avait voulu la détourner
de l'idée de participer au pèlerinage. Elle s'entêta à
l'accompagner, consentant tout au plus à faire en voiture la
plus grande partie du trajet.

C'est que la présence de Sussel à ces actions de grâce
l'attirait impérieusement.

Lui se rendait à Montaigu non seulement pour remercier
Marie, la grande Propitiatrice, de la naissance du jeune
comte, mais pour demander à notre Gentille Dame de
bénir aussi complaisamment son mariage avec la blonde
Trine. Sa fiancée était du voyage. La comtesse, n'évitant le
Xavérien que parce qu'elle raffolait plus que jamais de lui,
tenait à repaître son désespoir du spectacle de leur
bonheur.

Sussel, ayant conféré avec son maître, se rendit auprès
du cocher du landau et à eux deux ils retirèrent d'une
caisse la magnifique bannière promise par les
d'Adembrode aux Xavériens. Ils fixèrent à la hampe dorée,



surmontée d'une croix, la lourde pièce de brocart, chargée
de broderies d'or nue, au milieu de laquelle se détachait
l'extatique figure de saint François. Cette effigie,
remarquablement exécutée, était le dernier ouvrage de la
comtesse avant sa délivrance. Des fanons garnis de
crépine pendaient aux deux bouts de la traverse et aux
pans du gonfalon.

L'honneur de porter l'étendard des Xavériens revenait à
Sussel Waarloos. Il ceignit le brayer, les coudes au corps,
empoigna la hampe à deux mains, et, se cambrant sur ses
jarrets, le torse un peu renversé, tête haute, il se plaça, à
l'exemple des autres porte-bannière, en tête de ceux de sa
paroisse.

Pierlo, le dévoué camarade, que balafrait encore la
cicatrice de sa blessure, Kartouss, Malcorpus, Wellens,
Basteni, Malsec, tous les Xavériens et toutes les bonnes
gens de Santhoven s'exclamaient sur la munificence de
leurs seigneurs.

Ceux des autres paroisses coulaient des regards non
exempts d'envie, vers le riche présent. Toutes
émerveillées, des femmes, plus expertes, tâtaient le tissu
et les applications.

Aucune ne regardait ce guidon comme Trine, la jeune
héritière du fermier Zwartlée de Grobbendonck. Le bleu
limpide de ses yeux semblait vouloir se noyer dans ces
éblouissantes couleurs; la fleur de ses joues potelées



s'avivait; la rondeur plantureuse de son buste se soulevait
visiblement. Lorsqu'elle eut levé ses claires prunelles vers
le nouveau drapeau avec une expression ravie, elle les
ramena, à la fois luisantes de fierté et mouillées
d'attendrissement, sur le crâne et ferme gonfalonier, et, le
regard de Trine Zwartlée rencontrant celui de Sussel, les
deux promis rougirent comme des pivoines.

La comtesse surprit de loin ce tacite échange de
confidences. Ses yeux, chargés de passion, durent
atteindre les jeunes gens de leur fluide, car, simultanément,
ceux-ci se retournèrent de son côté. Elle s'appuyait sur le
bras de son époux. Son visage décomposé frappa les
fiancés.

—Ne trouves-tu pas que notre bonne dame d'Adembrode
a l'air plus malade depuis ce matin?... Si on ne la
connaissait pas, on croirait même qu'elle se ronge l'âme....
Vrai, en la regardant j'aurais autant envie de la plaindre
que de la féliciter...

—Tu as raison, Trinette, moi aussi je lui trouve la mine
sens dessus dessous. Mais ces apparences ne doivent
pas nous tromper. Écoute, nous prierons bien chaudement
pour elle, pour la plus noble, pour la meilleure créature du
bon Dieu. Demandons-lui de ne pas la rappeler trop vite
près des anges....

Mais ils eurent beau s'exhorter à la confiance, pour la
première fois de la journée, une ombre passa sur la félicité



candide des promis, et tous deux pressentirent, sans oser
se l'avouer l'un à l'autre, un mystère désolant.

Cependant le doyen de Lierre entonnait à pleine poitrine
l'hymne Ave Maris Stella, et la procession se remettant en
branle, toutes les voix se joignirent à celle du pasteur,
exaltèrent à l'envi l'Étoile du marin.

Trine Zwartlée courut reprendre sa place dans les rangs
de ses compagnes d'où, soprano gracile, elle entendit la
voix cuivrée de Waarloos dominer le reste du chœur.

Comme les pèlerins signalaient ainsi leur approche, le
bourdon de l'église sonna à pleine volée. On aurait dit une
céleste bienvenue; aussi clamèrent-ils encore avec plus de
chaleur et d'énergie.

Pour cette dernière trotte, les malades et les perclus
étaient descendus des charrettes et des omnibus; ils se
traînaient sur des béquilles ou bien leurs proches et leurs
pays les soutenaient et les stimulaient par des exhortations
filialement bourrues.

La nourrice du jeune comte d'Adembrode, portant entre
ses bras le précieux poupon, marchait à présent aux côtés
de ses maîtres, derrière la «procession» de Santhoven.

A mesure qu'ils approchaient, ils distinguaient les détails
de l'architecture, les ornements, les pilastres, les
archivoltes, les statues et les stèles du portique jésuite.



La porte béante leur permettait de plonger jusqu'au chevet
du chœur, où des herses de cierges larmaient d'or les
ténèbres.

Et maintenant, sur la route, des clos interrompaient les
pâturages, la longue enfilée de marmenteaux cessait; la
grand'route devenait la grand'rue. Ils passèrent devant une
énorme baraque en bois, le panorama de Jérusalem,
comme l'annonçaient de prolixes affiches sur tous les murs
et sur des écriteaux plantés à chaque carrefour. Des
villageois, arrivés dans la journée, psalmodiaient avec les
nouveaux venus. Un concours énorme se pressait à
Montaigu, mais les flots de blouses et de mantes
s'ouvraient pour livrer passage à ces renforts. Des groupes
apparaissaient aussi sur le seuil et aux fenêtres des
hôtelleries.

Comme la procession allait traverser le pont jeté sur les
anciens remparts de la villette, dans le portail ténébreux
une croix d'argent jetait une fulguration bleuâtre. Puis on
aperçut l'acolyte, en soutanelle rouge, qui portait cette
croix. Derrière l'enfant, le desservant, un vieux prêtre en
rochet de dentelle et en étole d'orfroi psalmodiait, le
psautier à la main. Et des vieilles marmottantes se
bousculaient après le curé. Cette procession marcha à la
rencontre de l'autre.

Lorsqu'elles s'accostèrent, l'enfant de chœur et le doyen
de Montaigu firent volte-face et, la croix toujours en avant,
conduisirent les Campinois dans la basilique.



Au moment où le chœur suppliant, suggestivement
discord, s'épandait sous la vaste coupole, les orgues
dégonflèrent leurs poumons condensant tous les concerts
de la nature, la musique des vents, des flots, des arbres, et
les gazouillis des oiseaux et les meuglements des vaches.
Les pèlerins se poussaient pour se rapprocher des
tabernacles, puis tombaient à genoux avec tant de rudesse
que leurs tibias craquaient sur la dalle.

Le dernier office venait de finir; pourtant les fidèles
pullulaient encore dans la nef et les bas-côtés; ces
contemplatifs ne pouvaient se résoudre à s'arracher à ce
séjour choisi par la Vierge pour être le théâtre de ses
merveilleuses complaisances. Le chant cessa, l'orgue se
tut et au murmure rapide, martelé des Ave, succéda
l'oraison de saint Bernard pressante et mélancolique
comme une recommandation d'adieu.

Tous les yeux étaient amoureusement fixés vers la
mignonne Dame, presque noire, blottie au fond du retable
dans une niche d'argent massif, derrière laquelle un arbre
desséché, palissé, déployait ses branches nues en
manière d'espalier hiératique. C'était le chêne dont le
feuillage abritait à l'origine la statue miraculeuse.

Cependant, des sacristains éteignaient le luminaire, ne
laissant brûler qu'une lourde lampe ciselée dans le plus
noble métal, et suspendue à la voûte par des chaînes
d'argent. Le lendemain les pèlerins entendraient une



messe cardinale. Mais, anticipant sur leurs dévotions,
avant de s'écouler au dehors, chaque paroisse de dresser
dans les candélabres un cierge colossal, pesant force
livres de cire, entouré de bandelettes coloriées et à mi-
hauteur duquel se détachait, en grosses lettres d'or, sur un
cartel enguirlandé de fleurs, le nom de la commune
donatrice. Puis ils firent, en se traînant sur les genoux, et
les bras en croix, les stations du Golgotha, figurées en
marbre blanc autour de l'église.



XXXII
La comtesse se retira de bonne heure. Elle suffoquait et

avait hâte d'être seule. Elle ouvrit la fenêtre de sa chambre
et s'y accouda. L'hôtel de la Grande-Barrière, où ils étaient
descendus, formait le coin des chaussées d'Aerschot et de
Sichem.

Ses croisées regardaient le fossé et l'ancien glacis de la
ville. Au fond, par delà le pont franchi tout à l'heure, s'élevait
la basilique. Éteinte à présent, noire, redoutable, la
silhouette du monument se détachait sur un ciel indigo
cloué d'astres. Clara distinguait encore les boutiques de
chapelets et de béatilles éclairées par des quinquets à
pétrole soufflés à fur et à mesure que s'éclipsaient les
clients.

Avec la fin du jour la foule se dérobait, se gîtait.

Les auberges proprettes et claustrales où l'on n'entend
jamais, à cause de l'édifiant voisinage, ni rixe, ni dispute, ni
blasphème, ni même le graillement catarrheux de l'orgue
de barbarie, cet accessoire obligé des grandes
assemblées rurales, poussaient un à un leurs volets et leurs
huis. A Montaigu, il semble que les fumées du houblon et
de l'alcool ne fassent qu'épaissir les encens mystiques. Il
faut croire que la bière même de ce pays, la bière de



Diest, un breuvage vineux et doux, une onction pour le
palais et une griserie pour les lobes, une boisson mielleuse
comme l'hydromel et perfide comme le vin de Tours,
entretient les buveurs dans leurs dispositions extatiques.

Des groupes de retardataires, finalement congédiés,
évoluaient piteux, sans geindre ou tempêter comme le font
ailleurs les ivrognes expulsés de leurs derniers
retranchements. Ils représentaient des traînées
silencieuses, lugubres, pareils à des fantômes de buveurs
condamnés à revenir, après leur mort, errer autour des
estaminets. Ceux qui parlaient baissaient aussitôt la voix,
rappelés à la conscience de l'endroit sacré qu'ils hantaient.
Ces larves se dissipèrent à leur tour, une à une, ou du
moins s'affalèrent, çà et là, sans plus bouger.

La nuit chaude, une nuit de lune nouvelle, éclairait assez
pour permettre à la comtesse de discerner, dans le jardin
entourant le temple, des formes noires amoncelées, des
gens couchés sur l'herbe. Par ces jours de fêtes
carillonnées, ces rustauds, n'ayant pas le choix du coucher
et dépourvus la plupart de l'obole qu'il coûte, bivaquent sur
la dure. Errénés, force lieues dans les jambes ils
s'endormaient lourdement, prostrés, côte à côte,
confondant les sexes, mais refoulant avec terreur les
incitations charnelles, même si c'était une épouse, une
fiancée, qui les frôlaient.

Clara crut un moment apercevoir, allongés dans le
cimetière, les ombres de Sussel Waarloos et de Trine



Zwartlée; mais sa jalousie la trompait, car elle se rappela
aussitôt que les fiancés avaient trouvé un gîte, avec leurs
parents, dans une auberge voisine de la Grande-Barrière.

Tout à coup une musique grêle et flûtée strida dans
l'absolue accalmie. En bas dans le réfectoire de l'hôtel, un
chœur de soprani, garçonnets et jeunes filles, répétait un
cantique pour la solennité du lendemain. Ces voix jeunes,
aiguës, un peu dissonantes, étrangement sympathiques,
comme toutes les choses précoces et forcées, sur
lesquelles agissait l'épaisseur des parois de séparation
comme une sourde pédale, de manière à en augmenter la
mélancolie, accompagnèrent longtemps le cortège de
pensées de Clara,—et elle faisait de ce chœur le thème
accablant de sa désespérance, le chant de ses aspirations
toujours refoulées, le requiem de son amour.



XXXIII
La nuit régnait encore, lorsqu'elle se réveilla sans s'être

couchée. La cloche s'ébranlait dans le campanile du dôme.
Elle se rappela que la première messe se célébrait à
quatre heures à l'intention des partants matineux.

L'envie lui prit d'assister à cet office. Elle s'humecta les
tempes, s'enveloppa dans un long manteau dont elle
rabattit le capuchon sur son visage et gagna doucement la
rue.

Comme elle pénétrait dans l'église, le sacristain allumait
les cierges de l'autel; le reste du vaisseau plongeait encore
dans les ténèbres compactes. On aurait dit une crypte.

La comtesse était arrivée la première. Elle demeura dans
les bas côtés agenouillée près d'un pilier. Les fidèles se
tassaient d'abord à proximité du tabernacle d'argent dont
la blancheur éblouissante, presque sidérale, lançait des
éclairs de coupelle et sur lequel se profilait énergiquement
la petite madone noire.

Une clochette tinta et du jubé obscur, piqué seulement de
deux fanaux tremblotants, des brouillards de sons d'orgue
s'abattirent, lourds, rauques, pâteux, comme les derniers
bâillements d'un géant qui se réveille. Le célébrant parut,
vêtu de rouge, en commémoration du martyr du jour et



entonna l'Introït.

Les paysans déferlaient sans cesse comme des flots à
marée haute et entouraient la comtesse au point de lui
couper la retraite si elle avait voulu sortir. Ils envahissaient
le temple avec un empressement féroce, touchant dans
son irrévérence. Ils y apportaient une piété fauve.

Quelques-uns, encore hébétés par le sommeil,
déambulaient en trébuchant et, les yeux gros, ils tournaient
les poings dans les orbites.

Les pieds des chaises déplacées grinçaient sur la dalle.
Des toux pénibles, des expectorations séniles, des quintes
de coqueluche se répercutaient en échos cassés.

L'ombre empêcha longtemps Clara de démêler les uns
des autres, les individus dans ce grouillement. Puis l'aube
réveillant avec des précautions d'artiste les couleurs des
vitraux de l'abside, des rayons s'en projetèrent par
faisceaux ou par éventails sur le centre de la nef, puis une
teinte de grisaille, livide, froide, succéda aux ténèbres des
pourtours.

En se bousculant, les bourrus n'épargnaient guère la
comtesse, que personne ne reconnaissait sous son
manteau de pénitente. Ses prédilections collectives pour le
peuple et surtout pour les campagnards, noyèrent un
moment la passion intense portée à l'un de ces rustres.
Elle se trouvait cernée dans un groupe de jeunes blousiers



dégageant une effervescente et chaude odeur d'étable,
des effluves de corps séveux secoués par les longues
marches de la veille. Et cette atmosphère produisait sur
son idée fixe l'engourdissement vague d'un anesthésique.

Les reflets des verrières trempaient de teintes
fantastiques ces masses d'hommes et de femmes
empêtrés. Les sarraux moites et fripés se violaçaient sur
les dos arrondis. Clara observait ses voisins dans leurs
dévotions; ces têtes baissées, ces lèvres balbutiantes, ces
yeux pleins d'appel, éperdument fixés vers l'immuable et
souriante Notre-Dame, ces épaules carrées, ces bras
musclés, ces jambes charnues, ces croupes renforcées,
sur lesquelles bridaient des houzeaux luisants et brunâtres
comme les glèbes.

La stupeur des prières hypnotisait les faces rugueuses ou
mafflues. Des oraisons jaculatoires faisaient ces
fanatiques se marteler la poitrine de leurs poings gourds.
Ceux qui n'avaient pas trouvé de siège s'asseyaient sur
leurs talons. D'autres, immobiles, le menton dans les
paumes de leurs mains, les coudes sur les cuisses,
paraissaient sommeiller. Et, à côté d'un rictus d'ascète,
d'un ancêtre dur et osseux, s'épanouissaient des galbes de
jeunes filles, luisants comme une couverte; plus loin se
pétrifiait l'admiration bestiale presque douloureuse d'un
adolescent étranglé par l'émotion. Des rosaires
cliquetaient entre les doigts durillonnés des vieilles et les
mains potes des fillettes égrenaient des chapelets bleus si



mignons qu'ils tenaient dans une coquille de noix.

Cependant des faussets enfantins et grêles, les voies si
ténues de la veille, tombaient de la turbine. De ces gosiers
d'impubères, étroits, étranglés, la note fusait comme un
mince jet d'eau visant un ciel lunaire. C'étaient de ces voix
que la mue voile déjà, dont la caresse griffe, qu'on dirait
toujours prêtes à se fêler, qui tiennent encore plus de
l'horreur douce des limbes que de l'éblouissance des
cieux. On en dotait par la pensée ces têtes d'angelets
joufflus, papillonnant sans corps et sans membres dans les
gloires des Assomptions.

A l'offertoire, une pièce blanche jetée presque au juger, du
fond de l'église, vint s'abattre dans un des vastes plateaux
disposés sur des troncs devant l'autel.

Ce fut le signal d'une offrande générale, terriens cossus
ou valets besogneux, gros fermiers du Polder ou sabotiers
et lieurs de balais de la Campine se dépouillaient, ceux-là
de leur superflu, ceux-ci du métal laborieusement
thésaurisé. Une grêle de florins et de jaunets, une averse
de gros sous, commença.

La comtesse voyait des bras se lever au-dessus du
remous des têtes, viser, ajuster,—des poignets faire
ressort pour jeter l'obole jusqu'au but. Les courtauds se
piétaient, les parents soulevaient et portaient en avant leurs
enfants malades, afin que ceux-ci offrissent eux-mêmes la
pièce rédemptrice, la rançon étant alors plus agréable à



Notre Gentille Dame.

La chute incessante des oboles ajoutait une étrange et
crispante sonnerie aux cantiques du jubé, au plain-chant du
prêtre, aux ouragans de l'orgue et aux tintements de la
clochette.

Alors la scène devint encore plus poignante. Les
maroufles, fiévreux, affamés du pain des Ames, se
pressaient, comme le remous de la barre, de tous les coins
de l'église et même du parvis, vers la Sainte-Table.
Bougons, rogues, des syllabes de jurons retenues sur leurs
lèvres par la majesté du lieu, ils joignaient les mains, mais
distribuaient de terribles coups de coude. Les faibles et les
femmes dévoraient leurs cris. D'irascibles cochets se
laissaient bousculer sans colère, quitte à traiter leurs
voisins de la même façon. Le prêtre semblait abecquer
une nichée d'oisillons voraces.

Le soleil se levait sur cette scène. Les violettes et
morbides couleurs des verrines se ravivaient à ces
ruissellements d'or fluide. Les visages, tirés et blafards,
reprenaient leur fleur de santé villageoise. Les fanfreluches
des bonnets et les fichus bariolés éclataient sur le
moutonnement des sarraux et des mantes.

Et la comtesse, embrassant le banc de communion,
percevait jusqu'au frémissement de ces bouches avides de
la chair d'un Dieu et le mouvement haletant de ces langues
au contact de l'Holocauste.



La passion s'exaspérant jusqu'à l'éréthysme, une jalousie
sacrilège indisposait Clara contre le Ciel. Elle aurait voulu,
elle, l'inassouvie, se savoir désirée avec cette ferveur par
ces simples; altérer du même amour ces gosiers,
provoquer cette pâmoison, cet accès de désir, ce
ravissement, cet oubli de tout, sauf d'un unique objet, chez
cette horde de marauds puissants.

Quand répandrait-elle par son approche, sur leurs
physionomies rebourses ou cruellement placides, cette
expression d'idolâtrie suprême? Oui, il semblait à la
comtesse que la Vierge et son divin Fils lui eussent volé la
tendresse copieuse de ces violents.

Quelles délices leur procuraient-ils donc, le Saint des
Saints et la Toute Sainte pour les transfigurer ainsi?

Le prêtre suffisait à peine à nourrir ces affamés.

Rassasiés, la première rangée de communiants laissait
retomber la nappe et se relevait d'un même sursaut;
d'autres, aussi safres, guettaient les vides de la table et les
comblaient.

A une de ces oscillations de la foule, produites par le va-
et-vient des attablées, la comtesse eut la vision de deux
têtes juvéniles mises en pleine lumière dans la flambée
conquérante du jour.

Le désespoir, la jalousie, la passion souveraine lui firent
renier aussitôt cette foule convoitée si impérieusement une



seconde auparavant. Son épouvantable désir, surchauffé
depuis le commencement de la messe, fondit sur une seule
proie. Elle cessa d'envier à Dieu le culte de ses créatures,
pour ne plus songer qu'à disputer Sussel Waarloos à Trine
Zwartlée.

Car c'était bien le Xavérien qui communiait à côté de sa
future. Clara apercevait le profil perdu du jeune homme
penché doucement vers sa bien-aimée.

La petite paysanne, de même, ne semblait pas détacher
sa pensée de la terre. Au moment de s'agenouiller, leurs
prunelles, noyées d'une double ferveur, s'étaient
rencontrées.

Avant de monter vers Dieu, leurs prières se confondaient
amoureusement.



XXXIV
La comtesse se laissa traîner par le courant des pèlerins

et gagna l'hôtel, affolée, au paroxysme de l'aberration. Elle
se croisa avec le comte qui se rendait à son tour à la
messe. Il ne la vit pas; d'ailleurs, il ne l'eût pas reconnue,
enveloppée qu'elle était dans son manteau de paysanne.
Clara ne réfléchissait pas à ce qu'elle allait entreprendre;
elle ne se sentait qu'une volonté, ou mieux qu'un instinct:
parler aussitôt à Sussel Waarloos, empêcher à n'importe
quel prix son mariage; l'arracher, même par un esclandre,
à cette Trine Zwartlée.

A bout de moyens elle tenterait l'homicide: les tempêtes
charnelles, les ataxies débordaient sa conscience. Tout
devait éclater. Ne pouvant être à lui, éternellement frustrée
dans son espoir, elle entendait qu'il ne fût à personne.

Elle en avait assez de la comédie de sa vie. Elle ne
craignait pas le déshonneur public, la mort, elle irait à sa
rencontre après s'être vengée. Au moins se serait-elle
montrée un moment sans masque, sous son vrai jour, telle
que l'avait créée la nature. Impudique et adultère, oui; mais
menteuse plus jamais. Elle se soulagerait en disant tout ce
qu'elle entretenait de désirs dans le sang, et de nostalgies
dans le cœur. Le monde l'exécuterait ensuite; n'importe,
elle aurait au moins respiré à l'aise quelques secondes, les



premières de son long calvaire. Une catastrophe valait
mieux que ces énervantes refuites et que cette suffocante
hypocrisie.

Cette contrainte durait depuis son enfance. D'abord
vagues et passagères, par la suite les tentations s'étaient
accumulées, pressantes, formidables. Pourtant, malgré
leurs assauts, Clara demeurait physiquement pure. Dans la
lutte douloureuse, presque héroïque, que sa raison
soutenait contre sa chair, avant cette nuit fatale du guet-
apens de Zoersel, la raison l'avait toujours emporté. Si la
comtesse n'était pas parvenue à abroger la triste loi du
corps, du moins s'était elle flattée de l'éluder. Vierge
jusqu'à son mariage, Clara s'était jurée de n'être jamais
adultère qu'en pensée. Et son parjure, sa chute même,
avait été une chute honteuse, une compromission.
Aujourd'hui elle ne se contenterait plus de cette lâche,
incomplète et peu mutuelle rencontre. Elle voulait non
seulement être possédée par Sussel, mais elle entendait
que cette possession fût consciente et volontaire, le
résultat d'un amour réciproque. S'il consentait—et il
consentirait—ils fuiraient ensemble. C'est à peine si, dans
son éréthysme, elle songea un seul instant à Warner.

Rentrée à l'hôtel, elle guetta de sa fenêtre la sortie de la
messe et fit mander Sussel Waarloos par le cocher.

Lorsque le Xavérien se trouva en présence de la
comtesse, il fut frappé du ravage de ses traits. Elle montrait
un visage encore plus décomposé que la veille sur la



grand'route.

Avant qu'il eût eu le temps de s'informer de sa santé, elle
lui signifia que Trine Zwartlée ne conviendrait jamais à
Sussel Waarloos et qu'elle attendait de la sagesse du
jeune fermier la rupture de cette alliance.

Le gars essaya de protester. Qui avait donc prévenu la
comtesse contre cette brave fille? Il n'y en avait pas dans le
canton de plus honnête, de plus laborieuse et de plus
modeste. Quiconque disait le contraire mentait. Et
s'animant à l'idée que de méchantes langues salissaient
sa promise dans l'esprit de la dame, il demandait en grâce
d'être confronté avec les mauvais chrétiens, il les mettait
bien au défi de répéter leurs propos devant lui, car, pour
sûr—foi de Waarloos—le menteur ne sortirait pas vivant de
ses mains.

La comtesse n'eut garde d'accepter l'épreuve que
proposait le loyal garçon. Elle continua pourtant de railler la
candeur de Waarloos et persista, par des réticences et
des mots couverts, à mettre en doute l'amour de Trine
Zwartlée.

Sussel confirma respectueusement, mais non sans
fermeté, sa foi dans cet amour.

—Mais elle ne vous aime pas autant qu'on pourrait vous
aimer! laissa échapper Mme d'Adembrode.

Sussel, peu subtil, mit quelque temps à comprendre



l'objection. Embarrassé il tournait et retournait sa casquette
entre ses doigts.

—Nous nous aimons comme il convient, croyons-nous,
Madame, autant que Dieu permet de s'aimer! finit-il par
balbutier.

—Ne parlez pas de Dieu! interrompit-elle avec humeur. Il
n'a rien à voir dans votre ridicule assotement pour cette
petite vachère....

Mais elle s'aperçut à l'air effarouché du gars qu'elle faisait
fausse route; aussi, quittant ce ton de sarcasme, elle força
le Xavérien à s'asseoir, se rapprocha de lui, et cessa de
jouer un dédain bien loin de son cœur. C'est câline, de
l'angoisse dans les yeux, la voix sourde et mouillée, qu'elle
murmura:

—Sussel... mon brave Sussel, si une femme vous disait,
prête à vous prouver son dire: «Je vous aime plus que
Trine peut vous aimer—oui, plus que Dieu le permet, je
vous aime de toutes mes forces, je vous aime tellement
que je ne sais vous voir uni à une autre femme; je vous
supplie au nom de cette immense tendresse de renoncer à
cette Trine», Sussel si une femme vous parlait ainsi, que
feriez-vous?

Le gars ne savait que répondre, son indignation était
tombée et il éprouvait à présent une vague inquiétude; un
mystérieux attendrissement le gagnait. Cependant la
comtesse insistait.



comtesse insistait.

—Elle n'a pas l'air de quelqu'un qui se moque; elle semble
plutôt souffrir! pensait Sussel, de plus en plus interloqué.

Comme elle lui répétait pour la troisième fois l'étrange
hypothèse, Sussel finit par déclarer qu'il plaindrait de toute
son âme la payse qui lui tiendrait des propos aussi
biscornus, mais que ces lubies d'un cerveau malade ne
mettraient pas un instant obstacle au bonheur rêvé avec la
compagne de son choix.

Malgré l'accent convaincu que le Xavérien mit dans ses
paroles, la comtesse s'obstina. Elle parla plus clairement. Il
n'y avait pas que des paysannes au monde. D'autres
femmes que celles de la campagne pouvaient l'avoir
remarqué. Et, toujours plus enveloppante, la voix et le
regard pleins de prières et de caresses, elle en vint à
parler peu à peu de certain rêve ineffable, avant-goût des
joies du mariage, de ce rêve où le rêveur crut expirer de
délices en fondant entre les bras d'une femme....

Et comme Sussel, comprenant l'allusion, sursautait et
portait les mains devant les yeux:

—Vous rougissiez en me racontant ce rêve, comme vous
rougissez à présent à ce seul souvenir! ajouta le comtesse.
Mais j'ignore encore à quelle époque et en quel lieu ce
rêve vous visita?

Ah! combien le jeune paysan regrettait sa confidence!
Que n'était-il en ce moment à dix pieds sous terre. Il ne



savait que conclure de ce bizarre entretien. Tout ce qu'il
entendait était nouveau pour ses oreilles. Sa peur
instinctive augmentait et pourtant une ineffable langueur se
mêlait à cet effroi.

Il essaya de faire diversion à ces influences troublantes. Il
se leva pour partir, en bredouillant une excuse; la seconde
messe devait être finie et les Xavériens de Santhoven
attendaient sans doute leur porte-drapeau pour se reformer
en bon ordre.

La comtesse n'hésita pas à le retenir par la main et il y
avait un si impérieux pouvoir dans la pression prolongée
de ces doigts de femme, le charme inéprouvé de cette
sensation était tel que le paysan dut se rasseoir, sans
volonté, plus gauche qu'après les libations du dimanche,
une chaleur dans le dos, la gorge serrée, les yeux obstrués
de vapeurs et des battements aux tempes.

Ce trouble n'échappa point à la comtesse.

—Eh bien, Sussel, reprit-elle, je sais, sans que vous me
l'ayez dit, l'endroit et l'époque de votre rêve. C'était au
château d'Alava, la nuit même de la bagarre de Zoersel....
Croyez-vous toujours, Sussel, que ce bonheur presque
meurtrier était une illusion?

Sussel demeura plus pantois que s'il avait eu devant lui la
vieille sorcière de Wortel.

—Au nom de mon salut éternel, que voulez-vous dire?



bégayait-il en ébauchant un geste de terreur.

Elle ne le fit pas languir. Avant qu'il eût pu s'en défendre,
elle lui jeta les bras autour du cou et, haletante, la bouche
collée à son oreille, elle se confessa:

—Comprenez-vous à quel point on peut vous aimer?
râlait-elle, éperdue. C'était moi la femme dans ce rêve de
perdition.... Oh! je t'aime à la rage. Tu ne sauras jamais
combien je t'aime....

Ces bras satinés, cette haleine de femme, ce contact, ce
souffle achevaient d'affoler Sussel. Les bouillonnements de
la sève l'entraînaient dans des vertiges. Les bras robustes
du paysan répondirent à l'étreinte de la jeune femme; il
l'emportait en maître fougueux, presque brutal. Il n'y avait
plus de comtesse et de paysan, il y avait un mâle puissant
et une femme altérée de cette force; il y avait la conjonction
effrénée de deux désirs.

Mais, brusquement des vagissements partirent du fond de
la chambre. Elle, pâmée retint Waarloos qui se dégageait:
«Ne fais pas attention... c'est notre enfant.»

Notre enfant! Il répéta, hébété, ces deux mots. Et le
charme se rompit. Sussel redevenait lucide. Ce petit être
pour la naissance de qui Santhoven venait
processionnellement remercier la Vierge n'était donc pas
un d'Adembrode; c'était un Waarloos. Un Waarloos! La
comtesse jouait une comédie infâme; ce pèlerinage était
un défi porté au Ciel. On invoquait la Vierge au profit de



un défi porté au Ciel. On invoquait la Vierge au profit de
l'adultère, on rendait la Madone complice d'une
abominable usurpation. Et lui, Sussel, trempait dans ce
crime.

A l'idée du sacrilège, le sang du gars se glaça, ses
moelles refluèrent, ses nerfs se détendirent! le ressort du
spasme était brisé. Le fanatisme matait la chair.

Il fut d'abord atterré, incapable du moindre mouvement.

Jusqu'à ce matin, le jeune paysan ne s'était jamais
représenté femme plus noble, plus immaculée que Mme

d'Adembrode; il la vénérait à l'égal d'une sainte en
réservant son amour profane et charnel pour la petite
fermière de Grobbendonck et il aurait mille fois douté de la
fidélité de sa fiancée plutôt que de soupçonner un instant la
grande dame. Il se rappela, en cette seconde terrible, les
bontés de la comtesse, ses convictions ardentes, sa
charité sans bornes et surtout les soins qu'elle lui avait
prodigués après l'échauffourée de Zoersel. Et voilà que
cette élue n'était plus qu'une femme, et non seulement une
femme faible et peccable, mais la pire, la plus méprisable
des femmes, une menteuse, traître à son mari, traître à
Dieu, une adultère et une félone qui avait sali l'écusson des
marquis de Ryen, bafoué Notre Gentille Dame, renié le
Saint Sacrement du mariage!

Il s'était dégagé en la repoussant avec dégoût, il éprouvait
des envies de la battre et en même temps de pleurer sur
elle comme sur une morte.



Il voulut fuir. Elle le rattrapa par la blouse; il le lui fallait et
cette fois, bien éveillé et conscient; cramponnée à ses
hanches comme une noyée à une épave, elle se laissa
traîner par la pièce. Au risque de les meurtrir, il parvint à
détacher les mains de la comtesse. Elle le vit perdu à tout
jamais pour elle. Elle se rua, le rattrapa encore:

—Pitié! gémissait-elle, n'achève pas de me damner....
Hier soir, quand je vous ai vus, cette Trine et toi, sur la
route, ce matin surtout à la communion, lorsque vos
visages s'attiraient je suis descendue au fond de l'Enfer....
Je ne te demande même pas de m'aimer.... Je deviens
raisonnable vois.... Nous ne nous reverrons plus.... Mais
renonce à cette paysanne.... Je n'implore que cette grâce-
là... ou, si tu tiens à cette espèce et persistes à l'épouser,
tue-moi, tue-moi comme une gueuse... si tu ne veux même
pas me tuer, un autre frappera sans hésiter, lui... Essaie
plutôt.... Ah! je ne reculerai pas devant le scandale....
Epouse-la cette grosse fille, et je dirai à mon mari, au
comte d'Adembrode, à ton bienfaiteur, au descendant des
bienfaiteurs de tes ancêtres, je lui dirai qui est le père de
ce garçon adoré, le vrai père de l'héritier de cette illustre
maison. Et il devra me croire! Car alors sa jalousie lui
révélera la ressemblance entre cet enfant et Sussel
Waarloos.... Toi d'abord tu ne la nieras pas cette
ressemblance!... Regarde!...

Et elle écarta les rideaux du berceau de dentelles ou
sommeillait le jeune comte.



Machinalement, poussé par une curiosité anxieuse, il
s'approcha de la couchette et se pencha sur le petit être.
L'enfant promettait d'être beau et vigoureux comme un
Waarloos et une Mortsel, mais aucun de ses traits
n'appartenait aux descendants de Rohingus, premier
prince de Ryen.

Fasciné le père ne songea plus à partir.

—Eh bien! dit-elle, doutes-tu encore à présent?
Persistes-tu à te marier? Tes camarades, le comte, Trine
surtout ne croiront jamais à cette histoire de
somnambulisme et de fièvre chaude, à cet homme dont
une femme a abusé?—ajouta, Clara, avec un rire effrayant
de ménade, un rire qui ne passait pas le nœud de la gorge.
—Est-ce que de pareilles aventures arrivent? Ils te
traiteront d'ingrat et d'infidèle... je te ferai chasser par ton
bienfaiteur et renier par ta promise!

Elle annonçait ces intentions avec une véritable furie, d'un
ton si diabolique, qu'elle exaspéra le jeune paysan et qu'en
ce moment il ne vit plus en elle qu'une usurpatrice, une
possédée, le mauvais génie du comte Warner
d'Adembrode. Il secoua ses derniers scrupules et indigné,
méprisant, il se campa devant elle, se croisa les bras, et la
regarda dans le blanc des yeux:—Vrai, vous feriez cela?—
prononça-t-il terrible comme un justicier.—Les nobles de la
ville avaient donc raison lorsqu'ils condamnèrent notre
maître parce qu'il épousait une femme de votre espèce....



Clara reçut cette insulte comme une foudroyante
décharge d'électricité. Rien n'aurait pu l'atteindre plus
profondément et plus cruellement que ce mépris du simple
paysan, d'un être en dessous d'elle, auprès de qui elle
aspirait à descendre et qui, non content de la rebuter pour
une infime maraude, la ravalait sous lui, qui, d'un mot,
venait de l'écraser comme une courtilière sous son sabot
de manant.

Sussel, qui la dévisageait, s'effraya, à peine eut-il
prononcé ces paroles, de la souffrance que trahissait la
physionomie de la malheureuse. Il avait pratiqué une
opération suprême, son scalpel taillait en pleine chair, le
coup devait la tuer ou la guérir.

Mais la réaction chez le paysan fut encore plus
instantanée que chez sa victime.

Repris d'affection pour la coupable, et évoquant la
généreuse et secourable comtesse d'antan, une voix lui
disait même que si cette créature d'élite était tombée de
son piédestal, c'était à cause de lui et qu'il ne lui
appartenait donc pas de la marquer comme un bourreau.

Il s'agenouilla, suffoquant de tristesse et de remords.

Elle, atrocement pâle, inerte, demeura quelques
secondes sans entendre les actes de contrition du jeune
paysan; puis, les yeux hagards, elle parut sortir d'une
évocation lointaine.



Ce fut d'une voix douce, brisée, d'une voix éteinte comme
si toute une existence ancienne la séparait de l'atmosphère
ambiante et de la minute actuelle, qu'elle dit à Sussel en le
forçant de se relever:

—Moi vous pardonner, mon ami? C'est vous qui devriez
me pardonner, vous et le monde, et le ciel que j'ai
offensés.... Merci plutôt de m'avoir rappelée à la
conscience.... Va, enterrons ce terrible secret dans notre
cœur; enterrons-le, non par égard pour moi qui mérite tous
les opprobres, mais par pitié pour le comte, pour toi, et
surtout pour notre enfant.... Va, Sussel, adieu, embrasse ce
petit être innocent, ton fils... le futur maître de tes autres
fils..., des fils que te donnera ta Trine chérie... sois heureux
en ta femme et en tes enfants, mon Sussel.... Adieu....

Il colla ses lèvres de paysan au front du petit Jean, et se
retira l'âme déchirée, cachant mal son bouleversement,
chérissant toujours Trine, mais s'avouant l'aimer avec
moins de plénitude et de sérénité.

C'était comme si l'ange de leur foyer avait déployé ses
ailes et pris son essor pour ne plus jamais revenir.

Cependant, au dehors, le cortège des paysans se
reformait. Les pèlerins des mêmes paroisses se
groupaient derrière leurs prêtres et leurs anciens. Les
chevaux, des drapelets de papier peinturé passés dans
leurs oreillères, hennissaient joyeusement et grattaient la
terre de leurs sabots. Le soleil matinal incendiait les étoiles



d'or du dôme.

Lorsque le comte et la comtesse rejoignirent ceux de
Santhoven, un dernier cantique à la Vierge montait de la
multitude. Tous s'agenouillèrent, le visage tourné vers
l'église pour recevoir la bénédiction du doyen de Montaigu.

Sussel priait aux côtés de Trine. L'air grave de son
promis frappa la jeune fille, et elle remarqua que le fier gars
n'agitait plus aussi crânement qu'à l'arrivée de la bannière
des Xavériens.

La comtesse récitait la salutation angélique, la prière des
prières, avec une exaltation de naufragée qui appelle au
secours. Elle disait: «Je vous salue, Marie, pleine de
grâces, le Seigneur est avec vous.... Vous êtes bénie entre
toutes les femmes et le fruit de vos entrailles est béni...»

NOTES:
Nations, les corporations ouvrières du port d'Anvers.

Bacs, patrons des nations.

Steen, maison-forte, burg.

Les bleus, les libéraux.
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