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LHOMME SANS BRAS

(1881)


I  QUINZE AOÛT  ALLÉE DES VEUVES



Tanneguy ne savait pas trop au juste si la vieille métayère de Château-le-Brec, sèche et raide sous sa coiffe, était bien son aïeule. Au bourg d'Orlan, les bonnes gens l'appelaient tantôt Tanneguy Le Brec, tantôt le petit Monsieur. Pourquoi ce dernier nom, s'il était le fils d'une fermière? Quant à cela, il ne s'était point fait faute de questionner à tort et à travers: mais les bonnes gens du bourg n'en savaient pas beaucoup plus long que lui.

Douairière Le Brec n'était pas, d'ailleurs, une fermière à la douzaine; elle portait des habits de paysanne en étoffe de soie. Tanneguy n'avait jamais été vêtu comme ses compagnons d'enfance. Certes, au milieu du Palais-Royal, tout plein de vainqueurs à breloques, les doigts passés dans la double fente de leurs pantalons de nankin à petit pont, les cheveux frisottés, les favoris roulés, le binocle énorme au creux de l'estomac, Tanneguy ne pouvait point passer pour un mirliflor; mais il avait un pantalon flottant de toile écrue sur sa guêtre pareille et bien lacée; une jaquette de velours nantais dessinait sa taille gracieuse et déjà robuste; un ruban de laine réunissait, en façon de cravate, les revers rabattus de sa chemise blanche, brodée d'un fin liséré bleu. Pour coiffure, il avait un large chapeau de paille posé de côté sur les grosses boucles de ses cheveux. Et je vous affirme que ce costume-là, porté par Tanneguy, valait bien la toilette des nigauds à breloques.

Le plus grand miroir de Château-le-Brec n'avait guère plus d'un demi-pied carré. Tanneguy s'arrêta devant une des glaces qui décoraient la devanture du café de Valois et fut tout aise de se voir comme cela du haut en bas. Il se trouva de bonne taille, bien pris sur ses hanches, et un petit mouvement d'orgueil lui redressa la tête, quand, pour la première fois, il s'appliqua les paroles souvent saisies à la volée:

 Quel beau garçon!

Sans la glace hospitalière qui lui faisait faire inopinément connaissance avec lui-même, il n'eût jamais songé à prendre pour lui cette exclamation trop flatteuse. Dès qu'il l'eût prise pour lui, sa modestie s'éveilla brusquement, et dans un naïf embarras, il n'osa plus regarder ni la glace qui le faisait si beau, ni les dames qui allaient et venaient. Il pensait: «Que diraient-elles donc si elles voyaient mon frère Stéphane!»

Il reprit sa marche, les yeux baissés et tout pensif. Ce nom de Stéphane changeait le courant de sa rêverie; c'était son meilleur et son plus cher souvenir. Quand Tanneguy tournait son regard vers son enfance triste et toute pleine de bizarres terreurs, il ne voyait rien sourire, sinon deux visages rosés, couronnés de cheveux blonds bouclés: le visage franc et ami de Stéphane, qui lui avait dit adieu un jour en l'appelant son frère, et la douce figure de Marcelle, la fillette patiente comme un ange qui soignait douairière Le Brec et supportait ses durs caprices.

Hélas! Marcelle! devait-il jamais la revoir?

Stéphane était, comme Tanneguy, orphelin de père et de mère. Il avait été élevé au moulin de Guillaume Féru. Tout le monde l'aimait au village. Il y a une attraction mystérieuse qui attire vers Paris ceux qui n'ont point de famille. Stéphane recevait parfois un peu d'argent d'une main inconnue. Un beau matin, il partit pour Paris.

 Si je fais fortune, dit-il à son frère Tanneguy, tu seras riche.

Or, quelques mois après, Tanneguy reçut une lettre de Stéphane, une lettre qui portait:

«Me voilà riche! viens avec moi: je ne veux pas être heureux tout seul.»

Et voyez! au reçu de cette lettre, Tanneguy était justement en train de faire son petit paquet pour quitter Château-le-Brec, parce que je ne sais quelle folie l'avait pris au cerveau. Il voulait aller par le monde pour retrouver celle qu'il avait entendue, agenouillée dans la vieille église et disant à Dieu: «C'est Tanneguy qui est mon frère!»

Quand Tanneguy fit son paquet, douairière Le Brec lui dit: «Si tu veux rester, reste; si tu veux partir, pars.» Depuis vingt ans qu'il vivait, Tanneguy n'avait jamais vu sourire le visage immobile de la vieille métayère.

Il l'appelait grand-mère, et cependant, quand il cherchait au fond de son cœur, il n'y trouvait point l'amour filial. Lui si bon, si jeune, si ardent à aimer! À l'heure du départ, quand les gens de la ferme vinrent pour lui dire l'adieu, douairière Le Brec les éloigna durement. Comme Marcelle pleurait, douairière Le Brec la menaça de son bâton blanc à crosse.

 Pourquoi donc l'aime-t-on, celui-là? s'écria-t-elle; qui de vous pleurera quand je m'en irai?

On la laissa seule avec Tanneguy. Elle lui mit dans la main dix pièces d'or et une lettre cachetée qui portait l'adresse de madame la marquise Marianne du Castellat, Allée des Veuves, à Paris.

 Si tu reviens, je ne te chasserai pas, dit-elle en lui montrant la porte; si tu ne reviens pas, tant mieux!

Ce fut tout. Tanneguy partit avec son petit paquet au bout de son bâton. Il ne se retourna qu'une fois, au milieu de la lande, pour voir encore la Tour-de-Kervoz lever les dents inégales de ses créneaux au-dessus des grands saules. Son cœur se serra; des larmes vinrent à ses yeux, puis il foula le sol d'un pas déterminé, donnant au vent les boucles de ses longs cheveux comme pour saluer la route sans bornes et l'avenir inconnu. Adieu, Marcelle!

Or, depuis quatre jours qu'il était parti de Château-le-Brec, les aventures semblaient se presser sur ses pas. Il avait déjà revu deux fois celle qui était peut-être sa sœur, puisqu'elle parlait de lui à Dieu dans sa prière. Elle était à Paris! Paris a beau être grand, Tanneguy ne ressentait plus la tristesse de la solitude.

Tout en songeant ainsi, il avait traversé le jardin et se trouvait devant les arcades Montpensier. Il entendit dans la foule une voix qui le fit tressaillir; la voix avait dit: «Regardez! le voilà!»

Tanneguy poussa un cri de joie et se retourna, car il était bien sûr d'avoir reconnu la voix de Stéphane; il chercha devant, à droite, à gauche, et ne vit que des figures étrangères. Trois de ces figures, immobiles et groupées sous l'arcade qui lui faisait face, semblaient le considérer avec attention. Tanneguy les voyait à contre-jour et ne pouvait distinguer leurs traits, parce que la lumière qui était derrière eux éblouissait sa vue, et cependant un frisson courut par ses veines.

 Les trois Freux, murmura-t-il, ont-ils donc quitté la Tour-de-Kervoz!

Malgré lui, son regard se baissa. Quand il releva les yeux vers l'arcade, dont le cintre encadrait les silhouettes des trois inconnus, l'arcade était vide. Tanneguy s'élança vers la galerie, car il avait honte du mouvement de frayeur qui laissait encore du froid dans ses veines. Les terreurs superstitieuses ont tort dans un lieu comme le Palais-Royal, tout plein de mouvement, de bruit et de clarté. Tanneguy s'attendait à trouver derrière les piliers de l'arcade les trois hommes qui ne pouvaient être bien loin; il ne savait pas trop ce qu'il voulait leur dire ou leur faire, mais l'occasion était bonne et son instinct lui commandait de la saisir.

Il paraîtrait que les fantômes de Bretagne qui font le voyage de Paris ne perdent point la faculté de rentrer sous terre, suivant leur bon plaisir. Dans la galerie, Tanneguy n'aperçut que la foule remuante et pimpante.

Ce fut au point que Tanneguy gourmanda son imagination et crut avoir rêvé. En ce cas, le rêve continuait, car au moment où il haussait déjà les épaules, tant il se prenait lui-même en pitié, il put ouïr distinctement à son oreille les trois syllabes de son nom.

Il s'arrêta comme si une main l'eût saisi au collet. Les gens qui passaient durent s'étonner de voir ce beau garçon planté au milieu de la galerie, l'œil fixe, la joue pâle et la tête rentrée entre les épaules comme s'il eût attendu un coup de foudre.

Une douce voix avait prononcé son nom. Valérie était là, Tanneguy le savait, et quand il tourna la tête, ce fut avec la certitude d'apercevoir sa blanche vision de l'église d'Orlan.

Il ne se trompa pas tout à fait; néanmoins, il faut bien dire que les visions perdent quelque chose de leur poésie dans la capitale du monde civilisé. Au lieu de cette ondine blanche que Tanneguy avait vue prosternée au tombeau de Treguern, il entrevit, à travers la foule, une mantille noire qui cachait à demi la taille de la sylphide, dont le visage disparaissait entièrement derrière les ailes de son chapeau. Elle marchait auprès d'un jeune homme de haute taille, qui avait une tête fine et charmante, coiffée de grands cheveux blonds.

 Stéphane! cria Tanneguy en étendant les mains vers eux, Valérie! mon frère et ma sœur!

Le jeune couple venait de s'engager dans un de ces passages étroits qui conduisent de la galerie à la rue de Montpensier. Tanneguy s'y précipita comme un fou. Le passage était déjà vide, mais Tanneguy put encore entendre comme l'écho des derniers mots prononcés au détour de la rue. Ces derniers mots étaient: Quinze août, Allée des Veuves.

Tanneguy traversa la rue de Montpensier en courant, monta quatre à quatre l'escalier de la rue Richelieu et arriva sur le trottoir juste à temps pour voir partir au galop une élégante voiture fermée. Tanneguy avait de bonnes jambes; comme il était convaincu que la voiture emportait ceux qu'il cherchait, il prit sa course.

La voiture brûlait le pavé de la rue Saint-Honoré; tout ce que pouvait faire Tanneguy, c'était de ne la point perdre de vue. Après trois quarts de lieue de marche, la voiture s'arrêta quelque part, dans le quartier de la Pépinière, devant un hôtel de bonne apparence; Tanneguy fit un dernier effort et s'approcha tout essoufflé de la portière au moment où un laquais en livrée abaissait le marchepied; son âme était dans ses yeux. Il vit descendre une grosse dame qui portait un chien mouton entre ses bras.

Tanneguy faillit tomber à la renverse; la première pensée qui lui vint fut qu'il y avait là quelque diabolique transformation: la vieille dame était peut-être Stéphane et le chien mouton la mystérieuse jeune fille des saules. Pendant qu'il essuyait son front baigné de sueur, la grosse dame dit à son laquais:

 Allée des Veuves! Mr de Feuillans me ramènera.

La porte de l'hôtel se referma sur le chien mouton et sa maîtresse; la voiture s'en alla au petit trot.

 Allée des Veuves! répétait notre Breton qui cherchait à mettre de lordre dans ses pensées.

Puis, il ajouta:

 C'est là que je dois porter la lettre de douairière Le Brec.

Machinalement, son regard se fixait sur les murailles de l'hôtel; sur les murailles de l'hôtel, il y avait un nid d'affiches de théâtre. Tanneguy n'y vit rien d'abord, mais ses yeux, qui restaient cloués à son insu sur les dix ou douze carrés de papier, assemblèrent enfin les lettres, et soudain la même date, inscrite en tête de toutes les affiches, frappa dix ou douze fois son regard:

 Quinze août! Quinze août! Quinze août! Chaque théâtre avait fait une belle affiche pour le jour de l'Assomption, mais Tanneguy ne connaissait point les habitudes des théâtres, et cette date qui papillotait de toutes parts autour de ses yeux, lui donna comme un vertige. Il demanda le chemin de l'Allée des Veuves à un passant et continua sa route.

Une demi-heure après, il errait sous les arbres des Champs-Élysées. Il avait dépassé sans le savoir l'entrée de l'Allée des Veuves, et se trouvait maintenant dans les bosquets qui avoisinent le Cours-la-Reine. C'était alors, une fois la nuit tombée, un véritable désert. Il n'y avait rien là de ce qui existe aujourd'hui: ni les jardins anglais, ni les cafés chantants, ni le Panorama, ni les maisons du quartier François Ier. L'allée d'Antin elle-même n'était guère qu'une avenue plantée d'arbres, bordée de jardins et de villas. Le long du Cours-la-Reine et dans l'avenue de l'Étoile, des réverbères fumeux pendaient de place en place et semblaient augmenter l'obscurité profonde qui régnait à l'intérieur des massifs.

Tanneguy marchait à grands pas, et la fièvre le tenait déjà, car les ténèbres agissaient sur lui d'une façon singulière. Au milieu même de ce grand Paris, où respiraient alors déjà huit cent mille poitrines, un frisson courait dans ses chairs comme aux heures où l'écho de son propre pas l'effrayait jadis sur la lande solitaire, comme aux heures où la sueur froide le baignait dans sa couche, lorsqu'il entendait, à travers l'épaisse muraille de Château-le-Brec, ces trois voix surhumaines qui semblaient monter des profondeurs de la Tour-de-Kervoz, parlant de meurtre passé, de vengeance future. Tout à coup, il s'arrêta, frappé de stupeur.

 Nous sommes au quinze août, dit une voix dans le noir.

 Et la journée n'a plus que deux heures, ajouta une autre voix.

Une troisième voix reprit:

 Il faut qu'avant minuit l'argent soit chez l'Anglais.

Tanneguy connaissait toutes ces voix, pour les avoir ouïes au bourg d'Orlan. C'étaient les terreurs nocturnes de son enfance qui s'attachaient à ses pas. Son regard essaya en vain de percer les ténèbres.

 L'Anglais aura la somme, reprit la première voix, car il faut que l'enfant soit riche comme un prince!

 Il aura la somme au prix d'un meurtre! continua la seconde voix.

 Comme toujours! acheva sourdement la troisième.

Tanneguy crut voir entre les arbres un mouvement confus. Et presque au même instant, ce mot d'ordre mystérieux, qui semblait venir du ciel pour annoncer la présence d'un ange, résonna doucement à son oreille; il entendit son nom prononcé comme en un murmure: «Tanneguy! Tanneguy! Tanneguy!»

Une femme passa en courant dans l'allée voisine; elle avait la tête nue, et ses cheveux bouclés flottaient au vent. Elle dit encore:

 Venez!

Il y avait des larmes dans sa voix. Tanneguy fit effort pour la suivre; mais ses jambes chancelaient sous le poids de son corps.

La jeune fille disparut dans une sorte de ruelle obscure qui s'ouvrait sur le plan de l'avenue d'Antin, un peu au-dessus de l'embouchure actuelle de la rue Jean-Goujon. Tanneguy la perdit de vue. Il s'engagea néanmoins à son tour dans la ruelle, qui était tortueuse et bordée par des jardins. Il lui semblait toujours entendre comme un écho qui répétait: «Venez! venez! Tanneguy! Tanneguy!»

En même temps une harmonie vive et douce chantait au loin derrière les massifs de lilas. La ruelle tournait. À mesure que Tanneguy avançait, une lueur se faisait au-devant de lui, et entre les branches des arbres, il apercevait comme un grand éclat. Et l'harmonie se rapprochait.

À un coude de la ruelle, ses yeux furent éblouis tout à coup par une sorte de rampe lumineuse; la musique était là, tout près, derrière un mur, et jouait une valse. On entendait comme un concert d'entretiens joyeux et d'éclats de rire.

L'endroit où se trouvait Tanneguy était une sorte de petite place triangulaire où finissait la ruelle. Un des côtés du triangle, sans issue apparente, était formé par un jardin couvert de pots-à-feu et de lampions; ce mur soutenait une terrasse qui était déserte en ce moment parce que la danse occupait tous les couples de la fête. Le second côté du triangle était l'entrée de la ruelle. Le troisième côté, fermé par une grille, munie de persiennes, avait à son milieu une porte à deux battants, qui était fermée.

Derrière cette clôture, on apercevait à la lueur des lampions une gentille maison de plaisance, qui n'était point celle où la fête se donnait. Mais c'est à peine si Tanneguy se rendait raison de tout cela. Où donc était Valérie? Il n'y avait là aucune issue. Par où Valérie avait-elle passé?

Tanneguy interrogea de l'œil tour à tour le mur illuminé du grand jardin et la clôture en persiennes de la blanche villa. Comme il avait les yeux tournés de ce dernier côté, il vit la porte s'entr'ouvrir avec lenteur; un homme parut debout sur le seuil. Il se présentait à reculons. Était-ce encore un rêve? Il y avait une main robuste et noire qui tenait cet homme par le cou; la main lâcha prise et se retira brusquement; la porte fut fermée, l'homme tomba comme une masse à la renverse.

Dans sa chute, le manteau qu'on avait disposé de manière à cacher ses traits se dérangea; la lumière de la rampe vint frapper en plein sa figure inondée de cheveux blonds. C'était un beau jeune homme qui semblait avoir dépassé depuis bien peu de jours la vingtième année.

 Stéphane! mon frère Stéphane! balbutia Tanneguy, dont les genoux fléchirent.

Il voulut mettre la main sur le cœur de son ami et la retira rouge de sang. Un cri d'horreur s'étouffa dans sa poitrine. Dans le jardin voisin, les mille bruits de la fête éclataient en gerbes: voix joyeuses, rires fous, suaves harmonies.

Tanneguy fit un effort suprême pour retenir sa raison qui s'en allait; ses yeux se voilèrent. Il tomba privé de sentiment auprès du corps inanimé de Stéphane.


II  RÉCITS ET TRADITIONS



On croyait aux revenants dans le cercle de madame la marquise du Castellat.

En cette année 1820, la noblesse donnait un peu dans le libéralisme naissant. La marquise était folle du jeune libéralisme, et le roi de ses salons, le lion de ses fêtes, Mr Gabriel de Feuillans, un libéral très avancé, était un esprit fort, un philosophe, presque un athée, mais il croyait aux revenants.

On le cotait très haut, ce beau Gabriel de Feuillans, dans le cercle de madame la marquise; chacun disait comme lui; pour l'amour de lui, on poussait volontiers le scepticisme jusqu'à la négation de Dieu; mais on croyait aux revenants. C'était la mode.

La marquise du Castellat habitait une maison isolée et d'aspect mélancolique, située dans l'Allée des Veuves, vers remplacement actuel de la rue Bayard. La maison de la marquise n'avait pas sa façade sur l'Allée des Veuves; elle était située entre deux jardins dont le premier servait de cour. Une grille monumentale dressait ses hampes dorées des deux côtés d'un portail Louis XV. Entre le portail et l'hôtel, un labyrinthe égarait ses routes savamment détournées, montrant, çà et là, des statues blanches qui semblaient jouer à cache-cache derrière les charmilles. L'hôtel était également de style Louis XV, mais nu et sans ornements. Il y avait quelque chose de triste dans l'aspect de cette grande maison blafarde qui s'élevait toute seule au milieu des vieux arbres et présentait de loin au regard la perspective de ses croisées closes.

Au delà de la maison, un parterre immense rejoignait des bosquets plantés à la française, à l'extrémité desquels s'arrondissait un vaste salon de verdure. Puis c'étaient, autour du salon de verdure, des voûtes ombreuses, des chaumières en ruine copiées dans les tableaux de Watteau, et des grottes, ah! des grottes, superbes, à stalactites!

Le tout se terminait par une terrasse qui donnait sur cette place triangulaire et déserte où avait eu lieu la catastrophe qui termine notre dernier chapitre.

Il y avait des fêtes très brillantes à l'hôtel du Castellat, surtout pendant la saison d'été. La mode avait adopté ces fêtes. La marquise, et ce n'était pas sa moindre gloire, passait pour être la confidente intime de Gabriel de Feuillans, l'homme étincelant et à la fois sérieux, profond et séduisant au suprême, qui avait l'auréole des «amis du peuple», comme on parlait encore alors, qui prisait pour un des mogols du carbonarisme et que son audace heureuse allait bientôt faire plus riche qu'un prince des contes de fées. Mais, malgré la splendeur des fêtes de la marquise et malgré la vogue que Feuillans fixait dans ses salons, il y avait autour de sa maison je ne sais quoi de morne: une douleur ou une menace.

Le temps était aux choses vaporeuses; Lamartine accordait sa lyre mélancolique. Chateaubriand chantait la funeste agonie de René, Byron sculptait dans une nuée d'orage des héros inconsolables. Le succès était au noir.

Beaucoup pensaient, quelques-uns même disaient, en riant du bout des lèvres, qu'il y avait dans cette demeure un mystérieux élément de deuil.

Le hasard, il faut l'avouer, se faisait le complice de ces rumeurs, et il ne se passait guère de saison sans que, par une porte ou par l'autre, la tragédie ne vînt se jeter, chez la marquise, à la traverse du plaisir. Les histoires ne manquaient pas: la jeune sœur de la marquise, Laurence de Treguern, était morte subitement le jour de l'Assomption, une semaine avant le 22 août 1817, jour fixé pour son mariage. Le marquis du Castellat avait mis, dit-on, dans la corbeille, des diamants qui ne furent point retrouvés et qui avaient une valeur de plus de cent mille francs.

On racontait d'étranges détails sur la fin du marquis de Castellat lui-même. Ce vieux gentilhomme n'avait point de plus cher ami que Mr de Feuillans. Un soir de l'année suivante, c'était un 15 août, Mr le marquis mit toute sa maison sur pied, parce qu'un vol important avait été commis dans son cabinet. On l'entendit à plusieurs reprises répéter: «Je connais le malfaiteur.»

Le lendemain, Mr le marquis fit atteler de bonne heure et ordonna qu'on le conduisît au parquet, afin de déposer sa plainte. Mais il n'accomplit point ce dessein parce qu'il fut frappé, en route, dans sa voiture même, d'une attaque mortelle, pour laquelle les médecins trouvèrent un nom.

Il y avait sur l'hôtel du Castellat bien d'autres histoires. La marquise actuelle était de cette antique race de Treguern, dont le nom écrit déjà tant de fois dans ces pages était légendaire en Bretagne, et défrayait les veillées villageoises de Vannes jusqu'à la Roche-Bernard.

Il n'est pas rare de voir ces chevaleresques maisons perdre leur origine dans la féerie. Tout le monde connaît la sirène de Lusignan et l'esprit follet de Rieux. L'idée surnaturelle que réveillait chez les paysans morbihannais le nom de Treguern était d'un genre moins gracieux: ce n'était pas une fée aux gentils caprices qui se jouait dans les armoiries de Treguern, ce n'était pas un lutin léger battant à minuit les eaux du grand étang: c'était la fièvre effrayante des morts qui ne peuvent dormir dans leur cercueil; et c'était cette double vue sinistre qui permet de lire d'avance l'heure du trépas sur le cadran de l'avenir.

Il n'y avait pas de marbre assez lourd pour retenir Treguern en sa tombe, et Treguern avait le don redoutable de voir la mort au moment où elle allait se glisser derrière sa victime sans défiance: Au bal et à l'église! en forêt, quand le cor joyeux jetait à l'écho sa fanfare; autour de la table des festins, partout! On savait cela, et plus d'un homme fort tremblait quand tombait sur lui le regard de Treguern, prophète.

Et c'était une chose bien étrange que la façon même dont s'opérait cette double vue. Quand un Treguern se trouvait en face de celui qui devait mourir, un voile noir, semé de larmes blanches, s'étendait entre eux deux. Ce fait extraordinaire était consacré par les émaux mêmes de l'écusson de Treguern, écusson si lugubre que madame la marquise du Castellat n'avait point voulu l'accoler, sur ses équipages, aux armoiries de feu son époux. Le Madré de Treguern portait de sable semé de larmes d'argent, «qui est le drap mortuaire», ajoute l'armorial de Pontivy.

On rencontrait assez souvent, à l'hôtel du Castellat, un bonhomme aux mœurs bizarres, qui passait pour avoir lesprit un peu affaibli et qui était le dernier mâle du nom de Treguern. C'était le commandeur Malo, que nous avons vu arriver de Bretagne dans la même voiture que Tanneguy et Mr Privat, et qui apportait avec lui ces trois grandes caisses de bagages. Certaines gens regardaient le commandeur Malo comme un fou inoffensif. À d'autres gens le commandeur Malo faisait peur.

Il étudiait beaucoup à sa manière et possédait la plus belle bibliothèque de grimoires qui se puisse imaginer. Il avait voyagé. La Hongrie, la Moravie, la Silésie et la Pologne lui avaient montré leurs vampires; il connaissait ce cimetière de Kadam, en Bohême, où l'on est obligé d'enchaîner les cadavres pour les empêcher de se ruer sur les vivants. Il avait vu, à Belgrade, les œufs de coq qui contiennent des serpents. La chiromancie, l'alectromancie, l'hydromancie et la divination par l'argent en fusion lui étaient familières. Il savait tout; il avait tout vu, et il disait qu'il n'avait rien vu de pareil au spectacle d'une nuit de la Toussaint passée sur la lande de Carnac en Bretagne!

Dans ses voyages, il faisait collection de fragments de pierres tumulaires. L'appartement qu'il occupait à l'hôtel du Castellat était tout plein de ces collections auxquelles les trois caisses venues de Bretagne avaient réuni leurs richesses.

C'était un homme d'un âge avancé déjà, extrêmement doux de caractère; il était timide plus qu'un enfant, et l'on avait bien de la peine à lui faire ouvrir la bouche devant une nombreuse assemblée. Mais, quand il parlait, c'était terrible, et la marquise avait de lui une frayeur superstitieuse. Si, parmi les hôtes de l'hôtel du Castellat, nous avons parlé d'abord du pauvre commandeur Malo, c'est à propos de la tradition du voile noir semé de larmes blanches et de l'écusson des Treguern. Le don traditionnel de seconde vue avait joué, en effet, un rôle dans la vie du commandeur.

Trente-cinq ans avant l'époque où va se renouer notre drame, le commandeur était un joyeux jeune homme, qui ne songeait guère à quitter le monde. C'était un soir d'automne, dans cette grande métairie demi-ruinée que nous connaissons déjà sous le nom de Château-le-Brec. Un festin modeste et frugal, festin de fiançailles pourtant, se célébrait à la métairie. La fiancée était une belle jeune fille qui avait nom Catherine Le Brec de Kervoz; le fiancé, tout jeune et tout heureux, était Malo Le Madré, cadet de Treguern. Celui-là eût ri de bon cœur, si quelqu'un lui avait dit que, quinze jours après, il ferait vœu de célibat pour entrer dans l'ordre de Malte.

Le dîner fini, on dansa sur l'aire, Catherine et Malo étaient ensemble; tout à coup, on vit Malo chanceler. Il quitta brusquement sa fiancée.

 Où vas-tu? lui demanda-t-on.

 Chercher Dieu, répondit-il.

Et il se traîna jusqu'à la paroisse en pleurant.

 Recteur, dit-il, allumez les cierges pour Catherine Le Brec qui va mourir!

Il revint à la ferme où Catherine l'attendait, fâchée de son absence:

 Catherine! Catherine! s'écria-t-il, dépouille ces habits de fête. Tu as le temps de te confesser et de donner ton âme à ton maître.

Elle était loin, la joie du repas des fiançailles. Après le premier moment d'étonnement, un murmure courut parmi les parents et les amis. On disait:

 Malo a vu le voile de Treguern!

Et Catherine, toute pâle, vint lui prendre les deux mains.

 Est-ce vrai, Malo, demanda-t-elle en tremblant, est-ce vrai que tu as vu entre toi et moi le voile de Treguern qui annonce la mort?

Le prêtre arrivait sur le seuil.

 Vite! vite! s'écria le jeune homme, au lieu de répondre. Confesse-toi, Catherine ma bien-aimée! la mort n'attend pas!

Catherine s'agenouilla au côté du prêtre. Quand elle eut fini de se confesser, une goutte de sang rougit sa lèvre; elle se tourna vers son fiancé en disant: «Merci!», puis elle mourut d'un anévrisme qui venait de se rompre.

L'ordre de Malte recevait encore des professions. Malo porta le deuil de son bonheur sous la robe des novices de Malte. Quand l'ordre fut dispersé, Malo était commandeur. Il n'avait pas désiré la liberté; la liberté pesa sur lui comme un fardeau, il revint en Bretagne où sa famille luttait contre l'adversité. Douairière Le Brec lui permit de s'arranger un abri dans les décombres de la Tour-de-Kervoz. Malo passa là plusieurs années; sa nouvelle demeure n'était pas faite pour guérir l'exaltation de son esprit. Il se séquestra entièrement, et s'enfonça de plus en plus dans les espaces du monde imaginaire. Les paysans avaient presque oublié les traits de son visage, car il ne sortait jamais le jour; mais si, parfois, dans la lande d'Orlan, sous les saules du pâtis de Treguern ou le long des murs du cimetière, on voyait glisser dans les nuits sans lune, lentement et silencieusement, une grande forme noire, chacun savait bien que c'était le commandeur de Malte.

Douairière Le Brec, qui n'avait peur de personne, aurait jeûné toute une journée plutôt que de ne lui point porter à manger dans sa tour.

Dans la nuit du quinze août de la première année de ce siècle, on entendit des coups de feu sur la lande. Depuis le coucher du soleil jusqu'à l'aube, on vit briller une lueur faible aux meurtrières de la Tour-de-Kervoz. Il y avait déjà longtemps que les paysans disaient que le commandeur Malo n'habitait pas seul dans sa tour.

Ceux qui traversèrent les premiers la lande d'Orlan, le lendemain, trouvèrent une mare de sang tout au fond d'un ravin. Le commandeur Malo, bravant cette fois les rayons du jour, s'en vint jusqu'à la lisière du bois avec une hache sur l'épaule et coupa un jeune arbre. Avec l'arbre, il fabriqua une croix grossière, et il planta la croix au milieu de la mare de sang. Le lecteur connaît l'histoire.

À dater de ce jour, aucune lueur ne brilla aux meurtrières qui donnaient de l'air et du jour à la retraite du commandeur Malo.

Nous parlons de vingt ans, et madame la marquise du Castellat s'appelait alors Marianne de Treguern.


III  LE COMMANDEUR MALO



À l'époque où le commandeur Malo vivait en loup-garou dans la Tour-de-Kervoz, Filhol de Treguern était un jeune homme, robuste de corps et sérieux d'esprit. Les malheurs de sa maison n'avaient rien laissé en lui de la gaieté de la jeunesse. Il avait épousé une fille noble, ruinée comme lui, et sa femme l'avait déjà rendu père. Filhol disait souvent qu'il donnerait la moitié de son sang pour ramener l'aisance au manoir de Treguern, qui bientôt n'allait plus être qu'un amas de décombres; mais c'étaient des paroles; il ne faisait rien pour sortir de sa misère et attendait l'heure de la ruine, drapé dans son découragement.

Tout à coup, on le vit changer d'allures: le cloarec Gabriel venait d'arriver dans le pays; Filhol se lia d'amitié avec lui et franchit, à cause de lui, pour la première fois, le seuil du château Le Brec, où vivait l'ennemie de sa race.

Jusqu'à cette heure, Filhol avait aimé tendrement Geneviève, sa femme. Il n'est point de misère complète avec la paix de la famille, et en un petit coin de son cœur, Filhol était heureux. Un jour, Geneviève, la pauvre enfant dévouée, avertit Filhol de ce qui se disait dans le bourg, au sujet de Gabriel et de Marianne. Pour la première fois de sa vie, Filhol se fâcha et rudoya sa femme, et bientôt Gabriel fut plus maître que lui-même au manoir.

Quand ils se promenaient ensemble, on les voyait échanger des paroles animées, discuter toujours avec chaleur et consulter de grandes feuilles de papier imprimé qu'ils étendaient sur le gazon pour les lire plus à l'aise. Le sacristain trouva un matin une de ces feuilles, oubliées sur la lande. Il y porta les yeux et vit avec effroi que ce n'était ni du français, ni même du latin. Quatre mots seulement, imprimés en gros caractères, étaient compréhensibles au bas de la feuille déchirée:

ASSURANCE SUR LÀ VIE.



Nous connaissons cette feuille, apportée de Redon par Gabriel. Nous savons qu'elle contenait le prospectus du Campbell-Life. J. F. Campbell, esq., un Écossais philanthrope, venait d'inventer, à la fin du dernier siècle, sous le nom de Regulated annuities on survivorship (tontines régularisées), ce jeu de la vie et de la mort qui, de nos jours, en Europe, remplit les caisses de cent opulentes compagnies. J. F. Campbell mourut trente fois millionnaire.

Pendant que le sacristain lisait, il entendit derrière la haie Filhol et Gabriel, qui sans doute causaient, les pauvres jeunes fous, d'avenir brillant et de fortune immense.

L'avenir, pour Gabriel, c'était d'être vicaire dans quelque cure de campagne, si l'Église clairvoyante ne le chassait de son sein; pour Filhol, c'était de mourir de faim dans son noble taudis, le sacristain savait cela.

Et ils parlaient de cent mille francs!

Ce jour-là même, Filhol se rendit à Redon et engagea sa dernière pièce de terre pour avoir une petite somme d'argent. Quand il eut la somme, au lieu de revenir au manoir, il s'embarqua à bord d'un chasse-marée qui chargeait pour les côtes d'Angleterre. Avant de partir, il écrivit à sa femme une lettre qui semblait dictée par l'ivresse.

«Je veux être riche, disait-il, je le serai; à mon retour nous serons tous heureux. Ayez confiance en Gabriel, mon ami et notre bienfaiteur…»

Geneviève tourna ses yeux pleins de larmes vers le berceau où dormait la petite Olympe; Marianne, au contraire, frappa ses mains l'une contre l'autre, folle de joie qu'elle était déjà. Laurence, la jeune sœur de Filhol, se prit à balancer le berceau d'Olympe en riant et en disant:

 Quand nous serons bien riches, Olympe aura une brassière neuve!

Un matin, pendant l'absence de Filhol, le commandeur Malo quitta sa tour et vint au manoir. Il mit ses deux mains sur les épaules de Gabriel et le considéra longuement.

 Oh! oh! dit-il avec surprise, jeune homme, c'est donc vous qui ferez tout cela!

Il n'était pas toujours facile de saisir le sens des paroles du commandeur.

 Bonjour, mes nièces, reprit-il; j'ai vu cette nuit mon neveu Filhol qui court après le bonheur.

 Cette nuit! répéta Geneviève toute tremblante d'espoir, il est donc bien près d'ici?

Les regards du commandeur semblaient errer dans le vide.

 Il est bien loin! répliqua-t-il, là-bas… au-delà de la mer! Il a fait une chose que jamais Treguern ne fit avant lui: il ment!

Il lâcha Gabriel pour aller prendre la main de Geneviève qui pleurait.

 Vous êtes la meilleure, madame la comtesse de Treguern, lui dit-il d'un ton sérieux et affectueux; vous ne cesserez jamais d'aimer… Quand votre fils verra le jour, regardez bien ses traits pour être sûre de le reconnaître!

 Mon fils? répéta Geneviève étonnée.

Au lieu de continuer, le commandeur donna une caresse à la petite Olympe dans son berceau, en ajoutant à demi-voix:

 Belle et heureuse… Mademoiselle ma nièce, reprit-il en saluant Marianne avec cérémonie, êtes-vous Le Brec? êtes-vous Treguern? Je cherche la couleur de votre cœur. Vous serez riche!

Laurence écoutait. Il se pencha vers elle et lui mit un baiser sur le front en prononçant ces paroles:

 Malheureuse et belle!

Puis il revint vers Gabriel qui faisait effort pour garder bonne contenance:

 Toi, dit-il, tu as regardé la couleuvre changer de peau. Fils de sorcière, traître à Dieu, l'habit des saints te brûle! Malheur à celui qui t'ouvrit la porte du manoir de Treguern! Filhol est un homme; s'il te tue avant le quinze août de l'an qui vient, il verra grandir sa fille et connaîtra son fils!

Gabriel était tout pâle, bien qu'il tâchât de sourire. Le commandeur Malo le regarda encore, puis il tourna le dos et passa le seuil sans ajouter un mot. Après son départ, Gabriel ne resta point au manoir. Il regagna le presbytère en prenant le chemin le plus long, et tout en allant au hasard par les taillis et les guérets, il se répétait à lui-même:

 Là-bas! bien loin! une chose que jamais Treguern ne fit avant lui! Le regard de cet homme peut donc traverser la mer et percer l'enveloppe qui recouvre le cœur! Et moi! et moi! ajoutait-il avec un frisson; n'a-t-il pas parlé comme si son œil eût sondé ma conscience?

Il s'arrêta au sommet de la montée qui domine le bourg d'Orlan. C'était une belle journée de printemps; le paysage souriait au loin sous les rayons du soleil: un paysage de Bretagne à l'horizon voilé par la vapeur diaphane, aux grandes forêts sombres qui s'avancent dans la plaine comme des promontoires dans la mer, aux landes rases comme un feutre, perdant au loin leurs nuances rosés et bleues. Gabriel essuya la sueur de son front et respira fortement, car il avait la poitrine oppressée. Son regard embrassa le paysage; il vit les forêts au penchant de la montagne, les prés verts au fond de la vallée, où vingt ruisseaux égaraient le ruban argenté de leurs cours; il vit les moulins déployer au vent leurs longues ailes, les fermes aux toits de chaume qui lançaient vers le ciel la joyeuse fumée de leur âtre; il vit les riches guérets et les troupeaux immenses, cherchant au bord de l'eau l'herbe plus fraîche, et faisant à la rivière comme une frange mouvante.

Puis ses yeux tombèrent sur son vêtement usé.

 La nature est bien belle! pensa-t-il.

Puis il ajouta, tandis qu'un sourire sceptique naissait parmi le trouble de son visage:

 Bien belle pour celui qui peut se dire: «Elle est à moi, je suis son maître!» Ces forêts majestueuses m'appartiennent, moi seul y puis courre le cerf ou chasser le chevreuil! Ces moulins qui animent le paysage sont mes tributaires; ces guérets mûrissent pour moi la moisson; tous ces ruisseaux sont là pour fertiliser mes terres, pour donner à boire à mes troupeaux. Ma vue est perçante et l'horizon est vaste: si loin que s'étend ma vue et que l'horizon se recule, tout ce que je vois est mon domaine!

Sa tête s'était redressée et un éclair jaillissait de son regard.

 Mais Dieu! murmura-t-il tandis que son front pâle se voilait de nouveau.

Son regard glissa comme malgré lui vers la petite église d'Orlan dont le clocher modeste semblait protéger le village. Autour de l'église le cimetière étendait sa verte ceinture.

 Dieu! répéta le cloarec dont les mains froides se pressaient contre ses tempes brûlantes, et la mort!

Il resta un instant immobile; puis sa tête révoltée secoua les boucles de ses longs cheveux.

 L'éternité est plus longue que la vie, dit-il en prenant le livre d'église qui était sous son aisselle, mais la vie vient avant l'éternité!

Il y avait maintenant en lui une sorte de fièvre, et il ouvrit le livre d'un geste convulsif.

 À droite pour l'éternité, à gauche pour la vie! s'écria-t-il comme font les enfants qui jouent à la plus belle lettre.

Il fut obligé de regarder à deux fois, car sa vue était troublée. À droite il y avait le mot Requiem, à gauche il y avait le mot Loetare.

 La vie a gagné deux fois! s'écria le séminariste. L contre R! joie et fête contre repos et mort! Merci, mon paroissien.

Il referma le livre et descendit la colline en courant. Derrière la haie d'ajoncs, à quelques pas de la place qu'il venait de quitter, une tête étrange se dressa: une figure maigre et longue, encadrée dans les mèches d'une épaisse chevelure grise.

C'était une vieille femme, portant un costume de paysanne en soie noire. Elle regarda Gabriel qui dévalait la colline. Elle étendit vers lui le bâton blanc à crosse qu'elle tenait à la main.

 Joie et fête! répéta-t-elle, à toi qui es mon sang, Le Brec! Le Brec! à Treguern, repos et mort!

Quand Filhol de Treguern revint au manoir, il n'avait point l'air d'avoir fait fortune. Ses habits étaient râpés un peu plus qu'au départ; son teint était plus hâve, sa mine plus maigre. Dieu sait que Geneviève, sa femme, le trouvait beau comme il était; mais la demi-sœur Marianne lui demanda dès l'arrivée: «Eh bien, frère, sommes-nous riches?» Filhol répondit: «Patience!» et quand Gabriel vint au manoir il lui cria, de loin, par la fenêtre: «Tout va bien!»

Filhol et Gabriel s'enfermèrent et restèrent ensemble jusqu'au milieu de la nuit. Marianne essaya bien de savoir un peu ce qu'ils disaient, car elle était curieuse comme une jeune fille qui doit devenir marquise et Parisienne, mais Filhol et Gabriel s'entretenaient à voix basse.

Nous allons dire maintenant ce qui se passa, tout uniment et sans commentaires. Une semaine s'était à peine écoulée depuis le retour de Filhol lorsqu'il tomba tout à coup dangereusement malade. Au bout de trois jours, le mal avait fait des progrès tels que tout espoir de guérison était perdu. Le médecin du canton, qui n'était pas de première force, après avoir ordonné les sangsues et l'émétique, déclara que l'art humain était impuissant contre le sort. Filhol, bel et bien condamné, demanda qu'on le laissât seul avec Gabriel, son ami.

Ce pouvait être le dernier vœu d'un chrétien, puisque Gabriel se destinait à être d'Église. Marianne et Laurence se retirèrent; la pauvre Geneviève les suivit, suffoquée par ses sanglots. Une heure après, Gabriel sortit de la chambre en tenant un mouchoir sur ses yeux et en disant: «Mon pauvre ami a rendu le dernier soupir!»

Geneviève faillit tomber morte, car elle aimait son mari tendrement; Laurence resta comme frappée de la foudre, et Marianne, elle-même, répandit quelques larmes: pas beaucoup.

Il est d'usage, au bourg d'Orlan comme ailleurs en Bretagne, de faire la veillée publique dans la chambre du mort; mais Filhol de Treguern n'était pas un paysan et ses ancêtres avaient fait assez de bien à la paroisse d'Orlan pour qu'il lui vînt un veilleur du presbytère. Le recteur était absent, le vicaire était malade; Gabriel les remplaçait tous les deux autant que cela se pouvait. Gabriel veilla donc auprès du corps de Treguern, non seulement comme ami, mais encore officiellement.

Et l'on raconta dans le bourg quelques particularités assez remarquables de cette nuit funèbre. D'abord le vase d'eau bénite et le goupillon restèrent à la porte, en dehors. Personne n'eut le droit d'entrer pour asperger le défunt, comme c'est la coutume et le devoir. Ceux qui vinrent purent entendre seulement le cloarec Gabriel réciter à haute voix la prière des morts dans la chambre funéraire.

Quant à Geneviève la veuve, quant à Marianne et à la petite Laurence, elles étaient toutes les trois dans la pièce d'entrée: Geneviève, immobile de stupeur, les yeux sans larmes, tenant son enfant dans ses mains froides. Marianne, adossée contre la fenêtre, Laurence accroupie dans la poussière. On devinait, ou l'on croyait deviner qu'elles n'avaient point la permission d'approcher du lit où le défunt Treguern était étendu.

Vers le matin, Marianne et un voisin charitable s'en allèrent à la mairie faire la déclaration du décès qui, déjà, était mentionné sur le livre de la paroisse, par les soins de Gabriel. Il fut admirable, ce Gabriel! lui-même et de sa main il ensevelit son ami; lui-même et de sa main il cloua le cercueil. Le vicaire se leva de son lit pour dire la messe d'enterrement et ce fut encore Gabriel qui fit ce qu'il fallait faire au cimetière.

Le commandeur Malo vint quand tout était fini. Quelques paysans restaient seulement autour de la tombe fraîchement recouverte. Les paysans de Bretagne restent là le plus longtemps qu'ils peuvent; ils sont friands outre mesure de l'émotion qu'on éprouve auprès des morts. Le commandeur Malo s'approcha de la tombe, mais il ne se mit point à genoux.

 Treguern! Treguern! Treguern! prononça-t-il distinctement à trois reprises.

Et tandis que l'assistance frissonnait épouvantée, il inclina son oreille vers la terre comme s'il eût attendu une réponse.

Geneviève s'approchait, portant une pauvre petite croix où était le nom de Filhol, son mari. Le commandeur Malo prit la croix et la coucha sur la terre fraîche. Les paysans voulurent la planter debout. Le commandeur les repoussa et dit:

 Attentiez! j'ai vu Treguern hier, et je n'ai pas vu le voile. Je viens d'appeler Treguern, et Treguern n'a pas répondu. Treguern mourra trois fois, et sa tombe sera de marbre, comme celle du grand chevalier Tanneguy!

Vers la fin de cette même année, on pouvait rencontrer Geneviève, le sourire aux lèvres, avec la petite Olympe dans ses bras. Geneviève n'allait plus jamais au cimetière, où elle avait tant pleuré! Les gens du bourg d'Orlan disaient tout bas que la pauvre jeune femme était folle. Où allait-elle, quand Laurence la voyait partir la nuit, portant la petite Olympe sur son sein? La mère qui fait le mal laisse l'enfant dans le berceau, et Geneviève, d'ailleurs, était si sainte! Geneviève ne pouvait pas faire le mal.

Certes, elle n'allait point où allait Marianne, la demi-sœur.

Quelques-uns l'avaient rencontrée, Geneviève, aux environs de la Tour-de-Kervoz. On parlait d'un inconnu à l'aspect sombre, errant, vers l'heure de minuit, entre le manoir de Treguern et la Pierre-des-Païens.

Au rez-de-chaussée de la Tour, sous le réduit où le commandeur de Malte vivait dans sa fantastique solitude, un soupirail s'ouvrait. Les paysans attardés croyaient apercevoir, parfois, au travers des broussailles, une lueur faible par l'ouverture de ce soupirail. Il s'en trouvait même qui disaient avoir entendu des voix qui semblaient sortir des entrailles de la terre; ils spécifiaient, car ceux qui font ces récits ne manquent jamais de chercher les détails qui donnent la physionomie et la vérité: selon leurs rapports, une de ces voix était celle de Gabriel, l'autre appartenait à Geneviève de Treguern, et quand elles se taisaient, on pouvait ouïr le babil joyeux de la petite Olympe.

Mais il y avait encore une autre voix et ici les raconteurs hésitaient. La sueur froide venait parfois à leurs tempes, car cette autre voix qui sortait du soupirail ressemblait à la voix de Filhol. Et ce n'était pas d'aujourd'hui, croyez-le, que les morts revenaient à la Tour-de-Kervoz!

Cela dura jusqu'à la nuit du 15 août de lannée 1800; cette nuit, il y eut une grande tempête. Deux sergents traversèrent la lande, venant de Redon, ainsi qu'un étranger qui portait une valise.

Deux coups de feu retentirent vers le chemin des Troènes et lon trouva des traces rouges au Trou-de-la-Dette, où le commandeur de Malte vint planter une croix le lendemain.

Puis la Tour-de-Kervoz resta muette et sombre; aucun bruit, aucune lumière ne passèrent plus par le soupirail. Le cloarec Gabriel avait quitté le presbytère; Geneviève de Treguern ne rentra point au manoir et la voix de Filhol, le mort, cessa de se faire entendre aux passants effrayés.


IV  LA PREMIÈRE APPARITION



C'était dix ou onze ans après cette terrible nuit: on arrivait aux derniers jours de l'empire. Marianne de Treguern vivait à Paris chez une de ses parentes qui l'avait recueillie ainsi que sa jeune sœur Laurence.

Marianne de Treguern pouvait passer encore pour une jolie personne, bien qu'elle eût sauté la trentaine. Chez elle, la lame n'usait pas beaucoup le fourreau. Le faubourg Saint-Germain se reconstituait peu à peu; quelques petites conspirations à l'eau de rose naissaient et mouraient dans les boudoirs, tandis que l'empereur faisait de l'Europe un immense champ de manœuvre. Mr le marquis du Castellat était conspirateur. Ce fut la politique qui le mit en rapport avec un jeune homme de très haute espérance qui avait, disait-on, des accointances parmi les sociétés secrètes d'Allemagne, et qui se posait en ennemi personnel de Napoléon. Ce jeune homme avait nom Gabriel de Feuillans. Ceux qui regardaient comme possible la chute de lempereur n'assignaient aucune borne à la fortune de ce jeune homme.

Un soir qu'il y avait réception chez cette parente qui tenait lieu de mère à Marianne et à Laurence de Treguern, Gabriel causait tout seul avec Marianne dans l'embrasure d'une fenêtre. Le regard de Laurence, cachée parmi la foule de ses jeunes compagnes, s'attachait à eux. Laurence avait atteint sa dix-huitième année. Personne n'était assez près de Gabriel et de Marianne pour savoir ce qu'ils disaient; mais les yeux indiscrets traduisent les paroles et les yeux de Marianne disaient sa colère.

On annonça Mr le marquis du Castellat. Gabriel de Feuillans eut un singulier sourire. Il prononça quelques mots à l'oreille de Marianne, et le sourire contagieux passa de ses lèvres aux lèvres de la jeune fille. Mr le marquis du Castellat, honnête seigneur entre deux âges, propret, demi-chauve et jouant fort au sérieux son rôle de conspirateur bonhomme, ne se doutait probablement point qu'il fût question de lui entre le beau Gabriel de Feuillans et mademoiselle de Treguern. L'histoire ne dit pas qu'il eût remarqué jamais Marianne.

Au lieu de répondre à Gabriel, Marianne ferma ses paupières à moitié pour regarder le marquis bien attentivement.

Puis elle fit un signe de tête affirmatif.

Puis encore Gabriel, sans perdre son sourire, lui baisa la main avec une galanterie respectueuse en disant:

 Au revoir donc, madame la marquise!

Il s'éloigna. Tandis qu'il traversait les salons, son regard rencontra le regard de Laurence et sa physionomie changea complètement. Un nuage descendit sur son front. Il s'approcha d'elle, comme pour l'inviter à danser, et lui dit à voix basse:

 Laurence, je vais marier votre sœur.

Laurence de Treguern était d'une beauté rare, mais sur son visage à la pâleur suave et charmante, la souffrance avait déjà laissé des traces. C'était à elle que le pauvre commandeur de Malte avait dit: «Malheureuse et belle».

Au bout d'un mois, les nobles commères du grand monde parisien eurent une histoire à raconter: le marquis du Castellat avait enlevé l'aînée des demoiselles de Treguern, une orpheline sans dot, une fille excessivement majeure. Pourquoi cet enlèvement? Le marquis ne pouvait-il épouser comme tout le monde! Quelques méchantes langues parlèrent de certain petit roman dont le beau Gabriel était le héros; suivant cette version, le marquis aurait enlevé Marianne, parce que Marianne était engagée avec Mr de Feuillans. Mais chacun avait remarqué les assiduités de Mr de Feuillans auprès de Laurence et chacun savait qu'il était très fort l'ami de Mr du Castellat.

Quoi qu'il en soit, on vit bientôt reparaître le marquis radieux et glorieux, amenant à son bras sa femme comme un trophée; l'hôtel du Castellat ouvrit ses salons brillants, et Laurence vint habiter avec sa sœur.

Un soir de l'année 1812, Laurence et Marianne se trouvaient seules dans la chambre à coucher de cette dernière; le marquis était à conspirer je ne sais où, et Feuillans voyageait en Angleterre. C'était le soir, après une chaude journée; la marquise avait, suivant son habitude, une fraîche toilette, tandis que Laurence portait une robe noire comme si elle eût été en deuil. Laurence répondait avec une distraction mélancolique au babil de la marquise.

 Tu es triste, ma sœur, dit cette dernière.

 Il y a douze ans, aujourd'hui, répliqua Laurence, que notre frère Filhol est mort.

La marquise détourna la tête en tressaillant; elle était de celles qui fuient comme la peste les souvenirs douloureux.

 Il nous aimait bien! poursuivit Laurence qui avait des larmes sous sa paupière, et Geneviève, notre pauvre sœur! elle est morte aussi, sans doute, puisque nous n'avons pas entendu parler d'elle depuis tant d'années!

Marianne s'agita dans sa bergère, impatiente du poids qu'on lui mettait sur le cœur.

 Et la petite Olympe! continua Laurence; te souviens-tu comme elle ressemblait à Filhol et comme elle était jolie dans son berceau!

Marianne gardait toujours le silence. Laurence se leva et vint l'embrasser.

 Bonsoir, ma sœur, dit-elle en se retirant, car elle avait besoin d'être seule pour se souvenir et pour prier.

Laurence de Treguern avait une noble et belle âme.

La marquise resta seule. Quand sa femme de chambre vint pour allumer les bougies, elle la congédia rudement. La marquise avait de l'humeur.

La chambre à coucher de Marianne était une pièce assez vaste, très haute d'étage et ornée avec un goût un peu sévère par la première femme du marquis. Il y avait deux portes principales, dont l'une donnait sur l'antichambre, tandis que l'autre communiquait aux appartements de Mr du Castellat. Les fenêtres s'ouvraient sur le jardin.

La marquise s'enfonçait, boudeuse encore plus qu'attristée, dans les douillets coussins de sa bergère. Elle en voulait à Laurence qui, bien mal à propos, selon elle, avait évoqué les sombres visions du passé. Quoi qu'elle en eût, ces visions restaient obstinément autour d'elle: son frère étendu tout pâle sur le lit, sa belle-sœur en larmes avec l'enfant dans ses bras, et, mêlé à tout cela, le visage étrange du cloarec Gabriel…

Les yeux de la marquise se fermèrent par la bonne envie qu'elle avait de se réfugier dans le sommeil. Elle n'eût point su dire si elle dormait déjà ou si elle veillait encore, lorsqu'elle entendit une voix qui disait tout bas à son oreille:

 Marianne de Treguern!

La lune perçait le feuillage des grands tilleuls et blanchissait les rideaux des fenêtres. La marquise vit auprès d'elle le commandeur Malo qui tenait par la main une jeune fille à peine sortie de l'enfance, en qui la marquise reconnut tout de suite, rien qu'à l'air de famille, sa nièce Olympe, la fille de son frère Filhol. Elle ne l'avait pas revue depuis le berceau; elle essayait de croire qu'elle rêvait; une sorte d'engourdissement enchaînait ses sens.

 N'est-ce pas que la voilà bien grandie? disait le commandeur Malo, dont la blême figure souriait.

Et Marianne sentait qu'elle répondait, révoltée contre l'évidence:

 Je ne la reconnais pas… Ce n'est pas elle!

Les longs cils de la jeune fille s'abaissèrent sur ses grands yeux suppliants. Le commandeur murmura:

 Marianne, veux-tu que Filhol et Geneviève viennent te dire: C'est notre fille?

 Ils sont morts! ils sont morts! s'écria la marquise en frissonnant, les morts ne reviennent pas!

Elle vit le commandeur qui étendait le bras vers la partie de la chambre où le lit à baldaquin se cachait derrière ses draperies de velours.

 Tourne-toi, Marianne, dit-il, et regarde!

Les rideaux du lit étaient relevés; la marquise vit les deux rayons de lune qui passaient par les fenêtres se relever, converger et frapper, comme l'âme d'une lanterne énorme, la courtepointe du lit sur laquelle Filhol et Geneviève étaient étendus, côte à côte, les mains croisées sur la poitrine. Vous eussiez dit un de ces tombeaux de l'ancien temps où la piété fastueuse des familles couchait les aïeux et les aïeules sur les matelas taillés dans la pierre. Les lèvres décolorées de Filhol ne remuèrent point, non plus que celles de Geneviève, mais deux voix faibles prononcèrent à la fois:

 C'est notre fille!

La marquise essaya de se lever pour fuir; elle retomba évanouie… Quand elle s'éveilla, sa chambre était pleine de lumière; les rideaux fermés drapaient leurs plis lourds autour de son lit. Tandis que les domestiques allaient, effarés, par la chambre, la jeune fille de son rêve tenait un flacon de sels au-dessous de ses narines, et le commandeur Malo, tout blême dans son grand manteau noir, avançait sa main maigre pour lui tâter le pouls.

Elle regarda la jeune fille qui lui souriait timidement, et dit en frissonnant jusque dans la moelle de ses os:

 Ma nièce, soyez la bienvenue!

Ce fut ainsi qu'Olympe de Treguern fit son entrée à l'hôtel du Castellat.


V  JOSILLE ET VEVETTE



Nous en avons fini avec le passé, revenons au présent, c'est-à-dire à notre année 1820. C'était à peu près l'heure où cette petite diligence, qui avait mine de corbillard, entrait dans la cour des Messageries de la rue du Bouloi, apportant le commandeur Malo, Mr Privat et notre ami Tanneguy. La brune se faisait; quelques lumières couraient déjà, de fenêtre en fenêtre, le long de la façade de l'hôtel du Castellat. À l'intérieur comme au dehors, on achevait les préparatifs de la fête, car il y avait grande fête ce soir chez madame la marquise.

Sous les bosquets du magnifique jardin, dans les allées et jusqu'au sommet de la terrasse, une armée de valets s'agitait, plaçait les tapis qui recouvraient l'échafaudage de lorchestre; on étageait en amphithéâtre les corbeilles de fleurs; on rangeait les sièges rustiques autour du salon de verdure. Çà et là, au fond des berceaux, quelques ifs sallumaient, tandis que les dernières guirlandes accrochaient aux colonnes le feuillage fleuri de leurs festons.

Ce n'était pas une mince affaire que l'illumination des jardins de la marquise; il fallait ménager les effets comme au théâtre; il fallait prodiguer la clarté aux abords de la salle de bal, et jeter autour des grottes de l'ombre et du mystère. Il y avait surtout à l'extrémité d'une fière avenue de tilleuls, certain pavillon de style Louis XV qu'il était important de mettre dans son jour. Ce pavillon bornait la propriété de la marquise; du côté de cette bourgade sans nom, composée alors de chantiers et de masures, qui est devenue depuis le quartier François Ier. Le temps avait abaissé les branches des arbres voisins jusque sur sa toiture en terrasse; il était comme perdu, ce gentil pavillon, au milieu d'un fouillis de verdure.

Dans le cabinet d'un amateur, parmi les meubles rares et les objets de prix, vous trouvez toujours quelque curiosité favorite qui vaut à elle seule autant que tout le reste du musée. Ainsi était le pavillon Louis XV dans ce riche et gracieux jardin de l'hôtel du Castellat: c'était le maître bijou de l'écrin, et personne ne venait aux fêtes de la marquise sans déclarer que ce pavillon était une petite merveille. Encore ne voyait-on jamais que l'extérieur; ce qu'il y avait derrière ces murailles mignonnes et chargées de sculptures, nul ne le savait. Des vases de marbre, portant d'énormes touffes de géraniums rouges, montaient les marches du perron. À la dernière marche s'arrêtait l'hospitalité de la marquise.

Plus d'un se demandait parfois ce qu'elle cachait, la marquise, dans ce réduit charmant.

Un petit domestique et une jeune servante, armés tous deux de longues perches, mettaient le feu aux lampions, disposés avec art sous les tilleuls. La servante avait l'accent des fillettes morbihannaises; son œil brillait d'intelligence, elle riait comme les autres respirent, toujours et sans s'arrêter. Le domestique avait non seulement l'accent, mais encore l'excellente tournure d'un petit gars du pays situé entre Vannes et Redon. Il s'appelait Josille; nous savons déjà le nom de Vevette.

Il paraît qu'elle était bonne à tout, cette gentille Vevette, et qu'elle n'avait pas de paresse, car elle employait son temps comme il faut, en attendant le retour de sa maîtresse. Elle était, ma foi, en grande tenue et toute parée pour la fête; elle portait un costume pimpant, qui n'était à proprement parler ni parisien ni breton, mais qui rappelait cette simplicité à la mode parmi les villageoises d'opéra-comique. Cela lui allait comme un gant, et Josille l'admirait si bien qu'il grillait les branches des tilleuls au lieu d'allumer les lampions.

Il était gras, Josille, comme une caille, il était rouge et assez joli garçonnet, il était gauche, il bredouillait un peu en parlant, et il bavardait plus qu'une pie. Au bourg d'Orlan, son pays natal, il passait pour un malin gars.

 Oh! dam! la Vevette, disait-il, quant à ça, il n'y a pas besoin de tant de chandelles pour s'amuser par chez nous, à Orlan. Avec ce que ça coûte d'argent, tous ces lampions-là, nous monterions quasi notre ménage, nous deux!

 Un beau mari que tu ferais, Josille! répliqua la fillette en haussant les épaules, tu ne sais seulement allumer une mèche, et voilà un quart d'heure que ta gaule tâtonne autour du lampion.

Par le fait, le petit gars n'avait pas la main à la besogne, et avec des allumeurs de sa force, le jardin de la marquise aurait bien pu n'être éclairé que le lendemain matin.

 Écoute donc, la Vevette, murmura-t-il avec une certaine émotion, tu n'étais point si brave que ça au pays, dà! et je te regarde toujours pour voir comme tu as changé bellement.

Vevette ne tenait pas à laisser la conversation sur ce terrain sentimental, car elle demanda:

 Les as-tu vus, toi, les trois Freux?

Josille fut sur le point de laisser tomber sa perche.

 Voilà qu'il commence à faire bien noir pour parler de ceux-là! balbutia-il.

 Bah! dit Vevette, il y a loin d'ici à la Grand-Lande, et les trois Freux ne viendront pas te chercher jusqu'à Paris.

 Savoir! dit Josille, qui jeta un regard inquiet sur les bosquets.

 Ah dam! mon gars, s'écria Vevette, qui n'en riait que mieux à voir le grand sérieux de son compagnon, si tu as peur comme ça de ton ombre, tu es bien mal tombé chez madame la marquise! C'est ici la maison des revenants! on ne parle que de diableries, et il y a un sorcier qui demeure dans le pavillon que tu vois là-bas.

 Un sorcier? répéta Josille.

 Un vrai sorcier! mais je te protégerai contre lui, si tu veux me dire comment est faite Valérie la Morte.

 C'est drôle, tout de même, murmura le petit gars, qu'on parle des trois Freux d'Orlan et de Valérie la Morte, comme ça jusqu'en la grand-ville.

 Je gagerais, dit Vevette, que madame la marquise, le chevalier de Noisy et toute la confrérie du sabbat qui bavarde pendant que les autres dansent, vont rabâcher cette histoire-là aujourd'hui tant que durera le bal!

 Ils font donc comme chez nous à la veillée?

 Allume, Josille! allume, ou nous serons en retard! Est-elle jeune, la Valérie?

Josille présenta sa perche au lampion rebelle pour la dixième fois, et le lampion ne parut pas s'en apercevoir.

 Je ne sais point si elle jeune ou vieille, répondit-il, et quant à ça, les esprits n'ont pas d'âge comme nous autres.

 Où l'as-tu vue?

 Derrière l'église, dans le chemin creux qui passe sous le cimetière.

 Es-tu bien sûr que c'était elle?

 Si j'en suis sûr! Ah! la Vevette, j'en ai encore froid dans le dos! Quand c'est que tu partis du pays, j'ai pris les fièvres par le chagrin que j'eus. Pour me guérir, je me fréquentai pour mariage avec la Scholastique, qui a un bout de pré et deux vaches, de belles vaches! Donc, un jour, en sortant de la grand-messe, elle me cogna les yeux, par manière de jouer, avec une roche, et je lui fis malice de la mouiller jusqu'au cou dans la mare du Menain. J'en ris tout de même! qu'elle avait de la vase par-dessus les oreilles et que les gars s'ensauvaient d'elle en se bouchant le nez. Faut s'amuser, pas vrai? Vlà donc que ça l'avait retournée pour moi druement en ma faveur, comme on dit, et qu'en fin des fins, le monde me disait: Josille, mon gars, épouse-toi avec elle ou ça sera sa mort qu'elle en périra!

Vevette allumait, leste comme une fée; Josille la suivait, racontant son histoire d'un accent pleureur.

 Oh! le fier gars que tu fais! s'écria Vevette; a-t-elle le goût fin, c'te Scholastique qui a un bout de pré et deux vaches!

 De belles vaches! reprit encore Josille. Scholastique m'avait donc dit, dit-elle: Viens à la brune pour nous accorder de nos noces: j'y fus. Il n'y avait point de lune; ils étaient trois à causer au bout de l'ancienne avenue de Treguern, devant le Château-sans-Terre…

 Les trois Freux? interrompit Vevette qui s'arrêta pour écouter.

 Sûr et vrai, ma Vevette, les trois Freux, noirs comme des taupes et qui disaient en regardant le Château neuf de Mr Gabriel: «Ça nous viendra avec le reste quand l'heure aura sonné!» Je dévalai en me bouchant les oreilles pour ne point entendre leurs voix, car les paroles de ceux-là portent malheur à qui les écoute. Vers la Pierre-des-Païens, je vis une femme qui courait devant moi et je pressai le pas, croyant que c'était Scholastique, et j'aurais mieux aimé me trouver en face de douairière Le Brec elle-même un samedi soir! La femme s'arrêta en travers du chemin creux pour m'attendre: je suis bien sûr d'avoir vu ses yeux briller comme des charbons au milieu de son visage blême. Le vent faisait flotter ses cheveux noirs, comme qui dirait les grands cheveux bouclés de mam'selle Olympe. Sa taille était si fine, qu'on pouvait bien deviner qu'il n'y avait point de chair sous sa ceinture. Et pourtant notre demoiselle Olympe, qui est vivante, Dieu merci! a la taille aussi fine que ça!

 Te parla-t-elle? demanda encore Vevette.

 Elle me dit de m'en aller, répliqua Josille; et quand j'ai entendu, depuis, la voix de mam'selle Olympe…

 Allons, tu es fou! s'écria Vevette.

Elle riait toujours, mais un observateur plus exercé que le petit Josille aurait bien vu qu'elle avait désormais martel en tête.

 Voilà! reprit-il, notre demoiselle Olympe ne peut pas être à la fois à Paris et au bourg d'Orlan, c'est la vérité. Et puis, pourquoi notre demoiselle aurait-elle escaladé les murs du cimetière?

 Ah! dit Vevette, la morte escalada le mur du cimetière?

 Oui bien; quand elle m'avait dit de m'en aller, je n'avais obéi qu'à moitié: je m'étais caché derrière la haie. Je la vis, comme je te vois, se glisser entre les tombes et sauter dans l'église par une fenêtre qu'on avait laissée ouverte par la grande chaleur.

 Et dans l'église, que fit-elle?

 Vla ce que je n'ai point osé regarder, la Vevette. Je vis un peu de lumière s'éprendre derrière les vitres de la sacristie et je m'en revins chez nous vivement. Est-ce que tu aurais approché, toi?

 Sans doute, répliqua vaillamment la fillette; allons, Josille! tu n'as plus besoin de ta gaule. Monte à l'échelle et va allumer là-haut!

Ils étaient au bout de l'allée des tilleuls, et le pavillon Louis XV dressait devant eux sa gracieuse façade. Josille mit le pied à l'échelle. Vevette l'entendit pousser un grand cri.

 Là! là! fit-il en se laissant choir de son long sur le sable; ils sont là-dedans!

Aux fenêtres du pavillon, une lueur pâle brilla. Vevette s'élança, intrépide, et monta les premiers échelons. Josille répétait:

 Là! là! trois! je les ai vus! et le tombeau de Tanneguy aussi! Ah seigneur Dieu reprit-il en pleurant à chaudes larmes, quand les esprits vous tiennent, c'est donc fini! j'ai quitté le pays, j'ai perdu la Scholastique, son bout de pré et deux vaches… de si belles vaches! J'ai fait des lieues et des lieues pour ne plus voir tout ça, et voilà que le tombeau de Tanneguy s'est ensauvé du chœur de la paroisse d'Orlan pour me suivre à Paris! et voilà que les trois Freux!…

 Il n'y a rien! disait Vevette au sommet de l'échelle; tu as rêvé tout éveillé!

Des pas se faisaient entendre à l'autre bout de l'allée. La lueur qui avait brillé un instant à l'intérieur du pavillon s'était éteinte brusquement. Josille vint se coller contre les pieds de l'échelle; il tremblait si fort que Vevette sentait battre les montants.

 Tu ne vois rien! balbutia-t-il, alors c'est à moi qu'ils en veulent! Ils étaient là, contre la tombe, tous les trois debout, et il y avait derrière eux comme un grand squelette appuyé à la muraille.

Il s'interrompit pour jeter un cri étouffé.

 Tiens! tiens! dit-il encore.

Il n'en put dire davantage, sa bouche restait convulsivement ouverte et sa main étendue montrait les bosquets touffus qui cachaient le mur d'enceinte du jardin, à droite du pavillon. Toute cette partie du petit parc de la marquise était plongée dans une complète obscurité. Les lumières s'arrêtaient à l'allée des tilleuls. À gauche de l'allée, depuis le pavillon jusqu'à la salle de bal, tout resplendissait déjà; les guirlandes de feux dessinaient leurs festons à perte de vue, mais le voisinage de ces clartés ne servait qu'à rendre plus profondes les ténèbres de la portion du jardin qui n'était pas illuminée.

Du haut de son échelle, Vevette suivait le geste de Josille. Elle crut apercevoir, en effet, un mouvement confus sous le couvert; les lampions de la façade qu'elle était en train d'allumer gênaient sa vue.

 Qui va là! cria-t-elle hardiment, car elle n'avait peux de rien, la petite Vevette.

Josille se ramassa sur lui-même, pensant que la voix des Freux du cimetière d'Orlan allait éclater comme trois coups de tonnerre. Ce fut une voix douce, une voix de femme, qui répondit:

 C'est moi, Vevette, je t'attends.

Josille était pourtant bien sûr d'avoir vu les trois hommes du pavillon, que ce fussent des vivants ou des ombres, se glisser silencieusement entre les troncs des arbres. Vevette sauta en bas de l'échelle et s'élança, légère comme une biche, sous le couvert.

Dans l'allée des tilleuls, ces pas lointains que l'on entendait naguère s'étaient rapprochés; l'intelligence frappée du pauvre Josille n'était déjà plus d'aplomb; il crut rêver quand il vit s'approcher une sorte de procession composée d'un valet en livrée qui portait une lanterne, rendue fort inutile par les illuminations, d'un personnage maigre, sec, blême, vêtu de noir de la tête aux pieds, et de trois facteurs des messageries chargés chacun d'une grande caisse de sapin blanc.

Il n'y avait personne au bourg d'Orlan qui ne connût la silhouette redoutée du commandeur Malo; on parlait souvent aux veillées de celui-là qui savait dire, rien qu'à voir un homme, s'il devait vivre ou s'il devait mourir; les moins superstitieux frissonnaient à la pensée de ce voile fatal qui tombait devant les yeux du Treguern, quand la mort était là, guettant sa proie marquée. Et le petit Josille n'était pas des moins superstitieux.

Vevette avait eu raison de dire que le pavillon était habité par un sorcier: Josille ne le voyait que trop maintenant! Il se coula dans un massif pour laisser la route libre au terrible commandeur. Celui-ci s'arrêta devant la, porte de son pavillon; il ordonna aux facteurs de déposer les caisses sur les marches du perron.

 C'est lourd! dit l'un d'eux. Pendant qu'on y est ou pourrait bien vous les mettre jusque chez vous.

Le commandeur avait introduit une clé dans la serrure de la porte; il se retourna et fit signe au domestique en livrée:

 Déchargez! prononça sèchement celui-ci.

Les trois facteurs se débarrassèrent de leurs fardeaux et essuyèrent leurs fronts mouillés de sueur. Le valet en livrée les paya et les congédia. Quand ils furent partis, non sans avoir jeté sur cette porte des regards curieux, Josille remarqua bien que le valet n'offrit point son aide au commandeur Malo pour entrer les caisses. Le valet dit seulement:

 Madame la marquise espère que monsieur lui fera l'honneur d'assister à sa fête.

Malo de Treguern tourna ses yeux fixes, mais un peu hagards, vers le valet.

 Sa fête! répéta-t-il, tandis qu'un sourire morne errait autour de ses lèvres; il y aura plus d'une fête cette nuit! Laissez-moi.

Le valet s'inclina respectueusement et s'éloigna. En écoutant le bruit de ses pas qui s'étouffaient sur le sable de l'allée, le pauvre Josille sentait grandir son angoisse, car il n'y avait plus personne, et il était là tout seul avec le sorcier.

La porte du pavillon s'ouvrit: à l'intérieur le pavillon était tout noir. Malo de Treguern descendit jusqu'à la première caisse et prononça dessus quelques paroles mystérieuses dont Josille ne put saisir le sens. Malo essaya de soulever la caisse; mais il était faible, et la caisse pesante: ses efforts restèrent inutiles.

 Que celui-là qui est caché dans les buissons s'approche et vienne à mon aide! dit-il.

Josille se serait enfui à cent lieues s'il avait eu son libre arbitre; mais une puissance inconnue le poussa en avant, et il traversa l'allée sans avoir aucunement la conscience de ce qu'il faisait. Le commandeur Malo lui noua un mouchoir en bandeau sur les yeux.

Une des caisses fut soulevée. Josille monta les marches du perron; il entendait devant lui le commandeur Malo qui soufflait et qui peinait. Le sang de Josille se glaça dans ses veines quand il eut franchi la porte et qu'il sentit l'air froid et renfermé de l'intérieur. C'était là qu'il avait vu le tombeau de Tanneguy, le squelette, les ossements poudreux et les trois fantômes.

 À la seconde! dit le commandeur.

Ils firent deux autres voyages, puis Josille se retrouva sur les marches du perron devant la porte fermée. Le bandeau n'était plus sur ses yeux; il frotta ses paupières enflammées et regarda tout autour de lui, ébloui par les illuminations qui embrasaient le jardin. Aux fenêtres du pavillon, une lueur rougeâtre apparut, puis s'évanouit, comme si l'on eût tiré d'épais rideaux au-devant des croisées.

Pour un empire, Josille n'aurait pas voulu rester en cet endroit; mais ses jambes s'engourdissaient sous le poids de son corps, et le sentiment de son abandon l'écrasait. Que n'eût-il pas donné pour entendre la joyeuse voix de Vevette!

Il crut l'apercevoir, Vevette, dans ce bosquet plein de ténèbres où lui-même s'était caché naguère. Quelque chose de blanc apparaissait là, dans la nuit. Josille eut le courage de la peur et prit sa course en appelant la jeune fille. L'objet blanc se mit aussitôt en mouvement et s'enfuit, glissant comme une vapeur entre les arbres. En même temps, Vevette vint à lui riant et chantant le plus gaiement du monde.

Comme il ouvrait la bouche pour interroger, Vevette lui mit sa main sur les lèvres en disant:

 Chut! écoute!

On entendait dans l'ombre le bruit sec d'un marteau résonnant contre la plaque d'une porte.

Un marteau! une plaque! une porte! au milieu de cette verdure, sous ces grands arbres, dans cette façon de petite forêt vierge où il n'y avait pas trace d'habitation! c'était décidément un rêve.

 Attends-moi dans l'avenue, dit vivement la jeune fille qui se replongea de plus belle au plus épais du fourré.

Josille put ouïr distinctement des gonds qui grinçaient tout près de là. Mais qu'importe ce qu'on entend ainsi, quand on est égaré une fois dans le pays des chimères! Au bout d'une minute, Josille vit revenir Vevette, comme elle l'avait promis. Elle était accompagnée d'un petit homme décemment vêtu et portant besicles, qui n'avait absolument rien de surnaturel en sa personne.

 Josille, dit Vevette, qui semblait avoir peine à comprimer un malin sourire, conduis ce monsieur-là chez madame la marquise qui l'attend; tu annonceras monsieur Privat.


VI  LE BOUDOIR DE LA MARQUISE



Madame la marquise du Castellat était à sa toilette: grave affaire, car Marianne de Treguern avait passé déjà la quarantaine. Ses cheveux la quittaient; sa taille se chargeait d'embonpoint et une certaine fatigue se lisait sur ses traits bouffis. Évidemment, il y avait lutte chez cette femme entre l'inquiétude présente, augmentée par la tristesse incurable du souvenir et la volonté qu'elle avait de s'engourdir dans l'oubli.

Le boudoir où elle se tenait était une petite pièce, meublée à la mode des dernières années de l'Empire. Le soir même où Olympe de Treguern, encore enfant, avait été introduite à l'hôtel de la façon mystérieuse que nous avons racontée, la marquise avait abandonné sa chambre à coucher pour prendre un autre appartement. Depuis lors, elle n'avait jamais voulu revoir le lieu où l'effrayante vision lui était apparue.

Quatre portraits entourés de cadres pareils pendaient aux murailles du boudoir. C'était d'abord Mr le marquis du Castellat, figure honnête, polie, un peu dépourvue d'intelligence, portant perruque et gardant autour de ses lèvres minces l'éternel sourire des portraits de bonne compagnie. Vis-à-vis de lui, la marquise, en robe de satin blanc, respirait le parfum d'un bouquet de roses. À gauche de la cheminée, Laurence de Treguern, parfaitement ressemblante, c'est-à-dire parfaitement belle, fixait ses regards mélancoliques sur le quatrième portrait, qui était celui de Gabriel de Feuillans.

Gabriel, dans ce portrait, ne paraissait pas avoir plus de trente ans. Un manteau noir se drapait sur ses épaules et sa main blanche, finement veinée, tenait un livre entr'ouvert. C'était une figure pensive, et sévère; ses cheveux se plantaient haut sur le crâne; le contour du visage se déprimait vers les tempes pour se renfler aux pommettes et décrire jusqu'au menton l'ovale le plus harmonieux. Ses yeux étaient longs, bordés de larges paupières, et possédaient une grande fierté de regard; son nez et sa bouche semblaient sculptés dans le bronze.

À l'époque où madame la marquise du Castellat s'était fait peindre, on pouvait l'appeler encore la jolie Marianne. Sous sa coiffure prétentieuse, ses traits réguliers, mais ronds et sans caractère, faisaient ressortir la noble beauté de Laurence. On avait peint Laurence l'année même de sa mort, et ceux qui l'avaient connue retrouvaient sur ce visage presque céleste, dans ce regard suave et pénétrant, les vagues tristesses des derniers jours.

Il y avait longtemps que madame la marquise ne ressemblait plus à ce portrait blanc et rose qui souriait contre le lambris; mais, ce soir, elle paraissait avoir pris dix années de plus, elle était sombre et inquiète. Elle était assise vis-à-vis de sa toilette, et sa femme de chambre semait trop de fleurs dans sa chevelure appauvrie.

 Il y avait un milord, disait la camériste poursuivant l'entretien commencé, qui voulait la petite maison aux persiennes vertes, ici près, mais Mr Stéphane a donné je ne sais combien de mille francs pour l'avoir.

 Il est donc riche, ce Mr Stéphane? demanda la marquise, qui mit à prononcer ce nom une grande affectation d'indifférence.

 Je crois bien! répliqua la camériste, il a fait sauter la banque à Frascati. Madame la marquise sait que les fenêtres de la petite maison s'ouvrent en face des croisées de l'appartement de mademoiselle Olympe?

 Non, dit Marianne de Treguern qui tourna la tête; je n'avais pas remarqué cela.

 Juste en face! et il n'y a pas un seul arbre entre deux! Je pense que, maintenant, Mr Stéphane va venir bien plus souvent à l'hôtel.

La marquise fit mine de regarder attentivement l'œuvre de sa coiffure et signala quelques défauts comme pour rompre l'entretien. Mais il paraît que Juliette la camériste avait son franc parler.

 Un si proche voisin! reprit-elle, tandis que ses mains exercées faisaient droit aux observations de sa maîtresse, et un jeune homme qui voit le beau monde! Je suis sûre que cela ne contrariera pas madame la marquise; Mr de Feuillans le connaît; il le connaît beaucoup et il va le voir très souvent.

 Mr de Feuillans fait ce qu'il veut, dit sèchement la marquise.

Puis elle ajouta en resserrant sa coiffure à deux mains:

 C'est bien comme cela, Juliette. Je vous appellerai pour mettre mes bijoux.

Juliette se dirigea aussitôt vers la porte; mais avant de sortir, un regard malicieux glissa entre ses paupières. Bien des philosophes se sont demandé pourquoi chaque femme a dans sa camériste une ennemie intime. Dès qu'elle fut seule, Marianne de Treguern, marquise du Castellat, se leva et se mit à parcourir la chambre à pas lents. Un nuage plus sombre était sur son visage, et des rides se creusaient à son front.

 Stéphane! murmura-t-elle; pourquoi Gabriel me laisse-t-il dans cette incertitude?

Juliette avait emporté avec elle le flambeau qui était sur la toilette; le boudoir n'était plus éclairé que par une lampe à globe, posée sur un petit bureau de femme et dont la lumière tombait sur des lettres éparses. Toutes ces lettres étaient encore cachetées; la marquise, en passant auprès du petit bureau, détourna les yeux, comme si une secrète répugnance l'eût empêchée d'ouvrir son courrier, ce soir.

Je ne sais pourquoi ce boudoir coquet avait maintenant, aux lueurs indécises de la lampe, un aspect désolé. Les quatre portraits, éclairés à demi, se regardaient tristement. La marquise se laissa choir sur un fauteuil et mit sa tête entre ses mains, au risque de gâter sa coiffure toute fraîche. Le chien mouton, assoupi dans un coin, se leva, étira ses reins obèses, et vint rouler aux pieds de sa maîtresse en grondant de sourdes plaintes.

 Stéphane! murmura pour la seconde fois Marianne qui poussa un gros soupir; quand je me creuserais la tête, à quoi bon! Le jeune homme de vingt ans ressemble-t-il à l'enfant qu'on porte au baptême? D'ailleurs, je sais que le jeune homme est à Château-le-Brec…

En prononçant ce mot, le jeune homme, sa voix s'altéra légèrement. Elle prit au hasard une lettre sur la table et l'ouvrit machinalement. C'était un papier bleuâtre avec une tête imprimée; l'écriture avait ce tracé ferme et plein que l'habitude donne aux gens d'affaires.

«Feu Mr le marquis du Castellat n'ayant point d'enfants, » disait la lettre, «a pu disposer de la totalité de ses biens en faveur d'une étrangère. Le legs en faveur de Mlle Olympe de Treguern est régulier et parfaitement légal; l'acte me paraît en due forme, et il n'y a pas même matière à procès.»

La marquise froissa la lettre.

 Elle le sait bien! murmura-t-elle, combien de temps serai-je encore la maîtresse ici? Peut-être que je lui dois de la reconnaissance pour la bonté qu'elle a de me garder chez elle!

Elle prit une autre lettre qu'elle garda entre ses mains sans y jeter les yeux.

 Qui sait! pensait-elle tout haut, tandis qu'un sourire moqueur naissait autour de ses lèvres; Gabriel m'a épousée, moi aussi, autrefois, et je m'appelle la marquise du Castellat. Gabriel a voulu épouser Laurence, et Laurence est morte. Gabriel veut l'épouser maintenant, celle-là: qui sait?

La lettre qu'elle tenait à la main était un gros papier bis, plié maladroitement; les grossiers caractères de l'adresse tremblaient. Quand le regard de la marquise tomba enfin sur cette missive égarée, on ne sait comment, dans son boudoir élégant, elle tressaillit et devint pâle.

 Douairière! balbutia-t-elle. Douairière m'écrit!

Elle rompit le cachet d'une main défaillante et lut:

«Marianne, tu as bien fait de fuir; mes nuits sont terribles, et je vois souvent ceux qui sont morts. Ce que j'ai fait, c'était pour toi et pour Gabriel; vous m'avez abandonnée tous les deux; il y a peut-être une Providence. Malo de Treguern a dormi dans sa tour; il dit que l'heure est venue et que le vieil arbre va refleurir. Puisse-je être morte quand Treguern se relèvera!

«Celle-ci est pour t'annoncer que tu vas voir l'enfant; il a voulu partir comme l'autre était parti naguère. Ce n'est pas moi qui l'ai chassé. Cependant il y a bien longtemps que je doute; ils sont nés si près l'un de l'autre, ces deux-là. Nous avons trompé le prêtre; Fanchette a pu nous tromper. L'enfant n'a pas le visage d'un Le Brec. Quand tu le verras, regarde-le bien. Gabriel l'a regardé, la dernière fois qu'il est venu, il ne m'a rien dit. Pourquoi aimerait-il son enfant, l'homme qui n'aime pas sa mère?

«L'heure de la dernière bataille va sonner. Les voix qui me parlaient autrefois dans le silence de la nuit se taisent; mes yeux aveuglés ne voient plus l'avenir. Tu es encore assez jeune pour souffrir en cette vie: adieu, Marianne, nous avons bâti sur le sable, et ma tendresse a été ton malheur.

«Françoise Le Brec de Kervoz.»

«Post-scriptum: Les trois Freux ont disparu; on ne voit plus la Morte. Les paysans ont trouvé lécusson de Treguern cloué à la maîtresse porte du Château-sans-Terre, comme ils appellent ici le palais que Gabriel a fait bâtir à la place où était le manoir de Filhol; ils disent tous que Treguern va revenir. Privat, l'avocat qui défendit Étienne, il y a vingt ans, est parti pour Paris. Prends garde et avertis Gabriel, si tu n'as point séparé ta fortune de la sienne.»

Une terreur découragée se peignait sur les traits de la marquise, chaque mot de cette lettre était pour elle une menace. Pendant qu'elle la refermait, elle avisa sur la table un petit pli régulièrement carré dont l'adresse était d'une écriture inconnue. Ce pli ne contenait que deux lignes et disait:

«J'aurai l'honneur de me présenter aujourd'hui chez madame la marquise du Castellat, à huit heures précises.»

Il était signé du nom de Privat. La marquise se tourna en sursaut vers la pendule, qui marquait justement huit heures.

 C'est lui! s'écria-t-elle, c'est cet homme qui prit la défense d'Étienne. Que vient-il faire chez moi? Je ne veux pas le voir!

Elle agita violemment sa sonnette et dit à Juliette qui accourait:

 Prévenez le concierge tout de suite! Je n'y suis pas pour un Mr Privat qui doit venir à huit heures.

Comme Juliette se retournait pour obéir, elle se rencontra face à face sur le seuil avec un petit homme décemment vêtu qui se mit à sourire et lui tira son chapeau d'un air honnête. Il s'effaça pour laisser la camériste et dit avec aplomb en s'avançant vers la marquise:

 Exact à la minute, comme vous voyez, madame! Mr Privat, avocat, qui a fait cent lieues pour avoir l'honneur de vous présenter son respect.

Il salua, fit volte-face et s'en alla fermer la porte sur le nez de Juliette. La marquise le regardait faire avec étonnement.

Mr Privat était bien mieux costumé que dans la cour des Messageries; il avait un pantalon noir presque neuf, grimaçant sur de gros souliers bien cirés, un habit noir très propre et trop large, un gilet noir taillé à la papa, et une belle cravate blanche formant une rosette qu'eût enviée un marié de village. Son nez était pointu, sa bouche grande et souriante; ses petits yeux regardaient par-dessus d'énormes lunettes rondes comme des écus; ses joues maigres et très colorées remuaient du haut en bas quand il parlait; son front démesurément élevé te terminait en pointe chauve et les cheveux des tempes, artistement ramenés, essayaient en vain d'ombrager la nudité de ce crâne montueux.

Tout cela pouvait être fort laid, mais tout cela était content de soi, allègre, vivant, agité même et relevé par une petite pointe de gaillardise assez spirituelle.

 Ma chère madame, dit-il en revenant vers la marquise et en prenant un ton de bienveillante bonhomie, je pense bien que vous ne me remettez pas. Nous avons vieilli tous les deux. Et, quant à moi, j'avoue que j'aurais été fort empêché de vous reconnaître.

Marianne de Treguern jeta un regard sur le cordon de sa sonnette, mais elle n'y toucha point.

 Veuillez me dire, monsieur, murmura-t-elle, ce qui me procure l'honneur de votre visite.

Au lieu de répondre, Mr Privat poursuivit avec enjouement:

 Savez-vous qu'il y a une fière trotte du marché des Innocents, où je demeure, à l'Allée des Veuves! Mes moyens ne me permettent pas de prendre comme cela des voitures à tout bout de champ; je suis venu à pied. Si madame la marquise voulait me le permettre…

Marianne de Treguern ne le laissa pas achever; elle lui désigna de la main une chaise. Mais il paraît que Mr Privat préférait les fauteuils; il repoussa la chaise indiquée et roula une bergère au-devant de la marquise. Cela fait, il s'assit en poussant un joyeux soupir et caressa, ma foi, son gilet à la papa, comme ces grands seigneurs de comédie qui ont un jabot pour le chiffonner savamment.

 Je connais beaucoup votre jeune voisin, Mr Stéphane Gontier, dit-il sans préambule et en regardant toujours la marquise par-dessus ses lunettes rondes; s'il avait voulu, j'aurais fait de lui un homme de loi.

 Je reçois rarement Mr Stéphane Gontier, interrompit Marianne de Treguern.

 Bah! fit le petit homme; mais il paraît que c'est ainsi à Paris: on demeure porte à porte, et l'on se voit à peine. J'aurai le plaisir de vous amener plus souvent ce jeune homme, qui a de bons principes et de fort honnêtes manières.

La marquise essaya de sourire.

 Est-ce pour cela que vous êtes venu, monsieur? demanda-t-elle.

 J'aime les affaires, répliqua Mr Privat en remontant ses lunettes d'un coup de doigt sec et précis; mon père était huissier audiencier près la sénéchaussée de Redon. Je suis né là-dedans; mon berceau était entouré de rôles et ma poitrine en s'ouvrant a respiré l'air des affaires; c'est mon air natal!

La voix de Mr Privat s'animait, et ses petits yeux brillaient derrière ses besicles bleuâtres. La marquise avait croisé ses mains sur ses genoux. L'instinct de sa frayeur lui disait que derrière la bizarrerie de ces préliminaires on masquait une attaque sérieuse. Elle attendait.

 Dans le cabinet de mon père, reprit le petit homme d'un accent ému, il y avait un casier, montant du plancher jusqu'au plafond et tout plein de cartons verts qui ne fermaient plus, tant ils étaient remplis; il y avait des liasses serrées et jetées en tas dans les coins comme les gerbes d'une moisson mûre; il y avait des monceaux de papiers poudreux dont la corne révoltée se crispait et qui étaient couverts jusque sur les marges d'une bonne écriture fine, pressée, mêlée, illisible… Tenez! le dossier de votre famille, le dossier de Treguern, aurait empli ce boudoir à lui tout seul! Ah! ah! voilà ce que j'appelle un beau dossier! Assez de papiers pour ruiner un roi, ou pour donner à un mendiant la fortune d'un prince, suivant le sort! Eh bien! madame, vous le croirez si vous voulez, enfant que j'étais, j'avais déchiffré tout cela! et tout cela ne me suffisait déjà plus!

Il se redressa sur sa bergère.

 Je voulais mieux! s'écria-t-il avec un élan d'orgueil; j'avais rêvé une affaire… mais une affaire comme on n'en voit pas! quelque chose de compliqué, d'inextricable, un imbroglio à mille personnages, une sorte de danse macabre tournant avec délire autour d'une montagne d'or!

Ce petit homme n'avait pourtant pas l'air d'un poète. Marianne de Treguern espéra un instant qu'il était fou. Nous disons qu'elle espéra, parce que, malgré elle, le vague sentiment de frayeur dont nous avons parlé grandissait dans son esprit. Mr Privat s'était renversé tout au fond de sa bergère.

 Des intérêts qui se croisent, poursuivait-il en savourant son rêve, qui se bifurquent, qui s'embrouillent comme un écheveau de fil; des gens qui changent de nom, des actes de naissance perdus, des testaments falsifiés; des vivants qui se font passer pour morts et des morts qui reviennent; des meurtres sur lesquels le temps a passé… une affaire, madame la marquise, une affaire héroïque et splendide! une lutte nocturne et impitoyable comme il s'en livre, dit-on, entre les Indiens dans les forêts de l'Amérique du Nord! une bataille acharnée dans les limbes, un roman d'Anne Radcliffe, une épopée à la Milton! des efforts insensés, des trahisons atroces, le Code civil aiguisé comme un glaive, le Code pénal tranchant comme une hache! des sommes folles remuées à la pelle, des fantasmagories impossibles au milieu de notre monde incrédule! et moi tout seul, moi, entendez-vous, dans cette nuit profonde, perçant les ténèbres, je ne sais comment, avec des yeux de chat-huant, soulevant les voiles, démêlant les mystères et réunissant tous les fils de cette gigantesque intrigue dans la main que voilà!

Il étendit en avant sa main sèche et ridée comme la main d'une vieille femme.

 Comprenez-vous? ajouta-t-il en essuyant son front où il y avait de la sueur.

 Non, murmura madame la marquise du Castellat, qui mentait peut-être.

Le petit homme ferma les yeux à demi et la regarda fixement. Tout cet enthousiasme qui l'entraînait naguère était tombé comme par magie.

 Non? répéta-t-il en changeant brusquement de ton; au fait, tout le monde ne peut pas avoir les mêmes goûts que moi. Ce que je disais était pour répondre à la question que madame la marquise me faisait l'honneur de m'adresser au sujet du motif de ma visite. Un beau jour que je ne cherchais plus, j'ai trouvé cette immense affaire rêvée par moi depuis mon enfance. Le hasard m'y a donné un rôle, et si j'ai franchi le seuil de cet hôtel, c'est que madame la marquise est dans le même cas que moi.

Marianne de Treguern fit un geste d'énergique dénégation.

 Nous sommes au quinze août! poursuivit le petit homme sans prendre garde à ce geste, et il y a vingt ans, jour pour jour, que votre jeune voisin Stéphane Gontier fut baptisé à la paroisse d'Orlan. Un autre enfant fut porté sur les fonts en même temps que lui. Je viens de faire le voyage de Bretagne à Paris avec cet autre enfant qui est un beau gaillard, je vous en donne ma parole! je suis venu chez vous, madame la marquise, parce qu'il me plaît de savoir lequel de ces deux jeunes gens est votre fils, et lequel est Tanneguy, le dernier héritier de la maison de Treguern.


VII  Mr PRIVAT



Le petit homme avait reculé un peu sa bergère pour se mettre à point et voir l'effet produit sur la marquise par ses dernières paroles. La marquise gardait les yeux cloués au tapis. Le chien mouton, comme s'il eût compris que les sentiments de sa maîtresse devenaient hostiles ou méfiants, se plaça au-devant d'elle et secoua vaillamment sa fourrure cotonneuse.

 Bonjour, bichon, dit le petit homme en le caressant, tu ne connais donc pas les amis de la maison? Je possède un chien chez moi, mais c'est un barbet.

Il ôta ses lunettes et se prit à les essuyer soigneusement, à l'aide d'un foulard qu'il tira de la poche latérale de son habit. Ses yeux très fatigués clignèrent à la lumière de la lampe.

 Vous vous croyez donc bien fort contre moi, monsieur, dit la marquise, après un silence, pour prendre la hardiesse de me parler ainsi?

Comme Mr Privat ne répondait pas, elle se redressa en un mouvement de colère et s'écria:

 Mais, avant tout, comment êtes-vous ici?

 En qualité de danseur, pour la fête, répliqua cette fois Mr Privat avec simplicité. Au pays, ces dames ont la bonté de trouver que je ne gâte pas un quadrille.

La marquise releva les yeux sur lui, et, dans toute autre circonstance, elle aurait eu sans doute grand-peine à s'empêcher de rire, car le petit homme remettait justement ses lunettes et ramenait d'un geste avantageux les deux pinceaux de cheveux qui se croisaient en ogive sur la pointe de son crâne; mais il paraît que ce soir la marquise n'était pas en belle humeur.

 Nous ne nous entendons pas, reprit-elle sèchement; je désirerais savoir sous quels auspices…

 Je me suis présenté chez vous? acheva le petit homme en voyant que la marquise hésitait; je trouve cela tout simple. Mais comme ces artistes parisiens vous attrapent la ressemblance! reprit-il en regardant un des portraits pendus à la muraille: ne croirait-on pas voir Mr de Feuillans lui-même!

 Vous connaissez Mr de Feuillans?

 J'ai cet honneur, madame.

 Et c'est Mr de Feuillans?…

 Mon Dieu! non, dit Mr Privat. S'il m'avait fallu un répondant, je n'aurais eu qu'à choisir dans votre maison même.

 Ah! fit la marquise.

 J'aurais pu prendre, par exemple, poursuivit le petit homme, monsieur le commandeur Malo, ou bien encore…

Le petit homme s'arrêta. Outre le commandeur, il n'y avait, à l'hôtel du Castellat, qu'Olympe de Treguern. La marquise répéta lentement, tandis que ses regards curieux se fixaient sur son hôte:

 Ou bien encore?

Mr Privat plongea la main dans la poche de son habit, d'où il retira une bonne grosse poignée de papiers; parmi ces papiers, il en choisit un qu'il présenta galamment à la marquise. C'était tout uniment une lettre d'invitation en bonne forme.

Au fond, le cas navait rien de bien extraordinaire, car on sait où s'égarent parfois les lettres d'invitation des grandes maisons: néanmoins, la marquise baissa les yeux de nouveau avec un redoublement de malaise. Le petit homme prenait pour elle des proportions fantastiques.

 Bien que je sois né dans une ville de province, reprit Mr Privat en repliant sa lettre avec soin, je ne suis pas étranger aux habitudes du grand monde. Je sais quels sont les devoirs d'une maîtresse de maison un jour comme celui-ci, et je ne voudrais pas abuser de vos moments, madame la marquise. Le plus court, croyez-moi, serait de répondre franchement à mes questions.

 Et si je ne voulais pas répondre à vos questions, monsieur?

 Comme vous le disiez tout à l'heure, madame, répliqua Mr Privat, je suis fort! Non pas contre vous, précisément, attendu qu'en somme, je ne vous veux ni bien ni mal. Mais je suis très fort. Et comme j'ai un intérêt direct à m'instruire, je me servirai de ma force pour avoir auprès de vous tous les renseignements qui me sont nécessaires.

Il toussa légèrement, et continua:

 Voyons, est-ce Stéphane? est-ce Tanneguy?

Comme Marianne de Treguern gardait le silence, il étendit le doigt vers la lettre de la douairière Le Brec qui était restée entr'ouverte sur la table.

 Je connais cette écriture-là, dit-il.

La marquise fit un geste irréfléchi comme si elle eût voulu soustraire la lettre à ses regards.

 Je sais ce qu'il y a dedans, prononça paisiblement le petit homme.

Pour le coup, une épouvante réelle se peignit dans les yeux de la marquise. Mr Privat se baissa pour caresser le chien mouton qui secoua son ouate et lui montra la double rangée de ses petites dents blanches enchâssées dans du satin rose.

 Remettez-vous, ma chère madame, murmura-t-il, remettez-vous. L'heure passe; si nous devons parler peu, raison de plus pour parler bien. Voici vingt ans révolus que j'ai mis le pied au seuil de ce labyrinthe: depuis vingt années j'erre là-dedans sans me reposer jamais. Veuillez ne point oublier que mon premier pas dans la voie où je marche a été la défense d'Étienne, le sergent, présentée par moi devant la cour d'assises de Vannes. Je sais donc, a priori, tout ce qu'Étienne sait lui-même. Or l'opinion d'Étienne est qu'il y eut supercherie lors du baptême et que chacun des deux enfants reçut le nom qui ne lui était pas destiné.

 Fanchette, la sage-femme, est morte, murmura Marianne de Treguern qui n'essayait plus de lutter.

 Avant de mourir, Fanchette, la sage-femme, n'a rien révélé?

 Rien.

 Et Fanchette, la sage-femme, était toute seule à connaître le secret?

 Toute seule.

 Alors, vous ne savez pas vous-même?…

 Je doute.

Mr Privat fit une grimace à laquelle il était impossible de prêter une signification flatteuse.

 Peste! grommela-t-il, vous doutez comme cela depuis vingt ans, madame la marquise! C'est du scepticisme effréné! En vieillissant, on apprend chaque jour quelque chose: je ne connaissais pas encore ce genre d'amour maternel.

La marquise se mordit les lèvres.

 Passons là-dessus, reprit brusquement Mr Privat; le fameux cloarec avait nom Gabriel, n'est-ce pas?

Marianne de Treguern inclina la tête affirmativement.

 Et Mr de Feuillans s'appelle aussi Gabriel, continua le petit homme. Ne serait-il point possible que Mr de Feuillans sût le secret de la sage-femme?

 Il ne le sait pas, répondit la marquise.

Mr Privat la regarda bien en face.

 Et son secret, à lui, prononça-t-il lentement, le savez-vous?… Pourquoi, le 16 août de l'année mil huit cent, il fit passer cent mille francs à Londres? et pourquoi, depuis ce temps-là, tous les ans, à la même époque, il paie à un créancier inconnu cette rente énorme de quatre mille livres sterling! Toujours cent mille francs!

 Non, dit Marianne de Treguern, qui s'éventait avec son mouchoir chargé de broderies, je ne sais rien de tout cela.

 Moi, j'ai fait bien du chemin! murmura Mr Privat comme en se parlant à lui-même; moi, je sais bien des choses; mais le labyrinthe est si vaste! Je ne suis pas au bout!… De 1800 à 1804, il existe pour moi un vide, et cependant les annuités furent régulièrement acquittées. En 1804, il y eut l'histoire de Jérôme Clément…

Il s'arrêta pour observer la marquise.

 Vous entendez, madame, reprit-il; j'ai dit Jérôme Clément!

 Jérôme Clément? répéta Marianne de Treguern.

 Le riche médecin de Laval.

 C'est la première fois que j'entends prononcer ce nom, dit la marquise avec plus de calme.

Le petit homme s'était renversé sur le dossier de son fauteuil et la considérait fort attentivement; il y avait dans ses yeux une surprise profonde.

«Est-ce apathie de la conscience? pensait-il; est-ce ignorance véritable? Au fait, ce chien mouton est un animal hargneux, égoïste, intolérable; mais il n'est pas enragé. Cette bonne femme a fermé les yeux de si grand cœur qu'elle n'a peut-être rien vu. C'est invraisemblable, mais c'est possible.»

 De 1804 à 1810, reprit-il tout haut, autre lacune pour arriver jusqu'à l'affaire de Johann-Maria Worms, le marchand de diamants de Cologne. Je pense que vous avez quelque idée de cela?

 Aucune idée, répondit la marquise; et je ne comprends rien à vos questions, qui me semblent de plus en plus étranges.

 Alors même que vous me parlez ainsi, ma chère dame, dit Mr Privat sans s'émouvoir, vous m'apprenez encore quelque chose. Je vous supplie de croire que j'ai d'excellentes raisons pour vous faire subir ce fâcheux interrogatoire. Ces deux affaires, du reste, ne sont que des épisodes, bien tragiques, il est vrai. Je suis allé à Laval et je suis allé à Cologne; s'il faut le dire, je n'espérais pas que vous pussiez rien m'apprendre de nouveau à ce sujet. Il est donc bien entendu que Mr de Feuillans vous épargne la partie trop dramatique de ses confidences, et ne vous met en tiers que dans les intrigues qui sont le côté léger de son œuvre.

Marianne de Treguern ouvrit les yeux tout grands, et le petit homme put voir qu'il avait parlé une langue inintelligible pour elle.

 Et cependant, reprit-il en fronçant le sourcil malgré lui, vous savez que Mr de Feuillans a fait lever le plan des anciens domaines de Treguern: tout le pays entre la Vilaine et l'Ouest? Vous savez que Mr de Feuillans a bâti, à la place de l'ancien manoir de Treguern, ce palais insolent qu'on nomme le Château-sans-Terre? Vous savez que Mr de Feuillans a fait des démarches pour acquérir le droit de porter le nom et les armoiries de Treguern?

 Ces démarches ont été entamées, répliqua la marquise, à l'époque où Mr de Feuillans devait épouser ma jeune sœur Laurence. J'ai appuyé ces démarches, parce que le nom de Treguern n'avait plus de représentant mâle.

 En ce temps-là, était-ce bien sincèrement votre croyance?

 Oui, monsieur.

 Et maintenant?

 Ma croyance n'a pas changé.

 Et les démarches continuent, reprit le petit homme qui eut un sourire amer, parce que Mr de Feuillans va épouser votre nièce Olympe, la fille du dernier Treguern. Eh bien! madame, s'il avait plu à Dieu de laisser seulement un bras à tel pauvre garçon de notre connaissance, tout cela serait fini depuis longtemps!

Neuf heures sonnèrent à la pendule; le petit homme se leva et fit le tour de la chambre, s'arrêtant un instant devant chaque portrait.

 Celui de Filhol n'est pas là, grommela-t-il entre ses dents, non plus que celui de Geneviève!

Il se retourna brusquement vers la marquise qui le suivait d'un regard sournois. Il pensait: Quelle différence y a-t-il entre une femme qui sait parfaitement et une femme qui se dit: «Je ne veux pas savoir?»

 À quelle époque placez-vous la mort de votre belle-sœur Geneviève? reprit-il tout haut.

 Elle quitta le manoir le jour même du baptême, répondit la marquise, depuis lors, je ne l'ai jamais revue.

 Vivante… Mais autrement?

La marquise eut un frisson et baissa les yeux. Mr Privat s'était arrêté plus longtemps, rêveur et presque mélancolique, devant le portrait de Laurence de Treguern, dont le regard d'ange semblait descendre sur lui; du portrait de Laurence ses yeux allèrent vers la toile où vivait le fier visage de Gabriel de Feuillans.

Il secoua la tête lentement, fit volte-face et revint se placer derrière le dos de sa bergère. Désormais, la marquise essayait vainement de dominer son trouble; de bon cœur, elle eût donné un ou deux rouleaux de louis à quiconque fût venu interrompre ce tête-à-tête. Mais, quoiqu'il arrivât du bon pays de Redon, ce Mr Privat avait choisi son heure avec un tact tout particulier et comme s'il eût connu les habitudes intimes du monde parisien. Le moment qui précède l'ouverture d'un salon, c'est la solitude parfaite et absolue; durant ce quart d'heure solennel, les visiteurs les plus intraitables s'abstiennent, et, sauf ces cas de violation de domicile dont les cousins départementaux se rendent seuls coupables, la maîtresse de maison est à l'abri de toute importunité pendant l'heure sacrée de sa toilette.

L'Allée des Veuves était encore déserte et la voiture qui devait s'arrêter la première devant la grille de l'hôtel du Castellat n'était peut-être pas même attelée. Le petit homme prit cet accent normand, demi-railleur, demi-patelin, qui n'est pas étranger aux fils d'huissiers du pays de Bretagne.

 Et les revenants, ma chère dame? s'écria-t-il tout à coup.

Marianne de Treguern frissonna dans son fauteuil. Le petit homme poursuivit avec un sourire satisfait:

 Il paraît que ces coquins de revenants vous tourmentent d'une façon toute particulière!

La marquise mordait la broderie de son mouchoir.

 Monsieur, balbutia-t-elle, il est des choses dont il ne faut pas parler à la légère.

 En thèse générale, madame, répliqua Mr Privat qui prit une pose d'orateur et s'accouda au dos de sa bergère comme à une tribune, je m'efforce de parler convenablement de toutes choses. Ne croyez point que je sois de ces esprits sceptiques et fanfarons qui se donnent le tort de badiner à propos des mystères de l'autre monde. Les histoires de revenants sont à l'ordre du jour dans votre cercle: je n'y vois point de mal; vous parlez des trois Freux et de Valérie-la-Morte, c'est très bien… mais avez-vous fait frémir quelquefois vos nobles hôtes avides de merveilleux, en leur racontant une des visites que votre frère Filhol vous a rendues après sa mort?

Marianne de Treguern mit son front brûlant dans ses mains.

 Vous ne répondez pas, madame la marquise, poursuivit Mr Privat, et pourtant, vous avez revu votre frère Filhol, n'est-ce pas? Vous l'avez revu plus d'une fois?

 Oui, balbutia Marianne, c'est vrai… je l'ai revu.

 En Bretagne?…

 En Bretagne.

 Et à Paris?

Marianne frémit de tout son corps et garda le silence comme si elle eût craint que ses paroles n'appelassent les spectres qui rôdaient peut-être sous les grands arbres du jardin ou dans la nuit des corridors.

 Et feu Mr le marquis du Castellat, votre époux, demanda encore Mr Privat, l'avez-vous revu?

Marianne de Treguern fit un signe de tête négatif.

 Et Laurence, votre jeune sœur?

 Non plus, prononça tout bas la marquise.

 Ceci tendrait à faire croire, dit le petit homme, qui malgré ses protestations semblait traiter assez lestement ces matières, qu'il y a des morts qui reviennent et des morts qui ne reviennent pas…

Il attacha sur la marquise un regard incisif.

 Eh bien! madame, si je vous disais, moi, reprit-il d'un accent bref et tranchant, tandis que son doigt étendu désignait le portrait de Laurence, si je vous disais que j'ai rencontré cette belle jeune fille, ce soir, en traversant le jardin de votre hôtel!

 Ma sœur! s'écria la marquise, ce soir!

Mr Privat passa le revers de sa main sur son front. On eût dit que ses propres paroles finissaient par faire impression sur son esprit.

 Ce n'est pas la première fois que je vois des portraits de famille se lever et marcher, dit-il d'une voix quelque peu altérée. Je regrette, madame la marquise, que vous ne connaissiez point l'histoire de Johann-Maria Worms, le joaillier de Cologne, ni l'histoire de Joseph Clément, le médecin de Laval. L'heure presse et je n'ai pas le temps de vous les raconter en détail. On peut bien vous dire pourtant que Joseph Clément mourut de mort violente dans une pauvre cabane de la forêt de Montigné, à quelques lieues de Laval, le 15 août 1804.

 Le quinze août! répéta la marquise.

 Et que Johann-Maria Worms fut assassiné dans son beau château des bords du Rhin, dans la nuit du 15 au 16 août 1810.

 Étrange! balbutia la marquise qui écoutait tout cela comme en un rêve.

 Eh bien! ma chère dame, reprit le petit homme simplement et posément, de cet accent qui force la créance: j'ai vu souvent à Laval, dans le salon de sa veuve, qui jamais n'a voulu le vendre, malgré sa grande misère, le portrait de Joseph Clément, lequel en son vivant était si riche! J'ai vu, aux environs de Cologne, dans ce beau château dont le pied se laisse caresser par les flots bleus du Rhin, j'ai vu le portrait de Johann-Maria Worms. Quand on regarde comme cela le portrait d'un homme assassiné, en écoutant l'histoire du meurtre, on peut vivre cent ans et ne l'oublier jamais!

Ici Mr Privat s'interrompit et demanda, entre parenthèse:

 Madame, possédez-vous un portrait de votre frère Filhol?

 À l'époque de sa mort, répondit la marquise, nous étions bien pauvres, monsieur, et nous demeurions dans un petit village de Bretagne où il n'y avait pas de peintre.

Mr Privat s'inclina et poursuivit:

 C'est plausible… Je vous demandais cela, madame la marquise, par suite de ce travail mental qu'on appelle au collège l'association des idées. Il m'est revenu, en effet, que Filhol de Treguern mourut, lui aussi, la nuit du 15 août…

 Nous perdîmes notre frère, répliqua la marquise d'un ton de sincérité, au mois de septembre, en plein jour, et il mourut dans son lit.

 La première fois… dit le petit homme.

Marianne crut qu'il allait poursuivre, mais il s'arrêta brusquement.

 Une nuit, reprit-il après un nouveau silence, que j'étais dans le cimetière d'Orlan, je vis promener bras dessus, bras dessous, au clair de la lune, le portrait de Joseph Clément et le portrait de Johann-Maria Worms. Il y avait avec eux un troisième personnage, spectre aussi, suivant toute apparence, si les deux premiers n'étaient point des vivants. Et c'est à cause de cela, madame la marquise, que je me faisais l'honneur de vous demander si vous ne possédiez point un portrait de feu Filhol de Treguern, votre frère… J'aurais pu, avec certitude, donner un nom au troisième spectre, si vous aviez eu ce portrait.

Marianne de Treguern semblait prête à se trouver mal.

 Ce sont ceux-là, poursuivit encore Mr Privat, qui grandissait à vue d'œil par la détresse même de la marquise, ce sont ceux-là dont on parle parfois dans vos salons: les trois Freux du bourg d'Orlan. Mais lequel de nous deux, madame la marquise, va prononcer le véritable nom de celle qu'on appelle Valérie-la-Morte? Est-ce Geneviève? Est-ce Laurence?…


VIII  OLYMPE DE TREGUERN



Jamais les salons et les jardins de l'hôtel du Castellat n'avaient été encombrés plus magnifiquement. Sous les guirlandes de fleurs et de lumières, la foule brillante s'empressait au plaisir. C'était une de ces belles cohues que Paris seul au monde sait réunir et mettre en joyeuse fièvre. Il y avait là tout un essaim de femmes charmantes. L'esprit pétillait déjà dans les mille causeries nouées à l'aventure; l'orchestre de Tolbecque essayait ses préludes vifs et gracieux. On sentait je ne sais quel éblouissement, précurseur de l'ivresse heureuse, parmi la tiédeur embaumée de cet air.

Il faut le dire, les fêtes de madame la marquise valaient encore mieux que leur réputation. L'hôtel du Castellat, construit au temps où les fêtes étaient la grande affaire, était entre les mains de Marianne de Treguern comme un stradivarius sous les doigts d'un virtuose; elle en tirait un parti excellent. C'était son goût et sa passion. Frivole outre mesure, ne sachant ni travailler, ni réfléchir, ni même causer dans toute la beauté du mot, la marquise donnait son intelligence entière à ce labeur de maîtresse de maison et achetait au prix de sommes folles le privilège d'avoir des salons bien remplis.

Elle était là ce soir, se donnant toute à tous, modestement fière du grand succès de son œuvre et ne gardant aucune trace apparente de cette détresse qu'elle avait éprouvée quelques instants auparavant dans son entrevue avec Mr Privat.

Mr Privat ne l'avait quittée qu'au seuil des salons, et maintenant il se promenait dans le bal, le nez au vent, les mains derrière le dos, jetant des regards franchement approbateurs sur les magnificences de la fête. Le lion de ces fastueuses réunions, Gabriel de Feuillans, venait de faire son entrée. Quand il était venu baiser la main de la marquise, celle-ci lui avait dit tout bas:

 Prenez garde! Il y a du nouveau.

Une émotion contenue et à grand-peine dissimulée perçait sous la gravité fière qui était le masque habituel de Feuillans.

 Marianne, murmura-t-il, savez-vous le nom de tous ceux qui ont eu l'entrée de votre maison ce soir?

La marquise ouvrait la bouche pour répondre, mais elle rencontra le regard perçant de Mr Privat qui se fixait sur elle par-dessus ses lunettes.

 On nous observe, dit-elle en appelant sur ses lèvres un gai sourire, je ne puis que vous répéter encore: Prenez garde!

Mr Privat pensait à part, lui, en analysant ce sourire:

 Est-ce une bonne grosse femme, pétrie d'égoïsme et d'insignifiance, ou la plus parfaite comédienne de l'univers?

Une rumeur se fit, les groupes s'agitèrent et la foule se pressa du côté de l'allée des tilleuls où naguère Josille et la petite Vevette s'évertuaient à mettre le feu aux lampions; la marquise serra le bras de Feuillans qui s'inclina pour s'éloigner.

Dans l'allée des tilleuls, un couple s'avançait à pas lents. C'était un vieillard de grande taille, à la physionomie morne et triste, qui portait un costume bizarre, qu'on eût pris volontiers pour un déguisement de carnaval. La pièce principale de ce costume consistait en un manteau de drap noir descendant jusqu'aux pieds et sur lequel étaient brodés en or les attributs de la passion de Notre-Seigneur. Une large croix de Malte lui pendait au cou. À son bras s'appuyait une jeune fille dont la toilette de bal était remarquable surtout par son élégante simplicité. Sur leur passage, on murmurait les noms du commandeur Malo et de Mlle Olympe de Treguern.

Chacun voulait la voir, et quand on l'avait vue, la curiosité survivait à l'admiration. Des bruits si étranges couraient sur cette belle jeune fille qui était la fiancée de Mr de Feuillans, et dont la vie s'entourait d'un voile mystérieux!

Tout à l'heure encore, on parlait d'elle. Olympe de Treguern avait trop d'admirateurs pour ne point avoir d'ennemis. On commentait son absence, on se demandait pourquoi elle n'était pas là, auprès de la marquise qui lui servait de mère.

Il y avait des gens qui prétendaient savoir qu'une grande froideur régnait entre la marquise et sa nièce. Olympe était l'héritière unique de feu Mr le marquis du Castellat, qui avait fait un testament en sa faveur, mais là n'était pas le casus belli, car la tante et la nièce n'avaient jamais parlé d'affaires d'intérêt. D'autre part, Olympe n'avait certes pas à se plaindre des sévérités de la marquise; on la laissait maîtresse absolue de ses actions, et suivant certains bruits, Olympe usait de cette liberté largement.

Ces bruits qui courent dans le monde ont des sources introuvables, comme celles du Nil. Le monde n'accusait pas Olympe en termes positifs; le monde lui-même, en face de l'angélique fierté de cette enfant, avait peur de n'être pas le plus fort. Mais le monde disait tout bas, avec ses mille voix insinuantes, qu'il y avait un secret dans l'existence d'Olympe.

Le chevalier de Noisy tout seul, l'ancien soupirant respectueux de Laurence de Treguern, niait cela énergiquement. On supposait que le chevalier de Noisy en savait un peu plus long que les autres.

C'étaient des absences subites et imprévues, des éclipses, pourrait-on dire, puisque l'expression favorite des poètes de la Restauration faisait d'Olympe un astre. On avait vu ces éclipses se produire au milieu même d'une fête; il y en avait qui ne duraient qu'une heure; d'autres fois, Olympe ne revenait qu'au bout d'une semaine; dans une circonstance récente, ceux qui étaient à l'affût de ce petit mystère l'avaient cherchée en vain durant la moitié d'un mois.

Où allait-elle? Gabriel de Feuillans, son fiancé, le savait-il? Depuis quelque temps, Gabriel de Feuillans, pour sa grande affaire de tontine, était plus souvent à Londres qu'à Paris. Où allait-elle? En ces circonstances, la marquise du Castellat se bornait à répondre invariablement que sa nièce était indisposée.

Mais, quand une riche héritière est malade, les médecins ne manquent pas, et les médecins n'ont jamais été accusés de mutisme. Quand on lui parlait d'Olympe, le médecin de la marquise tournait ses pouces gravement et faisait de la tête un signe d'ignorance. Un jour qu'on le poussait, il affirma sérieusement qu'il n'avait pas été appelé une seule fois à l'hôtel pour Mlle de Treguern. Il n'avait à s'occuper que des nerfs de la marquise. Cela devait être vrai; en fait de visites, le docteur était incapable de mentir par soustraction.

Il est de ces maladies si malheureuses et si terribles qu'on les dissimule comme une honte; le patient se cache pour souffrir; il empêche le jour de pénétrer dans sa retraite, comme s'il ne voulait point que le soleil vît l'horreur de ses convulsions; il ferme tout passage au bruit comme s'il avait peur qu'une porte entr'ouverte ne révélât le secret de ses hurlements ou de son râle.

Mais il y avait une si douce fraîcheur sur les joues d'Olympe, tant de vigueur flexible dans sa taille, tant de légèreté dans sa marche, tant de vie jeune et vaillante dans son sourire! Comment croire? Et, cependant, on parlait de certains jours où la pâleur venait remplacer l'incarnat de ce teint éblouissant, où la tristesse mortelle noyait ce beau sourire.

En somme, si ce n'était pas cela, qu'était-ce? Où allait-elle?

Il se trouvait bien de ces gens qui, comme Mr de Noisy, veulent expliquer tout naturellement, et qui disaient: C'est une jeune fille qui s'enferme pour rêver, c'est une enfant gâtée qui a ses caprices. Mais ces sages, loin d'étouffer la discussion, l'irritent et l'enveniment.

Les caprices ont des bornes, et la rêverie ne doit pas aller jusqu'au somnambulisme. Expliquez donc, puisque vous voulez tout expliquer, pourquoi l'on avait vu, un certain soir que Mlle de Treguern était indisposée, une jeune fille, en tout semblable à Mlle de Treguern, elle-même ou son ombre, franchir la grille munie de persiennes de cette petite maison située derrière les jardins de l'hôtel du Castellat: la petite maison qui donnait sur ce terrain triangulaire où prit fin la course nocturne de Tanneguy le Breton, lorsqu'il s'évanouit auprès du corps de Stéphane Gontier, son ami et son frère. Stéphane habitait cette maison.

Il y a des ressemblances. On avait pu se tromper. Seulement, on citait je ne sais quel récit d'un gentilhomme qui s'était rencontré sur la route de Bretagne, à cinquante ou soixante lieues de Paris, avec une chaise de poste brisée. C'était à l'époque de cette indisposition, ou éclipse plus longue que les autres, qui avait privé les admirateurs d'Olympe de la vue de leur astre pendant quinze jours au moins. Le gentilhomme s'était avancé pour offrir ses services; une jeune femme avait paru à la portière de la chaise brisée, et à la vue du gentilhomme, un geste plus rapide que l'éclair avait rabattu son voile. Mais il n'est point de geste si rapide que ne puisse devancer le regard, et le gentilhomme disait que dans cette chaise brisée sur la grande route, au milieu d'une lande de Basse-Normandie, il avait cru reconnaître Mlle Olympe de Treguern.

Noisy le Sec avait donné un coup d'épée à ce gentilhomme. Un coup d'épée ne prouve rien. Cependant, avant d'entamer le chapitre d'Olympe, on s'assurait volontiers que Noisy le Sec n'était pas à portée d'entendre.

C'était une tête de brune, délicate et à la fois décidée, pensive, mais souriante aussi, mais gracieuse surtout et portant, avec un naïf orgueil, sa poétique couronne de beauté. Elle pouvait avoir vingt ans; toutes les joies, tous les espoirs de la jeunesse rayonnaient sur son front. Au fond de son regard limpide, on devinait comme un trésor de vaillance, de tendresse et de pureté.

Paris, l'immense écrin des perles de beauté, le parterre émaillé de fleurs animées, Paris ne possédait point de perle plus parfaite, point de fleur plus doucement épanouie. Les poètes disaient que cette délicieuse Olympe, dont les cheveux noirs prodigues ruisselaient sur ses tempes nacrées, dont les yeux bleus glissaient leurs rayons suaves entre ses long cils recourbés sous l'arc d'ébène que dessinaient fièrement ses sourcils, dont la bouche sérieuse laissait échapper, quand venait à s'entr'ouvrir le corail de ses lèvres, un sourire angélique, les poètes disaient qu'Olympe, la belle entre les belles, la noble, la fière, la bienheureuse, était un rêve du ciel.

Le commandeur Malo remit Olympe entre les mains de la marquise, tandis que Mr Privat, s'approchant brusquement de Feuillans, lui disait:

 Pour cela, non, monsieur, Marianne de Treguern ne sait pas le nom de tous ceux qui, ce soir, ont eu l'entrée de sa maison!

C'était, sous la grande charmille, un lieu que la marquise avait choisi dès longtemps pour tenir sa petite cour. On voyait, à travers la verdure, l'éblouissante clarté de la salle de bal, et les accords de l'orchestre arrivaient là, voilés et plus suaves. Pour toute lumière, on n'avait que les rayons perdus des ifs plantés au revers des bosquets. Ces lueurs éclairaient encore assez vivement le côté du berceau où s'asseyait la marquise, environnée de son cercle intime, mais la partie opposée, qui avait une issue sur les massifs voisins du pavillon Louis XV, restait plongée dans l'ombre. Le commandeur, en effet, avait éteint de sa propre main les lampions qui entouraient sa mystérieuse demeure.

Le commandeur était là, debout, adossé contre un arbre.

 Et vous, Feuillans, demanda-t-on. car l'entretien roulait comme d'habitude sur les choses de l'autre monde, nous direz-vous enfin si vous croyez aux revenants?

 Je n'ai jamais vu de revenants, répliqua le beau Gabriel

 Madame, dit Champeaux à sa voisine, j'avais une tante qui savait un tas de contes à dormir debout. Je suis bien fâché de les avoir oubliés: j'aurais eu le plaisir de les narrer en détail.

 J'aurais parié, murmura le baron Brocard à l'oreille de Noisy, en regardant Olympe, que c'était notre amazone de l'avenue de Madrid!

 Vous eussiez perdu, repartit sèchement, le chevalier.

 On parle chez nous, dit Mr Privat avec une timidité feinte ou réelle, et, si je prends la liberté de citer mon pays, c'est que j'ai l'honneur d'être le compatriote de madame la marquise, on parle de revenants qui ne se montrent point et dont les voix s'entendent seulement dans la nuit.

 Vous êtes du pays d'Orlan? s'écria-t-on à la ronde.

Mr Privat s'inclina modestement. Vingt voix prononcèrent à la fois le nom des trois Freux, dont on avait parlé si souvent à l'hôtel du Castellat. Et le cercle se rétrécit autour du petit homme. Gabriel de Feuillans était à une dizaine de pas du commandeur Malo. Vis-à-vis d'eux, après la contredanse, Olympe de Treguern vint s'asseoir.

 Mesdames, répondit Mr Privat avec simplicité, je ne sais quel hasard a porté jusqu'ici la renommée de cette triple apparition qui effraie les bonnes gens du bourg d'Orlan, et si quelque chose m'a étonné dans ce monde brillant où tout était nouveau pour moi, pauvre légiste de village, c'a été, assurément, d'entendre citer nos spectres campagnards, qui doivent être bien flattés de cet honneur

Il glissa un regard vers Olympe de Treguern.

 Autrefois, continua-t-il en s'adressant à elle directement, il y avait un manoir qui portait le nom de votre noble famille, mademoiselle. Mr de Feuillans, ajouta-t-il en saluant Gabriel, rendra sans doute ce nom au château qu'il a fait bâtir, quand il sera devenu votre époux. C'est autour des murailles toutes neuves de ce palais que les trois Freux viennent à l'heure de minuit. Mr le commandeur Malo sait bien qu'il y avait une prophétie annonçant que le dernier comte de Treguern mourrait trois fois. Les gens de la Grand-Lande pensent que cette apparition, connue sous le nom des Trois Freux, n'est autre chose que Treguern trois fois mort qui vient visiter les lieux où fut la maison de son père.

Mr Privat s'était adressé successivement à Olympe, à Mr de Feuillans et au commandeur. Le commandeur, Feuillans et Olympe gardèrent tous les trois le silence.

La marquise jouait avec son éventail; contre son habitude, un sourire sceptique courait autour de ses lèvres. Le baron Brocard haussait les épaules franchement; Noisy écoutait de toutes ses oreilles.

 Quant à Valérie-la-Morte, reprit Mr Privat, on a commencé de la voir sous les saules qui environnent la Tour-de-Kervoz, à l'époque où la plus jeune sœur du comte Filhol passa malheureusement de vie à trépas.

 Laurence! murmura le chevalier de Noisy, qui serra sans le savoir le bras du baron Brocard.

 Balivernes! grommela celui-ci.

Un tressaillement convulsif avait agité les lèvres de Feuillans. Derrière la charmille, Josille et la petite Vevette passèrent, portant des plateaux de rafraîchissements vers la salle de bal.

 Je te dis que je l'ai vue! disait Josille avec impatience, comme je te vois, la Vevette! Peut-être bien que j'ai des yeux!

 Je te dis que tu as la berlue! ripostait la petite fille.

 Elle a passé au bas du mur, pendant que j'allumais sur la terrasse, reprit Josille, ses cheveux étaient en désordre et tombaient sur sa mante.

 Pendant que tu allumais sur la terrasse, mademoiselle était justement à sa toilette!

 Alors elle est double, ou bien je suis fainé {1}.

 Tu es innocent, voilà tout, s'écria la jeune fille, qui le poussa en avant.

Mais Josille résista.

 Toi, dit-il, tu es comme le baron Brocard, qui ne croit à rien!

 Et toi, répliqua Vevette, tu es comme le chevalier de Noisy qui prend les vessies pour des lanternes et qui raconte le matin sans rire tout ce qu'il a rêvé dans la nuit.

 Écoute! je n'ai point rêvé: la preuve, c'est que je me suis laissé couler jusqu'en bas du mur pour voir par où notre demoiselle avait disparu. Quand j'ai été dans le chemin qui est là au pied de la terrasse, je n'ai rien vu, mais tu sais bien la maison avec une porte verte et une petite grille ici tout près?

 Eh bien? dit Vevette que la curiosité prenait malgré elle à la fin.

 Eh bien! j'ai entendu qu'on parlait derrière les barreaux… Devine qui?… Stéphane Gontier que nous avons connu au pays.

 Puisque c'est là qu'il demeure! dit Vevette.

 Et Mr Gabriel! acheva Josille.

 Ah! murmura la fillette en se rapprochant. Et que disaient-ils?

 Mr Gabriel disait comme ça: Vous avez des fonds; prêtez-moi cent mille francs pour trois jours.

 Est-ce bien possible! Et Stéphane répondait?

 Il répondait qu'il ne voulait point, et Mr Gabriel se démenait pour lui faire croire qu'il allait être riche comme un Crésus et qu'il partagerait avec lui. Et le Stéphane répondait toujours: Nenni, nenni, merci bien: je n'ai point confiance en vous!

Ils se trouvaient en ce moment au revers de la charmille, formant le cabinet de verdure où la marquise et son cercle étaient réunis. Vevette déposa son plateau par terre et prit le bras de Josille; de son autre main, elle écarta quelques branches, de manière à glisser un coup d'œil dans le cabinet de verdure.

 Regarde! dit-elle à voix basse, voici Mr Gabriel de Feuillans et voici Mlle Olympe de Treguern!

Josille avança la tête et regarda.

 Les vois-tu? demanda la fillette.

 Je les vois, répondit Josille.

 Eh bien?

 La main sur la conscience, répéta Josille presque solennellement, c'était bien lui et c'était bien elle!


IX  LE CABINET DE VERDURE



La petite Vevette demeura un instant pensive, puis elle reprit son plateau en disant:

 Mon pauvre Joson, tu ne feras jamais qu'un failli gars!

À l'intérieur du cabinet de verdure, Mr Privat, qui était décidément l'orateur du moment, disait:

 Il faut avouer que le décor est pour beaucoup dans le succès de ces drames de revenants. Si vous aviez vu le pâtis de Treguern où se dresse cette grande ruine qu'on nomme la Tour-de-Kervoz; si vous aviez vu le cimetière d'Orlan, le triple cercle des Pierres-Plantées et le ravin qui surplombe le chemin des Troènes, vous comprendriez bien mieux tout cela.

«Et pourtant, reprit-il en regardant autour de lui, on n'est pas mal ici non plus. Ces bosquets sont vastes, ces ombrages impénétrables. J'ai vu quelque part, là-bas, en passant, des grottes sombres comme l'entrée de l'enfer. Et ne m'a-t-on pas dit que ces ruelles qui bornent l'enclos ont servi de théâtre à plus d'une tragique aventure?

Il y eut un silence.

«Tout y est, reprit Mr Privat lentement; les bâtiments grands et vieux, les longs corridors, l'isolement profond, les chambres condamnées où reste le souvenir de ceux qui ne sont plus. Proportions gardées entre la Bretagne, qui est le pays des ténèbres, et Paris, patrie des lumières, je crois qu'un amateur pourrait placer encore ici de fort belles apparitions.

Le commandeur Malo s'agita et sembla flairer au vent, comme un limier qui tâte les lointaines fumées.

 Treguern est près d'ici! murmura-t-il.

Puis, élevant la voix pour la première fois, il dit:

 Avocat, où est le jeune homme qui était avec vous dans l'intérieur de la diligence?

 Monsieur le commandeur, répliqua Mr Privat, la ville est grande et l'enfant paraît avoir de bonnes jambes; s'il court encore, il doit être loin.

Malo croisa ses bras sur sa poitrine.

 L'heure approche! gronda-t-il entre ses dents serrées; mais celui qui doit mourir n'est pas ici, car je ne vois pas le voile.

Le regard de Mr Privat, mobile et perçant, allait sans cesse de la marquise à Gabriel de Feuillans. La marquise avait repris une apparence de calme; Feuillans dédaignait évidemment de se mêler à l'entretien; le cercle était, au contraire, dans d'excellentes dispositions pour écouter des histoires: la parole vague et emphatique de Mr Privat avait éveillé son appétit curieux sans lui donner la moindre pâture, et la présence du commandeur mettait dans l'esprit de chacun ce bon effroi préliminaire qui double le prix des récits de veillée.

La danse était là, tout près, c'est vrai, la danse avec son nimbe lumineux et la joie de ses bruits. Mais qui ne sait le pouvoir des contrastes? L'éclat de la salle de bal ajoutait vraiment au sombre aspect du cabinet de verdure.

 Ne sait-on rien de plus sur ces trois être surnaturels, demanda une jolie vicomtesse; les trois Freux?

 Belle dame, on sait d'abord qu'ils n'existent pas! s'écria le baron Brocard, pressé d'établir sa position d'esprit fort.

 Voici que je me souviens de l'histoire de ma tante! dit Champeaux en frappant dans ses mains avec triomphe; quand elle était jeune, elle voyait toujours un mouton blanc… non, un mouton noir… enfin, un mouton noir ou blanc. La chose certaine, c'est que c'était un mouton. Ce mouton…

 Si fait, madame, répondait cependant Mr Privat, on croit en savoir davantage: et il faut bien qu'il y ait quelque chose de réel au fond de toute cette fantasmagorie, car les pauvres gens de la Grand-Lande n'auraient certes point inventé certains détails. Si je ne craignais d'abuser…

 Parlez, monsieur, parlez! cria-t-on de toutes parts.

 Soit qu'on dise que l'apparition n'est que la forme triple du dernier Treguern, reprit le petit homme, soit qu'on admette trois spectres différents, liés entre eux par une chaîne mystique, car ils ne se séparent jamais, la croyance commune est qu'ils viennent sur la terre pour venger le sang répandu… un meurtre ou trois meurtres. Valérie-la-Morte, suivant la même croyance, est leur servante, leur sentinelle ou leur courrier. Le commandeur Malo pourrait vous dire comme moi qu'ils ont eu plus d'une fois en leur pouvoir l'objet de leur vengeance…

 Ils l'ont eu, prononça Malo froidement, ils l'auront.

 Et ils ne l'ont point frappé, continua le petit homme; loin de là, ils l'ont protégé; si bien que celui-là, regardant derrière lui avec orgueil, car il est parti de bien bas, et mesurant la route parcourue, s'est dit parfois en lui-même: Où est l'obstacle qui pourrait m'arrêter?

Feuillans changea de posture et fixa son regard sévère sur Mr Privat qui ne parut point s'en apercevoir.

 Celui-là, poursuivit-il, trouve chaque matin sa besogne faite et sa route aplanie. Il ne voit même pas la main qui l'aide, et s'il a senti parfois le pouvoir occulte qui le presse et qui l'entoure, c'est lorsqu'il a voulu s'arrêter sur la pente terrible. En ces moments de remords et de doute, il a dû deviner sa damnation aux voix qui lui disaient: Marche! marche!

Mr Privat s'interrompit, et l'on put entendre Champeaux qui continuait:

 Maintenant que ça me revient, ce mouton était une chèvre qui marchait debout sur ses pattes de derrière. Ma tante eut envie d'entrer au couvent.

 On connaît donc celui qu'ils poursuivent sur la terre? demanda encore la jolie vicomtesse.

 Moi, je le connais, répondit Mr Privat.

Il y eut, comme on disait aux temps parlementaires, sensation prolongée dans le cercle. Feuillans se prit à sourire avec dédain.

 Et ne nous direz-vous point comment ils sont faits, vos trois revenants?

 Deux vieillards et un homme jeune encore qui a les cheveux et la barbe plus blancs que la neige.

Il fut interrompu par un cri faible, et chacun put voir la marquise, blême de terreur, se rejeter en arrière.

 Les voilà! les voilà! balbutiait en même temps la vicomtesse qui cachait son joli visage derrière son éventail frémissant.

La marquise avait la bouche grande ouverte et ses deux mains tremblaient en désignant, comme malgré elle, un vide de la muraille de verdure qui se trouvait derrière Gabriel de Feuillans. Tous les regards avides suivirent l'indication de ce geste. Les uns ne virent rien qu'un trou sombre dans la feuillée; quelques autres crurent distinguer un mouvement confus dans le noir; d'autres enfin, et Noisy le Sec était à la tête de ceux-là, jurèrent qu'ils avaient aperçu trois visages sans corps: deux têtes de vieillards et une figure qui gardait les apparences de la jeunesse, bien qu'elle fût encadrée dans une chevelure blanche.

Gabriel de Feuillans s'était retourné comme tout le monde; il fut de ceux qui ne virent rien.

 Ma parole! murmura le gros baron Brocard, je crois que la marquise finira par faire machiner son jardin comme le théâtre de l'Opéra, pour donner à ses invités des émotions agréables!

Olympe de Treguern quitta la place qu'elle occupait vis-à-vis de Feuillans, traversa le salon de verdure en silence et sortit par la trouée même où les trois prétendus spectres s'étaient montrés. Il y eut un murmure d'étonnement. Pendant quelques secondes, on put suivre la robe blanche d'Olympe sous les arbres, puis la vicomtesse, qui restait frappée, balbutia d'une voix éteinte:

 Elles sont deux!

Un instant, ceux qui étaient en face de la trouée purent voir, en effet, deux robes blanches, puis tout disparut.

Quelques minutes après, le cercle intime de madame la marquise avait quitté le salon de verdure. Croyants et sceptiques s'étaient éloignés sous l'impression d'un vague malaise; les plus frappés avaient cherché un refuge jusque sous les girandoles de la salle de bal.

Le commandeur Malo et Gabriel de Feuillans restaient seuls, à dix pas l'un de l'autre, dans le cabinet de verdure. Le commandeur était toujours debout, appuyé contre son arbre. Feuillans, assis à l'autre extrémité du berceau, tenait son front pâle entre ses mains.

 Faux prêtre! dit tout à coup le commandeur, quand tu vas être plus riche que le roi, que me donneras-tu pour mon silence? Et que me donneras tu pour la parole que j'ai prononcée dans l'église d'Orlan, le jour où l'on apporta les deux enfants au baptême?

 Parlez-vous sérieusement, Malo de Treguern? demanda tout bas Mr de Feuillans, et peut-on acheter votre alliance?

La haute taille du commandeur se redressa.

 J'étais à la place où je suis, dit-il; à la place où tu es, le marquis du Castellat s'asseyait la veille de sa mort. Le voile tomba là.

Il montrait le centre du berceau.

 Faux prêtre! poursuivit-il, je te regarde toujours et j'attends que le voile tombe. À la place du vieux manoir, il y a déjà un jeune palais. Patience! patience!

Le commandeur se dirigea vers l'issue qui conduisait à la salle de bal. En passant auprès de Feuillans, il ajouta:

 M'acheter, toi, Le Brec! Il y a vingt ans que je te l'ai dit et je te le répète, aujourd'hui que l'heure approche: tu mourras avant moi et tu mourras plus pauvre que moi!

À l'instant même où le commandeur Malo disparaissait au détour de la charmille, une voix s'éleva dans la nuit des bosquets qui se prolongeaient jusqu'au pavillon Louis XV.

 Qu'importe la bravade impuissante d'un vieillard? disait-elle. Ton étoile est dans le ciel, toujours plus brillante et plus fière. Marche!

Deux autres voix répondirent:

 Marche! marche!

Feuillans souleva sa tête à demi.

 Marche! marche! murmura-t-il comme en un rêve. Oui, oui… les morts m'ont ouvert la route et m'ont poussé en avant!

 Il n'y a plus qu'un pas! dit la voix qui avait parlé la première.

Feuillans se leva tout droit; ses cheveux se hérissèrent sur son crâne.

 Morts! dit-il en dominant le tremblement de sa voix, qu'y a-t-il au-delà de ces heures si courtes qu'on appelle la vie?

Ce fut comme un murmure indistinct qui sembla descendre du feuillage caressé par la brise. Ce murmure disait:

 Le sommeil!

 Le néant! reprit Feuillans dont la tête orgueilleuse se redressa. Mais alors, d'où viennent-ils, ceux qui me parlent?

Les voix se taisaient sous le couvert; on n'entendait que les gais accords de l'orchestre. Feuillans regarda le ciel à travers la voûte de verdure.

 Mon étoile! dit-il; la voilà qui touche au zénith. Plus rien qu'un pas, c'est vrai: Marche! marche! Mes mesures sont bien prises, cette fois comme les autres… cent témoignages pourraient établir au besoin ma présence au bal de madame la marquise. Pour m'accuser de ce meurtre, il faudrait être fou!

 Fou! répéta un faible écho.

Feuillans avait les mains convulsivement croisées. Il pensait:

 Cet enfant, ce Stéphane, est beau, jeune, heureux…

 Mais l'heure s'écoule! dit-il au lieu d'achever; dans quelques minutes, il sera trop tard!

Feuillans passa ses deux mains sur son front baigné de sueur. Il fit un pas vers le bosquet; il s'arrêta, lutta un instant contre lui-même, et reprit sa marche impétueusement. On n'entendit plus rien sous le couvert.

Au bout de quelques secondes, un bruit léger se fit. Les lumières lointaines de la fête éclairèrent une forme indistincte et presque diaphane qui se glissait sous les branches inclinées. Vous eussiez dit une de ces filles de l'air, âme sans corps que la brise des nuits promène par les solitudes. Elle entra dans le berceau. C'était une jeune femme. Ses grands cheveux dénoués tombaient, épars, autour de son visage plus blanc que sa robe blanche. Nous n'avons point de mots pour peindre la mélancolie exquise de sa beauté.

Elle ressemblait à ce portrait de jeune fille qui était dans le boudoir de la marquise, le portrait de Laurence de Treguern, comme le souvenir fugitif et voilé ressemble à la réalité heureuse.

Un instant elle resta le dos tourné aux lueurs qui venaient de la salle de bal, la tête penchée et attentive, regardant du côté où Feuillans avait disparu. Puis elle se retourna et son visage, éclairé tout à coup, montra ses grands yeux timides où je ne sais quel nuage semblait voiler la pensée. Ses lèvres sentr'ouvrirent et laissèrent tomber quelques vers de cette chanson douce que les jeunes mères bretonnes murmurent auprès du berceau de leur ange endormi: la chanson avec laquelle Laurence de Treguern berçait autrefois le sommeil de la petite Olympe, au temps ou elle restait seule, les nuits, dans le manoir abandonné.

Était-ce une pauvre âme en peine? Elle vint se mettre à la place occupée naguère par Gabriel de Feuillans; et ses deux coudes s'appuyèrent au dossier du banc. C'était comme un balcon d'où elle pouvait voir le joyeux mouvement de la fête. Ses yeux se baissèrent, éblouis par des clartés trop vives. Quand elle les releva, un vague sourire brillait dans sa prunelle. On dansait; sa tête charmante se prit à suivre la mesure. Un son passa entre ses lèvres, elle murmura:

 Malheureuse et belle… étais-je belle?

Deux larmes roulèrent sur sa joue.

En ce moment, un cri terrible se fit entendre du côté de la terrasse. L'orchestre se tut, et tout devint confusion dans la salle de bal. Les invités de la marquise se précipitèrent vers la terrasse. Au bas du mur, sur la place triangulaire, devant la grille aux persiennes vertes, il y avait deux hommes étendus qui semblaient morts tous les deux. C'était notre jeune Breton Tanneguy qui venait de tomber, privé de sentiment, sur le corps de son ami Stéphane.

Quand Tanneguy s'éveilla de son évanouissement, la petite place triangulaire qui séparait le jardin de la marquise de la maison louée par Stéphane Gontier était encombrée de curieux. À minuit comme à midi, Paris est toujours prêt pour ces sortes de représentations. Aux lueurs brillantes des lampions, on voyait la terrasse de l'hôtel du Castellat toute pleine de femmes en grande parure.

Tanneguy regarda tout autour de lui. En ce premier moment, il n'avait aucune idée de ce qui s'était passé. Il se demandait pourquoi toute cette foule s'agitait en tumulte et criait. Il entendait répéter autour de lui:

 C'est ici même qu'il a été assassiné!

 À la porte de sa propre maison!

Une vague angoisse serra le cœur de Tanneguy, qui commençait à ressaisir le fil de ses idées. Il vit des gens qui le montraient au doigt et qui ajoutaient:

 On a trouvé celui-là couché en travers sur le corps!

Le corps? Tanneguy se souvenait. L'assassiné, c'était Stéphane!

Mais où était-il, Stéphane, ou ce qui restait de lui? Tanneguy cherchait en vain, le corps n'était plus là. En cherchant, il vit au-devant de la porte en persiennes trois personnages vêtus de noir qui formaient un groupe à part: il y avait deux vieillards et un homme, jeune encore, dont les cheveux étaient blancs comme la neige.

Un frisson parcourut les veines de Tanneguy; ces hommes, il les avait vus ailleurs et plus d'une fois. Il se rappelait les paroles menaçantes qu'il avait entendues naguère sous les arbres des Champs-Élysées.

Mais il n'eut pas le temps de réfléchir, parce qu'une voix s'éleva sur la terrasse illuminée et prononça son nom distinctement. Tanneguy tressaillit et releva les yeux; il aperçut son petit compagnon de voyage, Mr Privat, qui était accoudé sur la balustrade de la terrasse et qui essuyait avec soin les verres de ses lunettes rondes. Mr Privat n'avait plus sa casquette pointue; il était, lui aussi, en costume de bal.

Auprès de lui, Tanneguy reconnut avec une indicible stupéfaction cette jeune fille qui l'avait guidé jusqu'au lieu même où il était maintenant, la belle, la chère vision de ses nuits de Bretagne, celle que Mr Privat avait nommée Valérie et que les bonnes gens d'Orlan appelaient «la Morte». Elle avait une robe blanche; quelques fleurs d'églantier pendaient parmi les boucles de ses cheveux noirs. Elle était belle et calme; son regard tout plein de sérénité se fixait sur Tanneguy. Celui-ci restait comme frappé de la foudre.

Il entendit Mr Privat qui demandait en montrant au doigt:

 Que pensez-vous qu'il faille faire de ce grand garçon-là, monsieur de Feuillans?

Mr de Feuillans, en qui Tanneguy reconnut le maître de Château-sans-Terre, répondit:

 Je pense qu'il faut s'assurer de lui jusqu'à l'arrivée de l'autorité.

Privat fit une pirouette et assujettit ses lunettes essuyées en leur lieu.

 Et vous, monsieur le commandeur? demanda-t-il encore.

La tête pâle et triste de Malo dominait la galerie. On le vit sourire étrangement, tandis que son regard tombait sur le jeune Breton.

 Cela est nécessaire, murmura-t-il si bas que personne ne put l'entendre, pour que le nom de Treguern soit relevé!

 Mes amis, dit la marquise, en s'adressant à la foule, emparez-vous du meurtrier!

Tanneguy la regarda et reconnut en elle la grosse dame qu'il avait vue descendre de sa calèche avec un chien mouton, dans la rue déserte où cette fatale date du quinze août était en caractères géants sur toutes les murailles. Il se fit un mouvement dans la foule, tandis que Mr Privat, saluant la grosse dame en souriant, lui disait:

 Madame la marquise, j'ai fait cent lieues avec ce jeune gaillard, dont douairière Le Brec vous annonçait l'arrivée dans sa lettre, et je vous préviens qu'on trouvera dans son portefeuille une autre lettre de recommandation qu'il a pour vous.

Marianne de Treguern cacha sa pâleur derrière son éventail.

 Ce serait lui! balbutia-t-elle avec épouvante.

 En propre original! répondit tranquillement monsieur Privat.


X  COMTE DE TREGUERN



On ne dansait plus dans les jardins de la marquise. L'orchestre avait reçu congé. Ce lugubre épisode qui venait d'avoir lieu ne permettait plus la joie bruyante; la fête avait changé de caractère. Mais la fête n'était point finie; elle avait fait retraite seulement devant l'odeur du sang et s'était réfugiée jusque dans les salons de l'hôtel.

Chose singulière, les rangs de la noble cohue ne s'étaient point trop éclaircis. D'ordinaire, de moindres catastrophes suffisent à disperser ces rassemblements frivoles. Dès qu'on ne peut plus se réjouir, on s'en va: c'est la règle. Pourquoi la fête de madame la marquise survivait-elle au plaisir défunt? était-ce pour parler du drame récent, pour en ressasser à loisir tous les détails et toutes les circonstances?

Pas le moins du monde, et c'est à peine si quelques radoteurs entêtés s'obstinaient à parler de cette vieille histoire qui était âgée d'une heure. Il y avait autre chose; il y avait un autre drame en cours de représentation. Des bruits vagues circulaient çà et là, répandus on ne sait par qui, et les hôtes de madame là marquise restaient tout bonnement pour savoir.

Le roman dont il s'agissait maintenant ne ressemblait guère à cette brutale tragédie qui venait de se dénouer dans la ruelle voisine. C'était un roman d'intrigue, une haute comédie toute pleine de mystères élégants et de péripéties dorées. Le héros était Gabriel de Feuillans, l'héroïne, Olympe de Treguern; on parlait de mariage et l'on parlait de millions.

Il y avait bien longtemps que le monde s'occupait de ces rumeurs vagues qui couraient sur le compte du beau Gabriel. Cette histoire de la tontine anglaise à cent mille francs d'annuité et des quinze ou vingt millions qu'elle devait rendre était si connue qu'elle passait à l'état de conte d'enfant: on n'y croyait plus, ou du moins, on se disait que Feuillans allait échouer au port, qu'il était à bout de ressources, et que les usuriers lui demandaient, profitant de sa nécessité suprême, la moitié de ses vingt millions pour les derniers cent mille francs!

Mais, ce soir, les vagues rumeurs changeaient d'aspect. Plus de doute, le nuage d'or avait crevé. Feuillans avait trouvé ses cent mille francs, il avait gagné l'immense partie engagée. Il était riche à millions.

Pensez si l'on pouvait s'occuper encore d'un pauvre garçon égorgé dans un trou! Qu'est-ce que cela, un meurtre? chaque année, il y en a des centaines. Mais vingt millions (peut-être plus!) gagnés ainsi en un coup de cartes, voilà un événement! voilà une mine d'émotions! rien que d'y songer, le cœur saute dans la poitrine. Écoutez! c'est de la force d'un tremblement de terre. Il n'y a point de meurtre qui tienne. Je crois qu'un quartier incendié, ou même une ville inondée, n'intéresserait pas autant que cela.

Parce que tout homme est joueur, parce que tout homme a eu ce rêve extravagant qui cherche à se rendre compte du délire qui le saisirait en face de ce bonheur impossible!

Vous représentez-vous bien la figure d'un homme qui a gagné vingt millions? un million de revenus! à 5 %! 83.333 fr. 33 à dépenser par mois sans entamer son capital! Ne doit-il point avoir des rayons au front comme le soleil? Ses pieds touchent-ils encore la terre? Encore, les millions étaient-ils bien moins communs qu'aujourd'hui.

C'est pour cela que chacun voulait contempler l'illustre Gabriel. On ne voit pas deux fois en sa vie pareille transfiguration. Les hôtes de la marquise, émus, recueillis, attendris, cherchaient ce beau Gabriel; les moins expansifs éprouvaient le besoin de le porter en triomphe.

Gabriel, cependant, avait à peu près son visage de tous les jours: peut-être était-il un peu plus pâle qu'à l'ordinaire. Un homme rayonnant, c'était le petit avocat Privat. En le voyant, vous eussiez dit l'héritier présomptif de Mr de Feuillans. Il s'agitait: c'était sa nature. On l'avait vu causer tout bas avec la marquise, glisser un mot à l'oreille du commandeur, échanger un regard avec Olympe de Treguern. Il avait accaparé le demi-dieu; il tenait Feuillans dans l'embrasure d'une fenêtre et lui parlait avec volubilité.

Quand il quitta Feuillans, on l'entoura comme si c'eût été un personnage. Il se posa, et dit entre autres choses remarquables:

 Bien que je n'aie point l'honneur d'appartenir à la famille, la confiance dont veulent bien m'honorer Mr le comte de Treguern et Mmela marquise me permettent de parler comme je vais le faire.

 Le comte de Treguern! répéta-t-on.

 Qui donc appelez-vous le comte de Treguern? demanda Noisy le Sec.

 Apparemment celui qui a droit de porter ce nom, répondit Mr Privat avec importance.

Tous ceux qui connaissaient, ne fût-ce qu'un peu, l'histoire de la maison de Treguern, se regardèrent étonnés. Puis tous les yeux interrogèrent le commandeur Malo, assis à l'écart dans un angle du salon. Le commandeur écoutait Mr Privat et ne semblait point disposé à le démentir.

 Nous avons eu beaucoup de peine, reprit Mr Privat, qui hocha la tête lentement; il y avait une opposition souterraine qui nous a donné bien du fil à retordre! Mais Sa Majesté a daigné s'interposer, et je vous annonce officiellement qu'en épousant Mlle Olympe de Treguern, Mr Gabriel de Feuillans prendra le nom de sa femme avec le titre de comte, qui appartient à la famille depuis Tanneguy VII, mort en 1614.

Le commandeur étendit ses deux mains sur les bras de son fauteuil et leva les yeux au plafond. Ses lèvres remuèrent. Il ne parla point.

Ce n'était plus le commandeur qui intéressait les hôtes de la marquise: les regards curieux cherchèrent Olympe. On apercevait Olympe, assise auprès de Mmedu Castellat, dans le salon voisin. On pouvait deviner que la marquise faisait à son petit cercle d'intimes une communication analogue à celle de Mr Privat.

Il n'y avait pas dans les salons de l'hôtel du Castellat une seule jeune fille qui n'eût troqué avec enthousiasme son sort contre celui d'Olympe. Car Feuillans était de ces hommes qui prennent à la fois l'imagination et le cœur. Pour plaire, il n'avait pas besoin de tous ses millions. Seulement les millions qu'il avait ne nuisaient pas.

Et la colère leur venait, à ces demoiselles, en voyant l'air froid et presque dédaigneux d'Olympe. Pour elles, Olympe ne se bornait pas à être trop heureuse, elle affectait encore de mépriser son triomphe, ce qui est le comble! Tout le monde avait bien pu remarquer que le regard d'Olympe ne s'était pas porté une seule fois vers son fiancé. Il y avait déjà des âmes compatissantes qui se disaient: «Pauvre monsieur de Feuillans! il ne sera pas heureux!»

Le chevalier de Noisy n'interprétait point de la sorte la froideur teintée d'amertume qui était sur le visage de Mlle de Treguern. Ce Noisy le Sec était romanesque. Ses amis l'accusaient, non sans raison, de prêter un aspect mystérieux aux plus simples incidents de notre vie commune. Il avait un peu la tournure du bon chevalier de la Manche, qui prenait les moutons pour des Maures et les moulins pour des géants.

En regardant Olympe de Treguern, Noisy le Sec eut un vif souvenir de cette belle Laurence, qui avait été aussi la fiancée de Gabriel de Feuillans; il se rappela les singulières paroles prononcées par le pauvre Stéphane, ce matin même, au bois de Boulogne. Stéphane, comparant Gabriel au Vampire, avait laissé percer malgré lui cette crainte inexplicable d'être tué par Gabriel.

Et Stéphane était mort dans la nuit, mort violemment; Noisy avait vu son cadavre.

Il était assurément impossible d'établir un lien quelconque entre cette mort et Gabriel de Feuillans; Noisy n'en établissait point. Mais il repassait tout ce qui avait eu lieu au bois: le rendez-vous donné par Feuillans, le billet remis à Stéphane par un jeune garçon inconnu, et surtout cette voix qui était sortie du fiacre au moment où passait la belle comtesse Torquati et qui avait murmuré: C'est pour ce soir!

Et comme conséquence inattendue de tout ceci, le chevalier sentait naître en lui la conviction qu'Olympe était sacrifiée. Pourquoi pensait-il cela? Il n'aurait point su le dire, mais à dater de ce moment, il ne songea plus qu'à s'approcher d'Olympe pour secourir sa détresse prétendue et lui offrir loyalement l'aide de son bras, en cas de malheur.

 Laurence aimait cette belle enfant, se disait-il, Laurence nous voit, Laurence me remerciera dans le ciel!

 Ah ça! s'écriait en ce moment le gros baron Brocard, c'est fort intéressant de voir Mr de Feuillans devenir comte et s'appeler Treguern, mais on nous avait annoncé quinze ou vingt millions, ce qui a bien aussi son intérêt.

On fit silence pour entendre la réponse de Mr Privat. Celui-ci enfla ses joues et prit un temps, comme on dit au théâtre.

 Vous dire le chiffre au juste, répliqua-t-il enfin, je ne le puis, mais je crois qu'il y a mieux que cela. On dit que les bénéfices de la «classe» de 1800, au Campbell-Life, sont de toute beauté!

 Mieux que vingt millions! s'écria-t-on de toutes parts.

C'était, en vérité, de la haine qui couvait maintenant dans les œillades sournoises que les danseuses jetaient à Olympe de Treguern. Précisément, Mr de Feuillans s'approchait d'elle à cet instant et s'inclinait pour lui baiser la main.

Le prisme qui était devant les yeux de Noisy lui montra le beau visage d'Olympe décomposé et tout empreint d'angoisse. Au moment où les lèvres de Feuillans effleuraient la main de la jeune fille, Noisy crut voir son corps entier tressaillir. Il se fit serment à lui-même de savoir la vérité avant de sortir de l'hôtel.

 C'est au château de Treguern que se fera la cérémonie, poursuivit Mr Privat: je ne crois pas être indiscret en disant que tous ceux qui sont ici recevront des invitations pour la fête. Vous verrez, mesdames, ce qu'étaient les domaines de ces grandes familles du bon vieux temps; vous pourrez marcher tout un jour, et marcher vite, sans rencontrer les limites des terres que le comte de Treguern vient de racheter.

Il s'interrompit et un petit sourire vint à ses lèvres, tandis qu'il ajoutait:

 Quand tout Paris va descendre ainsi au pauvre bourg d'Orlan, je suis bien sûr que les trois Freux et la Morte iront chercher fortune ailleurs!

En ce moment, Gabriel de Feuillans offrait son bras à la marquise pour rentrer dans ses appartements. Les princes seuls ont coutume d'en agir ainsi avec leurs hôtes; mais quand on a mieux que vingt millions, il est bien permis de faire un peu comme les princes.

Noisy s'élança dans le second salon, où Olympe de Treguern restait seule, et alla tout droit à elle. Le grand salon lui-même commençait à se dégarnir, parce que Mr Privat avait enfin terminé son discours.

 J'appartiens corps et âme à tous ceux que Laurence aimait, dit Noisy; mademoiselle, n'avez-vous rien à m'ordonner?

Il pensait être compris à demi-mot, car son esprit avait travaillé, et pour lui, Olympe était une victime condamnée. Un pas pesant sonna sur le parquet de la salle. Noisy se retourna et vit le commandeur Malo qui s'avançait.

 Puisque vous ne pouvez pas me répondre ici, mademoiselle, prononça-t-il d'une voix rapide et basse, je vais attendre au jardin, dans le cabinet de verdure. Vous n'hésiterez pas devant cette barrière frivole qu'on appelle les convenances. Je serai pour vous comme un frère aîné ou comme un père.

Il s'inclina et sortit. Dans le jardin, il n'y avait personne; on entendait seulement, par delà les bosquets de la cour d'entrée, le bruit tumultueux des équipages ameutés dans l'Allée des Veuves, au-devant de la grille. Cela dura un quart d'heure, puis on n'entendit plus rien.

Quelques lampions achevaient de brûler ci et là sous la feuillée. Noisy allait à grands pas et tête nue. Une fois, deux fois déjà, il était entré dans le salon de verdure et l'avait trouvé vide. La troisième fois, il aperçut une forme blanche assise sur un banc de gazon. C'était Olympe, il reconnaissait sa robe de bal et ses longs cheveux noirs. Seulement ses cheveux étaient dénoués, et il n'y avait plus de fleurs d'églantier dans leurs anneaux.

 Que faut-il faire, mademoiselle? s'écria Noisy. Je suis prêt à tout.

La jeune fille ne bougea pas. C'est à peine si Noisy apercevait son visage que les boucles inondaient.

 Belle et malheureuse! murmura-t-elle.

Le cœur de Noisy se serra.

 Est-ce vous, Olympe? demanda-t-il.

La jeune fille rejeta ses cheveux en arrière et tourna ses yeux vers lui. Il se mit à genoux en poussant un grand cri. Ses mains se joignirent.

 Laurence! dit-il, Laurence! c'était pour vous que je voulais la sauver!

La jeune fille se prit à sourire tristement.

 Qui me sauvera, moi? dit-elle.

Puis elle ajouta en un murmure indistinct:

 Malheureuse! malheureuse!

La dernière lueur qui brillait dans le bosquet voisin s'éteignit. Un soupir s'échappa de la poitrine de Laurence. Noisy étendit les bras vers elle et ne saisit que l'air impalpable. La robe blanche glissait derrière les arbres, et sous la feuillée, on entendait le chant, lointain déjà, des berceuses de Bretagne…

